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Аннотация
Какое отношение церковный календарь имеет лично ко мне,

современному человеку, живущему здесь и сейчас?  – задается
вопросом автор этой книги. В поисках ответа он размышляет
о православных праздниках и святых. Семьдесят пять историй
рассказывают о крупнейших праздниках с января по декабрь, а
также о днях памяти православных подвижников – как широко
известных, так и тех, чьи имена звучат нечасто.
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«Книга, которую вы держите в руках, является…» – так
принято начинать предисловия. И я мог бы продолжить:
«.является сборником субъективных журналистских заме-
ток о церковных праздниках и днях памяти святых». Верное
по сути, такое начало не объясняет главного. Поэтому проще
сказать, чем эта книга не является.

Эта книга не сборник богословских трудов, поскольку ав-



 
 
 

тор – не богослов. Правда, было бы трудно (да и нелогично)
писать на религиозные темы и при этом избегать отсылок к
богословию, потому что невозможно говорить о вере в Бога,
не упоминая Бога, и о христианстве, не упоминая Христа.
Но в книге затронуты лишь базовые вопросы, без которых в
разговоре о христианстве не обойтись в принципе.

Также эта книга не сборник статей по истории, поскольку
автор – не историк. Но исторические факты в тексте всплы-
вают неизбежно – ведь речь идет о событиях из прошлого.
Автор черпал информацию о них из открытых источников и
воспринимает исторический контекст как справочный фон.

Итак, эта книга – сборник субъективных журналистских
заметок. По закону жанра они строго привязаны к конкрет-
ным информационным поводам – церковным праздникам и
дням памяти святых. Но это не церковный календарь в соб-
ственном смысле слова, где был бы указан каждый день го-
да. Мы – автор и издатели – выбрали «всего лишь» семьде-
сят пять дат. Их не следует называть самыми важными дня-
ми церковного года, иначе получится, будто все остальные
неважны. Мы выбрали те даты, которые – будучи собраны
все вместе под одной обложкой – могли бы, на наш взгляд,
помочь создать портрет православного христианства наибо-
лее глубоко и вместе с тем лаконично.

Выбирали на свой страх и риск:
• красные даты церковного календаря, крупнейшие празд-

ники – само собой, но также и те дни, что содержательно



 
 
 

связаны с главным христианским праздником – Пасхой;
• дни поминовения самых известных святых, имена кото-

рых на слуху даже у неверующих, но также и тех, чьи имена
нечасто звучат в светском пространстве.

Рассказываем об этих именах и датах не только ради то-
го, чтобы они звучали чаще. Дело в том, что они интересны
не просто сами по себе: каждый крупный праздник, каждый
день памяти святого приоткрывает особую грань православ-
ной веры в целом и выражает что-то свое в христианстве как
таковом.

И каждый из них рождает в сознании вопрос: какое отно-
шение те или иные события и фигуры, упомянутые в право-
славном календаре, имеют лично ко мне, живущему здесь и
сейчас, в культуре, сформированной христианством?

Чтобы вместе с автором посмотреть под таким углом зре-
ния на несколько дней церковного года, надо, по выражению
Честертона, встать в позицию «обычного современного че-
ловека, не враждебного, не скептического, дружественного
и непосвященного».

Таким человеком сознавал себя автор, когда писал эти
тексты. Таким читателям мы и адресуем эту книгу.

В предисловиях обычно выражают благодарность. Делаю
это и я – но не потому что «так принято». В моем случае и
вправду есть люди, без которых не возникла бы идея проек-
та. Это главный редактор газеты «Культура» Елена Ямполь-



 
 
 

ская и работавший в 2012–2013 годах ее заместителем Ми-
хаил Тюренков. Более трети текстов, собранных в этой книге
и составивших ее первоначальную основу, были написаны по
заданию редакции и публиковались в те же годы в «Культу-
ре». Регулярно рассказывать аудитории светского издания о
смысле церковных праздников было, на мой взгляд, сильным
редакторским решением руководства газеты: кто-то же дол-
жен был напомнить нам всем, что одна из основных функ-
ций любого СМИ – просвещать. Я очень благодарен за то,
что имел отношение к этой работе.

И конечно же я просто обязан поблагодарить православ-
ный журнал «Фома». Я могу смело обращаться со словами
признательности к неодушевленному, казалось бы, объекту,
потому что для меня журнал «Фома» одушевлен: это мой
родной Дом, где я рос и расту до сих пор. Не будь у меня
этого Дома – не было бы сейчас этой книги.

Я разрешаю себе надеяться, что в моих субъективных
журналистских заметках так или иначе звучит один лейтмо-
тив: вера в Бога – это радость. Возможно, самая большая из
всех доступных на земле радостей. Ты можешь в одночасье
лишиться всего земного благополучия, но единственное, че-
го никакие внешние силы никогда не отнимут у тебя против
твоего желания, – это Христос в сердце. В этом смысле вера
и вправду праздник, который всегда с тобой.



 
 
 

Константин Мацан



 
 
 

 
Часть 1

От января до декабря
 
 

Новый год
1 января. Мимо тренда

 
«И вроде все в нашем Православии хорошо,  – сетовал

один мой знакомый, – но вот этого понять не могу: Новый
год – в пост. Как так можно? Это же безобразие. Ни в какие
ворота».

Мой знакомый говорил спокойно и серьезно. Он напо-
минал человека, который уже не надеется… Будучи чело-
веком образованным, он не нуждался в объяснениях. Он
знал, что причина кроется в юлианском календаре, по ко-
торому Рождественский пост длится до 7 января. Он был
убежден, что жить по другому календарю – григорианскому,
«как католики», – удобнее, ведь Рождество наступает 25 де-
кабря. Он много раз допытывался, почему Русская Право-
славная Церковь не перейдет на григорианский календарь,
как некоторые другие Православные Церкви, и много раз
ему растолковывали, что дело – в христианской Пасхе, кото-
рая, по Евангелию, должна наступать непременно после пас-
хи иудейской, и по юлианскому календарю так и происхо-



 
 
 

дит. Этот аргумент казался ему отговоркой. Ему также много
раз говорили, что перейти на новый календарь теоретически
возможно и, может быть, когда-то в будущем – кто знает? –
это и произойдет. Он заметно приободрялся и спрашивал:
«Скоро?» Ему отвечали, что, раз пока этого не происходит,
может, есть более насущные «проблемы»? Он расстраивался
и сетовал, что Церковь оторвана от жизни простых людей и
не хочет, чтобы они просто отдохнули в новогодние празд-
ники. Он видел в этом некую злонамеренность.

Он был значительно старше меня, и мне было неловко с
ним спорить. Я не знал, как тактично сказать ему – человеку,
сформировавшемуся в СССР, что Новый год – не более чем
советский заменитель Рождества. Людям всегда дорого чудо
– и много веков рождественский праздник это чудо олице-
творял. После революции на месте Рождества возникла пу-
стота, а ожидание ежегодного чуда никуда не делось. При-
шлось делегировать полномочия Новому году.

Мне также было неловко изрекать трюизмы о том, что
пост не сильно-то мешает празднованию Нового года, ес-
ли только нет цели напиваться. Провести время в компании
близких и накрыть, например, «рыбный стол» – едва ли ста-
нет нарушением поста. А меру еды и пития, как меру поста
в целом, каждый для себя определяет сам.

Но главное, я не осмеливался сказать своему знакомому,
что, судя по его словам, он не видит в Православии чего-то
очень важного. Да, если когда-нибудь мы перейдем на другой



 
 
 

календарь, проблема снимется сама собой, но, пока пробле-
ма есть, ее следует воспринимать с благодарностью, посколь-
ку она очень точно раскрывает принципиально важную, с
моей точки зрения, вещь: христианство всегда предлагает
человеку идти мимо тренда.

Суть термина «тренд» удачно сформулировал герой ки-
нофильма «Джентльмены удачи», который произнес знаме-
нитое: «Все побежали, и я побежал». Быть в тренде – значит
делать так, «как делают все», «как ныне принято», «как заве-
дено». Этими аргументами мы (иногда несознательно) под-
крепляем свои решения – и попадаем в тренд. «Как можно
не гульнуть на Новый год?! Это же главный Новый год!» То,
что в обществе считается привычным, кажется по-человече-
ски естественным.

Но с христианской точки зрения то, «как делают все»,
«как принято», «как заведено», – далеко не всегда является
нормой. Можно идти другим путем – и многие так и делают.
Мудрость мира сего есть безумие пред Богом  (1 Кор. 3: 19), –
написал апостол Павел, а самих христиан назвал безумными
ради Христа (1 Кор. 4: 10). А до этого Сам Христос говорил
Понтию Пилату: Царство Мое – не от мира сего (Ин. 18: 36).
А вот тренды – как сугубо человеческие придумки – как раз
«от мира».

В каком-то смысле христианство возникло как разруше-
ние трендов. Оскорблять в ответ на оскорбление, грубить в
ответ на грубость, мстить за обиды – всегда считалось по-



 
 
 

человечески естественным, а то и вовсе подавалось как при-
знак силы и независимости. Но Христос предложил нечто из
ряда вон выходящее – как для своего времени, так и для на-
шего: Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему
и другую (Мф. 5: 39) – это ведь не о мордобое, а об оскорбле-
ниях и обидах. Еще один пример: всегда казалось нормаль-
ным любить человека за хорошие дела, но не любить за пло-
хие. А с христианской точки зрения нужно разделять чело-
века и его поступок: грех должен быть назван грехом и осуж-
ден, но сам оступившийся человек заслуживает любви и со-
страдания. Главное – нельзя лишать его шанса на исправле-
ние. Христианство опять предлагает поступать не так, «как
принято».

Спрашивается – зачем? Зачем ограничивать веселие в Но-
вый год? Зачем подставлять левую щеку? Зачем вообще быть
«не от мира сего», может быть, мне очень нравится в этом
мире?! Ответ: чтобы быть свободным.

Я часто слышал от одного священника: «Нельзя играть по
предлагаемым правилам». Если тебя оскорбили и ты пыта-
ешься оскорбить в ответ – значит, тебе успешно навязали
правила игры и ты находишься во власти того, кто их навя-
зал; и мстить за обиды – признак не силы и независимости, а
слабости и зависимости. Но если тебя оскорбили, а ты про-
молчал и не оскорбился, ответил человеку не на его языке, а
на языке любви – значит, ты остался свободным.

По тому же принципу в Православии работают и все мно-



 
 
 

годневные посты – Великий, Петров, Успенский, и в том чис-
ле Рождественский, который так смущал моего знакомого
непопаданием в график новогоднего похмелья. И мне нелов-
ко было ему намекать, что пост – это повод доказать себе:
я свободная личность. Я могу отказаться от еды и выпивки.
Я властен над ними, а не они надо мной. И пускай вокруг
все гуляют, я сам открываю двери развлечениям, когда счи-
таю нужным, а не они приходят ко мне, как к себе домой.
Мой праздник наступит тогда, когда я сам решу, и не обя-
зательно он совпадет с тем, когда все будут дружно откры-
вать шампанское и накладывать оливье. Я независим от того,
«как принято».

Конечно, в христианстве речь не идет о том, чтобы быть
горделивым индивидуалистом, презирать все коллективное
и механически принимать решение: мол, я не с ними. Нет,
речь о том, чтобы идти за Христом – а это значит совершать
все с любовью и рассуждением. Такое поведение неминуемо
будет казаться шокирующим, глупым или наивным (вспом-
ните самого «мимо-трендового» персонажа – князя Мышки-
на в «Идиоте» Достоевского). Но когда это не просто поза, а
искренняя вера, идти мимо тренда не страшно. Потому что
человек чувствует: он не один, он идет особым путем не по-
тому, что это его личная блажь, а потому, что этим же путем
шел Христос.

…Всего этого я своему знакомому сказать не посмел. Я



 
 
 

надеюсь, когда-нибудь – если мне самому удастся хоть в чем-
нибудь пройти мимо тренда – мы к этому разговору вернем-
ся.

 
* * *

 

Я свободный человек на воле.
Все, чему меня учили в школе, —
Как урвать бы посчастливей случай.
Жаль, что быть собой никто не учит.

Я свободный человек на крыше.
У меня в друзьях – коты и мыши,
Вместе олигархи – и пираты,
Люди без долгов – и без зарплаты.

Я свободный человек за дверью,
Ведь меня не пригласили к драке.
Только в знаки эти я не верю —
Верю в Бога, что послал нам знаки.

Мне повезло, и не с руки,
Благодаря и вопреки
Я сам себе – своя легенда.
И шаг вперед – как разворот,
И мимо слов, и мимо нот,
И, слава Богу, мимо тренда.



 
 
 

К. М.



 
 
 

 
Святой праведный

Иоанн Кронштадтский
2 января. Небедный святой?

 
«…Нет, вы представляете – на вокзале его встречает от-

дельный экипаж под охраной жандармов! Да этот поп – про-
сто какой-то чиновник в рясе! Вход на богослужения по спе-
циальным приглашениям – можно только мечтать к нему по-
пасть. Через его руки в год проходит до миллиона рублей,
понятно, откуда у него личный пароход!»

Думаете, это сегодняшний блогер пишет о Церкви? Нет,
примерно так выглядели памфлеты 1890-х о протоиерее
Иоанне Сергиеве, более известном как Иоанн Кронштадт-
ский, ныне прославленном святом праведнике.

Но написанное в подобных памфлетах – не такое уж вра-
нье. Как и полагается, ложь тонко вкраплена в ткань прав-
ды. И лживы в данном случае оценка и подача. Встречали
ли отца Иоанна на вокзале жандармы во время его ежеднев-
ных приездов из Кронштадта в Санкт-Петербург? Наверня-
ка встречали. С семидесятых годов XIX века святой Иоанн
– известный на всю Россию чудотворец, по молитвам кото-
рого исцелялись многие люди. И ревностные не по разуму
почитатели батюшки, ежедневно поджидавшие отца Иоанна
на вокзале, могли в буквальном смысле слова разорвать его



 
 
 

одежды – такое, по свидетельству очевидцев, реально случа-
лось. Были ли специальные приглашения на богослужения
отца Иоанна в Санкт-Петербурге? Наверняка. Потому что
любой храм – это физически ограниченное пространство. А
желающих попасть на богослужение кронштадтского пасты-
ря – неимоверно много.

Все это правда. Но правда и то, что в юности священник
Иоанн был направлен служить в беднейшее место – горо-
док Кронштадт. Долгие годы батюшка все свои силы бросал
на попечение о бездомных, больных и просто опустившихся
людях. Он отдавал им свои последние деньги, а если денег не
оставалось – одежду и обувь, возвращаясь домой налегке и
босиком. Говорят, было время, когда жалованье отца Иоан-
на выдавали его жене – поскольку сам он моментально все
раздавал.

Правда и то, что, уже будучи настоятелем Андреевско-
го собора в Кронштадте и известным на всю Россию пасты-
рем, он мог исповедовать людей круглыми сутками – чтобы
все пять тысяч человек, которых вмещал собор, могли по-
пасть к нему на исповедь. По свидетельству очевидцев, свои
частые поездки в Санкт-Петербург и по всей стране Иоанн
Кронштадтский совершал по приглашению конкретных лю-
дей, которые нуждались в его помощи и молитве. Как пра-
вило, речь шла об исцелении тяжелобольных. Батюшка вы-
нужден был завести нескольких секретарей, которые разби-
рали его письма. Самые срочные – с просьбой о молитве –



 
 
 

ему приносили прямо в алтарь во время богослужений, и он
начинал молиться тут же.

О чем-то забыли? Ах да, тысячи рублей, которые ему
жертвовали. Отец Иоанн их не считал. Деньги тут же отправ-
ляли на помощь другим людям. Он не заглядывал в конвер-
ты и не интересовался суммой – просто отдавал все сразу.
Хрестоматийная история: однажды при большом стечении
народа батюшка получил из рук купца конверт – и тут же
передал его в протянутую руку бедняка. Купец воскликнул:
«Батюшка, да там тысяча рублей!» А Иоанн Кронштадтский
тихо ответил: «Его счастье». Кронштадтскому пастырю де-
лали и личные подарки, которые он принимал, не желая оби-
деть дарившего. Например, как-то ему преподнесли дорогую
шелковую рясу. И он носил ее. А что с ней еще делать? Бед-
ным она ничем не поможет.

Очень легко упрекать в несовершенстве современных
священников за поведение, не вполне соответствующее на-
шим стереотипам. Но точно такие же упреки сыпались и в
адрес отца Иоанна. Сейчас – спустя столетие после его зем-
ной кончины – он для нас святой. Ему молятся, и по его мо-
литвам творятся чудеса. И кто знает, быть может, через сто
лет кто-то из наших современников будет прославлен в лике
святых. Несмотря на то, на какой машине ездил и где жил.
Так часто бывает: внимание стопорится на внешних призна-
ках и не получается увидеть главное – внутреннее. А ведь
духовная жизнь – всегда внутри человека.



 
 
 

Святой Иоанн Кронштадтский оставил нам возможность
узнать, что творилось в его душе. Всю жизнь он вел днев-
ник, который после его смерти был опубликован под назва-
нием «Моя жизнь во Христе». Это главное письменное про-
изведение отца Иоанна. А то, что эти короткие заметки он
писал не для публикации, – лучшее доказательство искрен-
ности написанного. Видно, как слава тяготила его. И само-
уничижение, и покаянное чувство – все это выглядит нели-
цемерно, потому что выражено наедине с самим собой. Нет
смысла приводить здесь цитаты. Просто откройте и прочи-
тайте. И уже на первых страницах столкнетесь с тем, что за-
цепит и перевернет лично вас.

 
* * *

 
Отец N. водил разваливающуюся «Волгу», пока один при-

хожанин не подарил ему свою «старую» машину (ей было
три года) – красивый джип цвета мокрого асфальта.

– Батюшка, это нескромно… – намекнул кто-то из знако-
мых.

Батюшка понимающе кивнул:
– Когда у меня будут свои деньги, я обязательно куплю

себе скромную машину. А пока приходится ездить на том,
что дают.



 
 
 

 
Великомученица Анастасия

Узорешительница
4 января. Любовь не

бывает избирательной
 

Священники и волонтеры, которые приходят в тюрьмы
поддержать узников, не разделяют их на тех, кто осужден
заслуженно, и тех, кто осужден несправедливо. Благотвори-
тельные организации готовы помочь каждому, кто оказался
в заключении. Что это – неразборчивость? По-своему да, но
неразборчивость, очень характерная для христианства. Хри-
стианская любовь не может быть избирательной: дескать,
этот достоин, а тот – нет. Иначе это уже не христианская лю-
бовь. Провозгласить ее – просто, принять – сложнее, а ис-
полнить – и вовсе почти невозможно, казалось бы. И все же
в истории Церкви есть святая, которая всей своей жизнью
засвидетельствовала, что ничего невозможного нет. Ее зовут
Анастасия Узорешительница.

Святая Анастасия посещала узников-христиан в темни-
цах. В III веке нашей эры в Римской империи при императо-
ре Диоклетиане таких людей было немало. Анастасия корми-
ла их, умывала, помогала больным, неспособным двигаться,
перевязывала раны. Она старалась сохранить все это в тай-
не. Не потому что было опасно – тут ее ничто не смущало,



 
 
 

и позже на допросе у императора Диоклетиана она спокойно
расскажет о том, как истратила на помощь узникам все свое
состояние. Смысл тайны заключался в другом – не выстав-
лять добрые дела напоказ. Святая Анастасия скрывала свое
знатное происхождение (а отец ее был сенатором) и одева-
лась в ветхие одежды, притворяясь нищенкой.

О подвиге святой Анастасии люди узнавали без ее уча-
стия – просто те, кто видел ее служение, были настолько по-
ражены, что не могли молчать. В III веке ее дела казались
гораздо более странными, чем могло бы показаться в наши
дни. Ведь сегодня за плечами у человечества – две тысячи
лет христианской истории и культуры, а тогда в римском об-
ществе христиан воспринимали как маргиналов, сектантов
и возмутителей спокойствия. Зачем утешать их в тюрьмах?
Но святая Анастасия не испугалась. И от нее тянется ниточ-
ка сквозь несколько веков до самых наших дней – до сего-
дняшних благотворительных организаций. Такую связь по-
колений в христианстве называют традицией – непрекраща-
ющейся преемственностью идей и поступков. Связь эту апо-
стол Павел сформулировал так: Иисус Христос вчера, сего-
дня и во веки Тот же (Евр. 13: 8). Заповедь Христа о любви
– вне времени. Она не обусловлена эпохой или обществен-
ным строем. Она может одинаково давать плоды как в III,
так и в XXI веке. Просто для каждой эпохи у этой тради-
ции есть особые формы выражения. Когда-то святая Анаста-
сия Узорешительница в обличье нищенки приходила к узни-



 
 
 

кам-христианам. Сегодня волонтеры – независимо от своих
религиозных убеждений – готовы протянуть руку помощи
узнику, независимо от его религиозных убеждений. Опять-
таки: христианство принесло в мир идею о том, что настоя-
щая любовь не бывает избирательной.

В нашей стране есть организации и священники-энтузи-
асты (хотя и не в избытке), которые помогают узникам. На
всех страждущих их конечно же не хватает и, вероятно, не
хватит никогда, но каждый на своем месте сворачивает го-
ры, если не творит ежедневное маленькое чудо. В церковной
среде хорошо известны имена ныне покойных священников
Глеба Каледы и Федора Соколова – они были первыми, кто в
начале девяностых годов возродил в Русской Православной
Церкви идею тюремного служения, и сами стали посещать
узников. «Зачем?» – на этот вопрос их последователи, ны-
нешние тюремные священники и волонтеры, отвечают про-
сто: «Они читали Евангелие и шли туда, где труднее…» А в
Евангелии есть слова Христа: В темнице был, и вы пришли
ко Мне (Мф. 25: 36). И в них содержится исчерпывающий
ответ на вопрос: «Зачем заниматься тюремным служением?»
Так заповедовал Христос. Это не красивая поза и не высо-
кая мораль. Это действительность. Это жизнь. Должно быть,
именно так ответила на допросе у императора Диоклетиана
святая Анастасия Узорешительница. Ее казнили, растянув
над костром между четырьмя столбами. По преданию, тело
святой Анастасии осталось невредимым.



 
 
 

«Преступлением» святой Анастасии была не попытка уте-
шить узников, а вера во Христа, ради которой она делала
то, чего не могла не делать. И все же к узникам, а не, ска-
жем, к старикам или детям святая Анастасия шла неслучай-
но, как неслучайно и сегодня многие волонтеры идут имен-
но к осужденным. Таков парадокс христианского отношения
к человеку: тот, кто с виду меньше всех достоин любви, как
правило, больше всех в ней нуждается.

 
* * *

 
Наталия Леонидовна Высоцкая, руководитель общества

милосердия в тюрьмах «Вера, Надежда, Любовь», посвяти-
ла тюремному служению едва ли не полжизни. Она расска-
зывала:

– Мне седьмой десяток пошел, я для осужденных уже как
мама или бабушка. Но каких трудов стоило обрести этот
«статус»! Сейчас могу сесть рядом с каждым из них, потре-
пать по голове, а то и легонько по затылку дать, в шутку, ко-
нечно. И они спокойно отреагируют. Но когда двадцать лет
назад мы только начинали ходить в тюрьмы, на такой контакт
я не рассчитывала – это было бы неправильно истолковано:
заключенные видели во мне женщину, и это очень мешало. Я
тогда горячо молилась, чтобы Господь меня поскорее соста-
рил, и за несколько лет полностью поседела. И когда впервые



 
 
 

в тюрьме мне сказали «бабуля», полегчало… 1

Напрасно я, повинуясь журналистскому долгу, допыты-
вался:

–  Наталия Леонидовна, и все-таки. Что дает тюремное
служение вам самой? Какой внутренней перемены это тре-
бует?

Наталия Леонидовна смотрела на меня, как добрый учи-
тель на несмышленого ученика:

– А ты приходи к нам волонтером – и сразу все твои во-
просы отпадут сами собой.

1 Высоцкая Н. Вместо заключения // «Фома». № 4. 2010.



 
 
 

 
Рождество Христово
7 января. Кем бы мы
были без Рождества?

 
Думаю, я, как и многие, по-своему приучен помнить

о Рождестве – полотнами Эль Греко, повестями Диккен-
са, стихами Пастернака. В каком-то смысле я к Рождеству
даже привык, что логично: западная (в широком смысле
слова) цивилизация исторически сформирована христиан-
ством; оно вроде и так везде – так зачем на него еще обра-
щать внимание? Но большое видится на расстоянии, и, что-
бы самому себе напомнить, какого масштаба событие про-
изошло две тысячи лет назад в Вифлеемской пещере, мож-
но просто представить, а каким был бы мир вокруг меня без
Рождества, то есть без христианства?

Скорее всего, я бы мало что знал о правах человека. Ведь
появление самой идеи этих прав подготовлено христиан-
ством. Как? В эпоху Просвещения философы сформулиро-
вали так называемую теорию естественного права: она пред-
полагала, что права человека – явление столь же объектив-
ное, как законы природы. Невозможно отменить ускорение
свободного падения – точно так же невозможно отменить
права человека. Но теория эта возникла не на пустом ме-
сте. Любопытно: как так получилось, что сама по себе идея



 
 
 

прав человека однажды впервые пришла в голову какому-то
мыслителю – причем мыслителю именно европейскому, а
не индийскому, например, или китайскому? Дело в том, что
этот европейский мыслитель, несомненно, читал Библию –
то есть жил с установкой, что человек, во-первых, сотворен
Богом, а во-вторых, от сотворения наделен свободной волей
– и, значит, правом совершать выбор. Это видно уже на при-
мере первых людей – Адама и Евы: если бы у них не было
свободы и права выбора, их было бы бессмысленно искушать
– они не могли бы нарушить установление и вкусить плод с
запретного древа познания добра и зла.

Далее мыслитель, задумавшийся о правах человека, в ка-
кой-то момент приходит к пониманию, что все люди – рав-
ны. И это снова подсказано христианством, где все равны пе-
ред Богом. Не по своим дарованиям или социальному поло-
жению, но равноправны как творения перед своим Творцом.
Как брат с сестрой перед своими родителями – в русле хри-
стианской идеи Бога как Отца. Неслучайно главная христи-
анская молитва, преподанная людям Самим Христом, начи-
нается словами: «Отче наш…»

Все эти идеи – свобода личности и равноправие людей
– справедливо считаются главными завоеваниями демокра-
тии. Но они едва ли могли созреть, например, в китайской
религиозно-философской системе (где человек – не образ
и подобие Божие, а лишь один из элементов природы, «не
больше конского волоса», и значит, зачем ему особые пра-



 
 
 

ва?) или в индуистско-буддистской культуре (где не знают
Бога-Личности, перед Которым все люди могли бы быть рав-
ны).

Там, где каждый – образ Божий, человеческая личность –
ценность исключительная. Любой из нас – венец творения.
А значит, нет деления на тех, кто более достоин любви, и
тех, кто достоин ее меньше. Без этой христианской интуи-
ции – кто знает – были бы сегодня приюты для детей-инва-
лидов? Собирали бы благотворительные фонды миллионные
пожертвования на лечение одной-единственной девочки из
городка N.? Существовали ли бы центры реабилитации нар-
команов? Ездили бы волонтерские службы зимними ноча-
ми по вокзалам кормить и лечить бездомных? Речь конечно
же не о том, что везде, где исторически не было христиан-
ства, жили злые и бездушные люди. Просто то, что сегодня
на любом континенте глобализованного мира выглядит оче-
видным – помощь ближнему, – когда-то нужно было утвер-
дить как фундаментальный закон жизни. И сделали это те,
кто поверил, что в Вифлеемской пещере родился Богочело-
век Иисус Христос.

Христианство – религия воплощения. Пресвятая Дева
Мария родила Сына Божия – на землю пришел Бог, став-
ший Человеком. Когда святого Афанасия Великого спроси-
ли, зачем все это произошло, он в одной фразе сформули-
ровал для грядущих поколений суть христианства: «Божие
Слово вочеловечилось, чтобы мы обожились». Иными сло-



 
 
 

вами: «Бог стал Человеком, чтобы человек стал Богом». Как
это понимать? Любой смертный человек, честно заглянув
внутрь себя, может почувствовать, что на самом деле проти-
вится своей смерти и втайне надеется, что в силу неких, пока
неясных обстоятельств ее как бы не случится. Христианство
дает свой ответ на эту надежду о преодолении смерти – вос-
креснуть вслед за Христом. Для этого Он и воплотился. Факт
боговоплощения – то есть Рождество Христово – дает такую
перспективу жизни после смерти. А это в каком-то смысле
важнее прав человека и даже бесплатных больниц.

 
* * *

 
Список изменений, произошедших в мире после

(и впоследствии) Пришествия Спасителя, конечно,
гораздо длиннее. Но это – то, что христианство
принесло в культуру. Главное, конечно, в другом. Все
эти перемены – следствия одного принципиального
и самого важного изменения: обычный человек,
созданный Богом для пребывания в любви и эту любовь
растерявший, получает возможность снова ее обрести.
И обратиться к Богу напрямую – как когда-то в
Эдемском саду. И услышать ответ…2

Владимир Легойда

2 Легойда В. Без сослагательного наклонения // «Фома». № 1. 2013.



 
 
 

 
Обрезание Господне

14 января. Праздник во плоти
 

Вряд ли вы часто слышите, как один православный гово-
рит другому: «С Обрезанием Господним!» Действительно,
с этим праздником широко не поздравляют. Видимо, слиш-
ком уж пикантной кажется современному человеку тема об-
резания крайней плоти Младенца Христа. Чаще в этот день
слышишь поздравления со Старым Новым годом – дата сов-
падает.

И все же праздник Обрезания Господня христиане отме-
чают с IV века. До сих пор он никуда не делся из церковного
календаря. И если посмотреть внимательно, смысл праздни-
ка – это напоминание не просто о физическом акте, совер-
шенном над Младенцем, а о том, ради чего этот акт был со-
вершен.

По иудейскому обычаю того времени на восьмой день по-
сле рождения мальчиков обрезали. Обряд обрезания стал
символом исполнения завета Бога с прародителем людей Ав-
раамом. И Христос неукоснительно исполняет иудейский за-
кон – следует предписанию Ветхого Завета. Потом Он ска-
жет: Не думайте, что Я пришел нарушить закон или проро-
ков: не нарушить пришел Я, но исполнить… (Мф. 5: 17) Но
вот что любопытно: христианская религия далеко не во всем
наследует иудейской. И как раз обряда обрезания в христи-



 
 
 

анстве нет: введение младенцев в Церковь осуществляется
по-другому – через Таинство Крещения. Зачем же основа-
тель христианства проходит через обрезание (об этом сказа-
но в Евангелии, где ничто не упоминается случайно), а Цер-
ковь столетиями отмечает это событие как праздник?

Обрезание Господне в каком-то смысле напоминает о ха-
рактере отношений между Богом и человеком. Эти отноше-
ния основаны на завете – на договоре. Однокоренное слово
– «завещание»: оно получено от Небесного Отца всеми Его
детьми. Это тонкая и принципиально важная – если угодно,
психологическая – грань. После Пришествия в мир Христа
это уже не Ветхий, но Новый Завет, сформированный запо-
ведями Спасителя, Его жизнью, смертью на Кресте и Воскре-
сением. В центре нового завещания отныне не исполнение
религиозного закона, а Сам Христос: Я есмь путь и истина
и жизнь (Ин. 14: 6) – и попытка человека всей своей жизнью
Ему уподобиться. Неслучайно по иудейскому обычаю имен-
но при Обрезании Младенец получил Свое имя – Иисус, что
означает Спаситель мира. А само обрезание в христианской
традиции в дальнейшем будет восприниматься символиче-
ски. Апостол Павел пишет в Послании к Колоссянам3, что
христиане обрезаны обрезанием нерукотворенным, совлече-
нием греховного тела плоти, обрезанием Христовым  (Кол.
2: 11).

3 Колоссяне – жители города Колоссы, расположенного в одной из римских
провинций Малой Азии.



 
 
 

Но есть и еще один странный момент. Иудейский обычай
обрезать младенцев так или иначе был связан с ритуальным
очищением от греха. Но от чего было очищаться Младен-
цу Христу – Сыну Божию, Который безгрешен по определе-
нию? В этом смысле праздник Обрезания еще раз подчерки-
вает то, что Христос был Человеком из плоти и крови. Таким
же, как мы, во всем, кроме греха. Бог пришел на землю –
и воспринял человеческую природу во всей полноте. Вопло-
тился. Очевидная, казалось бы, вещь, фундаментальная для
христианства – религии воплощения. Но видимо, как раз в
силу очевидности на нее порой не слишком обращают вни-
мание – оно и понятно: на фундамент вообще редко смотрят.
А ведь это очень важно: смысловой центр христианства – это
идея спасения. Христос тем и совершает его, что становит-
ся Человеком – обожествляет Собой человеческую природу,
умирает на Кресте и воскресает. А значит – отныне чело-
век может преодолевать смерть. Отныне и человеку открыта
вечность.

 
* * *

 
–  В адрес Толкина и других писателей фэнтези

звучат обвинения в том, что они своим творчеством
подстегнули интерес не к христианству, а к магизму…

– Винить Толкина в подъеме пласта магического –
неправильно. Вообще говоря, самый большой повод для



 
 
 

интереса к магии в мировой истории дало Воплощение,
потому что плоть оказалась причастна Богу. Так что же,
не стоило этому происходить?4

Переводчик Николай Эппле

4 Эппле Н. Хоббит: Стихи и притчи Средиземья // «Фома». № 1. 2013.



 
 
 

 
Крещение Господне

19 января. Первая встреча
 

«Для чего нужно креститься? Неужели нельзя просто ве-
рить в Бога?» Так или примерно так некоторые выражают
сомнение по поводу Таинства Крещения. Лучше всего на эти
сомнения отвечает Сам основатель христианства – и суть от-
вета отражает праздник Крещения Господня.

Нетрудно представить себе шок, который в тот день ис-
пытал святой Иоанн Креститель. Пророк и аскет к тому мо-
менту уже давно предсказал приход Христа. Неслучайно в
православной традиции утвердилось еще и второе имя свя-
того Иоанна – Предтеча, то есть предшественник. При этом
сам святой Иоанн четко знал свое место и напоминал, что он
– «всего лишь» пророк, а Тот, Кому суждено прийти после
него, – Мессия, Спаситель.

Иоанн Креститель проходил по всей окрестной стране
Иорданской, проповедуя Крещение покаяния для прощения
грехов (Лк. 3: 3). При Крещении он погружал человека в воду
– как символ очищения. В народе даже думали, не Мессия
ли сам Иоанн? Но о грядущем Спасителе он говорил: Я кре-
щу вас водою, но идет Сильнейший меня, у Которого я недо-
стоин развязать ремень обуви; Он будет крестить вас Ду-
хом Святым и огнем (Лк. 3: 16). И вот этот «Сильнейший» –
то есть Сам Христос, Который, согласно Евангелию, был то-



 
 
 

гда лет тридцати (Лк. 3: 23), – приходит к реке Иордан, где
в это время Иоанн крестит народ. Иоанн шестым чувством,
как принято говорить, понял, что перед ним Христос, и ска-
зал: Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира.
Сей есть, о Котором я сказал: за мною идет Муж, Который
стал впереди меня, потому что Он был прежде меня. Я не
знал Его; но для того пришел крестить в воде, чтобы Он
явлен был Израилю… (Ин. 1: 29–31)

Иоанн как бы предполагает, что теперь-то, после прихо-
да Христа, символическое крещение в воде больше не акту-
ально – теперь уже ничего символического вообще не нуж-
но, ведь перед человеком стоит Сам воплотившийся Сын
Божий. Но что на это отвечает Христос? Оказывается, Он
Сам пришел как раз для того, чтоб принять крещение от
Иоанна. Креститель в глубочайшем смущении: Мне надобно
креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? В ответ
звучат принципиально важные слова Спасителя: Так надле-
жит нам исполнить всякую правду (Мф. 3: 14). Эти слова –
самый точный ответ тем, кто сомневается, для чего прини-
мать крещение, пускай даже эти сомнения совсем не похожи
на сомнения святого Иоанна Крестителя.

Тот, кто «просто верит в Бога», рано или поздно вынуж-
ден будет определиться, в какого Бога он верит? Что это за
Бог? Откуда люди о Нем знают? На чем основаны отношения
с Ним? Что Он заповедал? И если этот Бог – Святая Трои-
ца, Второе Лицо Которой – Сын Божий Иисус Христос, то



 
 
 

было бы странно не поступать так, как поступал Он Сам. А
Он, безгрешный, хотя и не нуждался в земном очищении, все
равно принял крещение. И в этот момент, как говорит Еван-
гелие, отверзлось небо, и Дух Святый нисшел на Него в те-
лесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты
Сын Мой возлюбленный; в Тебе Мое благоволение! (Лк. 3: 21–
22) Именно поэтому второе название праздника Крещения
Господня – Богоявление. Через крещение пророка Иоанна
иудейскому народу (а через Церковь и всем нам) является
Сам Господь. И символическое омовение в воде становит-
ся духовным – то есть полностью реальным. Таково любое
церковное Таинство – настоящая, переживаемая человеком
встреча с Богом, которая неизъяснима, поскольку по приро-
де своей – тайна.

Именно таково и Таинство Крещения – ведь с этой встре-
чи начинаются отношения Христа и любого человека.

Точно так же, как две тысячи лет назад начались отноше-
ния с Ним всего человечества.

 
* * *

 
Если бы я сам выстраивал свою жизнь по

собственному плану, то она вся бы состояла из ужасных
ошибок. Сейчас мне это видно. Но Господь все
время поправлял и перестраивал мою жизнь, иногда
незримым, иногда очевидным образом. Сейчас я вижу,



 
 
 

что все сложилось так, что лучше и быть не могло…
Александр Солженицын



 
 
 

 
Митрополит Филипп Московский 

22 января. Святой, сказавший
государству правду

 
История святого, казненного Иваном Грозным, по-своему

раскрывает суть взаимоотношений Церкви и светской вла-
сти. И указывает на главный нерв в этих отношениях.

В нашей книге есть еще один рассказ на эту тему – о свя-
тителе Алексие Московском5, где, в частности, сказано, что
Церковь поддерживает законного правителя не за конкрет-
ные политические качества, а просто как компромиссную
фигуру, чье свержение грозило бы братоубийственной граж-
данской войной. Вот цитата из того рассказа: «Церковный
лидер, по большому счету, может поддержать как “ техниче-
ского руководителя” почти любого правителя (за исключе-
нием откровенно богоборческого и человеконенавистниче-
ского)…» Пример того, как крупный церковный иерарх от-
крыто выступает против именно такой человеконенавистни-
ческой власти, и есть история митрополита Филиппа Мос-
ковского.

Историки говорят, что причина, по которой игумен Соло-
вецкого монастыря Филипп был призван Иваном Грозным
в Москву для митрополичьего служения, – это весьма свое-

5 См. с. 64–66.



 
 
 

образная религиозность царя. Свой опричный двор в Алек-
сандровской слободе он превратил в пародию на монастырь.
«Монахами» были сами опричники, распорядок дня вклю-
чал длительные богослужения, царь звонил в колокола, а на
трапезах читали вслух жития святых, как это принято в на-
стоящих монастырях. «Набожность» странная, но в понима-
нии царя его деяния, очевидно, требовали благословения до-
стойного епископа. В том, что игумен Соловецкого монасты-
ря Филипп – фигура во всех смыслах достойная, сомневать-
ся не приходилось. Его служение на Соловках выдвинуло мо-
настырь в число самых деятельных в России. Чего стоила
одна только инфраструктура, самая современная для своей
эпохи, которую оставил после себя митрополит Филипп: сеть
каналов между озерами, мельницы и т. д. Сегодня митропо-
лита Филиппа назвали бы инноватором. Но главное – для
этого человека подлинной мерой всех вещей было Еванге-
лие. И царь в своих ожиданиях относительно будущего мос-
ковского митрополита ошибся.

Опричнину святой Филипп не принял и осудил сразу же
– еще до возведения на митрополичий трон. Есть даже све-
дения, что будущий епископ должен был заранее подписать
грамоту, что не станет вмешиваться в дела опричнины, а вза-
мен ему дали устное обещание позволять заступаться за от-
дельных жертв. Будущий митрополит Филипп принял эти
условия. Сам факт такого «соглашения» свидетельствует о
том, что неприятие опричнины соловецким игуменом ни для



 
 
 

кого не было секретом. Вопрос, почему же Филипп все же
согласился, до сих пор открыт. Один из самых правдоподоб-
ных ответов, думаю, таков: он верил в силу христианского
слова. И именно здесь, в столице, в гуще событий и в непо-
средственном общении с царем, у него был шанс уговорить
правителя отказаться от террора в отношении своего же на-
рода.

Однако чуда не произошло. Иван Грозный не услышал
митрополита, которого сам же пригласил в Москву. И более
того, вероятно, был немало удивлен, что тот, кого он лич-
но облагодетельствовал, вдруг начал открыто и жестко ца-
ря критиковать. 22 марта 1568 года во время богослужения
митрополит Филипп обратился к Ивану Грозному с пропо-
ведью: «В самых неверных, языческих царствах есть закон
и правда, есть милосердие к людям – а в России нет их! До-
стояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи,
везде убийства, и совершаются именем царским!» За досто-
верность этих слов историки не ручаются. Есть версия, что
за митрополита Филиппа эти слова произнес Николай Ка-
рамзин, но главный нерв взаимоотношений Церкви и власти
здесь точно задет. Одна из составляющих миссии Церкви –
доносить Божию правду до людей, в том числе – до силь-
ных мира сего. Это означает одну простую вещь: честно ука-
зать, насколько все происходящее сочетается с Евангелием.
Именно с Евангелием, а даже не с мнением конкретного епи-
скопа, каким бы достойным и духовным он ни был. Напри-



 
 
 

мер, Патриарх Московский и всея Руси Кирилл так выска-
зался в своей проповеди в Пюхтицком монастыре, в Эсто-
нии, 15 июня 2013 года: «…Подобно Христу, мы, Церковь,
не свои слова произносим, не от своей собственной мудро-
сти, и Патриарх вам говорит не от самого себя и не на себя
ссылается, а на Господа, на Слово Божие, хранимое в Церк-
ви. Как бы ни оправдывали грех ссылками. на какие-то “пра-
вильные” формы политического устройства, мы все равно
говорим и будем говорить, что грех – это грех, вызывая на
себя огонь, вызывая критику, вызывая на борьбу с нами лю-
дей могущественных.»

Именно так и поступил святитель Филипп – и вызвал на
себя огонь, и гнев, и ненависть самого могущественного че-
ловека в государстве. Иван Грозный устроил над ним суд,
после чего отправил в Отроч монастырь в Твери, где 23 де-
кабря 1569 года святитель Филипп Московский был убит –
есть версия, что по личному распоряжению царя его заду-
шил опричник Малюта Скуратов.

Подвиг митрополита Филиппа – не частный случай одно-
го святого. Это очень важный аспект христианской веры во-
обще. Молчать перед лицом человеконенавистничества не
вправе не только епископ, но и просто любой человек, счи-
тающий себя христианином.



 
 
 

 
* * *

 
…Если власть принуждает православных верующих

к отступлению от Христа и Его Церкви, а также к
греховным, душевредным деяниям, Церковь должна
отказать государству в повиновении…
Из «Основ социальной концепции Русской Православной
Церкви»



 
 
 

 
Преподобный Антоний Великий

30 января. Один, но не в одиночестве
 

В монастырь не уходят, туда приходят. Это утверждение
можно было бы считать провокационным на фоне сложив-
шегося в народе стереотипа о том, будто люди бегут в мо-
настырь от огорчения – например, после несчастной любви
– и скрываются от злого мира в монашеской келье, как в
бункере. Этот стереотип разбивают своим примером тыся-
чи современных монахов. Они и вправду ушли от мира – но
в другом смысле. В каком – по-своему отвечает основатель
отшельнического монашества преподобный Антоний Вели-
кий.

«Убежать от мира» он попытался еще на рубеже III–IV ве-
ков. Житель современного мегаполиса наверняка ясно пред-
ставляет, почему человеку хочется укрыться от бешеного
ритма цивилизации сегодня – от звонков мобильных теле-
фонов, новостных поводов, лавин ненужной информации из
соцсетей… Но от чего было «убегать» жителю Египта пер-
вых веков христианства? Ответить «не от чего» – значит
признать бессмысленным поступок святого, которого Цер-
ковь называет Великим. А ответить положительно – не по-
лучится. И в этом, пожалуй, исчерпывающий ответ. Потому
что правильней было бы спросить не «от чего убегать?», а
«ради чего?».



 
 
 

Ради жизни во Христе, если коротко. По нынешним вре-
менам это может показаться общими словами. Потому что
сегодня само понятие «православный христианин» приме-
нимо и к тому, кто каждую неделю исповедуется, и к тому,
кто в первый и последний раз заходил в храм в детстве, ко-
гда крестили… Это не хорошо и не плохо, это факт – такова
эпоха. Но эпоха святого Антония была другой. Только пред-
ставьте: IV век, Христос ходил по земле «всего лишь» двести
пятьдесят – триста лет назад. Те, кто все это время прини-
мал христианство, были необычайно мотивированы, горели
верой, принимали ее, несмотря на чудовищные гонения, ко-
торые – это было совершенно ясно – их неминуемо ждали.
Для тех, кто крестился, вера была всем. Едва ли кто-нибудь
решился креститься из любопытства, за компанию или по
настоянию девушки. Такой подход не мог сложиться в тех
культурных условиях. Людей, которые массово размышляли
бы в таких категориях, просто не существовало.

И вдруг они стали появляться. Это не значит, что такие
люди приходили к христианству неискренне. Просто куль-
турные условия изменились. В 313 году римский император
Константин издал Миланский эдикт, запрещающий гонения.
Христианство стало разрешенной религией. И те, кто рань-
ше боялся креститься, вероятно, осмелели. А те, кто даже не
думал, открыли для себя новую веру. Постепенно христиан в
мире становилось все больше и больше. Само по себе это не
могло не радовать. Но у подобных процессов всегда есть од-



 
 
 

на – чисто социологическая – особенность: чем больше ко-
личество, тем ниже средние показатели. Христианство про-
никало в массовый быт – и неизбежно упрощалось, в чем-
то теряя остроту и нерв. Общий духовно-нравственный уро-
вень христиан неминуемо снижался – не радикально, конеч-
но же, но ощутимо для тех, кто готов был вере во Христа
посвятить всего себя без остатка. На общем фоне их было
– как и сейчас – немного. Они искали новые формы жизни
по-христиански, где острота веры не затухала бы, а, наобо-
рот, расцветала. Им требовалось уединение – и они уходили
в пустыню. Так в истории христианства появилось монаше-
ство. Монахи не убегали от мира, как если бы он их чем-
то обидел; они убегали, чтобы построить свой собственный
мир, где главным и единственным был бы Христос. Этот мир
оказывался совсем иным. И человек в нем становился тоже
иным – иноком, как позже на Руси станут называть право-
славных монахов.

Святой Антоний считается основоположником одной из
форм монашества – отшельничества. Как повествует житие,
однажды на богослужении его, еще довольно молодого че-
ловека, вдруг по-настоящему «зацепили» евангельские сло-
ва Христа: Если хочешь быть совершенным, пойди, продай
имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на
небесах; и приходи и следуй за Мною (Мф. 19: 21). Он посту-
пил ровно так, как велел Спаситель. Продал вполне успеш-
ный «бизнес» – огромную финиковую плантацию, выручен-



 
 
 

ные деньги раздал нищим, а сам удалился в пустыню, где всю
жизнь молился в пещере. Постепенно вокруг него стал обра-
зовываться кружок учеников – многие были восхищены его
подвигом. А главное, они действительно видели пример, как
всего себя посвятить Христу.

И в этом кроется еще один очень важный момент, связан-
ный с подвигом святого Антония. Христиане уходили в пу-
стыню и до него. Но то были в основном монахи-одиночки
– и они могли оказаться в изоляции не только от мира, но
и в каком-то смысле от Церкви. А в такой ситуации бывает
легко впасть в искушение, противопоставить себя Церкви:
мол, только здесь, в пустыне, можно быть христианином, а
попытки людей в миру – тщетны. Но ученики святого Ан-
тония – благодаря учителю – мыслили иначе: они жили от-
дельно друг от друга, но общий духовный наставник их объ-
единял и не давал отколоться от Церкви как большой хри-
стианской семьи. Опыт святого Антония подчеркивает, что
в этой семье нет табели о рангах. Простые миряне не мень-
ше угодны Богу, чем монахи. Монахи – не меньше, чем епи-
скопы. Епископы – не меньше, чем простые миряне… Это
разные пути и возможности жизни во Христе, Который для
всех вчера, сегодня и во веки Тот же (Евр. 13: 8).

 
* * *

 
Говорят, это произошло с преподобным Антонием. Его



 
 
 

спросили:
– Как бы вы поступили, если бы увидели, что монах заснул

во время общей молитвы?
– Мы различаем грех и грешника, пусть брат не прав, ему

все равно нужна наша любовь. Поэтому я бы подошел и ти-
хонько покрыл его голову, чтобы ему лучше спалось.



 
 
 

 
Блаженная Ксения Петербургская

6 февраля. Христа ради сумасшедшая
 

Вообще-то история жуткая… Первая половина XVIII ве-
ка. Девушка Ксения из приличной семьи выходит замуж по
любви. Но тут супруг – хороший человек, придворный пев-
чий, полковник Андрей Федорович Петров – скоропостижно
умирает. Молодая вдова (двадцать шесть лет) сходит с ума
от горя.

«Сходит с ума» в данном случае – не метафора. Так, по
крайней мере, полагают окружающие. Оно и понятно: Ксе-
ния творит что-то странное. Решает раздать все свое иму-
щество бедным, дом в Санкт-Петербурге подарить подруге,
накопленные деньги отнести в Церковь, жить на улице, пи-
таться от подаяний. Родственники (особенно со стороны му-
жа) в шоке и даже обращаются к начальству покойного Ан-
дрея Федоровича с просьбой запретить несчастной, лишив-
шейся рассудка Ксении распоряжаться имуществом. Сего-
дня это назвали бы – «признать недееспособной». Но к удив-
лению всех, начальники, пообщавшись с вдовой, сочли, что
она вполне здорова и вменяема, с рассудком все в порядке.
Ксения продолжила выполнять задуманное.

Зачем все это? Зачем ходить в тряпье? Голодать? Кале-
чить себя физически, проводя ночи на морозе? Да, умер су-
пруг, но ты-то сама еще жива! Так ради чего ломать свою



 
 
 

жизнь? У блаженной Ксении Петербургской был один от-
вет: ради Христа. Неслучайно у слова «юродивый» есть си-
ноним, который часто используют в православной литерату-
ре: «Христа ради сумасшедший». Но казалось бы, неужели
Христу все это надо? Неужели Бог хочет, чтобы человек ради
Него мучился, страдал и перестал нормально жить? Именно
на этот вопрос всей своей жизнью ответила блаженная Ксе-
ния Петербургская.

Французский богослов Жан-Клод Ларше так описал ло-
гику юродивых: «Вести такой образ жизни нужно в первую
очередь самим юродивым, для них это сугубо персональная
форма аскезы. Юродивые вели себя как безумные и тем са-
мым навлекали на себя презрение и насмешки со стороны
окружающих, которые их оскорбляли и даже избивали. Все
это они выносили терпеливо и кротко, без тени ненависти, не
проявляли ответной агрессии и не были злопамятными. На-
оборот, они были признательны своим обидчикам, тем боль-
ше их любили и молились о них»6.

Видимо, ошибались те, кто посчитал, будто несчастная
Ксения обезумела из-за смерти мужа. Блаженная Ксения не
сошла с ума, она, скорее всего, почувствовала, что теперь
– после кончины супруга – все земное потеряло смысл. И
оказалось, что кроме земного в мире есть еще и небесное, и
это – все, что у нее осталось. А значит, теперь она посвятит
всю себя Богу – вплоть до забвения своего тела, отказа от

6 Ларше Ж.-К. Христа ради «сумасшедшие» // «Фома». № 6.



 
 
 

своего имени, отречения от своего «я». Это и есть юродство.
Такое случается в христианстве: человека толкает к подвигу
душевный шок.

Может, от того нам и трудно понять юродивых, что цель
их жизни как будто ускользает от светского сознания? Уни-
зить себя до состояния «сумасшедшего ради Христа» – ну
что это за цель, в конце концов? А что – не-сумасшедших
Христос не принимает? Разве нельзя быть ближе к Богу, не
раздавая имущества, не живя на улице, не одеваясь в обнос-
ки, не питаясь чем попало?

Можно. И более того, жить в нормальных условиях и быть
при этом с Богом – путь большинства. Но есть люди уни-
кальные, редкие, особые, которые почувствовали в себе си-
лы пойти дальше, потому что это труднее. А чем труднее,
тем выше подвиг.

Нищего, грязного, странного, пугающего человека не лю-
бят лютые морозы. Но намного больше можно натерпеться
от лютых людей, которые, мягко говоря, не очень-то доб-
ры к юродивым. И неслучайно, как говорит Жан-Клод Лар-
ше, «путь юродства – самый радикальный: намного тяжелее
оставаться смиренным, терпеливым и бесстрастным, когда
тебя постоянно подвергают испытаниям. А еще тяжелее лю-
бить тех, кто тебя ненавидит»7. Это было главным «упраж-
нением» юродивого – оставаться добрым пред лицом злых
людей. С предельной ясностью об этом сказано в Евангелии:

7 Ларше Ж.-К. Христа ради «сумасшедшие» // «Фома». № 6. 2012.



 
 
 

Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас,
благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих
вас и гонящих вас… Ибо если вы будете любить любящих
вас, какая вам награда… И если вы приветствуете только
братьев ваших, что особенного делаете?  (Мф. 5: 44–47)

 
* * *

 
…Начать надо, как всегда, с малого – перестать

осуждать самих этих бомжей. Перестать их презирать
и шпынять. Не пинать ногами и не тушить о них
окурки – в прямом и переносном смысле. Кому-то
достаточно (и это, возможно, самое лучшее) просто не
замечать их. Если способны на большее – дайте им
хлеба. Дайте адрес нашего фонда или другого фонда,
где таким людям помогают. Но сначала – повторюсь – не
осуждайте бездомных. Тогда мы, обустроенные, может
быть, сможем не осуждать друг друга.8
Доктор Лиза (Елизавета Глинка)

8 Глинка Е. Я всегда на стороне слабого // «Фома». № 6.



 
 
 

 
Собор новомучеников и

исповедников Российских
7 февраля. Близкая святость

 
К началу XX века Русская Церковь была крупнейшей и

самой многочисленной Поместной Православной Церковью
в мире. Но уже к началу Второй мировой войны на всей тер-
ритории СССР остались лишь четыре правящих архиерея и
не более трехсот пятидесяти действующих храмов, в кото-
рых служили менее пятисот клириков. Церковь была почти
уничтожена репрессиями двадцатых – тридцатых годов.

Но именно «почти». Выжить ей позволил подвиг ново-
мучеников и исповедников Российских – людей, которые и
стали объектами репрессий. Кажется парадоксальным утвер-
ждать, что люди, казненные за «связь» с Церковью, своей
смертью эту самую Церковь сохранили. Как вообще смерть
может что-либо сохранить? Формальная логика подсказыва-
ет: верующих уничтожали – значит, Церковь исчезала, разве
не так? Новомученики сквозь десятилетия отвечают: не так.
Конечно, Церковь становилась немощнее. Физически – да,
исчезала. Но здесь главенствует не физическое.

Невозможно до конца уничтожить Церковь, не уничтожив
в душах людей ее основателя – Христа. А это, как доказали
новомученики вопреки формальной логике, невозможно. И



 
 
 

доказали они это своей смертью. Ведь «мученик» в перево-
де с греческого – «свидетель»: не просто тот, кто умер мучи-
тельно, но тот, кого убивали за верность Христу и кто своей
смертью эту верность засвидетельствовал.

Новомученики показали: земная жизнь – лишь тогда цен-
ность, когда есть за что ее отдать. Им было за что. Их цен-
ность выше жизни – Бог и вера в Него. Так парадоксально
смерть иногда утверждает жизнь.

Примерно так же рассуждали и мученики первых веков
христианства, которых истязали самыми изощренными спо-
собами и бросали ко львам только за отказ участвовать в
римском религиозном культе. В XX веке, при советской вла-
сти, история повторилась – и наряду с древними мученика-
ми в Церкви появились новые. Если бы люди массово отрек-
лись, не было бы Церкви ни в I, ни в ХХ веке. Не потому что
людей бы не хватило – Церковь может состоять и из трех че-
ловек. Просто грош цена той истине, от которой люди гото-
вы массово отречься. Но тысячи и тысячи – не отреклись. И
тем самым доказали, что их истина – на самом деле Истина.
Именно это подразумевается в расхожем афоризме: «Кровь
мучеников – семя Церкви».

Русская Православная Церковь Заграницей совершила
прославление Собора новомучеников в 1981 году. В Мос-
ковском Патриархате аналогичное прославление произошло
в 1991 году. В 1992 году была установлена дата праздника – 7
февраля по новому стилю или в ближайшее за этим воскре-



 
 
 

сенье, а ключевые решения приняты на юбилейном Архи-
ерейском Соборе в 2000 году. Во-первых, поминать святых
новомучеников и исповедников поименно. Во-вторых, по-
минать и почитать святыми даже тех пострадавших, чьи име-
на неизвестны. В-третьих, дополнять Собор новомучеников
и исповедников Российских новыми именами по мере изу-
чения архивных материалов о судьбах пострадавших – такая
работа ведется с тех пор непрерывно. И на сегодняшний день
Церковью поименно канонизированы уже более 1700 чело-
век.

В этом смысле российские новомученики и исповедники
– уникальный феномен сегодняшнего дня. От самого слова
«мученик» веет стариной, чем-то из древних веков. И спра-
ведливо – например, большинство западных мучеников при-
надлежат именно той эпохе. Но новомученики Российские –
дедушки и бабушки наших современников. В нашей стране
есть семьи, в которых два-три поколения назад жил святой.
Это даже не позавчерашний, а вчерашний день нашей исто-
рии. Мне кажется странным после этого называть нашу куль-
туру «постхристианской». Мне кажется странным считать,
будто подлинная вера была только у христиан первых веков,
а в современной Церкви полностью выродилась в блеклое
обрядоверие…

В Церкви сегодня (как и всегда) много проблем, но есть
якорь – подвиг новомучеников, который не даст ей оторвать-
ся от главного. А через это своего рода прививку получа-



 
 
 

ет и все общество: меньше ста лет назад тысячи людей об-
ладали такой духовной силой, какую трудно себе предста-
вить в современном человеке. Они могли отдать жизнь за
то, что считали по-настоящему важным. Они не думали, что
истина – относительна и у каждого своя. Личное благопо-
лучие не было для них главным критерием. Они не называ-
ли жизнь души после смерти иронично «чем-то метафизиче-
ским», они просто знали, что она – есть. Многие из них про-
зорливо говорили про советскую власть: «Это все времен-
но». Своей верностью Церкви они предопределили ее воз-
рождение. А через это и возрождение страны.

 
* * *

 
«Какие ассоциации у Вас возникают, когда Вы слыши-

те словосочетание “Бутовский полигон”?» – такой опрос
провел среди москвичей Исследовательский центр портала
Superjob в 2008 году. То, что это одно из центральных в
Москве мест массовых расстрелов тридцатых годов, знали
только 19 % опрошенных.



 
 
 

 
Собор трех святителей –

Василия Великого, Григория
Богослова, Иоанна Златоуста

12 февраля. 1 = 3
 

Три святителя – Василий Великий, Григорий Богослов и
Иоанн Златоуст – настолько разные, что память их праздну-
ют в один день. Различия лишь оттеняют общее в их миро-
воззрении. «В главном – единство, во второстепенном – сво-
бода, во всем – любовь» – известный христианский афоризм.
Святого Василия принято считать в первую очередь пасты-
рем, святого Григория – молитвенником, святого Иоанна – в
первую очередь проповедником. Это три грани одного и того
же служения, и Церкви в любую эпоху нужны они все. По-
верхность устойчива, как известно из геометрии, если стоит
минимум на трех опорах. Не будет хватать одной из них –
конструкция рухнет.

Историки отмечают в святом Василии Великом талант
церковного организатора, в смысле – человека, который
мыслит в категориях всей Церкви и судьбы христианской об-
щины. А раз эта судьба напрямую зависит от того, как и во
что христиане верят, то талант организатора неотделим от
таланта богослова. При этом титула «Богослов» (именно так,
с большой буквы) в церковной истории удостоился не сам



 
 
 

Василий, а его ближайший друг – святой Григорий. Впро-
чем, Василий – не менее богослов, чем Григорий Богослов,
а Григорий – святой не менее великий, чем Василий Вели-
кий. Только, в отличие от своего друга, Григорий был, ско-
рее, созерцателем, а не организатором. Характер же свято-
го Василия диктовал ему активно заниматься общецерков-
ными делами и благотворительностью. Он осознанно шел к
тому, чтобы стать священником, а затем и епископом. А вот
святой Григорий епископом становиться не хотел, его при-
влекал путь уединенного монашества. Он писал стихи и да-
же сочинил поэтическую автобиографию – черта лирика, ко-
торому чужды административные заботы. Тем не менее та-
ких забот ему хватило: стать епископом его уговорил свя-
той Василий, которому нужны были союзники в богослов-
ской борьбе с ересями, а их в то время в Церкви было мно-
го. В борьбе святые друзья победили: Второй Вселенский
Собор, прошедший в 381 году в Константинополе, утвердил
учение святого Василия и святого Григория. Отныне их на-
зывают «отцами-каппадокийцами», потому что Василий Ве-
ликий служил архиепископом в Кесарии Каппадокийской.

В историю Церкви они вошли тем, что разработали уче-
ние о Святой Троице. Догматов, которые много веков явля-
ются азами христианства, еще не существовало – их пред-
стояло осмыслить, обосновать, а потом и утвердить, основа-
тельно поборовшись с идейными противниками за их право-
ту.



 
 
 

Дело в том, что в 325 году на Первом Вселенском Собо-
ре в Никее был принят никейский Символ веры, в тексте ко-
торого употреблялось слово «единосущный»: «Верую… во
Единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия. единосущна
Отца.» Имелось в виду, что Бог Отец, Бог Сын и Святой Дух
– это три разные личности, но при этом одна сущность, то
есть Единый Бог. Как это понять? Как один может равняться
трем? Уже после принятия никейского Символа веры неко-
торые епископы вдруг засомневались: формулировка «еди-
ная сущность» казалась путаной, предлагали вроде бы более
ясный термин – «подобная сущность».

Всего лишь вопрос формулировок – велика ли беда? Но
от точности слов в данном случае зависит – ни много ни ма-
ло – то, в какую посмертную судьбу нам верить. Если Хри-
стос, Сын Божий, – не «единосущный» Богу Отцу, а всего
лишь «подобосущный», значит, Христос – не Бог, а просто
особый человек. А раз так, то Сын Божий не воплощался,
не становился таким же, как мы, из плоти и крови, не уми-
рал на Кресте и не воскресал, Бог не обожествлял и не исце-
лял человеческую природу – словом, Бог не даровал челове-
ку перспективу спасения после смерти. И в чем тогда смысл
христианства?

Защитить идею «единосущия» было главной задачей от-
цов-каппадокийцев. Сделали они это при помощи учения
Аристотеля – ведь весь образованный мир того времени при-
надлежал к эллинистической культуре, то есть был воспитан



 
 
 

на классической греческой философии. Аристотель говорил,
что сущности бывают двух видов: первая сущность, кото-
рую он называл «ипостасью», и вторая сущность. Реальны
для Аристотеля только ипостаси – первосущности. Это кон-
кретные, реальные объекты. У каждого из них есть вторая
сущность – некое общее, абстрактное представление об этом
объекте, о его роде. По Аристотелю, вторых сущностей в ре-
альности нет – мы можем о них говорить, как-то их представ-
лять, но своего бытия они не имеют. Отцы-каппадокийцы
взяли эту систему за основу, но дополнили ее принципиаль-
но важным утверждением: вторая сущность – также реально
существует, просто мы не можем постичь ее средствами на-
шего мира. Это подводило к мысли о потустороннем Боге:
в реальности Его существования верующим сомневаться не
приходится, Он мир сотворил, но Сам – не часть этого мира
и существует вне наших времени и пространства. Каппадо-
кийское богословие предложило формулу: Три Лица Святой
Троицы, Отец, Сын и Святой Дух, это, в терминах Аристоте-
ля, три ипостаси, три первосущности, у каждой из которых
есть свое отдельное личное бытие. А вот вторая сущность у
них – одна на всех: это и есть Единый Бог. Так один равня-
ется трем.

Учение отцов-каппадокийцев, принятое в 381 году в Кон-
стантинополе на Втором Вселенском Соборе, дополнило ни-
кейский Символ веры: отныне он стал называться никео-ца-
реградским. Это те самые слова, которые сегодня звучат на



 
 
 

Литургии в каждом православном храме.
 

* * *
 

Жители Константинополя долго сомневались, кто из трех
великих вселенских учителей должен быть самым почитае-
мым – Василий Великий, Григорий Богослов или Иоанн Зла-
тоуст. По преданию, в 1084 году митрополиту Евхаитскому
Иоанну во сне явились три святителя и сказали, что нет сре-
ди них первого, и велели установить общий день памяти. Так
появился Собор трех святителей. Кто хочет между вами
быть большим, да будет вам слугою  (Мф. 20: 26).



 
 
 

 
Сретение Господне
15 февраля. Место

Сретения изменить нельзя
 

Уже сама предыстория праздника Сретения Господня
предлагает человеку выйти за рамки привычных и, казалось
бы, естественных представлений о христианстве и увидеть
нечто большее, чем предлагает человеческая логика.

В III веке до нашей эры царь Птолемей II заказал семиде-
сяти двум мудрецам перевод Священного Писания с еврей-
ского на греческий. Одним из мудрецов был старец Симеон.
В Книге пророка Исаии он нашел удививший его отрывок:
Се Дева во чреве приимет и родит Сына (Ис. 7: 14). Симеон
засомневался в том, что дева может родить сына. И решил:
наверное – ошибка, описка. Надо исправить «дева» на «же-
на». Но не успел Симеон взяться за перо, как Ангел остано-
вил его руку и сказал, что старец не умрет, пока не увидит
исполнение пророчества Исаии – то есть пока не встретит
Деву, родившую Сына.

Спустя три века он ее встретил. На сороковой день по-
сле рождения Младенца Иисуса Пресвятая Дева Мария, со-
гласно иудейскому обычаю, принесла сына в Иерусалимский
храм. В это же время в храм пришел и глубокий старец Си-
меон. Что привело его сюда именно в тот момент? На свет-



 
 
 

ском языке – «шестое чувство», на христианском – веление
свыше. Старец понял: вот оно – перед ним Дева, родившая
Сына. Но не просто сына, а Спасителя. Симеон взял Младен-
ца на руки и произнес: Ныне отпускаешь раба Твоего, Вла-
дыка, по слову Твоему с миром, ибо видели очи мои спасение
Твое (Лк. 2: 29–30). Теперь глубокий старик готов был уме-
реть – Господь отпускал его, потому что встреча, до которой
старцу Симеону было заповедано дожить, состоялась. Встре-
ча – так переводится на современный русский язык слово
«сретение».

Символизм встречи можно трактовать по-разному. Хоро-
шо известно высказывание Феофана Затворника: «В лице
Симеона весь Ветхий Завет, неискупленное человечество, с
миром отходит в вечность, уступая место христианству…»
Но кроме богословского, есть и человеческое измерение это-
го события.

Вера в Бога не возникает иначе, как по закону этой самой
встречи. Слово «встреча» – едва ли не центральное поня-
тие, объясняющее сам феномен веры, едва ли не самый точ-
ный ответ на вопрос: «Почему я верю в Бога?» Потому что
я Его встретил. Я испытал, каково это – чувствовать, осо-
знавать и понимать, что прямо здесь и сейчас Господь пе-
ред тобой. Он – есть. Это опыт, данный в ощущениях. Его
ни с чем не спутаешь и, переживая его, даже не помыслишь
в нем усомниться. Расхожий афоризм «Религию невозмож-
но придумать» – как раз об этом. Религиозный опыт можно



 
 
 

только пережить. Едва ли кто-то поверит в некоего потусто-
роннего Бога-Личность просто так – как в таблицу Менде-
леева, число «пи» или закон Ома. Попробуйте предложить
мне такую же умозрительно сконструированную идею Бога –
отмахнусь. Неубедительно. И только собственный религиоз-
ный опыт убедит. Но тут же станет понятно, что ты не пере-
живаешь этот опыт один, сам по себе, усилием собственной
воли, мысли или чувства. Нет, ты переживешь встречу – с
Кем-то еще.

Такая встреча – водораздел между верой и обрядоверием.
Она не обязательно происходит в храме – в здании: апосто-
ла Павла Господь, например, «настиг» на дороге в Дамаск.
Но встреча неизбежно приводит человека в Церковь – в ши-
роком смысле слова: в духовное, смысловое и ценностное
единство людей, сформированное Евангелием и апостоль-
ской проповедью. Вспоминается еще один церковный афо-
ризм: «После встречи со Христом человек, возможно, и не
поменяет моментально всю свою жизнь, но он уже не сможет
дальше жить так, будто этой встречи в его жизни не было».
Бог и человек находят друг друга в Церкви. В этом смысле
место встречи и вправду изменить нельзя.

 
* * *

 
Примеров преображения в мирской жизни ничтожно

мало; в  жизни церковной – великое множество. И



 
 
 

именно поэтому место преображающей нас встречи
с Богом, как говорится, «изменить нельзя», да
просто глупо пытаться менять. И тот, кого томит
отсутствие смысла, кто не может дольше жить одним
слепым недоверием, кто видит в своих отношениях
с другими людьми «непреодолимую» испорченность,
запутанность и вражду,  – пусть войдет к Богу, в
Церковь. Войдет, оставив азартный поиск дурного, и
будет просить для себя у Бога только смиренного
понимания и раскаяния в собственных грехах, помощи
в укреплении веры и добрых духовных учителей…9

Владимир Гурболиков

9 Гурболиков В. Эра недоверия, или Место встречи изменить нельзя // «Фома».
№ 1. 1996.



 
 
 

 
Иверская икона Божией Матери

25 февраля. Картонка
размером с открытку

 
Это история личного знакомства с Иверской иконой Бо-

жией Матери.
Париж влюблял в себя непонятно чем… Да, бульвары, да,

кофе с круассанами, да, шансонье – и что? Даже то, что я (в
то время студент третьего курса) с упоением учил француз-
ский, ничего не объясняло. И все же город меня очаровывал.
На этих улицах я наслаждался чем-то «хемингуэевским».

Но моя «очарованность» не давала мне покоя. Ведь я пра-
вославный. Я уже целый год хожу в церковь. Пора наконец
отбросить всю эту поверхностную романтику и перестать
восхищаться уютными кафе и прекрасными набережными.

За деревянным столиком кафе на площади Вогезов мы
пили кофе с тетей Викой, маминой подругой, которая десять
лет назад вышла замуж за француза и переехала в Париж.
Тетя Вика спросила, во сколько я завтра улетаю домой. Я
достал из сумки конверт, где лежали билет и загранпаспорт,
уточнил время вылета. Мы еще немного поболтали и затем
распрощались.

В последний день своей поездки в Париж я – «как настоя-
щий православный» – решил побывать в храме Трех Святи-



 
 
 

телей, подворье Московского Патриархата на улице Петель.
Церковь оказалась одноэтажным квадратным домом, «зажа-
тым» двумя соседними, но внутри располагался полноцен-
ный храм.

Была середина дня, дверь храма заперта. Я постучался.
Открыла бабушка. Впустила, напоила чаем. А потом провела
экскурсию по храму и рассказала о большой иконе, которая
висела на стене. Это была Иверская икона Божией Матери.
На прощание бабушка подарила мне бумажную копию ико-
ны – картонку размером с открытку. Причем подарила при-
чудливым образом: сначала приложила картонку к большой
Иверской иконе, немного подержала и только потом отдала.

Я вышел из храма. Обыкновенная парижская улица
страшно меня удивила. Почему-то мне показалось, что я
только что провел полчаса в совершенно другом мире. Он
остался там – за дверью церкви. В храме я совершенно за-
был о том, что нахожусь в «самом романтичном городе Ев-
ропы»… Париж снова задышал мне в лицо, но ничего «хе-
мингуэевского» в нем уже не было. Город, просто город.

…Впрочем, моя «очарованность» Парижем скоро верну-
лась. Я зашагал по набережным, смакуя свои последние па-
рижские сутки и упиваясь французской речью, которая зву-
чала повсюду. Привычно опустил руку в сумку, чтобы про-
верить – на всякий случай, – на месте ли конверт с паспор-
том и билетом.

Конверт исчез.



 
 
 

Париж – так мне в тот момент показалось – замер вме-
сте со мной. Украли? Потерял? Где-то забыл? В голове мгно-
венно сложилась картина дальнейших событий. Российское
консульство. Срыв всех планов в Москве. Придется задер-
жаться. А где ночевать? А сколько у меня денег? И куда – ну
куда? – мог деться конверт?

Стоп! Я доставал конверт в кафе на площади Вогезов. Мо-
жет, он там?

Но как туда добраться? Я уже далеко от него. Я всего тре-
тий день в Париже и вообще в нем не ориентируюсь. Хотя
и упиваюсь до самозабвения. И правда – какое-то забвение.
Это же надо – забыть паспорт и билет! И даже если я забыл
на столике конверт, его там уже давно нет. Кто-нибудь нашел
и забрал. Наверняка. Людное место, полно туристов. Шан-
сов, что мой конверт еще можно найти, – один из тысячи.
Нет, из миллиона… Срочно позвонить тете Вике. Пусть она
позвонит в это кафе. Я даже не помню, как оно называется.
Она должна помнить. Она знает, она же давно тут живет.

Но как только я достал телефон, он тут же попрощался со
мной, объявив, что батарейка села.

Я помчался в гостиницу – единственное место в городе,
до которого я уж точно мог добраться, не заблудившись. Я
взлетел по лестнице в свой номер. Трясущимися руками с
третьего раза попал вилкой в розетку. Подключил телефон.
Напугал тетю Вику. Она велела мне ждать ее звонка.

Конверт нашли! Я и вправду забыл его на столике в ка-



 
 
 

фе на площади Вогезов. Официанты его сохранили. Когда я
приехал за конвертом, они добродушно надо мной посмея-
лись. В тот момент у меня промелькнула мысль: не стоило
так переживать, ведь любой нормальный официант в циви-
лизованном городе поступил бы так же. Впрочем, легко так
думать, когда «опасность» уже миновала.

Я позвонил тете Вике.
– Тебе теперь нужно в церкви свечку поставить, что все

хорошо разрешилось, – сказала она.
Церковь, свечка. Свечку-то я поставлю, но при чем здесь

Церковь? Просто надо быть внимательнее.
Вернувшись в гостиницу, я с чувством усталости и облег-

чения швырнул сумку на кровать. Все содержимое высыпа-
лось. Один предмет привлек мое внимание – я совсем про
него забыл: поверх всего лежала картонка размером с от-
крытку – Иверская икона Божией Матери. Я покрутил ее в
руках и поставил на стол. Собрался куда-то выйти, но поче-
му-то вернулся и еще раз на нее посмотрел. А потом. Сам не
знаю, что произошло. Я упал на колени. Буквально рухнул.
И начал молиться. Молиться так, как никогда до этого. Я ни-
когда раньше не испытывал так остро чувство благодарно-
сти. И никогда не осознавал так остро собственной неблаго-
дарности. По отношению к Тому, Кто меня уберег. По отно-
шению к Тому, Кому тетя Вика говорила поставить свечку.
До сих пор я не верил «православным сказкам» о чудесах,
которые творят иконы Богородицы.



 
 
 

А Париж до сих пор влюбляет в себя непонятно чем. Но
сейчас я не чувствую в этом противоречия с православной
верой. Вера – больше любой романтики. И глупо их проти-
вопоставлять. Вера – та же самая и в Париже на улице Пе-
тель, и в моей московской квартире, где рядом с иконами
стоит картонка размером с открытку. Вера – это праздник,
который всегда с тобой.

 
* * *

 
География – слабое средство против того, что тебя

гложет. От себя нельзя убежать…
Эрнест Хемингуэй



 
 
 

 
Святитель Алексий Московский
25 февраля. Собиратель страны

 
Почему церковные лидеры поддерживают правителей го-

сударства? Отчего не поднимают людей на борьбу? По этим
вопросам сегодня ломаются копья. Но еще в XIV веке свя-
титель Алексий Московский, глава Русской Православной
Церкви с 1354 по 1378 год, предложил свои ответы на эти
вопросы.

Он был сыном влиятельного боярина при дворе велико-
го князя Московского, получил блестящее образование. Но
в двадцать лет решил, что по стопам отца не пойдет, и при-
нял монашеский постриг. Богоявленский монастырь, в бра-
тию которого вступил будущий святитель, находился здесь
же, в Москве. Жизнь в обители вели строгую и аскетичную.

Помните, в бестселлере последних лет – книге архиманд-
рита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые» – красочно
описано, как выпускники престижных московских вузов,
приехав в монастырь, получали далеко не интеллектуальные
послушания – например, чистить коровники и отхожие ме-
ста? Похожую школу смирения, надо полагать, прошел в сво-
ем монастыре и святитель Алексий. Длилось это двадцать
лет. Потом ревностному и образованному монаху поручи-
ли заведовать ведением судебных дел Церкви – стареющему
митрополиту Феогносту понадобился надежный и честный



 
 
 

помощник в таком деликатном деле. Вскоре будущего свя-
тителя возводят в сан епископа, а еще через некоторое время
Патриарх Константинопольский Филофей утверждает епи-
скопа Алексия митрополитом Московским, главой Русской
Церкви.

Он был собирателем страны – и этим, вероятно, вошел в
историю. Митрополит Алексий стал фактически наставни-
ком маленького московского князя Дмитрия (будущего Дон-
ского). И его защитником. А защищать было от кого. Про-
должалось время распрей между русскими князьями. Да,
Москва уже начала возвышаться, но положение московского
князя было более чем шатким, а задача убедить других кня-
зей объединиться, признав над собой власть Москвы, была
более чем трудной. Но святитель понимал, что сделать это
необходимо по причине военно-политической: только общи-
ми скоординированными усилиями можно покончить с та-
таро-монгольским игом. Но была, что важнее, и причина ду-
ховная: единство православного народа. В этом смысле де-
яния святителя Алексия – пример подлинно христианского
понимания того, что такое общество. Это общие ценности
и общая ответственность за будущее, братство – то, что на
самом деле называется солидарностью. Поэтому Церковь –
как в XIV веке, так и сегодня – стремится создавать условия
для объединения людей. Или хотя бы не провоцировать раз-
общенность. Поэтому церковные лидеры, помимо понятной
вежливости по отношению к власти, не занимают ни ту, ни



 
 
 

другую сторону в политической борьбе. Церковь примиряет.
Это осознавал святитель Алексий. Он пытался примирить

между собой русских князей – при его участии заключались
договоры. Его духовный авторитет придавал значимости и
самому московскому князю. Ведь наличие единого правите-
ля – важнейшее (хотя и не исключительное) условие един-
ства народа. Поэтому церковный лидер готов признавать ту
или иную власть – но не за ее конкретные политические ка-
чества. Он, по большому счету, может признать почти лю-
бого законного правителя (за исключением богоборческого
или человеконенавистнического) просто как «технического
руководителя», компромиссную фигуру, гаранта мира и со-
гласия. Как того, чье свержение грозило бы братоубийствен-
ной гражданской войной.

Усилия митрополита Алексия не прошли даром. К концу
XIV века большинство русских княжеств сплотилось вокруг
Москвы. Благодаря этому в 1380 году стала возможна побе-
да в Куликовской битве. Неслучайно святителя Алексия на-
зывают отцом этой битвы: ведь именно он воспитал князя
Дмитрия Донского.

Любопытная вещь: святитель Алексий Московский явля-
ется небесным покровителем Патриарха Московского и всея
Руси Алексия II. И если первого можно назвать собирате-
лем страны, то второго – собирателем Церкви. Когда в 1991
году рухнул Советский Союз, распасться на несколько мел-
ких Церквей могла и Русская Церковь – на Украинскую,



 
 
 

Белорусскую, Казахстанскую, Финскую, Прибалтийскую, ка-
кую-нибудь еще… Но усилиями Патриарха Алексия II Рус-
ская Православная Церковь осталась единственным обще-
ственным институтом на всем пространстве СНГ, который
сохранил целостность. Потому что Церковь – как при святи-
теле Алексии Московском, так и при Патриархе Алексии II
– всегда за единство народа, за солидарность людей. Не про-
тив суверенитета государств, не против политических гра-
ниц. Но – за духовное братство. То самое, которое «поверх
барьеров».

 
* * *

 
Выше закона может быть только любовь, выше

правды лишь милость, выше справедливости лишь
прощение.
Патриарх Московский и всея Руси Алексий II



 
 
 

 
Священномученик Гермоген,

Патриарх Московский и всея Руси
2 марта. Такое суровое христианство

 
«В зале на стене я увидел любопытную картину. Герой –

некий патриарх – умирал в тюрьме. Видно было, что дей-
ствие происходит не в XX веке. Я спросил у дьякона, кото-
рый меня сопровождал, что это за сюжет и почему патриарх
умирает. „Поляки замучили", – ответил он мне. Позже я по-
говорил об этом событии с тремя польскими профессорами
истории, и все трое сказали: „К сожалению, это правда". Но
в польских школах об этом не рассказывают. И так везде: ни
одна страна не хочет знать, что она когда-то кому-то навре-
дила…»10

Эти слова звучали бы претенциозно, если бы тот, кто их
произнес (а это был кинорежиссер Кшиштоф Занусси) сам
не был поляком.

Речь идет о Патриархе Гермогене, ключевой фигуре в про-
тивостоянии польско-литовским интервентам в начале XVII
века, в эпоху Смутного времени. Захватчики заточили его
в подземелье Чудова монастыря, где 17 февраля 1612 года
он мученически скончался, не дожив нескольких месяцев до

10 «Толерантность невозможна без любви.»: Беседа с Кшиштофом Занусси //
«Фома». № 5. 2006.



 
 
 

конца Смуты.
А закончилась Смута во многом благодаря усилиям свя-

тителя Гермогена. Он категорически не принял Лжедмитрия
I как мнимого наследника престола и готов был поддержать
польского королевича Владислава как нового русского царя,
но при одном условии – если тот перейдет в Православие.
Владислав отказался, впрочем, и царем не стал.

Патриарх Гермоген поддержал воцарение Василия Шуй-
ского. Известно, что личность этого боярина была сомни-
тельной (историк В. О. Ключевский называл его «челове-
ком неглупым, но более хитрым, чем умным, донельзя изо-
лгавшимся и изынтриганившимся»). Тем не менее святитель
Гермоген, прекрасно все понимающий, призвал народ под-
чиняться новому правителю просто как компромиссной фи-
гуре, само существование которой ускорило бы конец меж-
дуцарствия. Ведь Смута была не только политической про-
блемой, она напрямую била по жизни простого народа: не
только поляки опустошали русские города – сами местные
мужики, измученные голодом и бедностью, от безысходно-
сти собирались в разбойничьи банды и пускались в грабежи.
На этом фоне восстановить законную власть в стране значи-
ло уберечь жизни и души людей. А это для Патриарха Гер-
могена как для пастыря было самым главным.

С декабря 1610 года он, находясь в заключении, рассылал
по городам грамоты с призывом к борьбе с польской интер-
венцией. Именно по его благословению возникло народное



 
 
 

ополчение Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, освобо-
дившее Москву и в итоге положившее конец Смуте.

В мае 2013 года в самом центре Москвы, в Александров-
ском саду, открыли памятник священномученику Гермоге-
ну, Патриарху Московскому и всея Руси. В отличие от карти-
ны, которую видел пан Кшиштоф Занусси и на которой Пат-
риарх изображен страдающим в заключении, этот памятник
– воплощение силы святителя. Суровый и пронизывающий
взгляд. Высокая могучая фигура. В правой руке поднятый
вверх крест – решительный жест, не оставляющий сомнений
в том, что дело, которое он благословляет, – правое. В левой
руке – посох, который святитель крепко упирает в землю.

Такой памятник – своего рода отповедь тем, кто привык
ассоциировать христианство исключительно с чем-то елей-
ным, благостным и мягким. Оказывается, христианский свя-
той может быть и суровым, и принципиальным. И дело не
только в историческом финале Смутного времени и не в том,
что едва ли не единственной политической фигурой, готовой
всерьез побороться за будущее страны, оказалось лицо ду-
ховное. Внимательно прочитав Евангелие, можно удивить-
ся тому, что Сам Христос – не только добр и милосерден,
но и всегда принципиален, а во многих вопросах – вовсе
суров. Достаточно вспомнить изгнание торговцев из храма
(см.: Мф. 21: 12–13) или проклятие бесплодной смоковни-
цы (см.: Мф. 21: 18–19). Но даже это – суровость внешних
поступков. Главная же суровость Христа – в принципиаль-



 
 
 

ности Его проповеди: грех должен быть назван грехом, ком-
промиссы с совестью недопустимы, какой бы неудобной эта
недопустимость кому-то ни казалась. Отсюда – обличение
мытарей и фарисеев (см.: Мф. 23: 13–39). И отсюда же зна-
менитые слова: Не думайте, что Я пришел принести мир
на землю; не мир пришел Я принести, но меч (Мф. 10: 34).
Принципиальная позиция потому и принципиальна, что рез-
ко отсекает правду от неправды. И вбивает клин между те-
ми, кто этой правде подчиняется, и теми, кто хочет правду
подчинить себе.

Такими же, вероятно, были принципиальность и суро-
вость священномученика Гермогена, Патриарха Московско-
го и всея Руси.

 
* * *

 
Этот проект оказался длиною в век. Прошение об уста-

новке на Красной площади памятника Патриарху Гермогену
поступило в Святейший Синод еще в 1910 году.

В 1913 году – ровно через триста лет со дня мученической
кончины – Патриарх Гермоген был причислен к лику святых.
По всей стране начали собирать деньги на сооружение мо-
нумента. Но революция внесла свои серьезные коррективы.
Памятник появился в центре Москвы только в 2013 году –
ровно через сто лет после канонизации.



 
 
 

 
Преподобный Серафим Вырицкий 

3 апреля. Тяжело богатому…
 

О монашестве он мечтал с самого детства, но в братию
Александро-Невской Лавры в Петрограде вступил только в
возрасте пятидесяти четырех лет – в 1920 году. Эта малень-
кая деталь очень много говорит о личности преподобного
Серафима Вырицкого11.

Вообразите себе, что у вас есть заветная мечта. И кто-то
мудрый, кому вы безусловно доверяете, говорит вам: она ис-
полнится – только позже, через несколько десятилетий. Так
произошло с преподобным Серафимом.

Когда ему было четырнадцать, он рассказал одному из
старцев Александро-Невской Лавры о своем желании быть
монахом и получил ответ: «Тебе суждено еще пройти путь
мирской, тернистый, со многими скорбями. Соверши же его
перед Богом и совестью. Придет время, и Господь вознагра-
дит тебя…» Будущий преподобный Серафим, а тогда еще
просто Вася Муравьев, смиренно пошел мирским путем – и
добился немалого успеха. В четырнадцать лет он стал рабо-
тать в Санкт-Петербурге, в одной из лавок Гостиного двора,
рассыльным, почти все заработанное отсылал больной мате-

11 Серафим Вырицкий (в миру Василий Николаевич Муравьев; 1866–1949).
Русский купец; святой Русской Православной Церкви, прославленный в 2000 го-
ду в лике Собора новомучеников и исповедников Российских.



 
 
 

ри на родину, в деревню в Ярославской губернии. Начальник
видел, что юноша талантлив и умен.

В шестнадцать лет его повысили до приказчика, через год
– до старшего приказчика. Случай небывалый: обычно до
старших приказчиков дослуживались лет десять. В двадцать
шесть он уже открыл собственное дело – занялся торговлей
мехом. Значительную часть товара экспортировал в Герма-
нию, Австро-Венгрию, Великобританию и Францию. Посте-
пенно будущий преподобный Серафим стал состоятельным
купцом второй гильдии – судьба, о которой многие его дере-
венские сверстники могли только мечтать.

И вот что удивительно: такой путь требовал необычайной
воли к труду, затрат времени, сил и умений. И человек тру-
дился на износ, понимая, что все это – лишь подготовка к то-
му моменту, когда он оставит свое дело ради монашества…

Что им двигало? Вероятно, не в последнюю очередь чест-
ность и порядочность: взялся за дело, так и выполняй его на
сто процентов. Но можно предположить, что такое отноше-
ние к мирской жизни в ожидании монашества – частный слу-
чай христианского отношения к жизни вообще. Ведь с точки
зрения христианства и земная жизнь человека – тоже «всего
лишь» временное состояние, тоже «всего лишь» подготовка
к жизни вечной. «Всего лишь» – именно в кавычках, пото-
му что земная жизнь напрямую определяет, что с человеком
будет после смерти. В этом смысле «временное» не означа-
ет «не важное». Что и доказал всей домонашеской жизнью



 
 
 

преподобный Серафим.
Его жизнь – своего рода этюд на тему евангельского: Труд-

но богатому войти в Царство Небесное… Удобнее верблюду
пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Цар-
ство Божие (Мф. 19: 23–24). Образ православного святого
привычно ассоциировать с нестяжательством, а еще лучше –
с нищетой. Но оказывается, святости удостаиваются и бога-
тые люди. Об этом свидетельствует не только официальное
церковное прославление (преподобный Серафим канонизи-
рован в 2000 году), но и простое народное почитание еще
при жизни и вплоть до самой кончины в 1949 году. Через
шесть лет после поступления в Александро-Невскую Лавру
братия избрала преподобного Серафима духовником обите-
ли, а значит, он по умолчанию становился духовником всех
епископов тогдашней Петроградской и Новгородской епар-
хии, в том числе и архиепископа Алексия (Симанского), бу-
дущего Патриарха Алексия I. Великая честь и великая ответ-
ственность. Позже из-за болезни сердца и легких преподоб-
ного Серафима уговорили уехать в поселок Вырица12, в зеле-
ную зону. С тех пор тысячи посетителей «осаждали» церковь
Казанской Божией Матери в Вырице. После смерти препо-
добного Серафима людской поток к его гробу не иссякал три
дня.

Жизненный путь преподобного Серафима Вырицкого –
не только пример того, что богатый может стать святым, но

12 Находится в Гатчинском районе Ленинградской области.



 
 
 

и ответ на вопрос: «Как?..»
На мой взгляд, дело в том, что купец второй гильдии,

крупный торговец мехом, относился к деньгам ровно так же,
как в свое время маленький четырнадцатилетний рассыль-
ный одной из лавок Гостиного двора. Мальчик, напомню,
почти все отсылал матери. А крупный торговец мехом почти
все использовал на помощь бедным и, как сейчас бы сказали,
на благотворительные проекты. Деньги были для него сред-
ством помощи Церкви – ни больше ни меньше. В семье бу-
дущего святого существовала традиция: в дни крупных цер-
ковных праздников после Литургии обильно накрывать сто-
лы и приглашать на трапезу неимущих. На пожертвования
купца существовали несколько богаделен. В его доме нахо-
дили приют больные из казенных больниц, которым нужен
был особый уход.

Чего стоило преподобному Серафиму расстаться со своим
финансовым успехом при поступлении в монастырь и при-
несении монашеских обетов? Можно сказать, что ему это не
стоило ничего: расставание было желанным. Богатому труд-
но войти в Царство Небесное – трудно, но возможно. Ока-
зывается, все, как всегда, зависит от человека.

 
* * *

 
Я очень удивился, попав к отцу N. домой – в трехкомнат-

ную квартиру в новой многоэтажке. Оказалось, что квартира



 
 
 

– это подарок богатого прихожанина, который узнал, что ба-
тюшка живет с четырьмя детьми, матушкой и ее родителями
в двухкомнатной квартире за городом и до своего храма едет
полтора часа на общественном транспорте.

Сразу же заметил, что мыло в ванной контрастировало
с хорошо отремонтированной квартирой. Это было самое
обыкновенное дешевое мыло. Видимо, на мыло – как и на
весь остальной быт – отец N. вынужден тратиться сам.



 
 
 

 
Благовещение

Пресвятой Богородицы
7 апреля. Главная новость

 
Что произошло в сионской горнице ровно за девять ме-

сяцев до Рождества Христова? По Евангелию от Луки, Деве
Марии явился Ангел и сказал: Зачнешь во чреве, и родишь
Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. Он будет велик и наре-
чется Сыном Всевышнего… и Царству Его не будет конца
(Лк. 1: 31–33). Привычный сюжет, тысячи раз он становил-
ся темой художественных полотен и литературных произве-
дений. Он как будто покрыт музейной пылью. Но если пыль
сдуть и посмотреть на него как на историю обычного чело-
века – юной девушки Марии, на свет выступит небывалое по
напряженности событие.

К ней, глубоко верующей благочестивой иудейке, явля-
ется Ангел и провозглашает такое… Для девушки, должно
быть, нет сомнений, что с ней говорит Божий посланник и
все услышанное – от Бога. И все же: трудно представить, но
постарайтесь вообразить, что бы испытали в такой ситуации
лично вы? Вот и Мария в смятении – настолько, что Ан-
гел вынужден успокаивать ее: «Не бойся, Мария, Ты обре-
ла благодать у Бога.» Но что значило в иудейском обществе
того времени родить ребенка не от мужа? Вполне возмож-



 
 
 

но – быть побитой камнями, как прелюбодейка. Это, кстати,
понимал и праведный Иосиф, обручник Марии: узнав обо
всем, он милосердно собирался не обличать, а просто отпу-
стить Пресвятую Деву, но и ему явился Ангел, сказав сми-
риться, потому что Тот, Кого Она родит, – от Бога. Мария за-
дает Ангелу тревожный вопрос: «Как будет это, когда Я му-
жа не знаю?» Ангел объясняет: «Дух Святый найдет на Те-
бя, и сила Всевышнего осенит Тебя». Тут снова стоит оста-
новиться и вдуматься: что могла почувствовать юная девуш-
ка, услышав такое… Как это понять?! Как это принять?! Как
это вместить?! Что теперь делать?! И вот именно тут звучат
принципиально важные слова – Дева Мария смиренно согла-
шается: Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему
(Лк. 1: 26–38).

Могла бы Дева Мария, грубо говоря, «отказаться»? На-
верное, могла. Мог бы Бог исполнить Свой замысел насиль-
ственно – не спрашивая согласия Марии? Да, для Него нет
ничего невозможного. Но Бог этого не делает, что имеет ко-
лоссальное значение: Он сотворил человека свободным и те-
перь всегда и во всем ждет от Своего творения только его
доброй воли.

Византийский святой Николай Кавасила13 писал: «Вопло-
щение было не только делом Отца, Его Силы и Его Духа,
но также делом воли и веры Пресвятой Девы. Без согласия

13 Николай Кавасила Хамает (1322–1397/1398) – православный богослов и ли-
тургист, ученый-энциклопедист, философ, писатель.



 
 
 

Непорочной, без содействия Ее веры этот план остался бы
неосуществленным.»

Какой план? Говоря христианским языком, план по спа-
сению человечества: Непорочная Дева должна родить Спа-
сителя. Но Бог не может спасти человека против желания са-
мого человека. От меня нужен хотя бы шаг навстречу Богу.
В раю Адам и Ева, сотворенные свободными людьми, доб-
ровольно от Бога отворачиваются: выбирают зло – наруша-
ют заповедь и вкушают плод с древа познания, и Господь из-
гоняет первых людей из Эдема. Так начинается история на-
шего мира, который отныне – после грехопадения – счита-
ется падшим. Несколько тысячелетий спустя юная девушка
Мария – точно так же, добровольно и свободно, – выбирает
добро, Бога и смирение перед Ним. И начинается новая ис-
тория падшего мира – история его исцеления через приход
Богочеловека Иисуса Христа.

Праздник Благовещения раскрывает, на чем строятся в
христианстве отношения человека и Бога. А именно, какого
образа мыслей и поступков Бог от меня ждет. Первый мо-
мент – как видно – добровольность, твердое желание следо-
вать за Богом. Как гласит известная пословица, «невольник
– не богомольник». Смирение перед Богом не может быть
ничем иным, кроме как актом свободного выбора.

И вот тут возникает второй момент. Что такое смирение,
подсказывает само название праздника – Благовещение: Де-
ва Мария приняла волю Божию о себе как благую весть. Не



 
 
 

от бессилия покорилась, стиснув зубы и сжав кулаки: «Ну
хорошо, будь по-Твоему», но увидела в воле Божией вели-
чайшую радость. А это в каком-то смысле и есть смирение
– радоваться, когда чувствуешь, что мою маленькую челове-
ческую волю превосходит воля Бога, Которому виднее: я-то
знаю только то, что вижу здесь и сейчас, а Он знает и видит
всю мою жизнь в перспективе.

Все это дает верующему человеку ощущение ни с чем не
сравнимой свободы – и духовной, и физической. Прямо как у
белых голубей, которых принято на Благовещение освобож-
дать – отпускать в небо.

 
* * *

 
Оказывается, тема Благовещения Пресвятой Богородицы

– одна из центральных в трилогии Джона Толкина «Власте-
лин колец». Исследователи-толкинисты выяснили по пись-
мам автора, что, завершив работу над книгой, он еще три
месяца ее переписывал – ради одной-единственной детали:
даты, когда кольцо всевластия, мировое зло, уничтожается.
Эта дата – 25 марта, праздник Благовещения по григориан-
скому календарю. Или 7 апреля по юлианскому.



 
 
 

 
Блаженная Матрона Московская

2 мая. Матушка
 

Гигантские очереди к мощам святой Матроны Москов-
ской в Покровском монастыре на Таганке – своего рода сим-
вол народной религиозности постсоветской эпохи. Матрона
родилась в 1881 году, скончалась в 1952-м. Ее канонизиро-
вали как местночтимую (только московскую) святую доста-
точно скоро – уже в 1999 году, а в 2004-м состоялась об-
щецерковная канонизация. Сегодня даже нецерковные люди
фразу «я православный» подкрепляют мощным, как им ка-
жется, свидетельством: «Я и к святой Матроне часто езжу,
и, знаете, такую каждый раз благодать чувствую…» В мно-
гочасовой очереди с цветами и записками стоят очень раз-
ные люди. Есть те, кто суеверно пришел попросить «сбычи
мечт» у «целительницы». Есть те, кто делает первые шаги
в вере и начинает со знакомства с самой известной москов-
ской святой. Есть и опытные христиане, которые почитают
святую Матрону в духе церковной традиции, знают, что та-
кое молитва святому и молитва святого, и с этим знанием
идут обратиться не просто к матушке Матроне, а к Богу че-
рез Его подвижницу.

Слово «подвижница» образовано от слова «подвиг». Мат-
рона была инвалидом: родилась слепой, а в семнадцать
лет внезапно отказали ноги. Подвиг ее заключался, должно



 
 
 

быть, в том, чтобы физические испытания не пошатнули ее
веру в справедливого и любящего Бога. Более того, они эту
веру только укрепили. И физическая немощь обернулась ду-
ховной силой.

Как такое происходит? Наверное, постичь это явление
сможет только тот, кто оказывался в той же ситуации. Но
можно сделать осторожное предположение: когда внешний
мир по каким-то причинам оказался недоступен, единствен-
ное утешение душа нашла в Том, Кто к этому внешнему ми-
ру не сводится, Кто Сам по Себе – больше этого внешнего
мира. И тогда все усилия души, которых много даже у кале-
ки, были направлены не на земные радости, а на общение с
Богом. И тут человек, должно быть, чувствовал, что даже в
такой жизни – когда глаза от рождения слепы, а ноги не ходят
– есть смысл, потому что у Бога о каждом человеке особое
попечение. Говорят, когда мама жалела маленькую слепую
Матрену, девочка отвечала: «Я-то несчастная? У тебя Ваня
несчастный да Миша». Это были братья, физически вполне
здоровые. Говорят, что позднее они вступили в коммунисти-
ческую партию и стали сельскими активистами. А слепая де-
вочка Матрена верила, что у нее все хорошо. На такую веру
Бог щедро отвечал – особыми духовными дарами.
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