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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один

из самых ярких и оригинальных прозаиков современной
Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Одна
история», «Шум времени», «Предчувствие конца», «Артур
и Джордж», «История мира в 10<sup>1</sup>/<sub>2</sub>
главах», «Попугай Флобера» и  многих других. Возможно,
основной его талант – умение легко и естественно играть
стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония,
утонченный лиризм и доходящий чуть ли не до цинизма сарказм,
агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно
все это и многое другое. Итак, перед вами современная
лондонская комедия нравов – любовный треугольник скромного
банковского служащего, талантливого неудачника и художницы-
реставратора. Все трое рассказывают историю, каждый – свою:



 
 
 

как это было с его точки зрения. Никаких описаний: вся
книга, начинающаяся эпиграфом «Врет как очевидец (русская
поговорка)», состоит из монологов и высказываний тех самых
очевидцев, которые, по мнению автора и неизвестного русского
гения, так замечательно врут. Читателю самому придется решать,
как реагировать на происходящее: плакать ли, смеяться ли, или
все сразу… Перевод публикуется в новой редакции.
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Разумеется, это блистательный, кавалерийский,

рокочущий от внутренней мощи роман. Давним
охотникам до барнсовских штучек в «Как всё
было» раздолье: тут тебе и тотальная ирония, и
сердечная франкофилия, и тонкие замечания о природе
английскости, и виртуозная композиция… Это роман-
конференция: в  нем нет ни единого слова от автора.
Персонажи, отделенные друг от друга, по очереди
докладывают о случившихся с ними событиях –
свой вариант; привирают, конечно, не без этого.
Автор помалкивает, но его присутствие непостижимым
образом чувствуется в романе… Сюжет прост, как
«Колобок»: два закадычных приятеля и одна девушка,
участники любовного треугольника, никак не могут
поделить друг друга.
Лев Данилкин (Афиша)



 
 
 

По-милосердному элегантное и в то же время
чрезвычайно поучительное решение предложил своим
запутавшимся в любовном треугольнике героям
Джулиан Барнс. Для оставившей мужа героини все
обошлось без принудительной высадки на рельсы, а
для обманутого мужа был разработан облегченный
вариант «отелловского» сценария. А все потому, что
персонажи, как люди современные, все происходящее
проговаривают… Они сами расскажут, «как всё было».
Коммерсант Weekend

Книга начинается с предложения: «Врет, как
очевидец (Русская поговорка)»  – и заканчивается
предложением: «Ты – старый дурень. В тебе, наверно,
есть английская кровь». Между ними – три персонажа,
представляющие три стороны любовного треугольника,
рассказывают историю, каждый – свою. Как это было с
его точки зрения. Иногда рассказ получается смешным,
иногда трогательным, порой персонажи привирают
(ведь нам, читателям, со стороны все видно), а порой
они пронзительно искренни. Время от времени автор
дает слово и каким-нибудь проходным персонажам.
Никаких описаний: вся книга состоит из монологов
и высказываний тех самых очевидцев, которые, по
мнению автора и неизвестного русского гения, так
замечательно врут. Никаких назиданий, комментариев,
и вообще никакого намека на то, что у автора
есть свой взгляд, отличный от взгляда его героев.
Читателю самому придется решать, как реагировать на



 
 
 

происходящее: плакать ли, смеяться ли, или все сразу.
Pulse

«Как всё было»  – не просто современная комедия
манер, но самая умная и забавная книга последних лет.
Chicago Tribune

Голоса трех рассказчиков с ювелирной тонкостью
переплетаются, их истории противоречат друг другу –
порой трогательно, а порой совершенно уморительно.
Village Voice Literary Supplement

Барнс – непревзойденный мастер иронии. Все детали
современной жизни он улавливает и передает со
сверхъестественной тщательностью.
London Review of Books

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
The Independent

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times



 
 
 

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)



 
 
 

Посвящается Пат

Врет, как очевидец.
Русская поговорка



 
 
 

 
1

Никто не пришел, не
пришла, не пришли

 
СТЮАРТ: Меня зовут Стюарт, и я все прекрасно помню.

Стюарт – это мое имя. А фамилия – Хьюз. Стюарт Хьюз, ес-
ли полностью. Второго имени нет. Хьюз – фамилия моих ро-
дителей. Под этой фамилией они прожили в браке двадцать
пять лет. А меня назвали Стюарт. Мне сначала это имя не
особенно нравилось – в школе дразнили Тютя, или Тюря, или
еще как-то, – но теперь я к нему привык. Так и буду им поль-
зоваться, пока не отвыкну.

Я, к сожалению, не очень-то умею острить, мне много раз
говорили. В общем, Стюарт Хьюз – по мне, годится. Я не хо-
тел бы называться Сент-Джон Сент-Джон де Вир какой-ни-
будь там Пембрук. Фамилия моих родителей была Хьюз. Те-
перь они умерли, но их фамилию ношу я. И когда я умру,
меня все равно будут звать Стюарт Хьюз. В нашем грандиоз-
ном мире не так-то много бесспорных фактов, но это – факт,
и спорить тут не о чем.

Вы поняли, к чему я веду? Нет, конечно, откуда вам. Я
же только начал говорить. Вы меня еще совсем не знаете.
Давайте начнем по новой. Привет, я – Стюарт Хьюз, рад по-
знакомиться. Пожмем друг другу руки? Вот и прекрасно. Я



 
 
 

просто хочу сказать, что все остальные здесь поменяли имя.
Интересное наблюдение. Даже жутковатое.

И вот смотрите. Как правильно говорить: поменяли имя
или поменяли имена? Это я нарочно так сказал, чтобы под-
дразнить Оливера. У нас с ним на эту тему был страшный
скандал. Ну, не скандал, спор. Так сказать, диспут, расхож-
дение во взглядах. Этот Оливер, он жуткий зануда. Он мой
самый старинный друг, так что я имею право называть его
жутким занудой. Джилл, когда познакомилась с ним (Джилл
– это моя жена Джиллиан), сказала:

– А знаешь, твой друг говорит, как энциклопедический
словарь.

Мы сидели на пляже, приехали из Фринтона, и как толь-
ко он это услыхал, сразу принялся за свои выкрутасы, у него
они называются фантазмы, но это не мое слово. Я все равно
не смогу изобразить, как он изощряется, это вам надо слы-
шать самим, прицепится к какому-нибудь слову, и пошло-
поехало. И тогда тоже:

– Какой же я словарь? Двуязычный? С алфавитным ин-
дексом на обрезе? – И так далее. А под конец спрашивает: –
Кто же захочет меня приобрести? Неужели никто? Никому
не нужен. Обложка в пыли. Меня распродадут по сниженной
цене, я уже вижу. Дешевая распродажа!

Запрокинул голову и давай выть в голос и шлепать ладо-
нями по песку. Настоящий телеспектакль. Рядом за щитом
от ветра пожилая пара с радиоприемником, так они прямо



 
 
 

испугались. А Джиллиан только посмеялась.
Но это правда, что Оливер зануда. Не знаю, как вы относи-

тесь к тому, когда говорят: «пара» и «испугались»? Наверно,
вообще не обращаете внимания, велика ли важность. Но мы
– Оливер, Джиллиан и я – затеяли по этому поводу диспут.
С чего началось, не помню. У нас у каждого была своя точ-
ка зрения. Сейчас попробую изложить наши взгляды. Лучше
всего, наверно, в виде протокола прений, как в правлении
банка.

ОЛИВЕР заявил, что парные и множественные слова тре-
буют глагола во множественном числе, а с относительными
и отрицательными местоимениями в прошедшем времени
употребляется глагол в единственном числе и в мужском ро-
де. Иначе получится: «Никто не пришла», «Кто-нибудь по-
думали бы» и так далее.

ДЖИЛЛИАН возразила, что нельзя из обобщенного вы-
сказывания исключать половину человеческого рода, ведь в
пятидесяти процентах случаев эти «кто-нибудь» и «никто»
женского пола, так что по справедливости и по логике надо
говорить: «Кто-то сказал или сказала», «Никто не пришел и
не пришла».

ОЛИВЕР заметил, что мы обсуждаем грамматику, а не
сексуальную политику.

ДЖИЛЛИАН сказала, что эти вещи нельзя разделять,
ведь грамматику писали грамматисты, а они почти все или
даже все без исключения – мужчины, чего от них ожидать;



 
 
 

и вообще так подсказывает здравый смысл.
ОЛИВЕР закатил глаза, закурил сигарету и объявил, что

само выражение «здравый смысл» внутренне противоречи-
во, если бы человек издревле полагался – тут он будто бы
смутился и поправился: полагался или полагалась на здра-
вый смысл, мы бы по сию пору обитали в глинобитных хи-
жинах, питались всякой гадостью и слушали пластинки Дэла
Шеннона1.

СТЮАРТ внес предложение: поскольку мужской род зву-
чит неточно, или оскорбительно, или и то и другое, а упо-
треблять обе формы с союзом «или» громоздко и непривыч-
но, напрашивается решение – пользоваться в таких случаях
множественным числом: «Кто-нибудь подумали», «Никого
не пришли». Стюарт выдвинул это компромиссное предло-
жение в полной уверенности, что все будут довольны, и был
изумлен тем, что его единодушно отвергли остальные участ-
ники диспута.

ОЛИВЕР сказал, что такая, например, фраза: «Кто-то
просунули голову в дверь» звучит так, как будто бы человека
два, но у них на двоих одна голова, эдакая жертва страшных
советских опытов над людьми. Он упомянул также уродов,
которых в прежние времена показывали на ярмарках, боро-
датых женщин, овечьих зародышей с отклонениями и еще
множество подобных феноменов, но был призван к порядку

1 Дэл Шэннон (1934–1990) – американский эстрадный певец, в Англии поль-
зовался особенной популярностью в 60-е годы. (Здесь и далее – примеч. перев.)



 
 
 

и лишен слова Председателем (= мною).
ДЖИЛЛИАН заявила, что формы множественного числа

звучат так же громоздко и глупо, как и перечисление через
союз «или», и почему бы уважаемому собранию не быть по-
следовательным до конца? Поскольку на протяжении многих
веков от женщин требовали, говоря о людях вообще, пользо-
ваться мужским родом, может быть, теперь внести в порядке
компенсации, хоть и с опозданием, радикальные поправки,
даже если они придутся кое-кому из мужского рода поперек
горла?

СТЮАРТ продолжал настаивать на множественном чис-
ле, представляющем собой средний путь.

И на этом заседание было закрыто на неопределенный
срок.

Я потом долго думал об этом разговоре. Три вполне ра-
зумных человека спорили по поводу нескольких мелких
частностей в употреблении глаголов и местоимений. И не
смогли прийти к согласию. И это притом еще, что мы друзья.
А договориться не смогли. Что-то в этом меня тревожило.

А как я вообще вышел на эту тему? Ах да. Все вокруг по-
меняли имя. Действительно, так оно и есть. И заставляет за-
думаться. Джиллиан, например. Она сменила фамилию, ко-
гда вышла за меня замуж. Девичья ее фамилия была Уайетт,
а теперь она стала Хьюз. Я не льщу себя мыслью, что ей очень
хотелось взять мою фамилию. Скорее она хотела избавить-
ся от фамилии Уайетт. Ведь это фамилия ее отца, а с отцом



 
 
 

у нее были плохие отношения. Он бросил ее мать, и та по-
том много лет вынуждена была носить фамилию человека,
который ее оставил. Не очень-то приятно для миссис Уай-
етт, или мадам Уайетт, как ее зовут некоторые, потому что
она родом француженка. Я так подозреваю, что, возможно,
Джиллиан хотела освободиться от фамилии Уайетт и этим
прервать всякие связи с отцом (который, кстати сказать, да-
же не присутствовал на нашей свадьбе), показать мамаше,
как та должна была поступить в свое время. Впрочем, мадам
Уайетт не послушалась намека, если тут вправду был намек.

Что характерно, Оливер сказал, что тогда Джилл должна
после замужества называться миссис Джиллиан Уайетт-или-
Хьюз, раз уж ей так хочется быть до конца логичной, и грам-
матичной, и разумной, и справедливой, и чтобы без пол-лит-
ра не выговорить. Вот такой он, Оливер.

Оливер. Его не так звали, когда мы познакомились. Мы
с ним вместе учились в школе. Там он носил имя Найджел
или иногда Н. О., а бывало, что Расс, потому что, вообще-то,
он Найджел Оливер Рассел. Но Оливером его не звал никто.
По-моему, мы даже и не знали, что означает буква О в его
имени. Может быть, он что-нибудь нам наврал про это. Но
факт таков. Я в университет не пошел. А Найджел поступил.
И уехал. А после первого семестра вернулся уже Оливером.
Оливер Рассел. А букву Н он вообще выкинул из своего име-
ни, даже из чековой книжки.

Вот видите, я все помню. Он отправился в свой банк и за-



 
 
 

ставил их там напечатать новые чековые книжки и подпись
изменил, вместо «Н. О. Рассел» стал подписываться «Оли-
вер Рассел». Я удивился, что ему позволили. Я думал, для
этого нужно официально оформить изменение имени. Спра-
шивал у него, но он мне не объяснил. Сказал только, что при-
грозил перевести свой «выбранный до нуля счетец» в другой
банк.

Я не такой сообразительный, как Оливер. В школе я ино-
гда получал более высокие отметки, чем он, но это – когда
он не старался. Я лучше учился по математике, по физике и
химии и где надо было что-то делать руками – он от одного
взгляда на сверлильный станок в мастерской сразу притво-
рялся, будто падает в обморок, – но уж если он в чем-то за-
хочет меня переплюнуть, то переплюнет обязательно. Да и
не меня одного, всякого. И он отлично ориентируется в об-
становке. Когда на занятиях по военному делу была военная
игра, Оливер всегда оказывался освобожденным. Вообще он
здорово соображает, когда ему надо. И он мой лучший друг.

Оливер был у меня шафером на свадьбе. Не в буквальном
смысле, это была не свадьба, а регистрация в мэрии, там ша-
феров не бывает. У нас даже спор возник по этому поводу,
совершенно дурацкий; расскажу как-нибудь в другой раз.

Был чудесный июньский день, для свадьбы в самый раз.
Небо с утра голубое, слабый ветерок. И нас шестеро: мы с
Джилл, Оливер, мадам Уайетт, моя сестра (теперь разведен-
ная, но тоже поменяла фамилию на мужнюю – что я вам го-



 
 
 

ворил?) и престарелая тетка, десятая вода на киселе, кото-
рую мадам Уайетт выкопала в последнюю минуту. Ее фами-
лии я не расслышал, но наверняка не девичья.

Регистратор, солидный мужчина, держался в меру офи-
циально. Кольцо, которое я купил, лежало, поблескивая, на
фиолетовой бархатной подушечке, пока не подошло время
надеть его на палец Джилл. Я повторял слова брачного обета
немного слишком громко, они отдавались от светлых дубо-
вых стеновых панелей; а Джилл, наоборот, говорила почти
шепотом, мы с регистратором и то едва слышали. Джилл и
я были счастливы. Свидетели расписались в книге записей.
Регистратор вручил Джилл брачное свидетельство и сказал:
«Оно – ваше, миссис Хьюз, а этот молодой человек не имеет
к нему никакого отношения». На фасаде мэрии были боль-
шие городские часы, под ними мы фотографировались. Пер-
вый снимок на пленке показывает 12 часов 13 минут, мы уже
были женаты три минуты. А на последнем снимке – 12 часов
18 минут, мы женаты уже восемь минут. Некоторые кадры
получились в несуразном ракурсе, это Оливер валял дура-
ка. Потом мы все пошли в ресторан и ели лососину на гри-
ле. С шампанским. Оливер произнес речь. Он сказал, что
ему полагается пить за здоровье невестиной подружки, но
поскольку таковой в наличии не имеется, он с полным пра-
вом провозглашает тост за Джилл. Все засмеялись и захлопа-
ли, а Оливер принялся выражаться длинными учеными сло-
вами, и как скажет какое-нибудь непонятное ученое слово,



 
 
 

мы кричали «ура». Мы сидели вроде как в такой задней ком-
натке, и один раз, когда он произнес особенно мудреное сло-
во и мы особенно громко его приветствовали, к нам заглянул
официант – узнать, не просим ли мы еще чего-нибудь, – и
тут же скрылся. Оливер закончил речь, сел, его стали одоб-
рительно хлопать по спине, а я сказал:

– Между прочим, сейчас кто-то сунули голову в дверь.
– Чего им надо было?
– Да нет же, – повторил я. – Кто-то сунули голову в дверь.
Он спросил:
– Ты что, спьяну?
Должно быть, он уже забыл. Видите? А я помню. Я все

помню.

ДЖИЛЛИАН: Знаете что? По-моему, это никого не каса-
ется. Ей-богу. Я обыкновенное частное лицо. И сказать мне
нечего. Теперь куда ни повернись, всюду полно людей, ко-
торые жаждут рассказать вам все о себе. Развернешь газе-
ту – там надрываются: «Выслушайте историю моей жизни!»
Включишь телевизор – чуть не в каждой передаче кто-ни-
будь описывает свою жизнь, проблемы, разводы – как он или
она рос или росла без отца, чем болел или болела, как стра-
дал или страдала алкоголизмом, наркоманией, перенес или
перенесла сексуальное насилие, банкротство, рак, или ам-
путацию, или психотерапию. Того оскопили, у этой отняли
грудь, у кого-то вырезали аппендикс. Для чего это все рас-



 
 
 

сказывать? Посмотрите на Меня! Выслушайте Меня! Неуже-
ли нельзя просто жить, как живется? Зачем обо всем непре-
менно рассказывать?

Но из того, что у меня характер не исповедальный, вовсе
не следует, что я беспамятная. Я помню, как мое венчальное
кольцо лежало на толстой бархатной подушечке, как Оли-
вер листал телефонную книгу в поисках смешных фамилий,
помню, что́ я чувствовала. Но это все не для общественного
пользования. Что я помню – мое дело.

ОЛИВЕР: Привет, я Оливер, Оливер Рассел. Сигарету хо-
тите? Нет, конечно, я так и думал. Не против, если я закурю?
Разумеется, я знаю, что это вредно для моего здоровья, отто-
го и люблю. Надо же, мы только-только познакомились, и вы
уже наседаете на меня, как кровожадный защитник приро-
ды. Вам-то какое дело? Через пятьдесят лет меня уже не бу-
дет на свете, а вы будете бегать юркой ящеркой в массажных
сандалиях, сосать йогурт через соломинку и пить коричне-
вую болотную жижу. Нет, по мне лучше уж так.

Изложить вам мою теорию? Нам всем суждено умереть
либо от рака, либо от инфаркта. Люди делятся на два основ-
ных типа: на тех, что закупоривают свои эмоции, и тех, что
выпускают их со свистом наружу. Или, если угодно, на ин-
тровертов и экстравертов. Интроверты, как известно, держат
все в себе – всю свою злость и самоотвращение, и эти сохра-
няемые внутри чувства, как опять же хорошо известно, по-



 
 
 

рождают в их организме рак. Экстраверты же, наоборот, в
открытую злятся на весь мир, перенося на других то отвра-
щение, что испытывают к самим себе, и такие эмоциональ-
ные перегрузки вполне логично приводят к инфарктам. Ли-
бо то, либо это, третьего не дано. Так вот, лично я – экстра-
верт, и если казню себя курением, зато не бросаюсь на лю-
дей и в результате оказываюсь нормальным, уравновешен-
ным человеком. Вот такая у меня теория. А кроме того, у
меня никотиновая зависимость, я курю с удовольствием.

Я Оливер. Я помню все, что существенно. А по поводу
памяти могу сказать следующее. Заметьте, что большинство
людей, которым за сорок, стонут и воют, как электропила,
что у них, мол, память испортилась, стала хуже, чем была,
или хуже, чем хотелось бы. А чего тут удивляться, по прав-
де-то говоря? Зачем они держат в памяти столько ненужного
хлама? Представьте себе огромный мусорный контейнер, до-
верху наполненный всякой дребеденью, – тут и совершенно
заурядные воспоминания детства, и пять миллионов спор-
тивных результатов, и лица разных несимпатичных людей, и
сюжеты мыльных опер, и сведения, как удалять с ковра пят-
на от красного вина, и как зовут их парламентского депута-
та, и так далее, и тому подобное. Какое нахальство! Неужели
они воображают, будто для памяти ценен весь этот вздор?
Представьте себе ее в виде дежурного по камере хранения
на многолюдном вокзале, где вы оставили до востребования
вашу жалкую поклажу. А есть ли из-за чего человека затруд-



 
 
 

нять? И за такую мизерную плату! Да еще и спасибо не услы-
шишь. Неудивительно, что там в окошке часто никого не до-
зовешься.

Я лично вверяю своей памяти только такие вещи, которые
она будет хранить с сознанием важности возложенной на нее
задачи. Например, я никогда не запоминаю телефонные но-
мера. Свой номер еще с горем пополам помню, но если бы и
пришлось поискать в телефонной книге против имени Оли-
вера Рассела, тоже не велика беда. Некоторые люди, горь-
кие выскочки в царстве мысли, твердят, что память-де надо
упражнять, чтобы сохраняла подвижность и хорошую фор-
му, как спортсмен. Ну да кто не знает, чем кончают спортс-
мены. Гребцы с раздутыми плечами едва доживают до сред-
них лет, футболисты мучаются скрипучим, как старая дверь,
артритом. Разрывы сухожилий, заживая, деревенеют, диски
спекаются. Побывайте на встрече старых одноклубников, и
вы увидите гериатрическую больничную палату. А ведь если
бы они не перетруждали сухожилия…

Словом, я свою память стараюсь щадить и баловать и под-
кидываю ей, чтобы не соскучилась, только отдельные лако-
мые кусочки. Например, тот обед после свадьбы. Мы пили
прекрасное молодое игристое шампанское, выбор Стюарта
(марку, убейте, не помню; mis en bouteille par Les Vins de
l’Oubli2 и ели saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates

2 Розлив фирмы «Вина забвения» (фр.).



 
 
 

maison3. Я бы выбрал другое, но со мной не советовались.
Нет, все было хорошо, может быть, чуть-чуть не хватало
фантазии… Мадам Уайетт, с которой мы сидели рядом, бы-
ла, судя по всему, вполне довольна, во всяком случае, сем-
га ей уж точно понравилась. Но она старательно отодвигала
розовые прозрачные кубики, окружавшие рыбу, а потом по-
вернулась ко мне и спрашивает:

– Что бы это такое могло быть, по-вашему?
– Помидор, – удовлетворил я ее любопытство. – Со снятой

кожицей, вырезанной сердцевиной, удаленными зернышка-
ми и нарезанный кубиками.

– Что за идея, Оливер, выделить и удалить все, что при-
дает овощу его характер?

Здорово сказано, а? Я взял ее руку и поцеловал.
В то же время, боюсь, я не смогу вам сказать, был ли Стю-

арт на своей свадьбе в средне-темно-сером костюме или же
в темно-темно-сером.

Понимаете меня?
Помню, какое в тот день было небо: облака вились и клу-

бились, как узор на форзаце старой книги. Немного слиш-
ком ветрено. Входя в мэрию, все приглаживали волосы. По-
том ждали десять минут у низкого столика, на котором ле-
жали три лондонские телефонные книги и три экземпля-
ра «Желтых страниц». Олли развлекал компанию, выбирая
в справочнике подходящих специалистов, скажем, в рубри-

3 Свежеразделанный лосось на гриле под фирменным томатным соусом (фр.).



 
 
 

ке «Бракоразводные дела» или «Продажа резиновых изде-
лий». Но смех не разгорался. Потом нас впустили. Встретил
нас маленький и тусклый прилизанный чиновник, на пле-
чах – россыпи перхоти, будто пыльным мешком ударенный.
Представление прошло, можно считать, с успехом. На лило-
вом бархатном ложе поблескивало кольцо, похожее на внут-
риматочное противозачаточное устройство. Стюарт прокри-
чал свой текст, будто стоял перед военно-полевым судом и
недостаточно громко и внятно произнесенное слово означа-
ло несколько дополнительных лет за решеткой. А бедняжка
Джилл пролепетала свои ответы еле слышно. По-моему, она
плакала, но присматриваться я счел вульгарным. Потом мы
снова вышли на крыльцо, где были сделаны снимки. У Стю-
арта, на мой вкус, был невозможно самодовольный вид. Ко-
нечно, он мой лучший друг и праздновалась его свадьба, но
его просто распирало от самодовольства, поэтому я позаим-
ствовал фотоаппарат и объявил, что надо сделать несколько
художественных снимков для свадебного альбома. Я плясал
вокруг новобрачных, и снимал из положения лежа, и пово-
рачивал объектив на 45 градусов, и подходил так близко, что
все поры видны, но на самом деле цель у меня была одна: за-
печатлеть на пленке Стюартов двойной подбородок. А чело-
веку всего тридцать два года. Ну, может быть, двойной под-
бородок – слишком сильно сказано; просто обвисшие сви-
ные брылья. Но фотообъектив в руках истинного художника
способен придать им выпуклость и лоск.



 
 
 

Стюарт… Нет, погодите. Вы ведь с ним уже говорили, вер-
но? Говорили, говорили, я вижу. Я почувствовал по легко-
му сомнению во взгляде, когда упомянул двойной подборо-
док. То есть вы не заметили? Ну, может быть, в полумраке,
и освещение сзади… Да он еще, наверно, выдвинул нижнюю
челюсть для эффекта. По моему мнению, такой подщечный
мешок меньше бросался бы в глаза, если бы стрижка была
подлиннее, но он никогда не дает жизненного пространства
своей жесткой мышиной шевелюре. И это при круглой фи-
зиономии и глазках-пуговках, добродушно выглядывающих
из далеко не модных очков. Я хочу сказать, он симпатяга ма-
лый, но нуждается в обработке, вы согласны?

Как вы сказали? Он был без очков? Не может быть. Я зна-
ком с ним еще с тех времен, когда он был учителю по коле-
но, и он всегда… ну, не знаю, разве что он тайно перешел на
линзы и проверял их на вас. Ну хорошо. Возможно. Все воз-
можно. Допускаю, что он хотел придать своему лицу более
агрессивное выражение, чтобы у себя в офисе в Сити, где он
глазеет на нервно дрожащий экранчик и тявкает в мобиль-
ничек насчет нового транша фьючерсов на свинец, или как
это все у них называется, чтобы в этой своей норке выгля-
деть хоть самую малость мужественнее, чем мы наблюдаем
его в реальной жизни. Но в магазинах «Оптика», особенно
торгующих оправами в старинном вкусе, он исправно под-
держивает коммерцию с тех еще времен, когда мы учились
в школе.



 
 
 

А что вы ухмыляетесь? Мы вместе учились… А-а, пони-
маю. Стюарт напел вам про то, что я изменил имя, верно?
Это у него пунктик. Сам-то он Стюарт Хьюз, такое гладкое,
скучное имя, гарантированная успешная карьера в торговле
мягкой мебелью, где не требуется никакой квалификации,
а только безупречные имя и фамилия, сэр,  – он готов на
них откликаться до гробовой доски. А Оливера когда-то зва-
ли Найджел. Меа culpa, mea maxima culpa4. Вернее, не моя.
Вернее, спасибо, мама. Как бы то ни было, невозможно же
на протяжении целой жизни оставаться Найджелом, правда?
Даже на протяжении целой книги невозможно. Некоторые
имена очень скоро теряют пригодность. Например, вас на-
звали Робин. Вполне подходящее имя лет эдак до девяти. Но
потом возникает необходимость что-то с ним сделать, вы со-
гласны? Сменить его с соблюдением всех формальностей на
Самсона, или там Голиафа, или еще на что-нибудь. А быва-
ет и наоборот. Например, Уолтер. Нельзя быть Уолтером в
детской коляске. На мой взгляд, имя Уолтер вообще можно
носить только после 75 лет. Так что если вас хотят окрестить
Уолтером, надо, чтобы перед ним стояло два других имени,
одно на то время, пока вы в коляске, и одно на весь долгий
срок, пока не доживете до Уолтера. Например, можно вас за-
писать Робин Бартоломью Уолтер. Выглядит довольно неле-
по, но может, и ничего.

Словом, я поменял Найджела на Оливера. Оливер всегда
4 Латинская формула покаяния: «Моя вина, моя величайшая вина».



 
 
 

было моим вторым именем. Оливер Найджел Рассел – смот-
рите-ка, произношу и даже не краснею. Я уехал в Йоркский
университет под именем Найджел, а приехал после первого
семестра Оливером. А что особенного? Все равно как уйти в
армию, а на побывку домой явиться при усах. Не более чем
знак инициации. Но старина Стюарт почему-то никак не мо-
жет с этим смириться.

Вот Джиллиан – хорошее имя. Подходит ей. И менять не
надо.

И Оливер подходит мне, как вам кажется? Неплохо со-
четается с моими жгуче-черными волосами, обаятельными
желтыми зубами и тонкой талией, с моей неизменной за-
носчивостью и полотняным костюмом, на котором осталось
невыводимое пятно от красного вина. Согласуется с тем, что
у меня на счете не осталось ни гроша, и с тем, что я разби-
раюсь в живописи. И что кому-то хотелось бы съездить мне
сапогом по морде. Например, тому питекантропу-управляю-
щему, к которому я заявился в конце первого семестра. Та-
кие типы, как он, чуть услышат, что учетная ставка в бан-
ке поднялась на десятую долю процента, и у них эрекция.
Так вот, этот питекантроп, этот… Уолтер завел меня в свой
неприличный закуток, уведомил меня, что мое желание за-
менить в чековой книжке «Н. О. Рассел» на «Оливер Рассел»
он не рассматривает как вопрос первостепенной важности
для политики банка на восьмидесятые годы, а затем напом-
нил, что в случае непоступления на мой счет суммы, доста-



 
 
 

точной, чтобы закрасить черную дыру овердрафта, я вооб-
ще не получу новой чековой книжки, назовись я хоть Сан-
та-Клаусом. В ответ я с ходу перестроился, умело подпустил
подхалимажа, потом покрутил у него перед носом моим про-
славленным обаянием, и старый Уолт охнуть не успел, как
очутился у моих ног на коленях, заклиная о пощаде. И я, так
уж и быть, позволил ему подписать разрешение на перемену
имени.

Знакомые, которые звали меня Найджел, все куда-то по-
девались. Кроме Стюарта, конечно. Попросите Стюарта, он
вам расскажет про нашу школьную жизнь. Я, разумеется, не
оскорблял мою память требованием хранить весь этот ба-
нальный хлам. А Стюарт, бывало, от нечего делать прини-
мался перечислять в алфавитном порядке: «Адамс, Айткен,
Аптед, Белл, Беллами…» (Фамилии я сейчас, естественно,
выдумал.)

– Что это? – спрашивал я. – Твоя новая мантра?
Он хлопал глазами. Наверно, думал, что мантра – это та-

кая модель автомобиля. «Олдсмобил Мантра».
– Да нет. Ты разве не помнишь? Это наш пятый «А». Ста-

рый Бифф Воукинс был у нас классным руководителем.
Но я не помню. Не желаю помнить. Воспоминание – это

волевой акт. Так же, как и забвение. Мне кажется, я начисто
искоренил из памяти мои первые восемнадцать лет, сделал
из них безвредное пюре для детского питания. А каково бы-
ло бы существовать под тяжестью всего этого? Первый вело-



 
 
 

сипед, первые слезы, старый мишка с откусанным ухом. Это
мало того что неэстетично, но еще и вредно. Если слишком
хорошо помнить свое прошлое, начнешь еще, пожалуй, ви-
нить его за настоящее. Смотрите, что со мной делали, вот
почему я такой, это не моя вина. Позвольте поправить вас:
вина-то, вернее всего, как раз ваша. И увольте меня от по-
дробностей.

Говорят, чем старее становишься, тем отчетливее вспо-
минаешь раннее детство. Одна из ловушек, поджидающих
впереди, – месть старческим слабоумием. Кстати, я излагал
вам мою теорию жизни? Жизнь подобна вторжению в Рос-
сию. Начало похода – блиц, блестят кивера, пляшут плюма-
жи, как переполошившийся курятник; лихой рывок вперед,
воспетый в красноречивых донесениях, противник отступа-
ет; а затем долгий, унылый, изматывающий поход, сокраща-
ются рационы, и в лицо летят первые снежинки. Противник
сжигает Москву, и вы начинаете отход под натиском гене-
рала Января, у которого ногти – ледяные сосульки. Горест-
ная ретирада. Казачьи набеги. И кончается тем, что вы пада-
ете, убитый из пушки мальчишкой-канониром при перепра-
ве через польскую речку, которой даже вообще нет на карте
у вашего генерала.

Я не желаю стареть. Увольте меня от этого. Можете? Увы,
даже вам это не под силу. Ну так возьмите вот сигарету. Бе-
рите, берите, закуривайте. Не хотите, не надо, воля ваша. Де-
ло вкуса.



 
 
 

 
2

Не одолжишь ли соверен?
 

СТЮАРТ: В каком-то смысле можно только удивляться,
что «Эдвардиан» по-прежнему выходит, меня это скорее ра-
дует. Удивительно и что наша школа до сих пор существу-
ет. Когда в стране разделывались с классическими школами
и вместо них устраивали единые средние, и местные школы
второй ступени, и приготовительные колледжи, и всех сме-
шивали со всеми, в то время как-то не нашлось, с кем слить
школу Святого Эдварда, и нас не тронули. Так наша школа
сохранилась, и вместе с ней сохранился и журнал выпуск-
ников. Первые годы после школы он меня не особенно за-
нимал, но теперь, когда прошло – сколько? – наверно, лет
пятнадцать, я встречаю много интересного среди того, что
там пишут. Увидишь знакомую фамилию, и приходят раз-
ные воспоминания. Надо же, говоришь себе, вот уж никогда
не думал, что Бейли будет управлять всеми операциями в
Юго-Восточной Азии. Помню, его один раз спросили, какая
главная культура экспортируется из Таиланда, а он ответил:
транзисторные радиоприемники.

Оливер говорит, что он про школу ничего не помнит. Как
он выражается, в этот колодец он может бросить камень и
никогда не услышит всплеска. Я ему рассказываю, что инте-



 
 
 

ресного пишут в «Эдвардиане», но он только зевает и скуч-
ливым голосом переспрашивает: «Кто, кто?» Но я подозре-
ваю, что он притворяется, а на самом деле ему интересно.
Правда, своими воспоминаниями он не делится. Возможно,
что в разговорах с посторонними людьми он делает вид, буд-
то учился в более шикарной школе, вроде Итона. Это на него
похоже. Я лично считаю, что какой ты есть, такой есть, и
нечего прикидываться другим. А Оливер меня поправляет,
он говорит, что человек таков, каким хочет казаться.

Мы довольно разные, Оливер и я, как вы уже, конечно,
заметили. Многие даже удивляются, что мы дружим. Вслух
не говорят, но я чувствую. Мол, мне здорово повезло, что у
меня такой друг. Оливер производит на людей впечатление.
У него хорошо подвешен язык, он бывал в дальних странах,
владеет иностранными языками, разбирается в искусстве –
и не как-нибудь, а всерьез, – и носит просторные костюмы,
словно бы с чужого плеча, это мода такая, как утверждают
знающие люди. У меня все не так. Я не всегда умею склад-
но выразить то, что думаю, – кроме как на работе, понятное
дело; я был в Европе и в Штатах, но в такие края, как Ни-
невия и Дальний Офир, не забирался; на искусство у меня
почти совсем нет времени, хотя я, конечно, не против искус-
ства (иной раз в машине послушаешь по радио хороший кон-
церт; и во время отпуска, как все люди, могу прочесть книж-
ку-другую); и я не уделяю особого внимания одежде, лишь
бы прилично выглядеть на работе и удобно чувствовать себя



 
 
 

дома. Но, по-моему, Оливеру нравится, что я такой, какой
есть. Вздумай я подражать ему, все равно бы из этого ничего
не вышло. Да и потом, еще одна разница между нами: у ме-
ня есть кое-какие деньги, а у него вообще ничего, во всяком
случае, ничего такого, что назвал бы деньгами человек, ко-
торый деньгами занимается профессионально.

– Одолжи соверен, а?
Это были первые слова, которые он мне сказал. Мы с ним

сидели в классе рядом. Нам было по пятнадцать. Мы уже две
четверти проучились вместе, но друг с дружкой толком не
общались, у каждого были свои приятели, и потом, в Сент-
Эдвардсе учеников рассаживали по результатам экзаменов
за прошедшую четверть, так что где уж мне было рассчиты-
вать на место с ним рядом. Но, видно, я ту четверть окончил
удачно, или он занимался спустя рукава, или и то и другое,
во всяком случае, нас посадили рядом, и Найджел, как он
тогда себя называл, попросил у меня соверен.

– На что тебе?
– Какая колоссальная бестактность. Тебе-то какое дело?
– Ни один благоразумный финансист не выдаст кредита,

если неизвестно его назначение, – ответил я, и на мой взгляд
– вполне здраво, но Найджел почему-то рассмеялся. Бифф
Воукинс за учительским столом поднял голову – был час са-
мостоятельных занятий – и посмотрел на него вопроситель-
но. Даже более чем вопросительно. Найджел еще сильнее
расхохотался и сначала не мог выговорить ни слова в свое



 
 
 

оправдание. А потом говорит:
– Прошу прощения, сэр. Я очень извиняюсь. Но Виктор

Гюго иногда бывает так необыкновенно забавен.
И прямо зашелся от смеха. А я почувствовал себя ответ-

ственным за него.
После урока Найджел объяснил мне, что деньги ему нуж-

ны на покупку какой-то замечательной рубашки, которую он
себе где-то присмотрел. Я поинтересовался ликвидным по-
тенциалом товара на случай банкротства, что опять вызвало
его смех. Но я сформулировал свои условия: пять простых
процентов с капитала еженедельно и срок возврата – четыре
недели, в противном случае процентная ставка удваивается.
Он обозвал меня лихоимцем – я тогда впервые услышал это
слово, – возвратил мне через четыре недели один фунт и два-
дцать пенсов, щеголял по выходным в новой рубахе, и с этого
времени мы стали друзьями. Решили дружить, и дело с кон-
цом. В пятнадцать лет не обсуждают, дружить или не дру-
жить, а просто становятся друзьями. Необратимый процесс.
Некоторые удивлялись, и помню, мы тут немного подыгры-
вали. Найджел делал вид, будто относится ко мне свысока, а
я притворялся, будто по глупости этого не замечаю; он стал
еще больше умничать, а я прикидывался еще бо́льшим ту-
пицей. Но мы-то знали, что это игра, мы были друзья.

И остались друзьями, даже несмотря на то, что он посту-
пил в университет, а я нет, что он ездил в Ниневию и Даль-
ний Офир, а я нет, что я получил постоянную работу в бан-



 
 
 

ке, а он перескакивал с одной временной работы на другую и
кончил тем, что стал преподавать английский как иностран-
ный в одной школе, что в переулке, как свернуть за угол
с Эджвер-роуд. Эта школа называется «имени Шекспира»,
там над входом неоновый британский флаг, он то зажигает-
ся, то гаснет, и Оливер говорит, что пошел туда работать из-
за этого флага, ему нравится, как он все время мигает; но на
самом деле он просто нуждается в заработке.

А потом появилась Джиллиан, и нас стало трое.
Мы с Джилл условились, что никому не расскажем, как

мы познакомились. Говорим, что один мой сослуживец по
фамилии Дженкинс повел меня после работы в винный по-
гребок по соседству, и там оказалась его старая приятель-
ница, а с нею ее знакомая. Это и была Джиллиан, и мы с
ней сразу вроде как приглянулись друг дружке и условились
встретиться снова.

– Дженкинс? – переспросил Оливер, когда я ему изложил
все это и притом немного волновался, хотя мне кажется, что
волновался я потому, что рассказывал про Джиллиан. – Это
который из арбитража?

Оливер любит делать вид, будто он в курсе моих дел, и
время от времени авторитетным тоном ввернуть специаль-
ное словечко-другое. Я теперь пропускаю их мимо ушей.

– Да нет, – отвечаю. – Он тогда был у нас новенький. А
теперь уже бывший. Недолго у нас проработал. Не потянул.

И это чистая правда. Я нарочно решил сослаться на Джен-



 
 
 

кинса, потому что его уволили, теперь иди его ищи.
– Что ж. По крайней мере, он успел подкинуть тебе tranch

de bonheur5.
– Чего-чего? – спросил я, строя из себя Тупицу Стю; а он

самодовольно ухмыльнулся, изображая Умника Олли.
На самом-то деле я всегда плоховато умел знакомиться.

Одним людям это от природы дается легко, а другим нет. У
нас была совсем не такая семья, где полно разной родни и
постоянно кто-нибудь да «забежит на огонек». К нам во все
время, что я жил в родительском доме, никто на огонек не за-
бегал. Родители мои умерли, когда мне было двадцать, сест-
ра перебралась в Ланкашир, поступила в медсестры и вышла
замуж, на том и кончилась наша семья.

Я жил один в маленькой квартирке в Стоук-Ньюингтоне,
ездил на работу, иногда задерживался там допоздна и поне-
многу тосковал. Характер у меня нельзя сказать чтобы об-
щительный. Если я знакомлюсь с кем-то, кто мне симпати-
чен, то не говорю этого и не показываю и особенно не рас-
спрашиваю, а наоборот, замыкаюсь и помалкиваю, как будто
сам понравиться даже не хочу и знаю, что никакого интереса
не представляю. Ну и понятно, ко мне особого интереса и
не испытывают. В другой раз я помню об этом, но вместо то-
го, чтобы учиться на ошибках, замыкаюсь еще больше. По-
хоже, половина человечества – люди, уверенные в себе, дру-
гая половина – неуверенные, и непонятно, как перепрыгнуть

5 Порция счастья (фр.).



 
 
 

из этой половины в ту. Чтобы быть уверенным в себе, надо
иметь уверенность в себе – порочный круг.

В объявлении было сказано: ВЫ – МОЛОДОЙ РАБОТ-
НИК УМСТВЕННОГО ТРУДА? ВАМ ОТ 25 ДО 35? ВЫ
СЛИШКОМ МНОГО СИЛ ВКЛАДЫВАЕТЕ В РАБОТУ, И
ИЗ-ЗА ЭТОГО У ВАС ПРОБЛЕМЫ С ДРУЖЕСКИМ ОБ-
ЩЕНИЕМ И ОТДЫХОМ? Хорошо составленное объявле-
ние. Не похоже на обычную тусовку, где подбирают себе па-
ру на выходные дни. И без намека, что, мол, сам виноват,
если тебе некуда податься после работы. Наоборот, как ви-
дишь, это обычная вещь, случается со всеми, даже с самыми
приличными людьми, и единственно разумное, что тут мож-
но предпринять, это просто заплатить 25 фунтов и явиться
в некий лондонский отель, где тебе поднесут стаканчик хе-
реса, а уж что из этого получится, посмотришь, даже если
ничего, то все равно ничего унизительного в этом не будет.

Я думал, раздадут карточки с именами – прикалывать, как
на конференциях; но они, наверно, хотели доказать нам, что
уж собственное-то имя мы все-таки способны выговорить.
Там имелся распорядитель, как бы за хозяина, он встречал
каждого вновь прибывшего, наливал хереса и водил от груп-
пы к группе, представлял, но нас было так много, всех не
упомнишь, так что волей-неволей приходилось называться
самим. А может, он нарочно делал вид, что не помнит имен.

Я разговаривал с одним заикой, который учился на риел-
тора, и тут распорядитель подводит к нам Джиллиан. То, что



 
 
 

мой собеседник заикался, придало мне, я думаю, храбрости.
Нехорошо, конечно, но со мной это тоже много раз быва-
ло: говоришь что-нибудь занудное, и вдруг человек, стоящий
рядом, превращается в остроумца. Это я давно заметил. Эле-
ментарный закон выживания – найди кого-нибудь, кому ху-
же, чем тебе, и рядом с таким человеком ты расцветаешь.

Ну, может быть, «расцветаешь»  – преувеличение, но я
стравил Джиллиан пару-тройку Оливеровых шуточек, мы
потолковали про то, как стеснялись сюда прийти, тут выяс-
няется, что она наполовину француженка, я что-то подходя-
щее по этому поводу ввернул, риелтор пытался рассказать
нам про Германию, но мы не стали слушать, и я сам огля-
нуться не успел, как уже отодвинул его плечом, чтоб не лез,
и говорю ей: «Слушайте, вы только-только пришли, я пони-
маю, но может, нам поехать куда-нибудь поужинать? Можно
и не сегодня, если у вас вечер занят, а?» Говорю вам, я сам
себя не узнавал.

– А вы думаете, тут позволяется так скоро уезжать?
– Отчего же нет?
– Разве мы не должны сначала со всеми перезнакомиться?
– Это не обязательно. Никто нас не заставляет.
– Тогда ладно.
Она улыбнулась мне и потупилась от смущения. Мне это

понравилось. Мы поужинали вдвоем в итальянском рестора-
не. А через три недели возвратился Оливер из каких-то эк-
зотических стран, и нас стало трое. Все лето мы повсюду бы-



 
 
 

вали втроем. Как в том французском фильме, где они вместе
ездят на велосипедах.

ДЖИЛЛИАН: Я не смущалась. Я нервничала, это да. Но
не смущалась. Большая разница. Смущался Стюарт. Он за-
стенчивый, это у него на лице было написано. Он стоял со
стаканом хереса в руке, на висках бисеринки пота, видно,
что человек не в своей тарелке и мучительно старается пре-
одолеть смущение. Правда, там никто не был – или не была
– в своей тарелке. Я еще, помню, подумала, что мы пришли
сюда с целью купить себе кого-нибудь, но не знаем, как за
это взяться, в нашем обществе не учат, как покупать людей.

Стюарт для начала попробовал рассказать несколько
анекдотов. Получилось не очень удачно, так как он был ско-
ван, да и анекдоты оказались плоские. Затем упомянули
Францию, он сказал что-то банальное, вроде того, что, мол,
всегда можно узнать по запаху, что находишься во Франции,
даже с завязанными глазами. Но главное – он старался, ста-
рался подействовать не только на меня, но и на себя само-
го, и это было очень трогательно. На самом деле очень тро-
гательно.

Интересно, что сталось с тем заикой, который хотел рас-
сказать про Германию? Надеюсь, он нашел себе кого-нибудь.

И что сталось с Дженкинсом?

ОЛИВЕР: Не говорите. Дайте мне самому догадаться.



 
 
 

Сейчас наведу телепатию на мирную, взъершенную и слег-
ка стеатопигую фигуру моего друга Стю. Стеатопигий? Это
такой термин, означает – с оттопыренной задницей; готтен-
тотский derrière6.

«Жюль и Джим». Правильно? Я попал в точку. Он одно
время часто говорил про этот фильм, но только со мной. А с
Джиллиан – никогда. Оскар Вернер, невысокий такой блон-
дин, возможно даже – рискну сказать, – стеатопигий, Жанна
Моро, и долговязый, темноволосый, элегантный – как бишь
его? забыл фамилию – красавчик. Словом, подбор исполни-
телей не вызывает вопросов. Вопрос только в том, какой там
сюжет. Вроде бы все едут вместе на велосипедах, переезжают
по мосткам, всячески резвятся, так? Ну, вот. Но как харак-
терно для Стюарта припомнить для сравнения именно этот
фильм – неплохой, но далеко не центральный в истории по-
слевоенного кинематографа. Стюарт, я должен вас заранее
предупредить, принадлежит к тем людям, для которых мо-
цартовский концерт К 467 – это «концерт Эльвиры Мади-
ган». А вершина классической музыки – это когда струнный
оркестр изображает птичье пение, или бой часов, или заби-
рающийся в гору пыхтящий паровозик. Какое милое просто-
душие, не правда ли?

Возможно, он прослушал курс лекций по французскому
кино в расчете на то, что оно ему поможет знакомиться с
девушками. В этом он был не силен. Иногда я ему помогал:

6 Зад (фр.).



 
 
 

устраивал двойные свидания, но каждый раз кончалось тем,
что обе девушки дрались за вашего покорного слугу, а Стю-
арт куксился в углу, демонстрируя обаяние улитки. Бог ты
мой, что это были за вечера! Боюсь, после них наш Стюарт
проявлял склонность валить с больной головы на здоровую.

– Ты бы должен был больше мне помогать, – с чувством
корил он меня.

– Я? Помогать тебе? Я нашел девушек, я познакомил с
ними тебя, я организовал вечер по нарастающей, а ты сидел
в сторонке и сверкал глазами, как карлик Хаген из «Гибели
богов», прошу меня простить за интеллигентное сравнение.

– Я иногда думаю, что ты берешь меня с собой, только
чтобы было кому платить по счету.

– Если бы я загребал монету на бирже, – напомнил я ему, –
а ты был бы моим самым близким другом и без работы, и
ты привел бы двух вот таких классных девиц, я бы почел за
честь заплатить по счету.

– Прости, – согласился он. – Просто, по-моему, тебе не
следовало говорить им, что я чувствую себя неуверенно в
женском обществе.

– Ах, вот, оказывается, в чем дело! Теперь понятно. Но
ведь общая сверхзадача была – чтобы все держались есте-
ственно и раскованно.

– А мне кажется, ты не хочешь, чтобы у меня была девуш-
ка, – мрачно заключил Стюарт.

Вот почему я так удивился, когда он откопал Джиллиан.



 
 
 

Кто бы мог в это поверить? И тем более кто бы мог пове-
рить, что он подцепил ее в винном баре? Вообразите сце-
ну: у стойки на табурете сидит Джиллиан в атласной юбке с
разрезом до бедра, Стюарт непринужденно поправляет узел
галстука, подсчитывая на компьютере в своих часах виды на
дальнейшее повышение курса иены, а бармен без слов знает,
что «мистер Хьюз, сэр» желает сухой мадеры урожая 1918
года позднего сбора, и подает ее в рюмке специальной фор-
мы, обеспечивающей концентрацию запаха. Стюарт подса-
живается на соседний табурет, испуская тонкий мускусный
дух мужской сексуальности, Джиллиан просит огонька при-
курить сигарету, Стюарт вынимает из кармана своего меш-
коватого пиджака от Армани зажигалку «Данхилл» в чере-
паховом корпусе и…

Словом, ладно врать. Обратимся к реальности. Я имел
случай выслушать его подлинный рассказ со всеми трепет-
ными, придыхательными деталями, и, честно признаться, он
производит именно такое впечатление, какого и можно было
ожидать. Некий скудоумный банковский служащий, неделю
спустя умудрившийся вылететь с работы (а надо быть дей-
ствительно скудоумным, чтобы тебя выгнали оттуда), одна-
жды вечером после работы зашел со Стюартом в винный бар
«Сквайрс». Я заставил Стюарта несколько раз повторить это:
винный бар «Сквайрс».

– Как надо понимать? – затеял я перекрестный допрос. –
Это заведение принадлежит лицу, считающему себя сквай-



 
 
 

ром, или же там собираются сквайры вроде тебя, когда же-
лают пропустить по стаканчику?

Стюарт подумал, потом сказал:
– Я тебя не понял.
– Тогда спрашиваю иначе: это множественное число или

притяжательная форма?
– Не знаю.
– Но как же так? Должно же что-то подразумеваться. – Мы

несколько мгновений смотрели друг другу в глаза. По-мое-
му, Стюарт так и не уразумел, о чем я толкую. Он, кажется,
заподозрил, что я просто не хочу слушать его оперу «Поль
и Виргиния»7 в современных костюмах. – Ну ладно, прости.
Рассказывай дальше.

И вот, значит, сидят они, Скудоумец и Стю, в винном ба-
ре «Сквайрс», и вдруг, представьте себе, туда входит vieille
flamme8 Скудоумца, а за нею не кто-нибудь, а наша Джил-
лиан. Дальнейший ход событий в этом любовном квартете
был бы вполне предсказуем, если бы только одним из его
участников не выступал Стюарт, каковой Стюарт в подобных
ситуациях ведет себя как батон хлеба, еще не вынутый из
обертки. Каким образом ему удалось на сей раз вырваться на
свободу из сумрачной темницы незаметности? Я задал ему
этот трудный вопрос, разумеется, в более тактичной форме,

7 Опера французского композитора Виктора Массэ на сюжет Бернардена де
Сент-Пьера, постановка 1876 г.

8 Старинная пассия (фр.).



 
 
 

и бесценный его ответ храню в памяти до сих пор:
– Мы вроде как разговорились. И вроде как нашли общий

язык.
Узнаю Стюарта. Кто это сказал? Тристан? Дон Жуан? Ка-

занова? Или очень нехороший маркиз? Нет, это слова моего
друга и приятеля Стюарта Хьюза. «Мы вроде как разговори-
лись. И вроде как нашли общий язык».

Вы, кажется, опять смотрите на меня с осуждением? Мо-
жете ничего не говорить. Я знаю. Вы находите меня высоко-
мерной дрянью, верно? Но вы не правы. Вы не уловили инто-
нацию. Я это рассказываю в таком тоне, потому что Стюарт –
мой друг. Мой лучший друг. И я его люблю, вот такого. Мы
дружим давным-давно, с незапамятных лет, когда еще про-
давались пластинки моно; когда еще не был выведен фрукт
киви; когда представитель Автомобильной ассоциации в по-
лувоенной форме еще приветствовал на шоссе проезжих ав-
томобилистов; когда за полтора медных гроша можно было
купить пачку «Голд флейк» и еще оставалось на кувшинчик
медового напитка. Вот какие мы с ним старинные друзья,
со Стюартом. И кстати, не советую вам его недооценивать.
Может, он не такой уж прыткий, может, турбина у него на
верхнем этаже раскручивается не так быстро, как в моторе
гоночного автомобиля. Но в конце концов он все сообража-
ет, все, что требуется. И бывает, что раньше меня.

«Не мог бы я занять у тебя один фунт?» Мы сидели с ним
на соседних скамейках в этой нашей школе, не помню, как



 
 
 

ее называли (Стюарт помнит, спросите его). Я полагал, что
элементарная вежливость требует завязать добрососедские
отношения с этим мальчиком, который до сих пор не блистал
способностями, а теперь вот как-то сумел временно поднять-
ся к вершинам. И можете себе представить? Вместо того что-
бы немедленно раболепно раскошелиться, как поступил бы
на его месте всякий уважающий себя плебей, за право по-
дышать одним воздухом с высшими, он принялся выдвигать
и обговаривать условия. Проценты, начисления, дивиденды,
законы рынка, коэффициенты оборачиваемости, и так далее,
и тому подобное. Чуть ли не убедил меня присоединиться
к Общеевропейской монетарной системе, когда все, что мне
было надо, это стрельнуть у него золотой. А потом еще поин-
тересовался, для чего мне эти деньги! Как будто это его каса-
ется. Как будто я сам знал. Я ушам своим не поверил и рас-
смеялся, так что старый геккон, который руководил классом,
неодобрительно расфуфырил горжетку и посмотрел на меня
с осуждением. Я как-то отбрехался, успокоил его и продол-
жил переговоры с моим округлым и финансово-цепким но-
вым приятелем. Спустя несколько месяцев я ему долг вер-
нул, хотя и пренебрег его дурацкими условиями, предосте-
режениями и процентами, поскольку, честно говоря, ничего
в них не понял, и с той поры мы с ним – закадычные дру-
зья-приятели.

У него была подружка. Я имею в виду, до Джиллиан. Еще
в те времена, когда за полтора медных гроша, и т. д. И мо-



 
 
 

жете себе представить? – я знаю, он не против, чтобы это
стало известно, – он с ней не спал! Вы поняли? Ничего та-
кого. Отказывался вступать во владение ее узкими чресла-
ми9. А когда после нескольких месяцев такого стахановско-
го целомудрия отчаявшаяся девица позволила себе сунуться
к нему с лаской, он ей сказал, что, видите ли, хочет снача-
ла узнать ее получше. Она же тебе это как раз и предлагала,
dummkopf10, сказал я ему. Но Стюарт и слушать не стал. Нет,
он не из таких.

Конечно, не исключено, что он мне наврал, но на это по-
требовалось бы более богатое воображение. Кроме того, у
меня есть и подтверждающие данные. Специалисты из воен-
ного ведомства выявили определенное соотношение между
аппетитом и сексом. (Не верите? Тогда позвольте привести
следующее неопровержимое доказательство. Один из самых
главных человеческих феромонов, иначе говоря, сексуаль-
ных возбудителей, изобутиральдегид, в ряду углеродов стоит
непосредственно после запаха… молодой фасоли! Вот так-
то, amigo11.) Стюарт, как вы вскоре убедитесь, если еще не
убедились, убежден, что основной raison d’être12 пищи состо-
ит в том, чтобы скрывать от людских глаз уродливые узоры
на дне тарелки. В то время как, скажем не хвастая, с моло-

9 Фраза из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед».
10 Дурак (нем.).
11 Друг (исп.).
12 Смысл существования (фр.).



 
 
 

дым Олли мало кто сравнится в скорости очистки тарелок.
Ergo13, в смежной области человеческого поведения у ме-

ня тоже не бывало особых затруднений. «Воздержание» ни-
когда не было моим девизом. Не исключаю, что моя репута-
ция ходока по бабам помешала своевременному сексуально-
му развитию Стюарта. Тем более работа в английской школе
имени Шекспира открывает тут богатые возможности. Взять
хотя бы дополнительные занятия после уроков один на один
и лицом к лицу. Стюарт, конечно, неоднократно звонил ко
мне в будуар по телефону и убедился, что автоответчик у ме-
ня отзывается на пятнадцати иностранных языках. Но теперь
у него по этой части все в порядке, у него же есть Джиллиан.

Честно сказать, у меня как раз не было постоянной подру-
ги, когда он вплыл белым лебедем в винный бар «Сквайрс»
и выплыл оттуда об руку с Джиллиан. У меня было дурное
настроение, а в дурном настроении я всегда бываю насмеш-
лив, так что я мог отпустить в разговоре пару-тройку злых и
несправедливых шуток. Но за него я радовался. Как же ина-
че? Когда они впервые посетили вдвоем мое жилище, он вел
себя ну совершенно как шаловливый щенок, вилял хвостом,
играл добытой косточкой, так и хотелось почесать его за уш-
ком.

Я позаботился о том, чтобы моя квартира все-таки име-
ла не такой уж пугающий вид. Набросил на тахту коричне-
вое африканское покрывало, поставил на проигрывателе 3-

13 Следовательно (лат.).



 
 
 

й акт «Орфея», зажег индийскую ароматическую палочку. И
тем ограничился. Эффект: bienvenue chez Ollie14, так мне ка-
залось. Конечно, можно было пойти дальше – приколоть к
стене афишу боя быков, чтобы Стюарт чувствовал себя как
дома, – но по-моему, не стоит совсем уж затушевывать свою
индивидуальность, а то гости не будут знать, с кем разгова-
ривают. Услышав звонок в дверь, я закурил сигарету «Голу-
аз» и пошел навстречу своей погибели. Или Стюартовой по-
гибели, видно будет.

По крайней мере, Джилл не спросила, почему у меня за-
дернуты шторы в дневное время. Объяснения, которые я
каждый раз даю по этому поводу, становятся все более вы-
чурными, на что только не ссылаюсь, начиная от редкой глаз-
ной болезни и кончая данью уважения к раннему Одену15.
Впрочем, Стюарт, наверно, ее предупредил.

– Здравствуй, – сказала она. – Стюарт много о тебе рас-
сказывал.

Я изящно поклонился, точно Наталья Макарова в «Ромео
и Джульетте», – чтобы разрядить обстановку.

– Боже мой! – воскликнул я и бросился на марокканское
покрывало. – Неужели он проболтался про мое боевое ране-
ние? Ай-ай-ай, Стюарт! Я, конечно, понимаю, что не всякий
является потомком албанского царя Зога, но зачем было так
уж прямо все выбалтывать?

14 Добро пожаловать к Олли (фр.).
15 Уистен Хью Оден (1907–1973) – известный английский поэт.



 
 
 

Стюарт тронул ее за локоть – до сих пор я не замечал за
ним таких мягких жестов – и тихо сказал:

– Я же предупреждал, что нельзя верить ни одному его
слову.

Она кивнула, и я вдруг почувствовал, что меня превосхо-
дят числом. Это было странно. Всего только двое против од-
ного, обычно мне требуется гораздо больше народу, чтобы
почувствовать численное превосходство противника.

Сейчас я попытаюсь припомнить, как она тогда выгляде-
ла. Я не удосужился заложить в бюро забытых вещей сво-
ей памяти точный рисунок ее лица и манер, но думаю, что
она была в светлой рубашке цветом где-то между шалфеем
и приворотным зельем навыпуск поверх серых «вареных»
джинсов, на ногах зеленые носки и крайне неэстетичные
кроссовки. Каштановые волосы, зачесанные назад и заколо-
тые над ушами, свободно падали сзади; отсутствие космети-
ки придавало лицу бледность, на фоне которой по-особен-
ному звучали широко распахнутые карие глаза; маленький
рот и бодро вздернутый нос расположены довольно низко в
удлиненном овале лица, чем подчеркивается надменная вы-
пуклость высокого лба. Уши, я обратил внимание, почти без
мочек – генетическая черта, получающая сейчас все большее
распространение, разве что Дарвин мог бы объяснить поче-
му.

Да, вот такой, мне кажется, я ее увидел.
Признаюсь, я не из тех гостеприимцев, которые считают,



 
 
 

что переходить в разговоре на личности можно только после
долгих обходных маневров. В отличие от чибиса я не уво-
жу собеседника от гнезда, заводя речи на такие животрепе-
щущие темы, как политические события в Восточной Евро-
пе, очередной африканский переворот, шансы на выжива-
ние китов или зловещая область низкого атмосферного дав-
ления, нависающая над нами со стороны Гренландии. Налив
Джиллиан и ее кавалеру по кружке китайского чая «Формоза
Улун», я без дальних слов стал задавать ей вопросы: сколько
ей лет, чем она занимается и живы ли еще ее родители.

Она отнеслась к этому вполне благодушно, хотя Стюарт
задергался, как носовая перегородка кролика. Выяснилось,
что ей двадцать восемь; что родители (мать – француженка,
отец – англичанин) несколько лет как разошлись, отец дал
деру с какой-то крошкой; и что она – в прислугах у изящных
искусств, обновляет потускневшие краски минувшего. Как
вы сказали? Да нет, просто реставрирует живопись.

Перед их уходом я не утерпел, отвел Джиллиан в сторо-
ну и сделал ей бесценное замечание, что джинсы-варенки с
кроссовками – это катастрофа, просто удивительно, что она
среди бела дня прошла по улицам до моего дома и не была
пригвождена к позорному столбу.

– А скажи-ка, – проговорила она в ответ, – ты не…
– Да?
– Ты не красишь губы?



 
 
 

 
3

В то лето я блистал
 

СТЮАРТ: Только, пожалуйста, не судите Оливера так
строго. Его иногда заносит, но по существу он человек доб-
рый и сердечный. Многие его не любят, некоторые даже тер-
петь не могут, но вы узнайте его с лучшей стороны. Девушки
у него нет, денег, можно сказать, ни гроша, да еще работа, от
которой с души воротит. Почти весь его сарказм – это про-
сто бравада, и если я мирюсь с его насмешками, неужели вы
не можете? Постарайтесь отнестись к нему снисходительнее.
Ну, я прошу. Я счастлив. Не расстраивайте меня.

Когда нам было по шестнадцать, мы с ним отправились
автостопом в Шотландию. На ночь останавливались в моло-
дежных общежитиях. Я готов был голосовать любой проез-
жающей машине, но Оливер выставлял большой палец, толь-
ко если машина отвечала его тонкому вкусу, а на те, что
ему не нравились, смотрел волком. Так что нам с автостопом
не особенно везло. Но все-таки до Шотландии мы в конце
концов добрались. Там почти все время лил дождь. Когда
нас в дневное время выставляли из общежития, мы разгули-
вали по улицам или отсиживались под крышей на автобус-
ных станциях. У нас обоих были ветровки с капюшонами, но
Оливер свой на голову не натягивал, говорил, что не хочет



 
 
 

быть похожим на монаха и тем поддерживать христианство.
Поэтому он промокал сильнее, чем я.

Раз мы целый день просидели в телефонной будке – это
было где-то в окрестностях Питлохри, мне помнится, – иг-
рали в морской бой. Это такая игра, когда чертят сетку на
клетчатой бумаге, и у каждого игрока есть один линкор (че-
тыре клеточки), два крейсера (по три клеточки), три эсмин-
ца (по две клеточки) и так далее. И надо потопить весь флот
противника. Один из нас должен был сидеть на полу будки,
другой стоял, облокотясь на полку для телефонной книги. Я
просидел на полу до полудня, а после полудня была моя оче-
редь стоять у полки. Днем мы поели размокших овсяных ле-
пешек, купленных в деревенском магазине. Целый день мы
играли в морской бой, и ни одной живой душе не понадоби-
лось позвонить по телефону. Кто выиграл, не помню. А к ве-
черу распогодилось, и мы пешком вернулись в общежитие. Я
стянул с головы капюшон, у меня волосы оказались сухие, а
у Оливера – хоть выжимай. Выглянуло солнце. Оливер дер-
жал меня под руку. Он поклонился женщине, вышедшей по-
копаться в палисадничке, и сказал: «Взгляните, мадам, вот
идет сухой монах и мокрый грешник». Она удивилась, а мы
пошли дальше, под руку и шаг в шаг.

Спустя две-три недели после нашего знакомства я при-
вел Джиллиан в гости к Оливеру. Сначала мне пришлось ее
немного подготовить, потому что мало знать меня, чтобы со-
ставить представление о моем лучшем друге, Оливер может



 
 
 

произвести на постороннего человека неблагоприятное впе-
чатление. Я объяснил, что у Оливера есть некоторые стран-
ные вкусы и привычки, но если не обращать на них внима-
ния, то легко доберешься до настоящего Оливера. Предупре-
дил, что окна у него могут оказаться зашторены и в квартире
будет пахнуть ароматическими палочками. Но если она по-
старается держаться так, как будто не находит в этом ничего
необыкновенного, все получится хорошо. Она так и держа-
лась, как будто не видит ничего такого, и мне показалось, что
Оливеру это скорее не понравилось. По совести говоря, Оли-
вер ведь любит ошарашить человека. Ему приятно на свои
выкрутасы получать отклик.

– Он вовсе оказался не такой чудак, как ты описывал, при-
ятель твой, – сказала Джиллиан, когда мы вышли.

– Ну и хорошо.
Я не стал ей объяснять, что Оливер, вопреки обыкнове-

нию, вел себя удивительным паинькой.
– Он мне понравился. Смешной. И собой довольно неду-

рен. Он что, красится?
– Никогда не замечал.
– Просто освещение, наверно, такое.
Позже, вечером, когда мы сидели за ужином в индийском

ресторане, я, приняв вторую кружку лагера, уж не знаю, что
на меня нашло, расхрабрился и сам задал вопрос:

– А ты красишь губы?
Мы разговаривали совсем о другом, и я брякнул это про-



 
 
 

сто так, ни с того ни с сего, но у меня было такое чувство,
как будто на самом деле мы говорим об Оливере, и меня об-
радовало, что она тоже ответила так, как будто мы не пере-
ставали говорить об Оливере, хотя в промежутке перебрано
было много разных других тем.

– Нет. Разве ты не видишь?
– Я в этих делах плохо разбираюсь.
Перед ней на тарелке лежала недоеденная курица в со-

усе тикка-масала и стоял недопитый стакан белого вина. А
посредине стола горела толстая красная свеча, пламя ее по-
трескивало в лужице растопленного воска, рядом со свечой –
пластмассовая голубая фиалка. При свете этой свечи я впер-
вые по-настоящему вгляделся в ее лицо. Она… Ну, вы ведь
ее видели. Заметили у нее на левой щеке пятнышко весну-
шек? Заметили? Ну, все равно. В тот вечер волосы у нее бы-
ли зачесаны от ушей вверх и заколоты двумя черепаховыми
заколками, глаза казались темными-темными, и я просто не
мог отвести взгляд. Смотрю, смотрю в лучах тающей свечи
и не могу наглядеться.

– И я тоже, – наконец проговорил я.
– Чего – тоже? – На этот раз она не подхватила прерван-

ную нить разговора.
– Тоже не крашу губы.
– Ну и хорошо. А на твой взгляд, ничего, что я ношу ва-

ренки и кроссовки?
– По мне, можешь носить все, что тебе вздумается.



 
 
 

– Неосмотрительное высказывание.
– У меня неосмотрительное настроение.
Позже я довез ее до дома, где она снимала квартиру на па-

ру с подругой, и стоял, облокотясь о ржавую чугунную заго-
родку, пока она искала в сумочке ключ. Она позволила мне
поцеловать себя. Я поцеловал ее очень бережно, отстранил-
ся, посмотрел на нее и опять очень бережно поцеловал.

Она сказала шепотом:
– Если не красишь губы, можно не опасаться, что останет-

ся след.
Я ее обнял. Обхватил руками и слегка прижал. Но цело-

вать еще раз не стал, потому что боялся расплакаться. Я ее
обнял и сразу подтолкнул в дверь, потому что чувствовал,
что еще немного, и я вправду расплачусь. Я остался стоять на
крыльце один, крепко зажмурясь, и медленно, глубоко ды-
шал.

Мы рассказали друг дружке про наши семьи. Мой отец
умер от инфаркта несколько лет назад. Мать вроде бы дер-
жалась молодцом, даже как будто бы вполне бодро. А потом
у нее оказался рак, тотальный.

А у Джиллиан мать была француженка, то есть не была, а
есть. Отец – преподаватель. Он отправился на год в Лион на
стажировку и привез оттуда мадам Уайетт. Когда Джиллиан
исполнилось тринадцать лет, ее отец сбежал с бывшей уче-
ницей, только год как окончившей школу. Ему было сорок
два, а ей семнадцать, и ходили слухи, что у них завязался



 
 
 

роман, еще когда он был ее учителем, то есть когда ей было
пятнадцать, и что будто бы она забеременела. Мог бы про-
изойти страшный скандал, если бы нашлось кому его устра-
ивать. Но они просто снялись с места и исчезли. Мадам Уай-
етт, наверно, пришлось очень несладко. Словно муж умер и
одновременно сбежал с другой.

– А как это подействовало на тебя?
Джиллиан посмотрела так, словно я задал глупый вопрос.
– Было больно. Но мы выжили.
– Тринадцать лет. Ранимый возраст, мне кажется.
– И два года – ранимый, и пять лет. И десять. И пятна-

дцать.
– Просто я читал, что…
– В сорок, наверно, было бы не так болезненно, – продол-

жала она твердым, звенящим голосом, какого я у нее раньше
не слышал. – Если бы он подождал удирать, пока мне испол-
нится сорок, было бы, наверно, лучше. Надо бы установить
такое правило.

А я подумал: не хочу, чтобы что-то такое случилось с то-
бой еще когда-нибудь. Мы держались за руки и молчали. Из
четырех родителей у нас на двоих остался один. Двое умер-
ли, один в бегах.

– Хорошо бы жизнь была похожа на банк, – сказал я. – Там
тоже, конечно, не все ясно устроено. Кое-где такие хитрости
понакручены. Но можно все-таки в конце концов разобрать-
ся, если постараешься как следует. Или если сам не разо-



 
 
 

брался, есть кто-то, кто разберется, пусть хотя бы задним
числом, когда уже поздно. А в жизни, мне кажется, беда та,
что даже когда уже поздно, ты все равно, бывает, так ничего
и не уразумел. – Я заметил, что она смотрит на меня как-то
пристально. – Извини за мрачность.

– Мрачность тебе дозволяется. При условии, что бо́льшую
часть времени ты веселый.

– Слушаюсь.
Нам действительно было весело в то лето. И присутствие

Оливера еще добавляло веселья, это точно. Школа англий-
ского языка имени Шекспира на два месяца отключила свою
неоновую вывеску, и Оливеру было некуда податься. Он ста-
рался не показывать виду, но я-то знал. Мы повсюду быва-
ли вместе. Заходили выпить в кабаки, бросали монеты в иг-
ровые автоматы, танцевали в дискотеках, смотрели какие-то
фильмы, дурачились, если взбредало в голову. У нас с Джил-
лиан начиналась любовь, казалось бы, нам лучше оставать-
ся наедине, смотреть в глаза друг другу, держаться за руки,
спать вместе. Все это с нами, конечно, происходило, но, кро-
ме того, мы много времени проводили с Оливером. И не ду-
майте, пожалуйста, ничего такого – нам не нужен был свиде-
тель, чтобы завидовал нашей любви, просто нам с ним было
легко.

Раз мы поехали на побережье. На пляже к северу от Фрин-
тона наелись мороженого с карамелью, взяли напрокат шез-
лонги, и Оливер распорядился, чтобы каждый крупными



 
 
 

буквами написал на песке свое имя и фамилию и встал у сво-
ей надписи, и так мы сфотографировали друг друга. А потом
смотрели, как прилив смывает наши подписи, и огорчались
– конечно, валяли дурака, убивались и причитали, но толь-
ко потому, что в глубине души нам и вправду было грустно
видеть, как тают на песке наши имена. Вот тогда Джилли-
ан и сказала, что Оливер разговаривает точно словарь, а он
устроил целое представление, и мы покатывались со смеху.

Оливер тоже был не такой, как всегда. Обычно, когда мы
оказывались в обществе девушек, он обязательно боролся за
первенство, даже, может быть, сам того не желая. Но сейчас
ему не за что было состязаться, он ничего не мог ни выиг-
рать, ни проиграть, и от этого все становилось проще. Мы все
трое чувствовали, что переживаем особенное время, первое
и последнее в жизни лето рождения нашей с Джиллиан люб-
ви, не просто лето любви, а именно ее рождения. То лето
было единственное в своем роде, и мы все это ощущали.

ДЖИЛЛИАН: После университета я пошла на курсы под-
готовки социальных работников. Меня не очень надолго хва-
тило. Но я запомнила, что сказала преподавательница на од-
ном занятии. «Вы должны раз и навсегда усвоить, – говорила
она, – жизнь каждого человека уникальна и в то же время
вполне заурядна».

Беда в том, что когда говоришь о себе, как вот Стюарт
говорит, те, кто слушает, склонны делать неверные выво-



 
 
 

ды. Например, когда слышат, что мой отец сбежал с учени-
цей, обязательно смотрят на меня со значением, подразуме-
вая одно из двух или сразу и то и другое. Во-первых, если
твой папаша сбежал с девчонкой только чуть постарше те-
бя, небось на самом-то деле он хотел бы сбежать с тобой, а?
А во-вторых, общеизвестно, что девушки, которых бросил
отец, часто возмещают эту утрату тем, что заводят романы с
мужчинами старшего возраста. Как у тебя с этим?

А я бы ответила, что, во-первых, свидетель по этому делу
в суд не доставлен и не допрошен; а во-вторых, то, что «об-
щеизвестно», совсем не обязательно верно в отношении ме-
ня лично. Жизнь каждого человека заурядна и в то же время
уникальна, можно ведь и так перевернуть.

Не знаю, почему Стюарт и Оливер на это согласились.
Опять, наверно, у них игра какая-то. Вроде того, как Стю-
арт притворяется, будто слыхом не слыхивал ни о каком Пи-
кассо, а Оливер притворяется, будто ничего не смыслит в
механизмах, изобретенных позже ткацкого станка. Мне, на-
пример, не надо никаких игр, никакого притворства. Нет уж,
спасибо. Игры – это для детей, а я, как мне иногда кажется,
лишилась детства в слишком раннем возрасте.

Единственное могу сказать, что я не совсем согласна с
тем, как Стюарт описывает то лето с Оливером. Да, мы дей-
ствительно много времени проводили вдвоем, с глазу на глаз,
начали спать вместе и все такое, но у нас хватало ума пони-
мать, что, даже когда рождается любовь, нельзя жить только



 
 
 

друг другом. Хотя, на мой взгляд, отсюда вовсе не следовало,
что мы обязаны всюду бывать в обществе Оливера. Конечно,
я к нему хорошо относилась – невозможно знать Оливера и
не любить его, – но уж очень он хотел всегда играть первую
скрипку. Чуть ли не диктовал нам, как мы должны себя ве-
сти. Не подумайте, что я жалуюсь. Просто вношу некоторые
уточнения.

Вот почему не стоит устраивать такие обсуждения. Тому,
кого обсуждают, всегда кажется что-нибудь не так.

Я познакомилась со Стюартом. Влюбилась. Вышла замуж.
О чем тут рассуждать?

ОЛИВЕР: В то лето я блистал. Почему мы все время го-
ворим «то лето»? Ведь прошел всего год. Оно было подоб-
но беспрерывно тянущейся чистой ноте, одной прозрачной,
верно найденной краске. Таким оно осталось в памяти, и так
мы все трое его воспринимали тогда, сами того не сознавая,
il me semble16. И все лето я блистал.

К тому времени, когда школа имени Шекспира замкнула
на летние каникулы свои ворота, дела там приняли довольно
тусклый оборот. Виной тому некое недоразумение, по пово-
ду которого я не счел нужным объясняться с самодовольным
Хозяином и его Миледи; им все равно, я считал, не понять.
Я столкнулся с одной чертой, одной глубоко скрытой слабо-
стью моих иностранных студентов: они, оказывается, неваж-

16 Мне кажется (фр.).



 
 
 

но владеют английским языком. Это и послужило причиной
возникшего недоразумения. Ну, то есть девица приветливо
улыбается, горячо кивает, и безмозглый болван Олли, бед-
няга, принимает эти внешние поведенческие особенности за
проявление ответной приязни. И это (вполне естественно, на
мой взгляд) привело к ошибке, прискорбной, разумеется, но
злосчастного преподавателя никак нельзя за нее винить. А
что я якобы ее не пускал, когда она вздумала покинуть мое
жилище, и остался глух к ее слезным мольбам – как мог я,
страстный поклонник оперного жанра, не отреагировать на
потоки пролитых слез? – то это смехотворное преувеличе-
ние. Принципал, бездушный кусок лавы из давно остывшего
вулкана, потребовал, чтобы я прекратил практику консуль-
таций на дому, и, с сальной ухмылкой подвесив в воздухе
темное выражение «сексуальное домогательство», дал мне
понять, что за время летних каникул, возможно, вообще пе-
ресмотрит условия и сроки своего со мной рабочего согла-
шения. Я ему ответил, что, по мне, так его условия и сроки
он может использовать ректально и желательно без анесте-
зии, а уж тут он и вовсе осатанел и выразил готовность пе-
редать вопрос на высокоавторитетное рассмотрение Суда Ее
Величества при содействии недотепы квартального или, по
крайней мере, в какую-то там комиссию, уполномоченную
совать нос в разногласия между хозяином и работником. Я
ответил, что, разумеется, это его неотъемлемое право, но по-
том задумался и припомнил, о чем меня спрашивала Роза на



 
 
 

прошлой неделе. Считается ли это в порядке вещей, соглас-
но английскому обычаю, чтобы пожилой джентльмен, прове-
ряющий ваши отметки за семестр, приглашая вас сесть, по-
хлопал ладонью по дивану, а когда вы сели, не убрал руку?
Я уведомил принципала, какой ответ я дал Розе: я объяснил
ей, что это вопрос не столько английских обычаев, сколь-
ко простой физиологии – дряхлость и старческое бессилие
подчас приводят к иссушению бицепса и трицепса, в резуль-
тате чего разрывается передающая цепь между командным
пунктом в мозгу и приглашающим средним пальцем руки.
И лишь позже, рассказывал я трепещущему принципалу, я
спохватился, что за прошедшие двенадцать месяцев с ана-
логичным вопросом ко мне обращались и некоторые другие
ученицы. Которые именно, я сейчас не припомню, но если
всех этих учащихся девиц собрать в непринужденной обста-
новке – скажем, выстроить для опознания шеренгой в поли-
цейском участке, – наверняка можно будет потом использо-
вать это дело как материал для урока в курсе «Британия 80-
х годов». Физиономия принципала уже горела ярче неоно-
вой вывески над порталом его академии, и мы взирали один
на другого, выпучив глаза совсем не по-братски. Я понимал,
что, по-видимому, потерял работу, но совершенно уверен в
этом не был. Моя ладья заперла его ферзя; его ладья заперла
моего ферзя. Что это будет: вооруженный мир или полное
взаимоуничтожение?

Все вышерассказанное надлежит принять во внимание



 
 
 

при оценке моего блеска в то лето. Как я уже сказал, я не
беспокоил Стю и Джилл своей карьерной заминкой. Вопре-
ки пословице, опыт подсказывает мне, что беда, если ею по-
делиться с другом, не уполовинится, а наоборот, только рас-
пространится по всему свету мощными передатчиками спле-
тен. Эй, вы там, кто хочет нахаркать с высокой колокольни
на страдальца Олли?

Теперь, оглядываясь, я думаю, что, может быть, от мое-
го уныния было даже лучше. Они предоставили мне место в
первом ряду среди зрителей перед ареной их счастья, это не
позволяло моему дурному настроению вырваться наружу. И
можно ли лучше отблагодарить их за это, чем показать им,
что семечко их радости проросло и дало всход, пустило ко-
рень и расцвело во мне? Выплясывая вокруг них, я не под-
пускал к ним садовых вредителей. Я их опрыскивал от тли,
присыпал порошком против гусениц, поливал раствором от
слизняков.

А играть роль Купидона, да будет вам известно, это не
то что просто порхать туда-сюда над Аркадией и ощущать
щекотку в промежности, когда влюбленные наконец поцелу-
ются. Тут приходится иметь дело с расписаниями поездов
и схемами уличного движения, с киноафишами и ресторан-
ными меню, с деньгами и планами на завтра. Надо быть од-
новременно и бодрячком-заводилой, и гибким психологом.
Тут требуется двойное умение отсутствовать, присутствуя, и
быть на месте, отсутствуя. Не говорите мне, что толстощекий



 
 
 

прислужник любви даром получает свои песеты.
Я сейчас познакомлю вас с одной моей теорией. Вы знае-

те, что папаша Джиллиан улизнул из семьи с некой нереидой,
когда его дочь была всего десяти, или двенадцати, или пят-
надцати, или скольких там лет от роду – словом, в возрасте,
который ошибочно именуется «впечатлительным», как буд-
то ко всем другим возрастам это определение не относит-
ся. А я во фрейдистских притонах слышал, что психологи-
ческая травма, нанесенная подобным родительским преда-
тельством, часто побуждает дочь по достижении зрелости
искать заместителя для сбежавшего архетипа. Иначе говоря,
они выбирают в любовники мужчин старшего возраста, что,
вообще-то говоря, всегда казалось мне в некотором роде па-
тологией. Начать с того, приглядывались ли вы когда-нибудь
к старым мужчинам, пользующимся успехом у молодых жен-
щин? Как они вышагивают, вздергивая зад, загорелые до бо-
же мой, запонки играют всеми цветами радуги, от пиджака
благоухает химчисткой. Пальцами щелк, будто мир – офи-
циант и всегда к их услугам. Нагло требуют, им ведь пола-
гается… Омерзительно. Прошу прощения, это у меня пунк-
тик. Представлю себе старческие руки в печеночных пятнах,
облапившие молодую, сочную грудь, и – pronto!17 – сразу тя-
нет блевать. И еще другое лежит за пределами моего пони-
мания: почему, если тебя бросил отец, надо спать с его за-

17 Живо! (ит.)



 
 
 

местителем, дарить la fleur de l’âge18 выстроившимся в оче-
редь старым рукощупам? Э, нет, толкуют учебники, тут ты
упускаешь существо дела: молодая женщина ищет защиты
и опоры, которых ее так грубо лишили; ей нужен отец, ко-
торый ее не бросит. Ну допустим; но я утверждаю другое:
если тебя укусил бродячий пес и рана нагноилась, разве ра-
зумно и дальше водить компанию с бродячими псами? По-
моему, нет. Заведи кошку, купи волнистого попугайчика; но
не связывайся больше с бродячими псами. А что делает она?
Продолжает водиться с бездомными собаками. Тут, прихо-
дится признать, мы имеем дело с темными закоулками жен-
ской души, в которых неплохо бы навести ясность чистящим
порошком Разума. Кроме того, это омерзительно.

Но какое отношение, быть может, спросите вы, имеет эта
моя теория к обсуждаемому вопросу? Согласен, мой стеато-
пигий приятель – не ровесник вышеупомянутого среброкуд-
рого Дон Жуана, что уехал на закат с очаровательной тол-
стушкой старшего школьного возраста, притороченной на
крыше автомобиля, то есть папаши Джиллиан. Однако, при-
смотревшись, можно заметить, что Стюарт, возможно, в дан-
ное время и не старец, однако мало чем от такового отли-
чается. Судите сами. Он является обладателем двух сред-
не-темно-серых костюмов и двух темно-темно-серых костю-
мов. Он служит в банке, где исправно выполняет что уж там
от него требуется, и начальственные личности, которые но-

18 Зд. цвет своих лет (фр.).



 
 
 

сят кальсоны в полоску, уж конечно, не оставят его своими
заботами, покуда он не покинет пост по старости. Он делает
взносы в пенсионный фонд, он застраховал свою жизнь. У
него свой наполовину выкупленный дом плюс еще дополни-
тельная ссуда. У него умеренные аппетиты и, прошу проще-
ния за подробности, несколько пониженная сексуальность.
И если что и мешает ему быть на ура принятым в тайный
орден «тех, кому за пятьдесят», то лишь одно малосуще-
ственное обстоятельство: на самом деле ему только тридцать
два. Джиллиан эти чувствует и понимает, что именно это ей
и нужно. Брак со Стюартом отнюдь не сулит ей богемных
фейерверков. Джиллиан просто-напросто взяла себе в му-
жья самого молодого из пожилых мужчин, какого ей удалось
подыскать.

Но правильно ли было бы с моей стороны производить
среди них разъяснительную работу на данную тему, пока они
украдкой обжимались на пляже, предполагая, что я ничего
не замечаю? Друзья существуют не для этого. К тому же я
был рад за Стюарта, ему ведь, несмотря на гладкий и округ-
лый derrière, нечасто приходилось кататься на нем, как сыр в
масле. Он держался за ручку Джиллиан с таким торжествую-
щим видом, можно было подумать, что все предыдущие де-
вицы требовали, чтобы он надевал кухонные рукавицы. Ря-
дом с нею он до некоторой степени освобождался от своей
природной неуклюжести. Даже танцевать стал лучше. Обыч-
но он выше корявой припрыжки подняться не мог, но в то ле-



 
 
 

то выплясывал довольно лихо. Я же, в тех случаях, когда имя
Джиллиан украшало мою бальную программку, всячески се-
бя осаживал, чтобы не дать повода для огорчительного срав-
нения. Быть может, даже выказывал на паркете несвойствен-
ную мне беспомощность? Не исключаю. Как на чей взгляд.

Вот так мы жили в то лето. Печалям места не было. Во
Фринтоне мы добрых два часа кряду провозились у играль-
ного автомата, опускали монетки, дергали рычаг, и хоть бы
раз нам выпали три вишенки кряду. Огорчались мы из-за
этого? Мне запомнился, однако, один пронзительно печаль-
ный миг. Мы сидели на пляже, и кто-то из нас, возможно
даже я как неизменный затейник, предложил, чтобы каждый
написал крупными буквами на песке свое имя, и потом что-
бы один кто-нибудь вылез на дорожку над пляжем и сфото-
графировал подпись вместе с подписавшимся. Занятие, ко-
торое было старо еще во времена Беовульфа, я знаю, но по-
стоянно новых забав не насочиняешься. Когда подошла моя
очередь позировать, Джиллиан поднялась на дорожку вместе
со Стюартом, может быть, хотела ему показать, как управ-
ляться с автонастройкой, не знаю. Дело было к вечеру, с Се-
верного моря дул самодовольный восточный ветер, низкое
солнце уже не припекало, купающиеся почти все разошлись.
Я стоял один на всем пляже возле выписанного витиеватым
курсивом слова «Оливер» (они-то, конечно, писали печат-
ными буквами), задрал голову, посмотрел на них, Стюарт
скомандовал: «Сыр!» Джиллиан крикнула: «Горгондзола!»,



 
 
 

Стю крикнул: «Камамбер!», Джиллиан: «Дольчелатте!», и я
вдруг ни с того ни сего разрыдался. Смотрю на них снизу и
плачу навзрыд. А тут еще к моим слезам подмешался блеск
заходящего солнца, я совсем ослеп, вижу только цветную
промывку в глазах. Мне казалось, я так буду плакать всю
жизнь. Стю крикнул: «Уэнслидейл!», а я завыл в голос, как
шакал, как жалкий бездомный пес. Сел на песок, стер пяткой
последнюю букву в «Оливере» и сижу. Наконец они спусти-
лись и спасли меня.

А потом я снова развеселился, и они развеселились.
Люди, когда влюбляются, приобретают такую способность
мгновенно переходить от слез к смеху, вы не замечали? И
не в том только дело, что им ничто не может причинить вре-
да (о, это старинное приятное заблуждение), но ничто не
может причинить вреда и тем, кто им дорог. Frère19 Олли?
Разрыдался на пляже? Расплакался, когда его фотографи-
ровали? Да нет, пустяки, отзовите людей в белых халатах,
уберите «скорую помощь», обитую изнутри войлоком, у нас
свое средство первой медицинской помощи. Называется –
любовь. Бывает в разной упаковке и в любой форме: и бинт,
и лейкопластырь, и вата, и марля, и мазь. И даже обезболи-
вающий спрей. Давайте испробуем на Олли. Видите, он сто-
ял, и упал, и башку себе сломал? Побрызгаем: пш-ш-ш, вж-
ж-ж, ну вот, так-то лучше, дружище Олли, вставай.

Я встал. Поднялся на ноги и снова развеселился. Весе-
19 Брат (фр.).



 
 
 

ленький Оллинька, мы его подлатали, вот что может сделать
любовь. Еще разок вспрыснем, Олли? Напоследок, для под-
нятия тонуса?

В тот вечер они отвезли меня домой в принадлежавшем
Джиллиан невыносимо затрапезном авто. Вот уж точно не
«лагонда». Я вылез из машины, и они вылезли тоже. Я
чмокнул Джиллиан в щечку и взъерошил бобрик Стюарта,
а он ободряюще-заботливо мне улыбнулся. Затем я легко,
как Нуреев, вспорхнул по ступеням крыльца и ускользнул в
дверь, одним мановением руки отперев оба замка. А у себя
бросился на свою все понимающую кровать и залился сле-
зами.



 
 
 

 
4

Теперь
 

СТЮАРТ: Сейчас – теперь. Сейчас – сегодня. Мы уже ме-
сяц женаты. Я люблю Джиллиан. Я счастлив, да, счастлив.
Наконец для меня все устроилось хорошо. Сейчас – теперь.

ДЖИЛЛИАН: Я вышла замуж. Отчасти я не верила, что
это когда-нибудь будет, отчасти этого не одобряла, а отчасти,
сказать по правде, побаивалась. Но я полюбила. Стюарт хо-
роший, добрый, и он меня любит. Теперь я замужем.

ОЛИВЕР: О черт. Черт, черт, черт, ЧЕРТ. Я влюбился в
Джилли, мне только теперь стало это ясно. Я люблю Джил-
ли. Я удивлен, потрясен, обескуражен, ошарашен. А также
перепуган до сотрясения мозжечка. Что теперь будет?



 
 
 

 
5

Все начинается здесь
 

СТЮАРТ: Все начинается здесь. Я не перестаю это себе
твердить. Все начинается отсюда.

В школе я числился в середнячках. О том, чтобы мне по-
сле школы пойти в университет, разговору не было. Я окон-
чил заочные курсы по экономике и коммерческому праву и
был принят в банк на общую стажировку. Сейчас работаю
в отделе валютообменных операций. Что это за банк, лучше
говорить не буду, а то, может быть, начальство это не одоб-
рит. Но банк известный. Мне дали ясно понять, что птицей
высокого полета я не стану, но каждое учреждение нуждает-
ся в сотрудниках, которые особенно высоко не метят, ну и
меня это вполне устраивает. Родители мои были из тех, ко-
торые, что ни делай, всегда немного разочарованы, словно
ты в чем-то их отчасти подвел. Из-за этого, я думаю, сестра
моя переехала жить на Север. Но, с другой стороны, их тоже
можно понять. Я нельзя сказать чтобы оправдал их ожида-
ния. Я и сам был собой не особенно доволен. Я уже объяс-
нял, что чувствую себя скованно с теми, кто мне нравится,
не умею расположить к себе, показать себя с выгодной сто-
роны. Собственно говоря, у меня всю жизнь было так. Я ни-
когда не мог добиться, чтобы меня ценили по заслугам. Но



 
 
 

появилась Джиллиан, и все начинается отсюда.
Оливер, наверно, вам намекнул, что я, когда женился,

был девственником, и, конечно, эту свою гипотезу про ме-
ня изложил в самых замысловатых выражениях. Так вот, это
неправда. Я Оливеру рассказываю не все. Вы бы ему тоже
все не стали рассказывать. Он, когда в хорошем настроении,
может ненароком выболтать любой секрет, а в мрачном иной
раз бывает совершенно безжалостен. Так что во все обстоя-
тельства своей жизни его посвящать не стоит. Изредка мы
ездили с ним на свидания двое на двое, но из таких парных
свиданий никогда ничего хорошего не получалось. Начать с
того, что девиц всегда приводил Оливер, а деньги платил я,
хотя, естественно, я должен был загодя сунуть ему его поло-
вину, чтобы они не знали, кто расплачивается на самом деле.
Раз как-то он даже распорядился, чтобы я отдал ему всю на-
личность, хотел создать впечатление, что это он один платит
за всех. Мы шли в ресторан, и Оливер начинал командовать.

– Нет, это блюдо ни в коем случае заказывать нельзя. У
тебя же на закуску грибы со сметаной, – бывало скажет. Или:
фенхель и перно. Или еще что-то с еще чем-нибудь. Вам
не кажется вообще, что мир стал чересчур интересоваться
едой? Она ведь скоро выходит вон с другого конца. Ее не
сбережешь, не накопишь. Не то что деньги.

– Но я люблю грибы со сметаной.
– Тогда заказывай их на главное, а закуску из баклажанов.
– А я не люблю баклажаны.



 
 
 

– Слыхал, Стю? Ей мерзок баклажан блестящий. Ну ни-
чего, попробуем сегодня переманить ее в нашу веру.

И все в таком духе. Потом начинаются переговоры с офи-
циантом насчет вина. На этой стадии я обычно не выдержи-
вал и выходил в туалет. Оливер начинал с того, что обращал-
ся к сидящим за столом:

– Не рискнуть ли нам се soir20 на австралийское шардоне?
И получив от нас принципиальное согласие, принимается

доставать душу из бедного официанта:
– Как, на ваш взгляд, выставочный запас? Достаточный

возраст розлива? Я люблю шардоне жирное, маслянистое, но
не чересчур, если вы меня понимаете. А как насчет дубового
привкуса? Я лично нахожу, что в колониях перебарщивают
с дубом, вы не согласны?

Официант обычно поддакивает, угадав в Оливере клиен-
та, который, несмотря на всю эту словесность, на самом де-
ле в его советах не нуждается, надо просто понемногу выби-
рать леску, как при ловле рыбы. В конце концов заказ на ви-
но сделан. Но это еще не конец моих терзаний. Необходимо
еще, чтобы Оливер одобрил вино, которое сам же выбрал.
Было время, он сначала отхлебывал, полоскал рот, закаты-
вал глаза и на несколько секунд погружался в медитацию. Но
потом прочитал где-то, что пробуют вино перед тем, как раз-
ливать, не для того, чтобы проверить, нравится ли оно вам
на вкус, а чтобы убедиться, что оно не отдает пробкой. Если
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вам не нравится вкус вина – ваша проблема, вы ведь его сами
выбрали. Человек понимающий только плеснет чуть-чуть в
бокал, поболтает, принюхается и уже знает, не испорчено ли
заказанное им вино. Оливер принял это к сведению и теперь
ограничивался тем, что несколько раз звучно втянет носом
воздух, потом кивнет, и все дела. Но иногда, если ему каза-
лось, что кто-то из девиц недопонял смысл его священнодей-
ствия, он все же пускался в многословные объяснения.

Должен признаться, что вино, которое заказывал Оливер,
все-таки обычно оказывалось большой дрянью. Возможно
даже, что оно и вправду отдавало пробкой.

Теперь-то какая разница? И какая разница, был ли я дев-
ственником, когда познакомился с Джиллиан? Не был, как я
уже сказал, хотя не обманываю себя, эта сфера, куда я не до-
пускал Оливера, вовсе не состояла у меня из одних триум-
фов. По-всякому бывало, в целом средне, что бы это слово,
«средне», ни означало в данном контексте. Иной раз вроде
славно, иной раз не без напряга, а бывало и так, что в самый
ответственный момент приходилось напоминать самому се-
бе, что не следует отвлекаться. Словом, средне. Но потом
появилась Джиллиан, и все начинается отсюда. В теперь.

Люблю это слово: теперь. Сейчас – теперь. Больше уже не
«тогда». «Тогда» ушло. Не важно, что я не оправдал ожи-
дания родителей. И свои собственные ожидания. Не важно,
что я не умел располагать к себе людей. Это все было тогда,
а тогда уже ушло. Сейчас теперь.



 
 
 

Я не говорю, что вдруг преобразился. Я не лягушка, ко-
торую поцеловала принцесса, или как это там в сказке. Я
не сделался в одночасье невероятным остряком и красавцем
– вы бы заметили, правда?  – или выдающейся личностью
в окружении многолюдной семьи, которая примет Джилли-
ан в свой круг. (Интересно, существуют ли на самом деле
такие семьи? По телевидению постоянно показывают бога-
тые дома, а в них полно чудаковатых старых тетушек, и ми-
лых ребятишек, и разных занятных взрослых мужчин и жен-
щин, они переживают подъемы и спады, но всегда сплочен-
но выступают на защиту «интересов семьи», что бы под этим
ни подразумевалось. На мой взгляд, в жизни все не так. Ко-
го ни возьми из моих знакомых, у всех родительские се-
мьи небольшие и неполные, причина – иногда смерть, ино-
гда развод, а чаще просто несогласие и скука. И ни у кого из
тех, кого я знаю, нет чувства «семьи». Есть мама, которую
любят, и папаша, которого терпеть не могут, или наоборот, а
чудаковатые старые тетки, с которыми я знаком, чудаковаты
по большей части тем, что втайне пьют, воняют, как немы-
тые собаки, или страдают, оказывается, болезнью Альцгей-
мера или чем-то еще в этом роде.) Нет, со мной произошло
другое: я остался каким был, да только теперь это вовсе не
плохо – быть таким, какой я есть. Принцесса поцеловала ля-
гушонка, но он не обернулся прекрасным принцем, а остал-
ся самим собой, и это вовсе не плохо, потому что принцессе
этот лягушонок нравится. Может быть, если бы я обернулся



 
 
 

прекрасным принцем, Джиллиан мне, то есть ему, указала
бы на дверь. Такая она, Джиллиан, не любит принцев.

Честно признаться, я немного трусил, когда шел знако-
миться с ее матерью. С утра надраил ботинки до фантасти-
ческого блеска. К теще (я уже так о ней думал), да еще к
теще-француженке, брошенной мужем-англичанином, дочь
приводит англичанина, за которого собирается замуж. Пом-
нится, я представлял себе, что она окажет мне совершенно
ледяной прием и будет сидеть на золотом пуфике спиной к
зеркалу в золоченой раме или же, наоборот, окажется крас-
нолицей и тучной, повернется мне навстречу от плиты, дер-
жа в руке деревянную ложку, и наградит смачным поцелуем
с запахом чеснока и бульона. Второй вариант мне был в об-
щем и целом предпочтительнее, но, само собой, вышло не
так и не этак. А вы говорите: семья. Миссис, вернее – ма-
дам Уайетт была в лаковых туфлях и в хорошем коричне-
вом костюме с золотой брошью. Держалась любезно, но не
более сердечно, чем того требовала вежливость; покосилась
на джинсы Джиллиан, однако от замечаний воздержалась.
Мы пили чай и в застольной беседе говорили обо всем, кро-
ме двух обстоятельств, представлявших интерес для меня, а
именно: что я люблю ее дочь и что ее муж сбежал от нее со
школьницей. Мадам Уайетт не поинтересовалась ни какие у
меня перспективы на службе, ни сколько я зарабатываю, ни
спим ли мы уже с ее дочерью, а я как раз этих вопросов от
нее ждал. Она производила – производит впечатление, что



 
 
 

называется, интересной женщины, хотя в этом выражении
мне слышится что-то неуместно снисходительное. (Что оно
значит? Что она для ее возраста на удивление привлекатель-
на – если прилично оценивать с этой точки зрения женщину
в ее годах? Но ведь кому-то она может еще понравиться, ма-
ло ли, возможно, даже нравится сейчас, чего я ей искренне
желаю.) Иначе говоря, у нее правильные черты лица и модно
подстриженные, судя по всему подкрашенные, изящно уло-
женные волосы, а держится она так, как будто было время,
когда на нее все оборачивались, и она хочет, чтобы вы име-
ли это в виду и сейчас. Я разглядывал ее, пока мы сидели
за чайным столом. Не только из вежливого внимания, но и
чтобы представить себе, какой будет в старости Джиллиан.
Говорят, это решающий момент – первое знакомство с ма-
терью вашей жены. Вы либо броситесь удирать со всех ног,
либо с облегчением откинетесь на спинку стула: ну, если она
будет такой, меня это более чем устраивает. (И будущая те-
ща, должно быть, угадывает мысли жениха. Если нужно, она
даже может нарочно принять безобразный вид, чтобы отпуг-
нуть его.) Но я, глядя на мадам Уайетт, не испытал ни того
ни другого. Я смотрел на твердый подбородок, на выпуклый
лоб, на очерк рта матери и видел за ним рот дочери, который
я целовал и не мог нацеловаться. Но, замечая сходство (тот
же лоб, так же посажены глаза), понимая, что на посторон-
ний взгляд они вправду походят на мать и дочь, я все равно
не верил, не представлял себе, что Джиллиан превратится в



 
 
 

мадам Уайетт. Не могло этого быть по той простой причи-
не, что Джиллиан вообще никогда не превратится ни в кого
другого. Конечно, она будет меняться, я не настолько глуп
и не так влюблен, чтобы не понимать этого. Она изменится,
но останется собой, она станет иной версией самой себя. И
я буду свидетелем этого.

– Ну как? – спросил я, когда мы ехали в машине назад. –
Я выдержал экзамен?

– Тебя никто и не экзаменовал.
– Нет? – Я был даже отчасти разочарован.
– Она действует по-другому.
– Как же?
Джиллиан переключила скорость, поджала губы, такие

похожие и при этом совсем не похожие на материнские, и
ответила:

– Ждет.
Сначала мне это совсем не понравилось. Но потом я по-

думал: а что? И я тоже могу подождать. Подождать, пока ма-
дам Уайетт разглядит меня получше и поймет, что нашла во
мне Джиллиан. Я могу подождать ее одобрения. Подождать,
пока она поймет, отчего Джиллиан со мной счастлива.

– Ты счастлива? – спросил я.
– Угу. – Не отрывая глаз от уличного движения, она сня-

ла на минутку руку с рычага скоростей, погладила меня по
колену, а потом переключила скорость. – Счастлива.

И знаете что? У нас будут дети. Нет, я не имею в виду, что



 
 
 

она беременна, хотя я бы лично не против. Это я на дальнюю
перспективу. Честно сказать, мы еще этот вопрос не обсуж-
дали; но я пару раз видел ее с детьми – она, похоже, прямо от
природы умеет с ними ладить. Настраиваться на одну с ними
волну. Ее нисколько не удивляет, как они себя ведут, как на
что реагируют. Для нее это совершенно нормальные вещи. Я
вообще к детям отношусь неплохо, но пока еще толком в них
не разобрался. Они для меня загадка. Почему они придают
такое огромное значение каким-то пустякам, а то, что гораз-
до важнее, им безразлично? Налетит такой с разгону на угол
телевизора, думаешь: ну все, череп проломил, а он отскаки-
вает мячиком, и как ни в чем не бывало. Зато через минуту
может легонько шлепнуться на попку, где у него проложено,
наверно, штук пятнадцать памперсов, и давай реветь в три
ручья. В чем тут дело? Почему так непропорционально?

Но все равно я хочу, чтобы у нас с Джиллиан были де-
ти. Это же естественно. И она, конечно, тоже захочет, когда
придет время. Женщины знают, когда подходит время, вер-
но ведь? Я уже дал им обещание, детишкам, которые у нас
будут. Я постараюсь вас понять и принять такими, какие вы
есть. И буду вас поддерживать, какое бы дело вы себе ни вы-
брали.

ДЖИЛЛИАН: Кажется, все-таки есть одно, что меня в
Стюарте беспокоит. Иногда я сижу работаю у себя в студии
– это только одно название что студия, а на самом деле ком-



 
 
 

натка двенадцать футов на двенадцать, но все равно – по ра-
дио играет музыка, и я отключаюсь, вроде как работаю на
автопилоте. И вдруг меня пронзает мысль: только бы он во
мне не разочаровался. Странная, наверно, мысль, когда ты
всего месяц как замужем, но факт. Так я чувствую.

Я обычно никому не рассказываю, но раньше я проходила
подготовку в социальные работники. На эту тему люди то-
же склонны рассуждать примитивно, вслух или хотя бы про
себя. Само собой очевидно, что я пыталась делать для мо-
их подопечных то, чего не смогла сделать для родителей, –
помочь наладить их жизнь, их взаимоотношения. Это совер-
шенно ясно всем, правда? Всем, кроме меня.

Но даже если и пыталась, все равно ничего не выходило.
Я проработала полтора года, а потом сдалась и ушла. За это
время я повидала немало людей, жизнь которых не удалась.
Большей частью это пострадавшие, перенесшие крах – эмо-
циональный, финансовый, социальный, – иногда сами вино-
ваты, но чаще семья, родители, мужья; люди сознают себя
жертвами и живут с этим сознанием неотступно.

Но были и другие, разочарованные, павшие духом. Эти
еще хуже, еще безнадежнее. Начинали жизнь с самыми ра-
дужными ожиданиями, а потом доверялись какому-нибудь
психопату, фантазеру, связывали свою судьбу с пьяницей,
который вдобавок их избивал. И год за годом не отступались,
продолжали верить вопреки очевидности, стоять на своем,
когда это уже безумие. А потом вдруг, в один прекрасный



 
 
 

день, – сдавались. Что может сделать для таких людей Джил-
лиан Уайетт, социальный работник двадцати двух лет? Уве-
ряю вас, профессиональные навыки и жизнерадостные улыб-
ки тут бессильны.

Люди, у которых сломлен дух. Видеть это было выше моих
сил. Вот откуда позже, когда я стала любить Стюарта, при-
шла ко мне эта мысль: только бы он во мне не разочаровался.
Раньше у меня ни с кем не возникало такого опасения. Я не
беспокоилась, что будет потом, как все сложится в будущем,
что обо мне подумают, оглядываясь назад.

Послушайте, я не хочу играть в эту… игру. Но и сидеть
в углу, заткнув себе рот платком, тоже бессмысленно. Уж
лучше я расскажу, что́ знаю и как понимаю.

До знакомства со Стюартом у меня были романы. Был
эпизод, когда я почти влюбилась, несколько раз мне делали
предложение; с другой стороны, как-то у меня никого и ни-
чего не было целый год – неохота было возиться. Некоторые
мои мужчины мне «в отцы годились», как говорится, но бы-
ли и молодые. Ну и что же из этого следует? Люди услышат
что-то краем уха и сразу принимаются строить теории. По-
лучается, будто я вышла за Стюарта, так как считаю, что он
меня не подведет, как подвел отец? Ничего подобного. Я вы-
шла за него, потому что я его полюбила. Потому что я его
люблю, уважаю и мне с ним хорошо. Сначала он мне не осо-
бенно нравился, так себе. И это еще тоже ничего не значит.
Сразу определить, по сердцу тебе человек или нет, нелегко.



 
 
 

Мы сидели в той гостинице и держали в руках большие
бокалы с хересом. Что там было, скотоводческая ярмар-
ка? Нет, разумные, рассудительные люди предпринимали се-
рьезный шаг в своей жизни. И оказалось, что для нас этот
шаг оправдался, нам повезло. Но это было не только везение.
Сидеть и дуться на белый свет – плохой способ заводить но-
вые знакомства.

Я считаю, в жизни надо выяснить, к чему у тебя способ-
ности, а что тебе не по зубам, решить, чего хочешь, и стре-
миться к этому, но только потом не раскаиваться. Господи,
ну прямо проповедь получилась. Словами все не выразить,
правда?

Может быть, поэтому я люблю свою работу. В ней не при-
ходится пользоваться словами. Я сижу в своей комнатке под
крышей, орудую тампонами и растворителями, кистями и
красками. Только я и картина, и можно еще включить музы-
ку по радио. Даже телефона нет. Я не особенно люблю, что-
бы Стюарт сюда поднимался. Разрушаются чары.

Бывает, картина, над которой работаешь, тебе отвечает.
Тогда прямо дух захватывает: смываешь верхний слой крас-
ки и видишь, что под ним что-то есть. Бывает, хотя и ред-
ко. Но от этого только интереснее. Например, в XIX веке в
огромных количествах зарисовывали обнаженную женскую
грудь. И вот чистишь портрет предположительно знатной
итальянки, и постепенно проявляется сосущий младенец. У
тебя на глазах знатная дама превратилась в Мадонну. Слов-



 
 
 

но ты первая за много лет, кому она доверила свою тайну.
Месяц назад я работала над лесной сценой и обнаружила

кем-то записанного вепря. Картина сразу переменилась. Бы-
ла мирная кавалькада, спокойно едущая по зеленому лесу,
почти увеселительная прогулка, но когда показался зверь,
стало ясно, что изначально это была сцена охоты. Добрых
сто лет дикий вепрь прятался от глаз позади пышного и, во-
обще-то, не слишком убедительно написанного куста. И вот
теперь, у меня в студии, все без дальних слов стало опять та-
ким, каким было задумано. Стоило всего только снять верх-
ний красочный слой.

ОЛИВЕР: О черт.
Всему виной ее лицо. Она стояла у выхода из мэрии,

а позади нее муниципальные куранты отсчитывали первые
ослепительные мгновения супружеского счастья. На ней был
льняной костюм цвета шпината со сметаной, юбка чуть вы-
ше колена. Всем известно, что лен легко мнется и сразу те-
ряет вид, как робкая любовь; но Джиллиан выглядела совер-
шенно как новенькая. Волосы она зачесала с одной сторо-
ны назад и стояла с улыбкой на губах, адресованной вообще
всему человечеству. Она вовсе не держалась за стеатопигого
Стю, хотя руку ему под локоть просунула, это правда. Она
лучилась, светилась, она была вся здесь и одновременно где-
то в дразнящей дали, запряталась в этот публичный миг ку-
да-то вглубь себя. Только я один это заметил, остальные ду-



 
 
 

мали, что она просто счастлива. Но я-то видел. Я подошел к
ней, чмокнул в щеку и пробормотал поздравления в ее един-
ственное открытое ухо без мочки. Она ответила, но словно
бы не мне, а в пустоту, и тогда я помахал рукой у ее лица, как
стрелочник, дающий отмашку несущемуся экспрессу, она на
минуту очнулась, засмеялась и возвратилась в тайный мир
своего замужества.

– У тебя вид ослепительный, – сказал я, но она не отозва-
лась.

Не знаю, может быть, ответь она мне, и все сложилось
бы иначе. Но она промолчала, и потому я продолжал на нее
смотреть. Она была вся нежно-зеленая с каштановым, а под
горлом – искристый изумруд; я шарил взглядом по ее ли-
цу, от крутой выпуклости лба до ложбинки на чуть раздво-
енном подбородке; щеки ее, часто такие бледные, были как
бы припудрены румяным золотом зари, хотя была ли то пуд-
ра внешняя, хранящаяся в сумочке, или же глубинная, нало-
женная упоением, я не мог или не хотел угадать; ртом вла-
дела непроходящая полуулыбка; глаза были ее лучезарным
приданым. Я обшарил взглядом все ее лицо, все до малей-
шей черточки, понимаете?

Мне было невыносимо, что вот она, здесь, и в то же время
не здесь; как я для нее присутствую и одновременно не при-
сутствую. Помните рассуждения философов, что мы суще-
ствуем лишь постольку, поскольку кто-то или что-то помимо
нас самих воспринимает нас существующими? Перед мер-



 
 
 

цающим взором новобрачной, то видящим, то невидящим,
старина Олли обмирал от экзистенциальной угрозы своему
существованию. Сейчас она моргнет, и меня не станет. По-
этому-то, наверно, я и заделался напоследок этакой Дианой
Арбус21, схватил аппарат и стал жизнерадостно скакать и ме-
таться в поисках подходящего ракурса, чтобы наглядно вы-
ставить эмбриональный второй подбородок Стюарта в наи-
более комичном виде. Замещающая деятельность. Полное
отчаяние, как вы сами видите, ужас перед забвением. Никто,
разумеется, не догадался.

Я был и виноват, и не виноват. Понимаете, я хотел, что-
бы венчание состоялось в церкви и чтобы я был шафером.
Они тогда не поняли, мне и самому тоже было непонятно.
Мы все были люди нецерковные, и среди родственников нет
фундаменталистов, чье религиозное чувство следовало ува-
жить. Отсутствие при бракосочетании фигуры в белом кру-
жевном облачении не привело бы к смертной казни через ли-
шение наследства. Но Олли, похоже, обладал провидческим
даром. Я заявил, что хочу быть шафером и чтобы они венча-
лись в церкви. Я спорил, настаивал. Даже скандалил. Произ-
носил разоблачительные гамлетовские монологи. Естествен-
но, я был пьян, если уж хотите знать.

– Послушай, Оливер, – наконец сказал мне Стюарт. – Ты

21 Диана Арбус (1923–1971) – американский фотограф-документалист, про-
славившаяся снимками маргинальных персонажей, людей с физическими откло-
нениями и т. п.



 
 
 

что-то перепутал. Это наша свадьба, и мы уже пригласили
тебя в свидетели.
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