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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из

самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии,
автор таких международных бестселлеров, как «Шум времени»,
«Предчувствие конца», «Артур и Джордж», «История мира в
10½ главах», «Попугай Флобера» и  многих других. Возможно,
основной его талант – умение легко и естественно играть
стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония,
утонченный лиризм и доходящий чуть ли не до цинизма сарказм,
агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно
все это и многое другое.

«Метроленд»  – это дебютный роман Барнса, «шедевр
ностальгического эпатажа» (Vogue) и в то же время «одно из
лучших в мировой литературе описаний семейного счастья» (Лев
Данилкин). Роман получил престижную литературную премию
имени Сомерсета Моэма и был экранизирован (режиссер Филип
Савилл, в главных ролях Кристиан Бейл и Эмили Уотсон). Итак,



 
 
 

добро пожаловать в Метроленд. О «бурных шестидесятых» и об
их последствиях писали многие, но никто еще не делал этого
так, как Барнс – единственный, кто не плакал, но смеялся над
взлетом и падением прекрасной эпохи. В Метроленде люди когда-
то пытались изменить мир – и сами не заметили, как мир изменил
их…

Перевод публикуется в новой редакции.
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* * *

 
Была бы вся проза так же тонко сконструирована,

так же полна юмора и пищи для размышлений, как
«Метроленд»,  – никто бы и не заикнулся о смерти
романа.
New Statesman

Дебют  – ну и что, что дебют: все равно
прекрасный образчик хорошо темперированной
британской изящной словесности. Строгая трехчастная
структура, кольцевая композиция, золотое сечение.
Сдержанно и иронично.

Метроленд  – название пригорода Лондона,
пограничная между метрополисом и деревней зона,



 
 
 

в которой все особенное, вплоть до сексуальных
пристрастий обитателей района. Именно отсюда
происходит главный герой, похожий на Барнса молодой
интеллектуал, сноб, бунтарь, мечтатель и франкофил,
знающий бодлеровскую «Падаль» как свои пять
пальцев. Вместе с приятелем-одноклассником они
фланируют по городу, философствуют и эпатируют
буржуа. Сюжет романа  – воспитание чувств, над
пропастью во ржи, волшебная гора… Типично
барнсовский сюжет  – история взросления  – в
«Метроленде» оказывается историей девальвации
метафоры; с  годами герой понимает, что прямая
номинация гораздо сильнее… Простое семейное
счастье с его нежностью и ласками стоит всех
звукосимволов Малларме и бодлеровских метафор.
Вообще, в «Метроленде» – одно из лучших в мировой
литературе описаний семейного счастья; прочтите: так
оно все и бывает.
Лев Данилкин (Афиша)

Изумительно свежо, шедевр ностальгического
эпатажа.
Vogue

«Метроленд»  – описание бурных шестидесятых
с точки зрения англичанина, студента-словесника,
увлекающегося культурой Франции. Политические
события уходят на второй план, это меньше
всего объективное изложение исторических фактов,
но как раз наоборот, субъективное повествование,



 
 
 

фиксирующее эмоциональное восприятие мира
обычным человеком, для которого его личная жизнь,
личная история и французская литература гораздо
важнее любых политических волнений.
Иностранная литература

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
The Independent

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и



 
 
 

уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати  – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка  – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)

Не указывает ли само название «Метроленд»
на экфрасис будущего творения героя  – проект
«Истории Лондонского общественного транспорта»
с  рисунками и фотографиями? Последние в романе
играют определенную роль (например, фотографии с
изображением красивых мест по линии метро), но они
не заменяют картин, рисунков, зданий. Зато в известной
экранизации романа акценты смещаются: фотография



 
 
 

вытесняет живопись, а жизнь – искусство…
Вестник Пермского университета

Барнс задает очень интересные вопросы: почему
семейное счастье оказалось за бортом высокой поэзии/
литературы? В какой момент семейный быт стал
синонимом скуки, лицемерия, пивного пуза и глупого
самодовольства? В какой момент здоровые отношения
между людьми стали неинтересны писателям?

Писать о счастье действительно невероятно
сложно (навскидку можно вспомнить «Старосветских
помещиков» и  Толстого до «Анны Карениной»;
еще, пожалуй, «Дар» и «Память, говори» Набокова).
История приучила нас к тому, что самые интересные
сюжеты замешены на ревности, жадности и смерти,
а самые ценные уроки мы извлекаем (или,
чаще, не извлекаем) из предательств, поражений и
катастроф. Счастье же по природе своей статично и
самодостаточно, ему не нужны красивые метафоры и
громкие слова, оно в них не нуждается, и потому оно –
плохой материал для романа.

Так вот «Метроленд» в  каком-то смысле вызов
устоявшимся представлениям о роли счастья в западной
литературе, Барнс пишет роман-ловушку…
Горький

Посвящается Лорин



 
 
 

 
Часть первая. Метроленд (1963)

 

A noir, E blanc,
I rouge, U vert, О bleu1.

Артюр Рембо

Нигде не написано, что в Национальную галерею нельзя
приходить с биноклем.

Конкретно в ту среду, летом шестьдесят третьего, Тони
ходил с блокнотом, а я – с биноклем. Пока что у нас получа-
лось вполне продуктивное посещение. Там была молодень-
кая монашка в мужских очках, которая с умиленной улыб-
кой рассматривала «Чету Арнольфини» Ван Эйка, а потом
вдруг нахмурилась и неодобрительно хмыкнула. Там была
девчонка в замызганной куртке с капюшоном, которая бук-
вально остолбенела перед алтарным образом Карло Кривел-
ли и уже ничего вокруг не замечала, так что мы с Тони про-
сто стояли с двух сторон и подмечали детали: слегка приот-
крытые губы и легкое натяжение кожи на скулах («Заметил
что-нибудь на виске со своей стороны?» – «Ничего». Так что
Тони записал в блокноте: «Дергается висок; только слева»).
Там был дяденька в темном костюме в белую полоску, с ак-
куратным косым пробором в дюйме над правым ухом, кото-

1 А – черная, Е – белая, И – красная, У – зеленая, О – синяя (фр.).



 
 
 

рый весь корчился и извивался перед каким-то маленьким
пейзажем Моне. Он надувал щеки, медленно покачивался на
каблуках, сдержанно выдыхал воздух и вообще был похож
на воздушный шар с хорошими манерами.

Потом мы пошли в один из любимых залов  – туда, где
висела наша самая «полезная» картина: Ван Дейк, «Конный
портрет Карла I». Перед картиной сидела тетенька средних
лет в красном плаще. Мы с Тони тихонечко подошли к бан-
кетке на другом конце зала и сделали вид, что нас очень за-
интересовало какое-то жизнерадостное и ничем не выдаю-
щееся полотно Франса Хальса. Тони меня прикрыл, а я пе-
редвинулся чуть вперед и навел бинокль на тетку. Она сиде-
ла достаточно далеко, так что я мог без особого риска дик-
товать Тони свои наблюдения. Если даже она и услышит, что
я что-то шепчу, так примет мой шепот за обычное для худо-
жественных галерей выражение благоговейного восторга.

В тот день в музее было не много народу, и никто не ме-
шал тетке в красном плаще наслаждаться портретом в тиши-
не и покое. А у меня было время додумать некоторые био-
графические детали.

– Доркинг? Бэгшот?2 Сорок пять – пятьдесят. Лучшие го-
ды уже позади. Замужем, двое детей, мужу давно не дает. С
виду вроде счастливая, в душе недовольная.

Вот, собственно, и все. Теперь тетка взирала на портрет

2 Провинциальные города в южноанглийском графстве Суррей. (Здесь и далее
примеч. перев.)



 
 
 

чуть ли не с религиозным благоговением. Сначала обвела его
быстрым взглядом сверху донизу, а потом стала рассматри-
вать более пристально. Иногда она наклоняла голову набок и
выпячивала подбородок; иногда раздувала ноздри, как будто
пыталась унюхать какие-то новые аналогии в картине, ино-
гда безотчетно проводила руками по бедрам. Но постепенно
она прекратила елозить и застыла как изваяние.

– Вид религиозного экстаза, – шепнул я Тони. – Ну лад-
но… квазирелигиозного. Запиши, неплохая фраза.

Я снова сосредоточился на ее руках. Теперь она стисну-
ла ладони наподобие мальчиков-алтарников. Потом я опять
поднял бинокль к ее лицу. Она закрыла глаза. Я это отметил.

–  Похоже, мысленно воспроизводит прекрасный образ,
или смакует произведение, или вообще пребывает в эстети-
ческом ступоре. Сложно сказать.

Я наблюдал за теткой в красном плаще минуты две, не
меньше, а Тони с ручкой наготове ждал моих очередных
комментариев.

У меня было два варианта: либо она действительно ушла
в эстетическую нирвану, либо просто заснула.



 
 
 

 
1. Оранжевый с красным

 
Срезанная бирючина по-прежнему пахнет кислыми яб-

локами, как и тогда, когда мне было шестнадцать. Но это
редкое затянувшееся исключение. В те годы все вокруг бы-
ло другим: более восприимчивым и отзывчивым к аналогии
и метафоре, чем теперь. Во всем было больше значений и
больше трактовок; и истин, имеющихся в наличии для сво-
бодного выбора, было значительно больше. И символизма во
всем было больше. И мир содержал в себе больше.

Взять, к примеру, матушкино пальто. Она его сшила сама,
при помощи портновского манекена, который жил в чулане
под лестницей и рассказывал о женском теле все, при этом не
говоря ничего (понимаете, о чем я?). Пальто было выворот-
ным, то есть его можно было носить и налицо, и наизнанку.
С одной стороны оно было ярко-красным, с другой – в круп-
ную черно-белую клетку. Отвороты были отделаны тканью
с «другой» стороны – на выкройке эта деталь обозначалась
как «контрастный фрагмент у воротника». И на красной, и
на клетчатой стороне были большие, почти квадратные на-
кладные карманы. Теперь-то я понимаю, что это была просто
мастерски сшитая вещь. Но тогда это лишь доказывало, что
моя матушка – человек хитрый и даже двуличный.

Со всей очевидностью эта двуличность подтвердилась в
тот год, когда мы всей семьей ездили отдыхать на Норманд-



 
 
 

ские острова. Как выяснилось, в карманы маминого пальто
как раз помещалось по одному плоскому блоку сигарет. И
матушка протащила через таможню четыре контрабандных
блока «Синьор сервис». Я был возбужден донельзя и поче-
му-то чувствовал себя виноватым. Но в то же время в глу-
бине души у меня было стойкое ощущение, что мама посту-
пила правильно.

Но и это еще не все, что можно извлечь из самого обык-
новенного пальто. Его цвет, как и фасон, таил в себе один
секрет. Однажды вечером, когда мы с мамой возвращались
домой, я посмотрел на ее пальто, вывернутое в тот день на
красную сторону, и увидел, что оно стало коричневым. Я
взглянул на матушкины губы, и они тоже были коричневы-
ми. И легко было догадаться, что, если она сейчас снимет
перчатки (тогда еще белые, а теперь просто застиранные), ее
красные ногти тоже будут коричневыми. Вполне заурядное
явление в наше время; но тогда, когда натриевые фонари на
улицах только-только появились, оранжевое освещение ин-
триговало и даже волновало. Оранжевый в сочетании с крас-
ным дает темно-коричневый. Помню, тогда я еще подумал,
что подобное может случиться только в предместье.

На следующий день в школе я рассказал об этом Тони. Он
был моим лучшим другом, которому я доверял все секреты,
обиды и почти все увлечения.

– Они даже спектр испоганили, – сказал я, заранее пред-
чувствуя скуку из-за очередного, уже неизвестно какого по



 
 
 

счету острого приступа возмущения.
– Ты ясней выражаться не можешь?
Насчет того, кто такие «они», у нас неясностей не воз-

никало. Когда я говорил «они», я имел в виду собиратель-
ный образ всех законников, моралистов, поборников обще-
ственной нравственности и отсталых родителей из лондон-
ских предместий. Когда «они» говорил Тони, он имел в виду
то же самое, только из старого центра города. Никто из нас
не сомневался, что это одинаковый тип людей.

–  Цвета. Уличные фонари. Когда темно, они искажают
цвета. Все становится коричневым или оранжевым. Такое
впечатление, что ты на Луне.

В то время мы очень трепетно относились к цветам. Все
началось во время летних каникул, когда я ходил гулять в
парк и таскал с собой томик Бодлера. У него я прочел, что,
если посмотреть на небо сквозь соломинку, его цвет будет
более насыщенным и густым, чем если смотреть просто так.
Я сразу послал Тони письмо и поделился открытием. После
этого мы и обеспокоились за цвета. Цвета – и с этим никто не
поспорит – представляют собой чистейший абсолют для без-
божников. И нам не хотелось, чтобы какие-то обыватели-бю-
рократы прибрали их к рукам. Они уже заполучили себе:

– …язык…
– …мораль…
– …приоритеты в системе ценностей… но этому в прин-

ципе можно не придавать значения. Каждый волен выбрать



 
 
 

свой путь и идти по нему с важным видом, наплевав на мне-
ние окружающих. Но если они заграбастают и цвета?! Это
будет уже катастрофа. Даже остаться самим собой станет
проблематично. Смуглый Тони с его полными губами и ярко
выраженными восточноевропейскими чертами в размытом
оранжевом свете станет похожим на негра. Сам я – курно-
сый, с абстрактно английским лицом (совсем еще детским,
нетерпеливо дожидающимся эпохального шага за грань зре-
лости) – был в этом смысле в относительной безопасности.
Но я нисколечко не сомневался, что «они» обязательно что-
то такое придумают, чтобы добраться и до меня.

Как видите, в те дни у нас было немало поводов для бес-
покойства. А почему нет? Когда же еще беспокоиться о дей-
ствительно важных вещах, как не в ранней юности?! Мы с
Тони вовсе не волновались за нашу будущую карьеру, по-
скольку знали, что к тому времени, когда мы вырастем, го-
сударство будет платить таким людям, как мы, только за то,
что они существуют – просто расхаживают по улицам, как
эти «бутерброды» с объявлениями и плакатами, и реклами-
руют хорошую жизнь. Нет… нас волновало совсем другое:
чистота языка, самосовершенствование, предназначение ис-
кусства и плюс к тому некоторые абстракции, неосязаемые
субстанции с большой буквы, как то: Любовь, Истина, Под-
линность…

Наш блистательный идеализм вполне естественно прояв-
лялся в форме воинствующего цинизма. Мы с Тони откро-



 
 
 

венно издевались над окружающими, причем из самых чи-
стых – я бы даже сказал, искупительных, – побуждений. Мы
избрали себе два девиза и руководства к действию: écraser
l’infâme3 и épater la bourgeoisie4. Мы восхищались gilet rouge5

Готье и омаром Нерваля; нашей гражданской войной в Ис-
пании была bataille d’Hernani6. Мы распевали на два голоса:

Le Belge est très civilisé;
Il est voleur il est rusé;
Il est parfois syphilisé;
Il est donc très civilisé7.

Последняя строчка приводила нас в полный восторг, и
при любой возможности мы старались ввернуть какой-ни-
будь ненарочитый омофон8 в наши с ним высокопарные диа-
логи на уроках французского. Сначала нужно придумать ка-

3 Изводить тех, кто нам неприятен (фр.).
4 Эпатировать буржуазного обывателя (фр.).
5 Красной жилеткой (фр.).
6 Буквально в переводе с французского – битва Эрнани. Имеется в виду драма

Виктора Гюго «Эрнани» (первая постановка 25 февраля 1830 г.), которая стала
олицетворением битвы между классиками и романтиками.

7  Бельгия  – очень культурная страна;Там есть воры и есть хитрецы;Иногда
встречаются и сифилитики;Вот почему она очень культурная (фр.).Здесь и
далее все построено на игре слов. Французские слова civilisé  – «культурный,
образованный» и syphilisé  – «больной сифилисом» пишутся по-разному, но
произносятся одинаково и поэтому неразличимы на слух.

8 Омофоны – слова, которые звучат одинаково, но имеют разное написание и
значение, например «луг» – «лук».



 
 
 

кую-нибудь совершенно бредовую, но грамматически пра-
вильную фразу с обязательным по-галльски презрительным
замечанием в скобочках по-английски… что-то типа:

«Je ne suis pas, э-э… d’accord се qui, ce que?
(нахмуренный взгляд в сторону учителя) Барбаровски –
э-э… а juste dit…»9,

а потом – прежде чем учитель успеет оправиться от рас-
стройства, услышав такую вот идиотскую фразу, – кто-то из
нашей группы заговорщиков, давясь смехом, должен всту-
пить в разговор с репликой наподобие:

«Carrément, M’sieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphilisé pour bien comprendre ce que Барбаровски vient de
proposer…»10 –

и это всегда проходило.
Как вы уже наверняка догадались, мы с Тони так изощ-

рялись в основном на французском. Нам нравилось, как он
звучит: взрывные согласные и четкие, ясные гласные. И нам
очень нравилась французская литература – из-за ее агрес-
сивной воинственности. Французские авторы постоянно сра-
жались друг с другом – защищали и очищали язык, устра-
няли сленговые словечки, составляли словари правильной
речи, попадали под арест, их преследовали в судебном по-

9 «Меня нет, значит я кто-то… что-то? Барбаровски только что сказал…» (фр.)
10  «Определенно, мсье, я не думаю, что Филипп достаточно сифилитичен,

чтобы правильно понять то, что Барбаровски ему только предложил…» (фр.)



 
 
 

рядке за непристойное и непотребное поведение и высылали
из страны, они настойчиво декларировали принципы Парна-
са11, отчаянно подсиживали друг друга в Академии искусств
и плели интриги за литературные премии. Нас привлекала
сама идея такого изощренного и бескомпромиссного буй-
ства. Монтерлан и Камю были вратарями. Фотография из
«Пари матч», где Анри де тянется за высоким мячом12 (кста-
ти, я ее вырезал и приклеил изолентой внутри своего шкаф-
чика в раздевалке), пробуждала во мне такое же благогове-
ние, как в Джеффе Глассе – подписанная фотография Джун
Ричи с кадром из «Такого рода любовь»13.

В английской литературе вроде бы не было ничего по-
хожего на это самое изощренное и бескомпромиссное буй-
ство. И в ней точно не было никаких вратарей. Джонсон был
буйным и несговорчивым, но для нас – все-таки недостаточ-
но изощренным и разносторонним; в конце концов, он всю
жизнь просидел в родной Англии и пересек Ла-Манш уже
чуть ли не при смерти14. Чуваки вроде Йейтса, наоборот, бы-

11 Парнасцы, Парнасская школа – группа французских поэтов второй половины
XIX в., возглавлявшаяся Теофилем Готье и противостоявшая устарелым кано-
нам романтизма. Своим названием обязана трехтомной антологии «Современ-
ный Парнас» (1866, 1871, 1876).

12 Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский писатель, в период между
Мировыми войнами увлекшийся футболом и корридой.

13 «Такого рода любовь» (A Kind of Loving, 1962) – драма Джона Шлезингера
с Аланом Бейтсом и Джун Ричи в главных ролях, лауреат «Золотого медведя»
на Берлинском кинофестивале.

14 Сэмюэл Джонсон (1709–1784), знаменитый английский критик и лексико-



 
 
 

ли вполне изощренны и писали достаточно стильно, но поче-
му-то всегда увлекались какими-то фейри и прочими сказоч-
ными приколами. Интересно, а как бы они отнеслись к тому,
что все красное вдруг превратилось в коричневое? Первый
бы вряд ли вообще заметил, а второй бы наверняка ослеп от
потрясения.

граф, посетил Францию в 1775 г.



 
 
 

 
2. Два мальчика

 
Мы с Тони гуляли по Оксфорд-стрит, старательно изоб-

ражая flâneurs15. Это не так просто, как кажется. Для нача-
ла необходимо наличие quai16 или хотя бы boulevard17; и да-
же если у нас более или менее получалось изображать бес-
цельную праздность самой flânerie18, всегда оставалось раз-
дражающее ощущение, что у нас все равно не получится на-
чать и закончить прогулку по собственному выбору. В Па-
риже, когда вы идете гулять, вы встаете с измятой постели
в какой-нибудь chambre particulière19; в Лондоне мы всегда
выходили на станции «Тотнем-Корт-роуд» и шли в сторону
Бонд-стрит.

– Не хочешь кого-нибудь поизводить? – предложил я, вер-
тя в руках зонтик.

– Что-то лениво. Я вчера Дьюхерста сделал. – (Дьюхерст –
это наш староста, который следит за дисциплиной. Он гото-
вится стать священником, и вчера Тони действительно раз-
бил его в пух и прах в жаркой метафизической дискуссии.) –
Я бы лучше кого-нибудь поэпатировал.

15 Праздных гуляк (фр.).
16 Набережной (фр.).
17 Бульвара (фр.).
18 Бесцельной прогулки (фр.).
19 Отдельной комнате (фр.).



 
 
 

– На шесть пенсов?
– Идет.
Мы пошли дальше, и Тони принялся высматривать по-

тенциальную жертву. Продавец мороженого? Мелкая сошка,
да и вряд ли достаточно буржуазен. Вон тот полицейский?
Опасно. Полицейские у нас проходили в одной категории с
монашками и беременными женщинами. Тони вдруг резко
остановился, мотнул головой и снял с шеи галстук с эмбле-
мой нашей школы. Я тоже снял галстук, аккуратно свернул
его вокруг кисти и убрал в карман. Сейчас мы стали про-
сто «неопознанными» мальчишками без особых примет – в
белых рубашках, серых брюках и черных пиджаках, слегка
присыпанных перхотью. Мы перешли через дорогу и напра-
вились к новому бутику (кстати, мы с Тони очень не одобря-
ли такой лингвистический импорт) с вывеской «МУЖСКОЙ
МАГАЗИН» большими буквами. Судя по виду, это было од-
но из тех новомодных и опасных заведений, где озабоченные
продавцы входят вместе с тобой в примерочную кабинку с
мыслью по-быстрому тебя изнасиловать, пока ты не успел
натянуть штаны. Тони оглядел продавцов и выбрал само-
го респектабельного с виду: пожилого седеющего дяденьку
с отстегивающимся воротничком, широкими манжетами и
даже булавкой для галстука. Он явно здесь сохранился от
прежних владельцев.

– Сэр, чем я могу вам служить?
Тони взглянул мимо него на открытые деревянные полки



 
 
 

с нейлоновыми носками «Бонлон».
–  Мне, пожалуйста, одного мужчину и двух маленьких

мальчиков.
– Прошу прощения? – нахмурился булавка для галстука.
– Одного мужчину и двух маленьких мальчиков, – терпе-

ливо повторил Тони голосом въедливого покупателя, кото-
рый знает, чего он хочет. Первое правило эпатажа: никогда
не смеяться и никогда не отступать. – Любого размера.

– Не понимаю, сэр.
Я подумал, что, если учесть обстоятельства, это «сэр» зву-

чит круто. Я хочу сказать, дядьке уже пора бы сломаться,
правильно?

– Господи боже! – раздраженно воскликнул Тони. – И вы
себя называете «Мужской магазин»?! Чувствую, мне придет-
ся искать другое место.

– Да, сэр, пожалуй. Кстати, вы из какой школы?
На этом мы благополучно удрали.
–  Крутой дядька,  – буркнул я недовольно, когда мы на

предельной скорости профланировали прочь.
– Ага. Как думаешь, хорошо я его сэпатировал?
– Очень неплохо, очень даже неплохо. – Мне действитель-

но понравилось, как Тони провел эпатаж, и особенно то, как
он выбрал правильного продавца, а не просто того, который
стоял ближе всех к двери. – В общем, свои шесть пенсов ты
заработал честно.

– Да я не об этом. Мне интересно, я его сэпатировал или



 
 
 

нет?
– Еще как сэпатировал! Иначе он бы у нас не спросил, из

какой мы школы. И ты заметил, что он называл тебя сэром?
Тони широко ухмыльнулся:
– А то!

В тот период мальчишеской жизни не было ничего круче,
если тебя называли сэром. Это был предел наших мечтаний.
Это было гораздо более ценно, чем получить разрешение хо-
дить по парадной лестнице в школе; гораздо более ценно,
чем не носить шапку; гораздо более ценно, чем сидеть на пе-
ремене на балконе шестого класса; и даже более ценно, чем
ходить с зонтом. А это уже говорит о многом. Было время,
когда я в трехмесячный летний семестр каждый день ходил
в школу с зонтом – притом что за все эти три месяца дождя
не было ни разу. Важен был статус, а не практическая поль-
за. В школе ты использовал зонтик по назначению – фехто-
вал с одноклассниками и тыкал острым металлическим на-
конечником в ботинки ребят помладше; зато на улице, если
ты шел с зонтом, ты как бы автоматически делался взрос-
лым. Даже если росту в тебе футов пять от силы, даже если
лицо у тебя все изрыто юношескими прыщами и ворсится
подростковым пушком вместо взрослой щетины; даже если
ты ходишь весь перекошенный на один бок из-за тяжелен-
ной крикетной сумки, набитой перепревшими регбийными
футболками и вонючими спортивными туфлями, – если ты



 
 
 

с зонтом, всегда есть ничтожный шанс, что кто-нибудь назо-
вет тебя сэром. Незначительный шанс поиметь всплеск удо-
вольствия.

Утром по понедельникам мы с Тони всегда задавали друг
другу одни и те же вопросы:

– Кого-нибудь поизводил?
– Боюсь, что нет.
– Сэпатировал?
– Так, немножко…
– Сэром тебя называли?
Дразнящая улыбка положительного ответа спасала даже

самые бездарные выходные.
Мы считали, сколько раз нас назвали сэрами; мы запоми-

нали самые выдающиеся разы и бесконечно пересказывали
их друг другу с гордостью старых развратников, которые по-
хваляются своими победами; и разумеется, каждый из нас
навсегда запомнил свой первый раз.

Кстати, я до сих пор с упоением вспоминаю мой первый
раз. Это было, когда меня повели покупать первые длинные
брюки. Мы с мамой поехали в Харроу, в магазин верхне-
го платья. Длинное, больше похожее на коридор помещение
было уставлено ящиками с одеждой, громоздившимися друг
на друга; из-за развешанных повсюду камуфляжных ветро-
вок и вельветовых штанов – жестких, как картон, – торговый
зал напоминал пересеченную местность для гонок с препят-
ствиями. В какой бы одежде ты ни пришел в магазин, обрат-



 
 
 

но ты выходил либо в сером, либо в бутылочно-зеленом. Там
еще продавали коричневое, но мама сказала, что в коричне-
вом ходят только пенсионеры. В тот день лично мне пред-
стояло выйти из магазина в сером.

Мама  – дома и на работе женщина тихая и застенчи-
вая – в магазинах вела себя громко и авторитарно. Некий
глубинный инстинкт подсказывал ей, что существует одна
иерархия, которую нельзя нарушать ни при каких обстоя-
тельствах.

– Пожалуйста, мистер Фостер. Нам нужны брюки, – по-
просила она непривычно самоуверенным голосом. – Серые.
Длинные.

– Да, конечно, мадам. – Мистер Фостер угодливо заулы-
бался. Потом повернулся ко мне.  – Длинные. Разумеется,
сэр.

Я мог бы хлопнуться в обморок или хотя бы улыбнуться.
Но я просто стоял как дурак, оглушенный счастьем. Мистер
Фостер встал передо мной на колени и добил меня оконча-
тельно:

– Мне надо снять мерку, сэр. Смотрите прямо перед со-
бой. Плечи расправьте. Ноги слегка раздвиньте. Замечатель-
но, сэр. Вот так.

Он снял с шеи сантиметр, кончик которого был укреп-
лен медной пластинкой длиной дюймов шесть. Придержи-
вая пластинку на отметке пять дюймов (вероятно, чтобы не
попасть под статью), он трижды ткнул меня металлическим



 
 
 

кончиком сантиметра в промежность.
– Стойте спокойно, сэр.
Его льстивый, угодливый тон предназначался скорее для

матушки. На тот случай, если она вдруг задумается, чего
он так долго возится. Впрочем, я даже не дернулся. Я так
и стоял обалдевший. Страх за свои половые железы и даже
смутные опасения, что сейчас меня схватят в охапку, зата-
щат в примерочную и изнасилуют в извращенной форме, –
это было ничто по сравнению с тем, что меня назвали сэ-
ром. То есть признали мужчиной. Взрослым. Это было та-
кое ошеломляющее удовольствие, что мне даже и в голову не
пришло прошептать – в качестве предупредительного уте-
шения – наш школьный клич: «Абзац!»



 
 
 

 
3. Кролики, люди

 
– АбзааааААААААаац!
Это был наш школьный клич – с обязательным растягива-

нием второй гласной и подвываниями наподобие воя гиены,
как мы его себе представляли. Самый кошмарный визг полу-
чался у Гилкриста; Ли завывал с таким надрывным приды-
ханием; впрочем, у всех получалось более или менее сносно.
Этот вопль – пусть и в игривой форме – выражал навязчи-
вый страх девственника перед кастрацией и использовался
по любому подходящему поводу: если у тебя падал стул, ес-
ли тебе наступали на ногу, если терялся пенал. Его выкри-
кивали возбужденные зрители, когда кто-то из нас пытался
в шутку изобразить бой без правил: противники приближа-
лись друг к другу, прикрывая левой рукой промежность и
вытянув правую руку вбок – ладонь от себя, пальцы скрю-
чены наподобие когтей и скребут воздух. А зрители, собрав-
шиеся в кружок, сдавленно повизгивали:

– АбзааАААаац!
Но шутки шутками, а за ними маячил вполне настоящий

страх. Мы все читали про то, как нацисты делали мужиков
импотентами с помощью рентгеновского облучения, и драз-
нили друг друга, мол, это может случиться с каждым. И ес-
ли такое произойдет с тобой, то тебе конец: судя по книгам,
ты растолстеешь и из тебя не получится ничего выдающего-



 
 
 

ся – будешь всю жизнь у других на побегушках. Либо вот
такое унылое существование, либо финансовые обстоятель-
ства принудят тебя уехать в Италию и петь там в опере. Ни-
кто из нас точно не знал, с чего начинается и как происхо-
дит весь этот кошмарный процесс; но он был как-то связан с
примерочными в магазинах, с общественными туалетами и
с поездками поздно вечером на метро.

Если же по счастливой случайности – а шансы, видимо,
были ничтожно малы – кто-то спасался целым и невреди-
мым, он никому ни о чем не рассказывал. Наверняка это
было что-то по-настоящему интересное, иначе сведения не
были бы так засекречены. Но что именно? И как об этом
узнать?

Полагаться на родичей было никак нельзя; двойные аген-
ты, они сразу прокалывались, пытаясь выдать тебе заведомо
ложную информацию. Своих я проверил на простейшем во-
просе – ответ на который, разумеется, уже знал, – и они сре-
зались. Как-то вечером, читая заданный в школе отрывок из
Библии, я спросил матушку, оторвав ее от сосредоточенного
изучения журнала «Она»:

– Мам, а кто такой евнýх? – с ударением на последний
слог.

– Ну, я точно не знаю, – отозвалась она нарочито спокой-
ным голосом. (Кстати, вовсе не исключено, что она и вправ-
ду не знала.) – Давай спросим у папы. Джек, тут Кристофер
интересуется, кто такой евнух… – (С ударением на первый



 
 
 

слог. Такой тонкий ход: поправить произношение, но при
этом сделать вид, что ты не знаешь значения слова.)

Отец оторвался от своего журнала по бухгалтерскому уче-
ту (неужели ему на работе не надоело?!), на секунду задумал-
ся, провел ладонью по лысине, снова задумался, снял очки и
задумался в третий раз. Все это время он смотрел на матуш-
ку (неужели настал Тот Самый Момент?), а я делал вид, что
поглощен Библией, как будто натужное изучение контекста
могло подсказать мне ответ. Отец открыл было рот, но тут
матушка заговорила своим «магазинным» голосом:

– Кажется, это слуга-абиссинец или что-то типа того, пра-
вильно, дорогой?

Я чувствовал, как они сверлят друг друга глазами. Мои
подозрения подтвердились. Я быстро проговорил:

– Ага, и по контексту подходит… спасибо.
Еще один путь перекрыт. На школу, где, по идее, тебя

должны всему учить, тоже надеяться не приходилось. Пол-
ковник Лоусон – наш нервный и дерганый учитель биоло-
гии, которого мы презирали, потому что однажды, когда уда-
рил ученика, он потом перед ним извинился, – и так ходил
с красной рожей; но мы были уверены, что если бы он мог
краснеть, он бы точно краснел всякий раз, когда дважды в
неделю на протяжении всего семестра на его дежурное «Есть
вопросы?» в конце урока кто-то из нас обязательно интере-
совался:

– А когда мы начнем размножение человека, сэр? В про-



 
 
 

грамме у нас стоит.
Мы знали, что он не отвертится. Гилкрист – проныра, ка-

ких поискать, – где-то раздобыл программу по всем биле-
там к экзаменам и обнаружил неопровержимую истину. В
конце курса по общей биологии стояла тема: РАЗМНОЖЕ-
НИЕ: РАСТЕНИЯ, КРОЛИКИ, ЛЮДИ. Мы отслеживали вя-
лое продвижение Лоусона от темы к теме, как следопыты-ин-
дейцы следят за самоубийственно предсказуемым отрядом
кавалерии Соединенных Штатов. Наконец из всей програм-
мы осталось только два необсужденных слова – КРОЛИКИ,
ЛЮДИ – и два урока до конца семестра. Лоусон заехал в ка-
ньон, который заканчивался тупиком.

– На следующей неделе, – сообщил Лоусон в начале пер-
вого из этих двух последних уроков, – у нас будет контроль-
ная по всему курсу…

– Абзац, – тихонько выдохнул Гилкрист, а по классу про-
шел разочарованный шепоток.

– …а сегодня у нас по программе размножение млекопи-
тающих.

Тишина. Кое у кого из ребят даже встало в штанах от та-
кой перспективы. Лоусон знал, что в тот день у него с нами
проблем не будет; весь урок он рассказывал нам про кроли-
ков, частично на латыни, а мы слушали внимательно, как ни-
когда, и даже пытались что-то записывать. Честно сказать,
ничего ЭТАКОГО он нам не сообщил. Вполне очевидно, что
у людей все же не совсем так. Особенно насчет… В общем,



 
 
 

когда до нас начало доходить, что Лоусон так ничего и не
сказал по существу, до конца урока осталось минуты три.
Наша досада была очевидной. И вот наконец, когда до конца
урока оставалась одна минута:

– Есть вопросы?
– Сэр, акогдаразмножениечеловека? Унасвбилетахстоит.
– Э… – отозвался он (с глупой улыбкой, как нам показа-

лось). – Ну… у человека все так же, как у других млекопи-
тающих. – После чего гордо вышел из класса.

Вообще получить сколько-нибудь полезную информацию
в школе не представлялось возможным, во всяком случае –
по официальным каналам. Из тома «Дом и семья» Большо-
го энциклопедического словаря в нашей школьной библио-
теке были вырваны все страницы, посвященные планирова-
нию семьи. Единственный оставшийся доступным источник
был слишком рискованным – класс конфирмации, который
вел сам директор. Там была краткая тема по семье и бра-
ку, «которая в ближайшее время вам не понадобится, но по-
лучить определенное представление будет не вредно, а даже
полезно». Все действительно было очень безвредно. Правда,
и пользы не было никакой. Самый фривольный оборот, упо-
требленный мрачным и подозрительным властелином наших
жизней, звучал так: «Взаимоутешение и дружеская поддерж-
ка». В конце урока он указал на стопку брошюрок на уголке
своего стола.

– Если кому-то нужны дополнительные сведения, можно



 
 
 

взять книжку. Только потом принесите обратно.
С тем же успехом он мог бы сказать: «Кто дрочит чаще

шести раз в день, поднимите руки». Я не видел, чтобы кто-
нибудь взял ту брошюрку. Я не знаю никого, кто бы взял. Я
даже не знаю никого, кто бы знал про кого-то, кто взял бро-
шюрку. На самом деле даже замедлить шаг, проходя мимо
директорского стола, считалось великим позором.

В общем, как любил говорить Тони, мы были полностью
предоставлены нашей испорченности. Нам приходилось до-
ходить до всего своим умом; и то, до чего мы доходили, яв-
ляло собой пример совершеннейшей путаницы. Нельзя бы-
ло просто спросить у других мальчишек: например, у Джо-
на Пеппера, который хвастался, что у него «была» замужняя
женщина, или у Фазза Вули, который исчеркал красным весь
календарик – якобы критические дни его девушек. Спраши-
вать было нельзя, потому что все шуточки и разговоры на
данную тему по определению предполагали, что все собесед-
ники в равной мере знают, о чем говорят; признаться, что ты
ничего не знаешь, означало бы расписаться в собственной
несостоятельности – последствия были бы непредсказуемы-
ми, но уж точно кошмарными, типа того, как если бы ты не
стал переписывать и рассылать дальше «письмо счастья».

Конечно, общее представление о «главном» мы с Тони
имели – даже по скудным объяснениям Лоусона можно было
понять, что и куда надо вводить, – но материально-техниче-



 
 
 

ское обеспечение процесса оставалось для нас непонятным.
Так же слабо мы себе представляли, как голая женщина вы-
глядит на самом деле. Основные сведения по этому вопросу
мы черпали из журнала «Нэшнл джиографик» – обязатель-
ного чтения школьных интеллектуалов; хотя было сложно
восстановить целостную картину по фотографиям пигмеек
с раскрашенными и татуированными телами и в непремен-
ных набедренных повязках. Рекламы бюстгальтеров и кор-
сетов, афиши фильмов «детям до шестнадцати», иллюстра-
ции в «Истории искусства» сэра Уильяма Орпена – инфор-
мацию приходилось собирать буквально с миру по нитке. А
потом Брайен Стайлс принес в школу «Спэн», нудистский
журнал карманного формата, и все более или менее прояс-
нилось. Так вот оно все какое, подумали мы, разглядывая от-
ретушированный низ живота женщины на батуте.

Но при всей нашей перманентной озабоченности мы бы-
ли непробиваемыми идеалистами. И одно другому нисколь-
ко не противоречило. Мы не выносили Расина – мы впол-
не допускали, что на месте его героев, может, и испытывали
бы те же самые сильные чувства, но нас бесили его сюжеты,
которые неизменно сводились к этакому буйству страстей,
цепляющихся друг за друга. А вот Корнель был, что назы-
вается, наш человек. Или, вернее, его женщины были наши-
ми женщинами – страстные, но при этом кроткие и верные
долгу, преданные и непорочные, то есть девственные. Мы с
Тони всегда обсуждали женщин, хотя почти все разговоры



 
 
 

сводились примерно к следующему:
– То есть надо жениться на девственнице? – (Не важно,

кто из нас начинал.)
– Ну, в общем-то, не обязательно. Но если ты женишься

не на девственнице, она может оказаться нимфоманкой.
– Но если жениться на девственнице, она может оказаться

фригидной.
– Ну… если она будет фригидной, можно ведь развестись

и найти другую.
– А если…
– …а если женишься на нимфоманке, ты не сможешь ска-

зать, что она тебе не дает, и развода не получишь. Придется
с ней жить. И это будет уже…

– …абзац. Полный.
Мы обращались к Шекспиру, Мольеру и другим непрере-

каемым авторитетам. Они все соглашались с тем, что зати-
раненный муж – это вам не шутки.

– Стало быть, надо жениться на девственнице.
– Стало быть, надо.
На этом мы и сходились.
Но на практике все было гораздо сложней, чем в теории.

Как отличить нимфоманку от нормальной девчонки? Как
узнать, девственница она или нет? И самое главное  – как
распознать хорошую жену: она должна выглядеть как ним-
фоманка, но на самом деле быть девственницей.

Очень часто по дороге из школы домой мы с Тони встре-



 
 
 

чали в метро двух девчонок из соседней с нами женской шко-
лы. Они тоже садились на станции «Темпл» и ждали того же
поезда, что и мы. Красные форменные костюмчики, темные
волосы у обеих, аккуратные прически и настоящие чулки.
Их школа располагалась буквально через дорогу от нашей,
но общение и знакомства не поощрялись. У них даже уро-
ки заканчивались на пятнадцать минут раньше, чтобы они
держались подальше от… от чего? Интересно, а по мнению
самих девчонок, от чего им надо было держаться подальше?
Ergo20, те девчонки, которые ехали с нами в одном поезде,
специально дожидались нас на перроне, чтобы ехать с на-
ми в одном поезде. Ergo, они хотели, чтобы мы их заметили
и подошли познакомиться. Ergo, они были потенциальными
нимфоманками. Ergo, мы с Тони упорно не отвечали на их
застенчивые улыбки.

20 Следовательно (лат.).



 
 
 

 
4. Конструктивные прогулки

 
По средам нас отпускали с уроков пораньше. Уже в поло-

вине первого толпы мальчишек вываливались на набереж-
ную Виктории из боковых дверей средней школы имени ко-
ролевы Виктории, запихивая на ходу свои школьные шапоч-
ки в ранцы и сумки; пару минут спустя, небрежно помахивая
зонтами, с переднего крыльца неторопливо спускались сте-
пенные шестиклассники, которые не носили шапочек даже
в здании школы. По средам Историческое общество устраи-
вало учебные экскурсии в Хэтфилд-хаус21; фанаты Объеди-
ненного кадетского корпуса22 начищали штыки; спортивные
парни расходились по своим секциям со свернутыми поло-
тенцами под мышками, с рапирами, крикетными молотками
и боксерскими перчатками. Самые робкие и боязливые спе-
шили домой, справедливо рассудив, что для насильников и
маньяков, которые кастрируют маленьких мальчиков прямо
в метро, еще рановато.

Мы с Тони не отказывали себе в удовольствии побро-
дить по городу. Это времяпрепровождение мы называли
конструктивными прогулками – в том смысле, что слонялись

21 Один из наиболее известных загородных особняков в Англии; расположен
неподалеку от Лондона; при Генрихе VIII был королевской резиденцией.

22 Организация военной подготовки при привилегированных частных средних
школах и классических школах.



 
 
 

мы вроде бы без дела, но с пользой. Мы где-то вычитали,
что в Лондоне есть все, что нужно человеку. Конечно, в дру-
гих местах тоже было интересно, и мы с Тони собирались
когда-нибудь попутешествовать (хотя мы оба бывали за го-
родом и нам там не нравилось: скучно там было, уныло и
скучно), потому что все наши источники – авторитетные
источники – утверждали, что это полезно для мозгов. Но все
начиналось с Лондона; и именно в Лондон ты возвращался
потом, умудренный опытом. А прогулки по городу – это был
верный способ проникнуть в секреты Лондона. Il vaut mieux
gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire23.

Именно Тони первым сформулировал концепцию кон-
структивных прогулок. Он утверждал, что наше время про-
ходит в двух крайностях – мы либо насильственно впихива-
ем в себя знания, либо насильственно развлекаемся. В при-
нудительном порядке. Его теория заключалась в том, что ес-
ли просто гулять по городу в «беззаботной, беспечной» ма-
нере, но при этом внимательно наблюдать за всем, что проис-
ходит вокруг, только тогда ты узнаешь жизнь по-настояще-
му, как она есть, – соберешь все «мимолетные впечатления»
flâneur24. Еще нам очень нравилось наблюдать за людьми:
что они делают и как сами себя утомляют. Мы бродили по
переулкам рядом с Флит-стрит и наблюдали за тем, как раз-
гружают свежие газеты – еще не разрезанные пачки. Мы ша-

23 Лучше сразу загубить свою молодость, чем вообще ничего не делать (фр.).
24 Праздного гуляки (фр.).



 
 
 

тались по уличным барахолкам и по открытым судам, топта-
лись у дверей пабов и перед витринами магазинов женского
белья. Мы ходили с биноклем в собор Святого Павла якобы
для того, чтобы лучше рассмотреть фрески и мозаику под
куполом, но на самом деле – чтобы было удобнее наблюдать
за молящимися прихожанами. Мы присматривались к про-
ституткам – как мы весьма проницательно рассудили, кроме
нас, это были единственные существа, более или менее по-
нимающие в конструктивных прогулках, – которые в те вре-
мена еще носили свой отличительный знак – тонкую золотую
цепочку на щиколотке. Мы спрашивали друг у друга:

– Как ты думаешь, она ищет клиента?
Мы ничего не делали. Только наблюдали. Хотя однажды

туманным вечером к Тони привязалась одна близорукая
(или совсем уже отчаявшаяся) шлюха. На ее деловитый во-
прос: «Пойдешь со мной, красавчик?» – Тони ответил впол-
не уверенно, пусть даже и сдавленным голосом: «А сколько
ты мне заплатишь?»

– Никуда не годится, – сказал я.
– Почему?
– Нельзя épater la Bohème25. Это нелепо по определению.
– Почему нет? Шлюхи суть неотъемлемая часть буржуаз-

ной жизни. Взять хотя бы твоего любимого Мопассана. Как
собаки стараются подражать хозяевам, так и шлюхи перени-
мают мелочные обывательские добродетели своих клиентов.

25 Эпатировать богему (фр.).



 
 
 

–  Неправильная аналогия. Скорее клиенты  – собаки, а
шлюхи – хозяйки…

–  Это не важно, если ты принимаешь закон взаимного
влияния…

И тут мы с Тони сообразили, что никто из нас не заметил
реакции шлюхи, которая спокойно ушла себе восвояси, пока
мы с ним изощрялись. А вдруг ей понравилась шутка? Тогда
это был бы уже никакой не эпатаж.

Однако такой «непосредственный контакт» считался ма-
лорентабельным и, в общем-то, бесполезным. Мы с Тони
предпочитали не разговаривать с людьми, поскольку это ме-
шало беспристрастному наблюдению. Если бы нас спроси-
ли прямо, что мы пытаемся отыскать, мы бы, наверное, от-
ветили: «Musique savante de la ville26 Рембо». Мы охоти-
лись за зрелищными сценками, за городскими красотами, за
людьми – как будто заполняли очередную книжку из серии
«Я видел – знаю»27, – только наша книжка была необычная,
потому что мы никогда не знали заранее, что именно хоте-
ли найти, и только когда видели что-то, что сразу цепляло
взгляд, понимали, что именно это мы и искали. В этой кол-
лекции впечатлений были и недостижимые идеалы – напри-
мер, пройтись по мокрой булыжной мостовой в свете газо-
вых фонарей и чтобы где-то вдали звучала шарманка, – но

26 Странную музыку города (фр.).
27 Серия книжек для детей «Викторина в картинках». По рисункам в книжке

надо опознавать исторические здания, цветы, овощи, самолеты и т. д.



 
 
 

мы пребывали в отчаянных поисках оригинального, живо-
писного и настоящего.

Мы охотились за эмоциями. Вокзалы снабжали нас слез-
ными прощаниями и шумными встречами. Здесь все бы-
ло просто. Церкви предоставляли нам пылкий обман «ис-
тинной» веры, хотя тут приходилось действовать осторож-
но. Подъезды на Харли-стрит обеспечивали нас паническим
страхом, который испытывают люди на пороге смерти. А На-
циональная галерея, наше любимое место для охоты за впе-
чатлениями, давала нам замечательные образцы чистейшего
эстетического наслаждения – хотя, если честно, они оказа-
лись отнюдь не такими частыми, чистыми и изысканными,
как мы надеялись поначалу. Возмутительно часто, на наш
скромный взгляд, сцены, которые мы наблюдали в этом хра-
ме искусства, были бы более уместны на вокзале Виктория
или Ватерлоо: люди воспринимали Моне, Сёра или Гойю на
манер пассажиров, только что сошедших с поезда: «Ба! Ка-
кой приятный сюрприз! Я знал, конечно, что ты будешь на
месте, но мне все равно очень приятно. И кстати, ты ни ка-
пельки не изменился – замечательно выглядишь, как всегда.
Ни капельки не постарел, ну буквально ни капельки…»

Причина, почему мы так часто ходили в Национальную
галерею, была очевидна. Мы исходили из того (и никто из
наших знакомых в здравом уме не стал бы оспаривать дан-
ное утверждение), что самое важное в жизни – это Искус-
ство, некая непреходящая константа, которой нельзя изме-



 
 
 

нять ни при каких обстоятельствах и которая неизменно воз-
награждает тебя за верность, а именно – благотворно вли-
яет на тех, кто подвержен его влиянию. Люди, проникшие-
ся искусством, становятся не только более культурными и
достойными интереса, они становятся лучше в самом широ-
ком смысле – добрее, мудрее и прекраснее, – они становят-
ся более миролюбивыми, более активными, более чувстви-
тельными. А если нет, то зачем вообще затевать «встречи
с прекрасным»? С тем же успехом можно пойти и кому-ни-
будь отсосать. Ex hypothesi28 (как мы говорили с Тони, или,
на самом деле, ex vero29), в тот момент, когда человек пости-
гает произведение искусства, он становится чуточку лучше.
И логично было бы предположить, что за этим процессом
можно проследить со стороны.

Но если честно, после нескольких сред в галерее мы с То-
ни начали чувствовать себя немножко как те любознатель-
ные врачи в восемнадцатом веке, которые подбирали мерт-
вецов с поля боя и резали свежие трупы, чтобы обнаружить
вместилище для души. Причем кое-кто был уверен, что у
него получилось. Не помню фамилию того шведского вра-
ча, который взвешивал своих умирающих пациентов – пря-
мо вместе с больничной койкой  – за несколько минут до
смерти и сразу после. Разница в двадцать один грамм вро-
де как доказывала существование души. Мы с Тони вовсе

28 Гипотетически (лат.).
29 Истинно (лат.).



 
 
 

не ждали, что у наших «подопечных» из галереи изменится
вес, но мы рассчитывали на какие-то результаты. Нам каза-
лось, что что-то увидеть можно. И иногда это было что-то
действительно интересное. Но чаще всего мы наблюдали чи-
сто внешние реакции, причем в стандартном наборе: этакая
скучная вереница безликих ценителей с благоговейно вы-
пученными глазами, смешливых или скучающих школьни-
ков, эстетов с презрительными улыбочками, сосредоточен-
ных реставраторов и копиистов. Мы изучили все позы ху-
дожественного созерцания: сосредоточенная задумчивость,
с подбородком, подпертым ладонью; мужественно-агрессив-
ная, вызывающая позиция «руки в боки»; поза вдумчивого
изучения путеводителя; гонки галопом по залам. Иногда нам
казалось, что мы зря считаем себя умнее других, потому что
на самом деле мы ничем не отличаемся от объектов наших
наблюдений.

Со временем, пусть и с большой неохотой, но мы все-та-
ки пришли к тому, чтобы экспериментировать друг на друге.
Все проходило у Тони дома, в условиях, которые мы считали
близкими к лабораторным. То есть, рассматривая картины,
мы затыкали уши специальными такими затычками; а слу-
шая музыку, завязывали глаза регбийным носком. Испытуе-
мому давалось пять минут на созерцание, скажем, «Руанско-
го собора» Моне или на прослушивание отрывка из симфо-
нии Брамса, а потом он подробно описывал свою реакцию.
Поджимал губы, как беспробудный пьяница, и периодически



 
 
 

задумчиво умолкал. Все аналитические методы типа «фор-
ма и содержание», которые мы учили в школе, для данного
случая не подходили. Мы пытались докопаться до чего-то,
что было гораздо проще, честнее и глубже, – до самых эле-
ментарных истин. Что ты чувствуешь и как изменяется твое
восприятие, если ты выполняешь все рекомендуемые уста-
новки?

Тони всегда отвечал на вопросы с закрытыми глазами, хо-
тя это было вовсе не обязательно. Он хмурил брови, тихонь-
ко мычал, а потом выдавал:

– Мышечное напряжение, в основном – руки, ноги. Бед-
ра подрагивают. Возбуждение, да. По-моему, все-таки воз-
буждение. Такое радостное оживление, вот. Приятная лег-
кость в груди. Уверенность в своих силах. Но не самодоволь-
ство, нет. А вообще настроение добродушное, но решитель-
ное. Самое подходящее настроение для небольшого друже-
ского эпатажа.

Я все записывал в нашу тетрадку, в правый столбец. В
левом уже был обозначен источник вдохновения: «Глинка.
„Руслан и Людмила“. 9.12.63».

Все это было частью обширной программы, которую мы
проводили с целью помочь всему миру осознать себя.



 
 
 

 
5. J’habite Metroland30

 
– Без корней.
– Sans racines31.
– Sans Racine?32

– Открытый путь? Духовный бродяга?
– С пригоршней фантазий в узелке из носового платочка

в красную крапинку?
– L’adieu suprême d’un mouchoir?33

Мы с Тони гордились своим «безродством», то есть отсут-
ствием всяких корней. Мы стремились и в будущем сохра-
нить это безродное состояние и не видели никаких противо-
речий в двух взаимоисключающих умонастроениях; нас не
смущало и то, что мы оба жили с родителями, которые, кста-
ти сказать, были «свободными землевладельцами», то есть
частными собственниками отдельных домов.

По части «безродства» Тони превосходил меня на голову.
Его родители были польскими евреями, и хотя мы не зна-
ли этого точно, мы были уверены, что им удалось спастись
из варшавского гетто буквально в последнюю минуту. Все
это давало Тони следующие преимущества: ярко выражен-

30 Я живу в Метроленде (фр.).
31 Без корней (фр.).
32 Без Расина (фр.).
33 Последнее прости носового платочка? (фр.)



 
 
 

ную иностранную фамилию Барбаровски, два языка, насле-
дие трех культур и ощущение (по его утверждениям) атави-
стической ностальгии – короче, истинный шик. Он и внеш-
не был настоящий изгнанник-эмигрант: нос картошкой, пол-
ные губы… смуглый, маленький в смысле роста, энергичный
и волосатый. Уже тогда ему приходилось бриться каждый
день.

Несмотря на досадные недостатки уроженца «домашне-
го графства»34 – я был англичанином и неевреем, – я тоже
старался как мог в плане искомого безродства. Наше семей-
ство было немногочисленным, но и у нас было немало та-
кого, что могло бы сойти за некоторую космополитичность.
Мои родители тоже были в каком-то смысле переселенца-
ми. Ллойды (я имею в виду, наши Ллойды, Ллойды по папи-
ной линии) происходили из Бейсингстока; родня по мами-
ной линии – из Линкольна. С родственниками, которые со
временем расселились по нескольким графствам, мы почти
не общались. На Рождество все таились, и в полном составе
семейство собиралось разве что на чьи-то похороны и иной
раз – на свадьбу, если пригласят. За исключением дяди Ар-
тура, который жил близко от нас – до него можно было до-
браться на пригородной электричке, – все остальные наши
сородичи были недосягаемы; что меня, кстати, вполне устра-
ивало, поскольку при таком раскладе мне ничто не мешало
представлять их себе этакими колоритными неотесанными

34 Домашними графствами называются графства, окружающие Лондон.



 
 
 

крестьянами, грубиянами-мастеровыми или эксцентричны-
ми чудаками с большой-большой придурью. С их стороны
требовалось только одно: раскошелиться на подарки к Рож-
деству – в виде денег или просто чего-нибудь ценного, что
можно было бы конвертировать в деньги же.

Я был почти таким же смуглым, как Тони. Но я был вы-
ше на несколько дюймов. Кое-кто, наверное, назвал бы меня
худосочным и тощим, но лично я предпочитал такое опре-
деление своей конституции: гибкая сила молодого деревца.
Мой нос – как я очень надеялся – еще должен был чуточку
вырасти; кожа у меня на лице была чистой, без всяких вес-
нушек и родинок; время от времени у меня на лбу появля-
лись прыщи, но быстро проходили; красивее всего, на мой
скромный взгляд, у меня были глаза – глубокие, выразитель-
ные и угрюмые, глаза, заключавшие в себе тайны, которые я
уже знал и которые мне еще предстояло узнать (во всяком
случае, именно так это виделось мне).

В общем-то, это было невыразительное и непритяза-
тельное английское лицо, которое вполне соответствовало
непритязательному ощущению экспатриации 35, свойствен-
ному всем обитателям Иствика. Такое впечатление, что бук-
вально каждый из жителей этого пригорода – а всего там жи-
ло около двух тысяч человек – переехал сюда из какого-то
другого места. Их привлекали добротные и при этом недо-
рогие дома, надежное транспортное сообщение и хорошая

35 Добровольное или принудительное выселение за пределы родины.



 
 
 

земля под сады. Меня ободряла и обнадеживала уютная и
управляемая «безродность» этого места; хотя я постоянно
жаловался Тони, что предпочел бы что-нибудь «более при-
митивное, буйное и бесконтрольное. Мне бы хотелось… ну,
как бы это сказать… быть проще, свободнее. Вроде как рас-
крыться навстречу миру и поиметь его весь…».

«Поиметь – в смысле оттрахать».
Да, наверное, и это тоже. Во всяком случае, о чем-то таком

я думал.

– Оù habites-tu? – мурыжили нас на французском из года
в год, натаскивая к устному экзамену, и я всегда отвечал с
самодовольной улыбкой:

– J’habite Metroland36.
Это звучало красивее, чем Иствик, и интереснее, чем

Миддлсекс. Это было похоже, скорее, на умозрительную
концепцию, чем просто на место, где ты ходишь по магази-
нам. И так, кстати, оно и было. Когда в 1880-х годах линию
«Метрополитен» провели дальше на запад, на той стороне
образовалась узкая полоска земли без всякой географиче-
ской или идеологической консолидации: люди переезжали
туда исключительно потому, что оттуда было удобно доби-
раться до центра. Название «Метроленд» – оно появилось во
время Первой мировой войны, и его сразу приняли и агенты
по продаже недвижимости, и администрация железной до-

36 Где ты живешь? – Я живу в Метроленде (фр.).



 
 
 

роги – придало отдаленному сельскому пригороду некую ил-
люзорную целостность.

В начале шестидесятых линия «Метрополитен» (говоря
о которой сторонники чистоты литературного языка име-
ют в виду железнодорожные ветки до Уотфорда, Чешема
и Эмерсхэма) еще сохраняла свою первоначальную обособ-
ленность. Подвижные составы отличительного коричневого
цвета за шестьдесят лет совершенно не изменились; я вы-
читал в справочнике Иэна Аллена, что некоторые действую-
щие паровозы сохранились еще с девяностых годов прошло-
го века. Вагоны были высокими, угловатыми и прямоуголь-
ными, с широкими деревянными подножками; внутри они
были роскошно просторными по современным стандартам,
а ширина сидений вызывала невольное восхищение мощной
комплекцией англичан времен короля Эдуарда. Спинки си-
дений были наклонены под таким углом, что можно было с
уверенностью предположить: в прежние времена поезда сто-
яли на станциях дольше.

Над сиденьями были развешены фотографии цвета се-
пии с изображением городских и пригородных красот, ми-
мо которых проходит линия: гольф-клуб Сэнди-Лодж, Пин-
нер-Хилл, Мур-парк, Чорливуд. Внутреннее убранство оста-
лось почти неизменным: широкие плотные сетки для багажа
с одежными крючками на поддерживающих распорках; ши-
рокие кожаные ремни на окнах и дверях, чтобы они не за-
хлопывались и держались в заданном положении; «жирные»



 
 
 

позолоченные цифры на дверях, 1 или 3; медная накладка
замка над медной же дверной ручкой; и надпись, выгравиро-
ванная на накладке, – то ли приказ, то ли соблазнительное
приглашение: «Приезжайте жить в Метроленд».

Я много лет изучал подвижные составы на нашей ветке.
Уже с платформы я различал на глаз широкие и экстраши-
рокие вагоны. Я знал наизусть все рекламные объявления,
развешенные на станциях, и все декоративные украшения на
цилиндрических сводах. Я изучил весь ассортимент вообра-
жения тех людей, которые подправляют надписи «НЕ КУ-
РИТЬ» на окнах. «НЕ КОРИТЬ» и «НЕ СОРИТЬ» были са-
мыми популярными исправлениями; над «НЕ КУПАТЬ» мы
прикалывались несколько лет; «НЕ ЖУРИТЬ» было, навер-
ное, самым оригинальным из всех. Однажды я прокатился
зайцем в вагоне первого класса и всю дорогу просидел, слов-
но кол проглотивши, на мягком сиденье, не решаясь смот-
реть по сторонам. Один раз, по ошибке, я вломился в специ-
альный вагон – первый вагон в каждом поезде – с зеленой
табличкой: «ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН». Я опаздывал на по-
езд и влетел не глядя в ближайший вагон и только потом уже
сообразил, куда именно я попал. Три дамы в твидовых ко-
стюмах взглянули на меня с молчаливым неодобрением, но
мне совсем не было страшно – и вовсе не потому, что мне
никто не сказал ни слова, а скорее из-за искреннего разоча-
рования. Я-то думал… но оказалось, что в вагоне для жен-
щин нет никаких специальных аксессуаров, которые бы ука-



 
 
 

зывали – пусть даже косвенно – на то, что делает женщин
такими особенными.

Как-то раз, возвращаясь домой после школы на обычном
поезде в 16:13 от «Бейкер-стрит», я рассеянно изучал кар-
ту-схему нашей малиновой линии на стене под сеткой для
багажа. И тут справа раздался голос:

– «Верни-Джанкшн», узловая станция.
Старый хрыч. Явно из тех, кого мы с Тони называли бур-

жуазными обывателями. Какой-то весь мертвенный. Я еще
подумал, что солнечные зайчики у него на туфлях – это един-
ственное, что в его облике было живого. Готов поспорить,
он был syphilisé37. Жалко, что не бельгийцем. Он должен был
быть бельгийцем. Что он сказал?

– «Верни-Джанкшн», – повторил он. – «Квинтон-роуд».
«Уинслоу-роуд». «Грандборо-роуд». «Уадсдон». Ты и назва-
ний таких-то не слышал, – продолжил он, уверенный в том,
что я и вправду не слышал таких названий.

Старый хрыч. Слишком старый на самом деле, чтобы из-
за него напрягаться. Обычная униформа пассажира, кото-
рый ездит по сезонному билету: зонт с золотыми шарика-
ми на спицах и золотым же кольцом-держателем; портфель;
туфли, начищенные до блеска. В портфеле, вполне вероятно,
лежал портативный рентгеновский аппарат из нацистского

37 Здесь, как и в первой главе, все построено на созвучии французских слов
«сифилитичный» и «культурный», которые пишутся по-разному, но произносят-
ся одинаково.



 
 
 

снаряжения.
– Не слышал.
– Великая была линия. Было в ней… честолюбие, да. Слы-

шал про линию «Брилл»?
Что у него на уме? Собирается меня изнасиловать? Или,

может, похитить? С ним лучше не спорить, иначе месяцев
через пять-шесть я всплыву где-нибудь в Турции, пухлень-
кий, толстенький и без яиц.

– Нет.
–  Линия «Брилл» от «Квинтон-роуд». Все станции

на «У». «Уадсдон-роуд». «Уэскотт». «Уоттон». «Вуд-Сай-
динг». «Брилл». Построена герцогом Бэкингемским. Пред-
ставь себе. Построил целую линию до своего поместья,
вот так вот. Теперь, уже тридцать лет как, это часть ли-
нии «Метрополитен». Знаешь, мне довелось прокатиться на
последнем поезде. В тридцать пятом, тридцать шестом…
где-то так. Последний поезд от «Брилл-плейс» до «Вер-
ни-Джанкшн». Как в кино, правда?

Ага, но не то кино, которое я бы хотел посмотреть. И уж
тем более – в обществе этого старого пердуна. Он, скорее
всего, насильник. Все взрослые дядьки, которые заговари-
вают с мальчиками в метро, уже насильники по определе-
нию. Ex hypothesi. Впрочем, вид у него был хлипкий, а я сто-
ял близко к дверям. И у меня был с собой зонт. Лучше с ним
поговорить. Они обычно психуют и злятся, если ты с ними
не разговариваешь.



 
 
 

– А вы когда-нибудь ездили первым классом?
Может, надо к нему обращаться «сэр»?
–  Это была великая линия, понимаешь? Ее называли

«Удлиненной веткой». – (Это что, грязный намек?) – Этот
участок от «Бейкер-стрит» до «Верни-Джанкшн». И здесь
были пульмановские вагоны. – (Он уже подходит к ответу
на мой вопрос?) – Причем ходили буквально до Второй ми-
ровой. Два пульмановских состава38. Представь себе… пред-
ставь себе пульмановские вагоны на линии «Бейкерлу».  –
(Он рассмеялся презрительно, я – льстиво-заискивающе.) –
Два состава. Один назывался «Мейфлауэр». Можешь себе
представить? Не помню, как назывался второй. – (Он похло-
пал себя по бедру, но в плане вспомнить это не помогло. Или
это опять был грязный намек?) – Нет. Но один точно назы-
вался «Мейфлауэр». Первые в Европе пульмановские соста-
вы на электрической тяге.

– Правда? Первые в Европе? – Я уже почти не притворял-
ся. Мне было действительно интересно.

– Первые в Европе. Эта линия вся дышит историей, пони-
маешь? Слышал про Джона Стюарта Милля?

– Да. – (Разумеется, нет.)
– Знаешь, о чем он говорил в своей последней речи в па-

лате общин?
Мне показалось, я должен сказать, что не знаю.
– В палате общин. Его последняя речь. Он говорил про

38 Скорые поезда, обычно дальнего следования, с вагонами первого класса.



 
 
 

метро. Можешь себе представить? Билль об урегулировании
железнодорожного сообщения, тысяча восемьсот шестьде-
сят восьмой год. В билль была внесена поправка, обязующая
все железнодорожные линии оборудовать поезда вагонами
для курящих. И Милль поддержал этот законопроект. Про-
изнес величайшую речь. И поправка была принята.

Замечательно. Это было, безусловно, радостное событие.
– Но… знаешь что? Одна железнодорожная ветка, только

одна, не подпадала под действие этой поправки. И это была
линия «Метрополитен».

Он сказал это с таким важным видом, что можно было
подумать, будто он лично проголосовал за такое решение в
палате общин в тысяча восемьсот каком-то там году.

– А почему?
– Из-за дыма в тоннелях. Тут дело особое, понимаешь?
Может быть, он не такой уж и страшный маньяк. Тем бо-

лее что мне уже скоро выходить – через три станции, на чет-
вертой. А рассказывал он интересно.

–  А расскажите еще что-нибудь. Например, про этот
Квинтон-чего-то-там.

– «Квинтон-роуд». Они все были за «Эйлсбери». «Уад-
сдон». «Квинтон-роуд». Дальше – «Грандборо», «Уинслоу-
роуд», «Верни-Джанкшн». – (Если бы он продолжал в том
же духе, я бы, наверное, разрыдался.) – Пятьдесят миль от
«Верни-Джанкшн» до «Бейкер-стрит», вот это линия. Мо-
жешь себе представить  – ее собирались тянуть до Нортх-



 
 
 

эмптона и Бирмингема. От Йоркшира и Ланкашира, через
«Квинтон-роуд», через Лондон, соединить ее со старой ли-
нией «Саут-Ист» и дальше – через Ла-Манш на континент.
Какая линия!

Он умолк. Мимо пронесся пустой школьный двор; метал-
лическая карусель; солнечный зайчик на ветровом стекле.

– И «Внешнюю Кольцевую» они не построили, хотя планы
были.

Это был, как я понял, ностальгически-грустный старый
хрен. Он рассказал мне про льготную плату для работни-
ков железной дороги, про электрификацию, про станцию
«Лордс», которую закрыли в начале войны. Он рассказал про
какого-то сэра Эдварда Уоткина, у которого были большие
прожекты; наверняка это был какой-нибудь честолюбивый
старый пердун, который не мог отличить Тюссо от Тициана.

–  Понимаешь, это были не просто амбиции. Тогда лю-
ди верили. Верили в свои амбиции. А теперь… – Он, долж-
но быть, заметил, как я поскучнел; это у меня была такая
непроизвольная реакция на противопоставление «тогда и те-
перь». – И не надо с презрением относиться к людям Викто-
рианской эпохи, мой мальчик, – сказал он резко. Мне вдруг
показалось, что он опять злится. Может, он таки насильник.
Может, он сообразил, как я его обхитрил. – Надо отдать им
должное. Они сделали много хорошего.

Что?! Я с презрением отношусь к людям Викторианской
эпохи?! Да мне не хватало на всех презрения. Я и так уже



 
 
 

презирал: тупоумных дебилов, старших учеников, следящих
за дисциплиной, учителей, родичей, братца с сестрицей, тре-
тью лигу в футболе (северного региона), Мольера, Господа
Бога, буржуазных обывателей и нормальных людей… у меня
уже не оставалось сил презирать что-то еще. И тем более –
что-то такое, что является частью истории и меня непосред-
ственно не касается. Самое большее, на что меня бы могло
хватить, так это насмешливо скривить губы. Я взглянул на
старого хрыча и попытался изобразить праведное негодова-
ние, но это было не то выражение, которое у меня получа-
лось хотя бы сносно.

– Понимаешь, я сейчас говорю не только о тех, кто строил
и обслуживал подземку. Я говорю вообще обо всех. Тебе,
может быть, неинтересно, – (господи, он опять заговорил!), –
но когда пустили первый прямой поезд от «Бейкер-стрит»
до «Фаррингдон-стрит», пассажиры вымели подчистую весь
буфет на «Фаррингдон-стрит» буквально за десять минут…
может быть, они были напуганы и поэтому проголодались…
за десять минут. Как стая саранчи.

У меня возникло ощущение, что он давно уже разговари-
вает сам с собой, но я подумал, что надо бы проявить ин-
терес и задать ему какой-нибудь вопрос. Просто чтобы под-
страховаться.

– И тогда же появилось название «Метроленд»? – спро-
сил я, не совсем понимая, о чем, собственно, спрашиваю, но
очень стараясь не усмехаться, чтобы он не подумал, что я



 
 
 

преисполнен презрения.
– Метроленд? Вот еще вздор. – Он опять повернулся ко

мне. – Это было началом конца. Нет, это было значительно
позже, во время Первой мировой. Чтобы порадовать агентов
по продаже недвижимости. Все это обозвали уютным райо-
ном. Уютные домики для удобства героев. Полчаса от «Бей-
кер-стрит» и приличная пенсия в конце линии, – неожидан-
но выдал он. – В общем, его превратили в то, что он собой
представляет теперь. Спальный район для сытых буржуа.

У меня было такое чувство, как будто меня ударили по
голове кирпичом. Эй, дяденька! Погоди! Ты не должен этого
говорить! Тебе нельзя этого говорить. Ты посмотри на себя.
Мне можно тебя называть буржуа. Но тебе себя так называть
нельзя. Это… это неправильно. Я хочу сказать, что это про-
тиворечит всем правилам. Это как если бы школьный учи-
тель признался, что он знает свое прозвище. Это… ладно,
как я понимаю, на такое можно ответить лишь чем-то очень
нетривиальным.

–  А вы сами разве не буржуа?  – Я мысленно произвел
«проверку инвентаря». Его костюм, голос, портфель.

– Ха. Разумеется, я буржуа.
Он сказал это легко, почти ласково. Его тон меня успоко-

ил, но сам ответ озадачил.



 
 
 

 
6. Выжженная земля

 
Мы с Тони много работали над достижением полной сво-

боды от всяких условностей и ограничений. После обстоя-
тельного сеанса Брукнера («Замедление пульса; смутная тя-
жесть в груди; периодич. подрагивание плеч; подергивание
стопы. Пойти на улицу и подраться с каким-нибудь пидо-
ром? Брукнер. 4-я симфония. Дирижер Клемперер») или ко-
гда нам было слишком лениво тащиться на улицу ради уме-
ренного эпатажа, мы частенько обсуждали один и тот же
больной вопрос.

– Кстати, насчет родителей. Они нас обламывают.
– Думаешь, они это нарочно?
– Может, и нет. Но они все равно нас обламывают.
– Ага. Но, наверное, это не их вина.
– Ты хочешь сказать, это как у Золя: они нас обламывают

потому, что их тоже обламывали их родители?
–  Дельная мысль. Но они все равно чуточку виноваты,

правильно? Хотя бы уже в том, что они так и не поняли, что
их обламывают, и живут теперь все обломанные и нас обла-
мывают в свою очередь.

– Согласен. Я и не предлагал, что их не надо наказывать.
– Уф, ты меня успокоил. А то я уже начал переживать.
Каждое утро за завтраком я смотрел на свое семейство и

не верил глазам. Во-первых, они все были на месте. Вот уж



 
 
 

воистину – странно. Почему прошлой ночью никто из них не
сбежал, уже не в силах выносить безысходную пустоту, кото-
рую я наблюдал в их жизни? Почему они все сидят за столом,
как сидели вчера, и позавчера, и три дня назад, причем сидят
с таким видом, как будто они вполне счастливы и довольны,
что им предстоит провести в этом доме очередной день?

Прямо напротив мой старший брат Найджел увлеченно
читал какой-то научно-фантастический журнал, не обращая
внимания на тарелку с хлопьями. (Может быть, именно так
он боролся со своей экзистенциальной неудовлетворенно-
стью: бежал от унылой действительности в выдуманные ми-
ры «Новых галактик», «Новых миров» и «Удивительных ре-
альностей». Вообще-то я ни разу его не спрашивал, страдает
ли он от экзистенциальной неудовлетворенности. На самом
деле я очень надеялся, что он нисколечко не страдает – такие
вещи быстро становятся модными, чего мне совсем не хоте-
лось.) Рядом с ним восседала моя дорогая сестрица Мэри.
Она тоже смотрела поверх тарелки и читала надписи на ва-
зочках с солью и перцем: «Соль» и «Перец». И вовсе не по-
тому, что она еще не проснулась толком; за обедом она «чи-
тала» ножи и вилки. Когда-нибудь она, наверное, дорастет и
до надписей на коробке с кукурузными хлопьями. Ей было
тринадцать, и она была настоящей молчуньей. Мне всегда
казалось, что я совершенно на них не похож, ни на Найдже-
ла, ни на Мэри. А вот они были похожи: лица у обоих были
мягкие, добрые и совершенно невозмутимые.



 
 
 

Справа сидел отец, развернув «Таймс» на странице с бир-
жевыми сводками. На отца я тоже совсем не похож. Во-пер-
вых, он совершенно лысый. Я готов допустить, что у нас с
ним похожая форма челюсти, но глаза у него другие. У меня
они проникновенные и пытливые. А у него… в общем, дру-
гие. Время от времени он задавал маме какой-нибудь вопрос
про сад. Просто так, для проформы. На самом деле ему это
было ни капельки не интересно. Мама сидела слева от меня.
Она подавала еду, отвечала на все вопросы и ненавязчиво
действовала нам на нервы на протяжении всей молчаливой
трапезы. На матушку я тоже не похож. Кое-кто утверждает,
что у меня мамины глаза; но даже если это так, то больше во
мне нет ничего от мамы.

Я часто задумывался, а родственник ли я им вообще? И
разве я мог удержать в себе эти мысли и не указать родите-
лям на наши столь очевидные различия?

– Мама, а я у вас не приемный? – (Вполне нормальный
вопрос.)

Слева послышалось слабое шевеление. Братец с сестрой
продолжали читать как ни в чем не бывало.

– Нет, конечно. Сэндвичи взял?
– Взял, взял. Но может быть, есть хоть какая-то вероят-

ность, что меня перепутали в роддоме? – И я кивнул на Мэ-
ри с Найджелом для иллюстрации.

Отец тихонько откашлялся, прочищая горло.
– Тебе пора в школу, Кристофер.



 
 
 

Ладно. Вовсе не исключено, что они мне врали.
Для нас с Тони отцовство или материнство было преступ-

лением из разряда особо тяжких. Наличие mens rea39 бы-
ло вовсе не обязательным, одного actus reus40 рождения бы-
ло вполне достаточно. Рассмотрев все обстоятельства дан-
ного дела, равно как и социальное происхождение обвиняе-
мых, мы вынесли следующий приговор: пожизненное услов-
ное освобождение преступников на поруки и бессрочные ис-
правительные работы. Что же касается нас самих – жертв,
mal-aimés41, – мы давно поняли, что независимости и свобо-
ды можно достичь лишь последовательным и непреклонным
неприятием всяких условностей и ограничений. Камю пре-
взошел всех со своим «Aujourd’hui Maman est morte. Ou peut-
être hier»42. Неуправляемость и отрицание всяческих пра-
вил считались священным долгом каждого уважающего себя
подростка.

Но на практике все оказалось сложнее, чем мы себе пред-
ставляли. Весь процесс четко разделялся на два этапа. Пер-
вый этап – мы называли его «Выжженная земля» – включал
систематическое отрицание, упрямое и сознательное проти-
воречие общепринятым нормам, широкомасштабную, уни-

39 1) Намерение обвиняемого, 2) истинная вина (лат., юр.).
40 Противоправное действие, правонарушение (т. е. та фаза действия, за со-

вершение которой законом предусмотрено наказание; физическая, объективная
сторона преступления (лат., юр.).

41 Малолюбимые (фр.).
42 «Сегодня моя мама умерла. Или, может быть, вчера» (фр.).



 
 
 

чижительную критику всех и вся с позиций предельного
анархизма. В конце концов, мы тоже имели самое непосред-
ственное отношение к поколению «сердитых молодых лю-
дей».

– Ты понимаешь, – как-то спросил я у Тони на большой
перемене, когда мы поднялись на балкон для шестиклассни-
ков и прохлаждались там очень даже неконструктивно, – что
мы с тобой тоже из поколения «рассерженных молодых лю-
дей»?

– Ага, и мне это нравится, хотя и бесит. – Его неизменная
кривая улыбочка.

– И что, когда мы вырастем и состаримся, наши… пле-
мянники и племянницы спросят, что мы с тобой делали в
эпоху Великих Рассерженных?

– Ну понятное дело: сердились.
– А тебе не кажется, что это какой-то бред, что мы в шко-

ле проходим Осборна43 с дремучим Ранкастером? Я имею в
виду, разве это не похоже на некую институционализацию?

– Это ты о чем?
– Ну, когда препятствуют бунту интеллигенции, вводя его

в санкционированные государством рамки.
– И что?
– А то, что я вот сейчас подумал, может быть, настоящий

43 Название поколению «рассерженных молодых людей» (своего рода англий-
ский аналог американских битников) дала пьеса Джона Осборна «Оглянись во
гневе» (1956).



 
 
 

бунтарский поступок – это как раз бездействие. Самодоволь-
ная самоуспокоенность.

– Все это умствование и схоластика, – хмыкнул Тони. –
Подсчет числа ангелов на кончике иглы.

Проблема в том, что ему было проще сердиться – у него
было больше поводов и причин. Родители Тони (как мы с
ним предполагали, частично из-за того, что им пришлось пе-
режить в гетто) были: (а) набожными, (б) дисциплинирован-
ными, (в) бедными и (г) до безумия любили своего сына, ка-
ковая любовь была вся пропитана чувством собственности.
Так что Тони, чтобы рассердиться, вовсе не требовалось на-
прягаться; ему достаточно было просто быть непочтитель-
ным сыном, который настаивает на своей независимости от
родителей, транжирой, лодырем и раздолбаем, а также ярым
агностиком – и вот вам, пожалуйста: сердитый молодой че-
ловек как он есть. Когда в прошлом году он случайно сло-
мал дома дверную ручку, отец три недели не давал ему кар-
манных денег. Подобные проявления были весьма полезны в
плане поддержания духа сердитого. А у меня все было наобо-
рот. Если я что-то ломал, грубил родителям или упрямился,
мои папа с мамой – до неприличия терпимые люди – просто
и доходчиво разъясняли мне, почему меня вдруг «понесло».
(«Это у тебя возрастное, Кристофер. Скоро пройдет».) Меня
никогда не ругали. Помню, однажды я практиковался дома,
отрабатывая боксерские удары, – сделал обманный выпад,
неудачно впилил кулаком в стену и разбил пальцы в кровь.



 
 
 

И что сделала моя матушка? Невозмутимо выдала мне йод
и бинт.

Разумеется, мы понимали, что «Выжженная земля» еще
далеко не все. Проницательные не по годам, мы с Тони как-
то сразу прониклись мыслью, что одно только отрицание и
неприятие мировоззрения и морали твоих родителей – это
не более чем грубая реакция на уровне рефлексов. Точно так
же, как богохульство подразумевает наличие веры, всеобъ-
емлющее отрицание запретов подразумевает, что есть некая
система ценностей, которая тебя не устраивает, но без кото-
рой ты бы не понял, что именно тебе не нравится в жизни.
Вот почему мы могли жить с родителями, нисколько не по-
ступаясь принципами. Мы изучали отрицательные примеры.

«Выжженная земля» была всего лишь первым этапом.
Второй этап мы условно назвали Реконструкцией. То есть
по нашему расписанию после тотального разрушения пред-
полагалась конструктивная застройка; хотя у нас было нема-
ло веских причин – и хороших метафор – для оправдания
откровенного нежелания заниматься этим аспектом нашего
долгосрочного плана.

– Так что насчет Реконструкции?
– А что насчет Реконструкции?
– Может быть, стоит составить какой-нибудь приблизи-

тельный план, хотя бы в общих чертах?
– Так мы уже даже его воплощаем, план. ВЗ – это первый

этап.



 
 
 

– Э-э-э-э-э…
– Я хочу сказать, на данном этапе нам не стоит зацикли-

ваться на чем-то одном и жестко планировать будущее. В
конце концов, нам всего по шестнадцать.

Да, это было логично. По-настоящему жизнь начинается
только тогда, когда окончишь школу. Мы были уже вполне
взрослыми, чтобы это понимать. Когда окончишь школу, те-
бе уже будет можно:

– …Принимать Ответственные Решения…
– …Заводить Отношения…
– …Становиться Знаменитым…
– …Самому Выбирать, Как Одеваться…
Но это будет потом, а пока тебе можно всего ничего: об-

суждать и осуждать родителей; объединяться с единомыш-
ленниками, которые ненавидят то же, что ненавидишь ты; не
общаясь напрямую с ребятами из младших классов, вести
себя так, чтобы они все равно тебя знали и уважали; решать,
каким узлом завязать галстук, одинарным виндзорским или
двойным. И вправду немного. Совсем немного.



 
 
 

 
7. Кривая вранья

 
Воскресенье – вот день, для которого был создан Метро-

ленд. Утром по воскресеньям, когда я лежал в кровати и раз-
мышлял о том, как убить день, два звука неизменно разноси-
лись по довольному, тихому пригороду: звон церковных ко-
локолов и гул поездов. Раздражающе настойчивые, настыр-
ные колокола не давали тебе заснуть, и ты с нетерпением
ждал, когда же они наконец заткнутся. Поезда, подходившие
к станции Иствик, громыхали сильнее обычного, как будто
радуясь, что сегодня у них так мало пассажиров. И только
после полудня – словно по какому-то негласному, но неоспо-
римому соглашению – к поездам «подключались» автомоби-
ли: двигатели ревели, набирая ход, тормозя, сбрасывая обо-
роты, набирая ход, тормозя, сбрасывая обороты. В редкие
паузы тишины можно было расслышать тихий лязг садовых
ножниц и – этот последний звук ты скорее воспринимал нут-
ром, а не слышал ушами – легкий скрип замши ботинок и
дамских шляпок.

Это был день садовых шлангов (у каждого дома был внеш-
ний кран, за который мы платили дополнительно) и бесно-
ватых детишек, которые непременно орут как резаные где-
то за два-три двора от тебя; это был день надувных пляжных
мячей и паникующих водителей-новичков, которым никак
не дается разворот в три приема; это был день молодых лю-



 
 
 

дей, которые берут родительские машины, чтобы съездить в
«Турникет» выпить пива перед обедом, и развлекаются тем,
что закидывают прихваченные оттуда синие фунтики с со-
лью в соседские сады. По воскресеньям в Метроленде, каза-
лось, всегда было тихо и солнечно.

Я ненавидел воскресные дни – со всей злостью и яростью
разочарованного человека, которому постоянно приходит-
ся убеждаться, что он вовсе не так независим, как того хо-
телось. Я ненавидел воскресные газеты, которые пытались
впихнуть тебе в сонные мозги какие-то умные мысли, во-
все тебе не нужные; я ненавидел воскресные радиопереда-
чи, бессодержательные и скучные; я ненавидел воскресное
телевидение, со всеми этими «Мозговыми трестами»44 и се-
рьезными фильмами про серьезных взрослых на фоне эмо-
циональных кризисов, ядерной войны и т. д. и т. п. Мне не
нравилось сидеть дома, когда яркие солнечные лучи краду-
чись ползут по комнате и неожиданно бьют прямо в глаза;
мне не нравилось гулять по улице, когда то же жаркое солнце
размягчает тебе мозги, так что они растекаются внутри че-
репушки. Я ненавидел свои воскресные обязанности по до-
му: мыть машину, когда мыльная вода затекает снизу вверх
(как, интересно, это получается?) тебе в подмышку; выгре-
бать траву из газонокосилки и отскребать от грязи садовую
тачку. Я ненавидел работать и ненавидел бездельничать; гу-

44 Передача типа ток-шоу, когда видные политические деятели и специалисты
в разных областях отвечают на вопросы телезрителей.



 
 
 

лять по полю для гольфа и встречать там знакомых и незна-
комых, которые тоже гуляют по полю для гольфа; и  зани-
маться одним нудным делом, которым всегда занимаешься
по воскресеньям, – ждать понедельника.

Единственное, что вносило какое-то разнообразие в мо-
нотонные воскресные «будни», были поездки к дядюшке Ар-
туру. Обычно мама с утра объявляла:

– После обеда мы едем в гости к дяде Артуру.
– А почему обязательно ехать?
Возражение, уже ставшее ритуальным. Я ни разу не доби-

вался того, чтобы поездку к дядюшке отменили. Впрочем,
на самом деле я на это и не рассчитывал. Мне просто каза-
лось, что подобный пример независимости суждений будет
полезен для Найджела с Мэри.

– Потому что он твой дядя.
– Он будет моим дядей и на следующие выходные. И на

через следующие.
– Дело не в этом. Мы у него не были уже два месяца.
– А откуда ты знаешь, что он хочет нас видеть?
– Конечно он хочет нас видеть. Мы у него не были целых

два месяца.
– Он что, звонил и приглашал нас приехать?
– Конечно не звонил. Ты же знаешь, он никогда не звонит.
(Слишком скромный, наверное.)
– Тогда откуда ты знаешь, что он хочет нас видеть?
– Потому что он всегда хочет нас видеть, когда мы не при-



 
 
 

езжаем к нему слишком долго. И не зли меня, Кристофер.
– А вдруг он книжку читает или занимается чем-нибудь

интересным?
– Ну, я бы лично отложила книжку, чтобы пообщаться с

родственниками, с которыми не виделась целых два месяца.
– А я бы не отложил.
– Мы сейчас не о том говорим, Кристофер.
– А о чем мы сейчас говорим?
(Найджел уже нарочито зевал.)
– Мы говорим о том, что после обеда мы едем к дяде. Так

что иди вымой руки и садись за стол.
– А можно мне взять с собой книжку?
– Ладно, возьми. Почитаешь в машине. Но когда мы при-

едем, оставишь ее в машине. Это невежливо – приходить в
гости с книжкой.

– А ходить в гости, когда тебе не хочется идти ни в какие
гости, – это вежливо?

– Кристофер, иди мыть руки.
– Можно мне взять книжку в ванную?
И так далее и тому подобное. Разговоры эти могли про-

должаться до бесконечности. И что самое интересное, ма-
тушка оставалась непробиваемо невозмутимой. Свое сдер-
жанное неодобрение она выражала лишь тем, что называла
меня по имени. Она знала, что я поеду. И я тоже знал, что
поеду.

После обеда мама помыла посуду, и мы загрузились в наш



 
 
 

неуклюжий черный «моррис-оксфорд» с мягкими, как по-
душки, сиденьями. Всю дорогу Мэри апатично таращилась в
окно, так что ветер трепал ее длинные волосы, а она даже не
пыталась их поправить. Найджел уткнулся в свой журнал. Я
обычно насвистывал разные песенки и мелодии, всегда на-
чиная с песни Ги Беара, которую часто передавали по радио
и которая начиналась со слов: «Cerceuil à roulettes, tombeau
à moteur»45. Я это делал частично для поддержания мрач-
ного настроения и частично – в знак протеста против того,
что родители не разрешали включать радио. В нашем «мор-
рисе-оксфорде» была «Моторола», встроенный радиоприем-
ник, и, на мой взгляд, это было единственное преимущество
неиностранной, необтекаемой, не красной и неспортивной
машины – и единственная причина, почему ее вообще сто-
ило покупать. У нас на заднем стекле была даже водостой-
кая несмываемая наклейка с рекламой «Моторолы»: Я ТО-
ЖЕ ПОДВЕРГСЯ ВОЗДЕЙСТВИЮ РАДИОВОЛН. Родичи
не разрешали включать радио в дороге, потому что музыка
якобы отвлекает водителя (и не разрешали включать его в
гараже, потому что от этого садится аккумулятор).

Минут двадцать аккуратной и безопасной езды, и мы
подъехали к бунгало дяди Артура в окрестностях Чешема.
Дядя Артур – забавный старый хрыч. Хитрый, пронырливый
и язвительный, и еще – врун, каких поискать. Я всегда про-
сто балдел от того, как он врет. Он врал не для выгоды и даже

45 «Гроб на колесиках, могилка с моторчиком» (фр.).



 
 
 

не для эффекта, своим враньем он не преследовал никаких
целей – он врал исключительно потому, что его это забавля-
ло. Однажды мы с Тони провели исследование вранья – на-
верное, первое в истории научное исследование вранья – и
после тщательного изучения всех знакомых составили гра-
фик на листе миллиметровки, «кривую вранья». С виду все
это напоминало горизонтальное сечение пары сисек, с вер-
шинами-сосками на отметках, соответствующих шестнадца-
ти и шестидесяти годам. Судя по этому графику, мы с дядей
Артуром как раз совпадали по возрастным пикам вранья.

– Всем привет! – крикнул он, когда мы вырулили на подъ-
ездную дорожку.

Он был весь седой, сильно горбился – хотя мог держать-
ся прямее, просто он горбился потому, что согбенные стари-
ки вызывают больше сочувствия, – и одевался вызывающе
неряшливо исключительно для того, чтобы все его жалели,
несчастного холостяка, за которым некому присмотреть. Я
так думаю, что он не женился, потому что не нашел подхо-
дящую богатую дуру, которая бы содержала его и при этом
не замечала его недостатков.

– Без приключений доехали, я надеюсь?
– Очень даже неплохо, Артур, – отозвался отец, опуская

стекло со своей стороны. – Слегка задержались в пробке у
Четырех Дорог, но там всегда пробка по воскресеньям, так
что это нормально.

– Ага, эти чертовы недоучки, которые выезжают кататься



 
 
 

только по выходным. Житья от них нет, идиотов. Упс, изви-
ните за выражение. – Он сделал вид, что только теперь заме-
тил, как я выхожу из машины. – Как поживаешь, малыш? Я
смотрю, у тебя с собой книжка.

Это было карманное издание «Лексикона прописных ис-
тин» Флобера.

– Да, дядя. Я знал, что ты будешь не против.
(Я выразительно покосился на матушку.)
– Конечно не против. Но сперва мне потребуется твоя по-

мощь.
Упс.
Дядя Артур с кряхтеньем выпрямился, схватившись за

поясницу и всем своим видом давая понять, как он стар и
немощен, и принялся растирать толстые швы на своей вяза-
ной кофте, как будто это были мышцы, сведенные судорогой.

– У меня там в саду один пень, мерзопакостный просто
пень, я с ним умаялся. Сходи сам посмотри. А вы все пока
проходите в дом.

(Найджел был освобожден от подобных поручений из-за
каких-то невразумительных болей в груди; Мэри – на том
основании, что она девчонка; родители – потому, что они
родители.)

И все же я восхищался этим старым пронырой. Если у
него и вправду болела спина, то исключительно потому, что
подушка на кресле неудобно завернулась под поясницей. Он
никогда в жизни не стал бы возиться в саду и выкорчевывать



 
 
 

какие-то пни в воскресенье после обеда. Полчаса в кресле с
воскресной газетой – вот и все физические упражнения, на
которые он мог бы себя подвигнуть. Просто дядя мне мстил –
это была замысловатая, изощренная и долгосрочная месть,
которая растянулась на несколько лет. Однажды, когда я был
еще совсем маленьким и наивным, мы приехали к дяде Ар-
туру, и он встретил нас страшной сказкой о том, как он на-
пахался в саду. Пока он долго и нудно рассказывал папе про
сорта капусты, я пошел на веранду и потрогал его кресло.
Теплое, как гусиное дерьмо. Как я и предполагал. Когда на
веранду поднялись все остальные, я заметил как бы между
прочим:

– Дядя Артур, как же ты говоришь, что копался в саду…
твое кресло все еще теплое.

Он одарил меня таким взглядом, что я сразу понял: он ни-
когда меня не простит, – и вдруг сорвался с места и унесся
вглубь дома с живостью и проворством, весьма нетипичны-
ми для немощного старика, который смертельно устал, про-
палывая капусту.

–  Фердинанд!  – заорал он благим матом.  – Фердинанд.
ФЕРДИНАНД!!! – Из гостиной послышалось дружелюбное
шлепанье лап, какое-то слюнявое чавканье и глухой удар
тапкой по боку лабрадора. – Не лезь в мое кресло и пеняй на
себя, если я тебя еще раз поймаю.

И после того случая всякий раз, когда мы приезжали к
дяде Артуру, он находил для меня какую-нибудь не особо



 
 
 

напряженную, но зато неприятную работу: отвернуть глубо-
ко запрятанный зажим, чтобы слить масло из его машины
(«Только ты осторожней, малыш. Не испачкайся»), или вы-
рвать крапиву («Прости, малыш, у меня все перчатки ды-
рявые, а других нет»), или сбегать вдогонку за почтальо-
ном («Знаешь что… я засеку время»). Тут он просчитался:
я неспешно прогулялся туда, упустил почтальона и навер-
стал время, прибежав обратно со всех ног. На этот раз дя-
дюшка приберег для меня здоровенный пень. Дядя Артур
вырыл вокруг него мелкую канавку, оставил на виду несколь-
ко тонких корней и специально присыпал землей толстый
корень – с ногу, наверное, толщиной.

– Тебе не составит труда его выкопать, малыш. Если, ко-
нечно, корни уходят неглубоко.

– Ага. И там еще этот, большой. Который ты засыпал зем-
лей, – сказал я.

Наедине друг с другом мы были достаточно откровенны.
Тем более что дядя мне нравился.

–  Засыпал землей? Ты о чем, малыш? Что? Там еще
корень? Ой, мамочки. Подумать только: такой вроде бы
небольшой пенек – и столько корней! Ну да ты у нас мальчик
умный и сообразительный, я даже не сомневаюсь, что ты что-
нибудь придумаешь. Да, кстати, ты осторожнее с киркой. С
нее головка слетает. Ладно, за чаем увидимся. А я пойду в
дом, а то что-то прохладно. – С тем он и ушел.

У меня было несколько вариантов военной хитрости, ко-



 
 
 

торые, впрочем, не отличались особым коварством. Можно
было создать иллюзию бурной деятельности, раскидав зем-
лю в радиусе нескольких ярдов от пня (скажем, до парников
с латук-салатом). Можно было сломать кирку и лопату, но
тогда мне пришлось бы объясняться с отцом. Самое гениаль-
ное, что я придумал – хотя от этой идеи пришлось отказать-
ся за неимением пилы или хотя бы ножовки, – это спилить
пень как можно ближе к земле и присыпать его землей. («Ой,
дядя, прости, ты же не говорил, что мне нужно выкорчевать
этот пень, – мне показалось, ты попросил меня что-то при-
думать, чтобы ты не спотыкался об него в темноте».)

Наконец в качестве компромисса я избрал тактику выжи-
дания. Я выкопал широкую траншею вокруг пенька, по ходу
перерубая лопатой длинные и тонкие корешки, но при этом
не трогая более или менее толстые корни, на которых пе-
нек, собственно, и держался. Я не работал, а скорее прика-
лывался – махал киркой с маниакальным упорством, не по-
шел пить чай, якобы заработавшись, и в конце концов до-
бился-таки того, что дядюшка сам вышел в сад.

– Не простудись! – крикнул я, когда он подошел. – Здесь
прохладно, если не шевелиться.

– Просто пришел посмотреть, закончил ты или нет. Гос-
поди, черт меня раздери, что ты делаешь, болван?

К этому времени я вырыл вокруг пня траншею в фут ши-
риной и глубиной почти в три штыка.

– Пытаюсь его подкопать, – пояснил я с видом профес-



 
 
 

сионального землекопа. – Когда ты сказал, что корни могут
уходить глубоко в землю, я решил, что сперва нужно сделать
глубокий подкоп, чтобы потом было легче извлекать. Вот я
уже сколько достал. – Я с гордостью указал на жалкую кучку
тонких, как прутики, корешков.

– Ах ты, умник! Дебил малолетний! – заорал на меня дя-
дюшка. – Подставь тебе поросячий зад, и ты знать не будешь,
чего с ним делать.

– Чай уже готов, дядя? – вежливо поинтересовался я.
После чая – обычно за чаем у дядюшки я развлекаюсь тем,

что наблюдаю, как дядя Артур ест имбирно-ореховые суха-
рики, макая их в чай; я все надеюсь, что излишне размок-
ший сухарь плюхнется ему на кофту, – я пошел в гараж на
предмет тихо повозбуждаться. Я был в том возрасте, когда
думаешь о сексе практически постоянно, но если бы только
думаешь. Дай только малейший повод – и у тебя сразу вста-
ет в штанах. Сколько раз по дороге в школу мне приходи-
лось прижимать ранец к бедрам и напряженно думать о чем-
нибудь посторонне-нейтральном – например, повторять про
себя грамматические правила, – чтобы снять ощутимое, и
весьма ощутимое, возбуждение. Объявления из серии «тре-
буются специалисты с ОПЫТОМ работы», псевдоисториче-
ские рассказы о древнеримских цирках и даже, кто бы мог
подумать, «Авиньонские девушки» Пикассо – все это дей-
ствовало на меня возбуждающе и заставляло украдкой лезть
в карман брюк, чтобы подправить бугор.



 
 
 

В дядюшкином гараже меня привлекали стопки «Дейли
экспресс», аккуратно перевязанные бечевкой. Дядя Артур
Берег и Хранил Вещи – именно так, с большой буквы. Я так
думаю, это началось во время войны и обусловливалось его
обычной извращенной логикой. Он, должно быть, решил,
что собирать газеты и связывать их в аккуратные стопки –
это тоже способствует общей победе, но притом не слишком
напряжно. Впрочем, мне это было лишь на руку. Пока взрос-
лые обсуждали закладные, зеленые насаждения и толкате-
ли клапана, пока Найджел с Мэри мыли посуду, которую им
«разрешили» помыть, я кайфовал, развалясь, как турецкий
паша, в старом продавленном кресле в дядюшкином гара-
же, с тремя десятками номеров «Дейли экспресс». По моему
скромному мнению эксперта, самой сочной и вкусной колон-
кой была «Эта Америка», где ежедневно печатали как мини-
мум одну историю с сексуальным подтекстом; на втором ме-
сте стояли обзоры фильмов и дальше по нисходящей – свет-
ские сплетни (роскошные адюльтеры возбуждали меня чуть
ли не до оргазма), публикующиеся по кусочкам романы Яна
Флеминга, а также полицейская хроника, где были описаны
случаи изнасилования, инцеста и непристойного поведения.
Бережно держа на коленях пожелтевшие листы, я вновь и
вновь перечитывал эту хронику жизни, которая очень скоро
будет и у меня. Со стороны все это выглядело совершенно
невинно; никому бы и в голову не пришло, что я оргазми-
рую над старыми газетами. Тем более что у меня собиралось



 
 
 

немало материала, чтобы не опозориться в разговорах с на-
шим продвинутым Голдом, которому отец разрешал читать
«Новости со всего мира» в надежде, что так ему самому не
придется растолковывать сыну азы половой жизни.
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