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Аннотация
«Замки гнева» – первый роман Алессандро Барикко, с него

началась история литературного успеха этого удивительного
писателя. Из «Замков гнева» прорастают такие его вершинные
произведения, как «Шелк», «Море-океан», «1900-й. Легенда
о пианисте» и др. Перед нами – метароман и в то же
время поэма о любви. Здесь море удивительных персонажей:
никогда не бывшая замужем вдова, мальчик «с синкопированным
восприятием жизни», член британского парламента, первая
в мире жертва железнодорожной аварии. Единственное,
что объединяет эксцентричных изобретателей, авантюристов,
безумного архитектора, композитора-протоавангардиста и всех
прочих, это то, что «в том, что они делали, и в том, чем они были,
было нечто, так сказать, прекрасное», как замечает Барикко.
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Алессандро Барикко
Замки гнева
Карине, из моего далека

Und wir, die an steigendes Glück…
И мы, о ввысь уносящемся счастье…1

Алессандро Барикко в Италии – звезда, и хотя вокруг
его имени ходят легенды, как вокруг известных рок-
певцов, все же он остается писателем, одним из тех,
которых ждут десятилетия.
Франсуаза Брэн

Он писатель нового поколения, со своей собственной
философией и неповторимой эстетикой, пребывающий
в беспрестанном поиске того неуловимого, что можно
выразить только музыкой или поэзией.
Евгения Дегтярь



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

– Эй, там – что, нет никого?.. БРЭТ… что за черт, оглохли
они там, что ли?.. БРЭТ!

– Не ори так, тебе это вредно, Гарольд.
– Куда ты запропастился, черт тебя дери… Я уже битый

час здесь стою и…
– Твоя колымага совсем развалилась, Гарольд, не надо бы

тебе так быстро ездить…
– Да наплевать на нее, возьми-ка лучше это…
– Что это?
– Да я сам не знаю, Брэт… откуда мне знать… это посыл-

ка. Посылка для миссис Райл…
– Для миссис Райл?
– Она пришла вчера вечером… и вид у нее такой, будто

бы пришла она издалека…
– Посылка для миссис Райл…
– Слушай, возьми ее быстрее, Брэт, мне нужно вернуться

в Квиннипак до полудня…
– О’кей, Гарольд.
– Лично миссис Райл, ты понял?
– Лично миссис Райл.



 
 
 

– Отлично… и не валяй дурака, Брэт… появляйся хоть
иногда в городе, ты же просто сгниешь в этой дыре…

– Колымага у тебя жуткая, Гарольд…
– Скоро увидимся, о’кей?.. Но, пошла, давай!.. Увидимся,

Брэт!
– Не гони ты так на этой колымаге, ЭЙ, ГАРОЛЬД, НЕ

ГОНИ ТАК… Не стоит тебе так гнать на этой развалюхе. Ко-
гда колымага такая никчемная…

– Мистер Брэт…
– …и разваливается от одного только взгляда…
– Мистер Брэт, я ее нашел… я нашел веревку…
– Молодец, Пит, положи ее туда, положи в повозку…
– …она лежала прямо в зерне, ее не было видно…
– Хорошо, Пит, а теперь иди-ка сюда… положи пока эту

веревку и иди сюда, мой мальчик… мне нужно, чтобы ты
быстро сбегал в город и обратно, понял?.. Вот, возьми этот
пакет. Беги, разыщи Мэгг и отдай ей. И послушай… Скажи
ей, что это посылка для миссис Райл, о’кей? Скажи ей: это
посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером и вы-
глядит она так, будто пришла издалека. Ты хорошо понял?

– Да.
– Это посылка для миссис Райл…
– …она пришла вчера вечером, и… она из…
– …выглядит она так, будто пришла издалека, вот как ты

должен сказать…
– …издалека, о’кей.



 
 
 

– Ну хорошо, беги… и все время повторяй это, пока бе-
жишь, тогда ты не забудешь… ну давай, мой мальчик…

– Да, мистер…
– Повторяй все вслух, это очень помогает.
– Да, мистер… Это посылка для миссис Райл, она пришла

вчера вечером, и… она пришла вчера вечером, и она выгля-
дит…

– БЕГИ ЖЕ, ПИТ, Я СКАЗАЛ – БЕГИ!
– …будто бы пришла она издалека, это посылка для мис-

сис Райл, она пришла вчера вечером, и она выглядит… как
будто она пришла издалека… это посылка для… миссис
Райл… для миссис Райл, она пришла вчера вечером… и она
выглядит… она выглядит, как будто она издале… далека…
это посылка… это посылка для миссис… она пришл… из-
дале… нет, она пришла вчера… она пришла… вчера…

– Эй, Пит, что за дьявол тебя укусил? Куда ты так несешь-
ся?

– Привет, Энди… она пришла вчера… я ищу Мэгг, ты ее
не видел?

– Она там, на кухне.
– Спасибо, Энди… это посылка для миссис Райл… она

пришла вчера… и она выглядит… она выглядит, как буд-
то она пришла издалека… издале… дале… это посылка…
Добрый день, мистер Гарп!.. для миссис Райл… она пришла
вчера… и она… она пришла вчера, и она… это посылка, это
посылка для миссис… миссис Райл… и она выглядит, будто



 
 
 

она пришла… Мэгг!
– Малыш, что случилось?
– Мэгг, Мэгг, Мэгг…
– Что это у тебя в руках, Пит?
– Это посылка… это посылка для миссис Райл…
– Покажи-ка…
– Подожди, это посылка для миссис Райл, она пришла вче-

ра вечером и…
– Ну, Пит…
– …она пришла вчера и…
– …она пришла вчера…
– …она пришла вчера, и она выглядит издалека, вот.
– Выглядит издалека?!
– Да.
– Дай я посмотрю, Пит… выглядит издалека… на ней пол-

но надписей, видишь?.. и, думаю, я знаю, откуда она… Смот-
ри, Ститт, пришла посылка для миссис Райл…

– Посылка? Тяжелая?
– Она выглядит издалека.
– Дай-ка, Пит… она легкая… легкая… что скажешь,

Ститт, она похожа на подарок?
– Кто его знает, может быть, там деньги… а может быть,

это просто шутка…
– Ты знаешь, где госпожа?
– Она только что пошла в свою комнату…
– Слушай, ты оставайся здесь, а я поднимусь на минут-



 
 
 

ку…
– Можно, я тоже пойду, Мэгг?
– Ладно, Пит, только давай быстрее… я сейчас вернусь,

Ститт…
– Это просто шутка, думаю, это просто шутка…
– Правда, это не шутка, Мэгг?
– Кто его знает, Пит.
– Ты все знаешь, только не хочешь сказать, да?
– Может быть, я и знаю, но тебе-то точно не скажу… давай

закрой дверь…
– Я никому не скажу, клянусь, никому…
– Пит, будь умницей… потом и ты все узнаешь, вот уви-

дишь… и, может быть, скоро будет праздник…
– Праздник?
– Ну, что-то в этом роде… если здесь внутри то, что я ду-

маю, завтра будет необыкновенный день… или, может быть,
послезавтра, или через несколько дней… но такой день бу-
дет…

– Необыкновенный день? Почему необыкно…
– Тсс! Стой здесь, Пит. Стой на месте, хорошо?
– Ладно.
– Стой на месте… Миссис Райл… извините, миссис

Райл…
И тогда, только тогда Джун Райл подняла голову от пись-

менного стола и обернулась к закрытой двери.
Джун Райл. Лицо Джун Райл. Когда женщины Квиннипа-



 
 
 

ка смотрели на себя в зеркало, они думали о лице Джун Райл.
Когда мужчины Квиннипака смотрели на своих женщин, они
думали о лице Джун Райл. Волосы, скулы, белоснежная ко-
жа, изгиб бровей Джун Райл. Но самыми удивительными –
смеялась ли она, кричала ли, молчала ли или просто сиде-
ла, как бы в ожидании чего-то, – были губы Джун Райл. Гу-
бы Джун Райл завораживали… Они просто будоражили фан-
тазию. Они раскрашивали ваши мысли в яркие цвета. «Од-
нажды Бог создал губы Джун Райл. И именно тогда Ему на
ум внезапно пришла мысль о грехе». Так это рассказывал
Тиктель, который разбирался в богословии, так как когда-то
был поваром в семинарии, – как, по крайней мере, говорил
он сам, или в тюрьме, как говорили другие, – глупцы, – так он
их называл. Никто никогда не смог бы описать его, говори-
ли все. Лицо Джун Райл, разумеется. О нем грезил каждый.
И вот теперь оно здесь, именно здесь, – и оно, еще минуту
назад склонявшееся над столом, уже обращено к закрытой
двери, – и губы Джун Райл произносят:

– Я здесь.
– Вам посылка, миссис.
– Входи, Мэгг.
– Здесь посылка… для вас.
– Покажи.
Джун Райл поднялась, взяла пакет, прочитала имя, на-

писанное чернилами на коричневой бумаге, посмотрела с
другой стороны, подняла глаза вверх, на минуту закрыла



 
 
 

их, снова открыла, опять осмотрела пакет, взяла со стола
нож для бумаги, разрезала шпагат, развернула коричневую
обертку – под ней оказалась белая.

Мэгг сделала шаг к двери.
– Останься, Мэгг.
Она развернула белую бумагу, под которой показалась ро-

зовая, в нее была завернута сиреневая коробочка, в которой
Джун Райл обнаружила другую, обтянутую зеленой тканью.

Она открыла эту коробочку. Заглянула в нее. Ее лицо ни-
чего не выразило. Потом она ее закрыла. Затем, повернув-
шись к Мэгг, улыбнулась ей и сказала:

– Мистер Райл возвращается.
Вот так.
И тогда Мэгг побежала вниз вместе с Питом, повторяя:

«Мистер Райл возвращается», и Ститт произнес: «Мистер
Райл возвращается», и по всем комнатам пронесся шепот:
«Мистер Райл возвращается», и кто-то крикнул в открытое
окно: «Мистер Райл возвращается!» – и вот уже над поля-
ми пронеслось: «Мистер Райл возвращается», и это известие
донеслось до реки, у которой раздалось: «Мистер Райл воз-
вращается». И раздалось так громко, что и на стекольном
заводе кто-то услышал и, повернувшись к соседу, шепнул:
«Мистер Райл возвращается», и весть эта донеслась до каж-
дого, несмотря на шум печей, из-за которого приходилось
повышать голос, чтобы тебя услышали; «что ты сказал?» –
«мистер Райл возвращается», и голос этот становился все



 
 
 

громче и громче и наконец стал таким громким, что о том,
что случилось, узнал самый последний, самый глухой рабо-
чий, вздрогнув, как от выстрела у самого уха, от слов: «Ми-
стер Райл возвращается», – одним словом, это было подобно
взрыву, эхо от которого поднялось высоко в небо, отдалось
в ушах и в сознании, и даже в Квиннипаке, который был от-
туда в часе езды, даже в Квиннипаке спустя совсем немного
времени жители увидели, как на всем скаку в город въехал
Олливи, скатился кубарем с коня, растянулся на земле, про-
клиная Небо и Мадонну, и, подняв с земли свою шляпу и
с задницей, запачканной грязью, произнес – тихим голосом,
как будто бы новость при его падении лопнула, сдулась и ис-
терлась в порошок, – он пробормотал как бы про себя:

– Мистер Райл возвращается.

Время от времени мистер Райл возвращался. Как прави-
ло, это случалось спустя некоторое время после того, как
он уезжал. Что свидетельствует о внутренней, психологиче-
ской и, можно сказать, моральной дисциплине этого челове-
ка. По-своему мистер Райл любил точность.

Гораздо труднее было понять, почему он время от вре-
мени уезжал. Никогда не было по-настоящему удовлетвори-
тельного объяснения – почему он это делал, это не зависело
ни от времени года, ни от конкретного дня, ни от какой-либо
причины. Он просто уезжал. Приготовления – серьезные и
незначительные – занимали у него несколько дней: экипажи,



 
 
 

письма, багаж, шляпы, походный письменный прибор, день-
ги, документы – все это он упаковывал и распаковывал, как
всегда улыбаясь, с кропотливым и беспорядочным провор-
ством запутавшегося насекомого, вовлеченный в своего рода
домашний ритуал, и этот ритуал мог бы длиться вечно, если
бы в конце концов не заканчивался одной и той же заранее
известной церемонией – церемонией краткой, едва приме-
чательной и чрезвычайно тонкой: он выключал свет, и они
с Джун лежали молча в постели, в полной темноте, рядом
друг с другом, в нерешительности; она пережидала несколь-
ко мгновений, потом закрывала глаза и, вместо того чтобы
сказать:

– Спокойной ночи, —
спрашивала:
– Когда ты уезжаешь?
– Завтра, Джун.
И назавтра он уезжал.
Куда он ехал, никто не знал. Даже Джун. Кое-кто утвер-

ждал, что он и сам хорошо этого не знает, и в доказательство
приводили то знаменитое лето, когда утром седьмого авгу-
ста он уехал и вернулся на следующий вечер с семью нерас-
пакованными чемоданами и с самым невозмутимым лицом.
Джун его ни о чем не спросила. Он ничего не объяснил. Слу-
ги распаковали чемоданы. После этой маленькой заминки
жизнь пошла своим чередом.

А иногда, как говорили, он мог уехать на несколько меся-



 
 
 

цев. Это нисколько не меняло его укоренившихся привычек:
он не присылал ни малейшей весточки о себе. Он букваль-
но исчезал. Ни письма, ничего. Джун к этому привыкла и не
тратила времени на напрасное ожидание.

Слуги, которые, в общем-то, любили мистера Райла, ду-
мали, что он уезжает по делам.

– Это стекольный завод заставляет его уезжать так далеко.
Так говорили. Куда это – так далеко – оставалось весь-

ма неопределенным, но, по крайней мере, это было хоть ка-
ким-то объяснением. И доля истины в этом была.

В самом деле, иногда, когда мистер Райл возвращался, в
чемодане у него были удивительные и многообещающие до-
говоры: на 1500 стаканов в форме башмака (так они и оста-
лись стоять непроданными в витринах половины Европы),
на 820 квадратных метров цветного стекла (семь цветов) для
новых витражей собора Сен-Джуст, на сосуд диаметром 80
сантиметров для садов Каза-Реале и тому подобное. И со-
всем уж невозможно забыть одно из его возвращений, когда
мистер Райл, даже не стряхнув с себя дорожную пыль и ни с
кем не поздоровавшись, побежал через поля к заводу, с по-
рога устремился к каморке Андерсона и, глядя прямо ему в
глаза, сказал:

– Слушай меня, Андерсон… если бы нам нужно было из-
готовить лист стекла, но лист очень большой, понимаешь?
Очень большой… самый большой… и, главное, тонкий…
как ты думаешь, насколько большим мы смогли бы его сде-



 
 
 

лать?
Старый Андерсон сидел над счетами и квитанциями. В

них он не понимал абсолютно ничего. Он, совершенный ге-
ний во всем, что касалось стекла, совсем не разбирался в
счетах. Он блуждал по цифрам изумленным взглядом. И по-
этому, едва услышав о стекле, он, как рыба, попавшаяся на
крючок, позволил вытащить себя из этого моря – моря цифр,
бездны счетов.

– Ну, может быть, метр, лист метр на тридцать, как мы
тогда делали для Денбери…

– Нет, Андерсон, больше, гораздо больше, чем ты можешь
себе вообразить…

– Больше?.. Ну, если бы можно было попробовать раз-дру-
гой, а потом сделать штук десять пробных, может быть, в
конце концов нам и удалось бы получить действительно один
большой лист, может быть, с два метра… может быть, даже и
больше – скажем, два метра на метр, прямоугольник из стек-
ла длиной два метра…

Мистер Райл обошел его и встал за спинкой его стула:
– Знаешь что, Андерсон? Я нашел способ сделать его в

три раза больше.
– В три раза больше?
– В три раза.
– А что мы будем делать с листом стекла в три раза боль-

ше?
Вот что он спросил его, этот старик: что мы будем делать,



 
 
 

спросил он его, с листом стекла в три раза больше?
А мистер Райл ответил:
– Деньги, Андерсон. Мы будем грести их лопатой.
В действительности, если говорить начистоту, способ, ко-

торый мистер Райл нашел невесть в каком уголке света, вбил
себе в голову и запечатлел в своей фантазии, чтобы потом
рассказать о нем Андерсону, прямо глядя в его прозрачные
глаза, был столь же гениален, сколь и безнадежен. Андер-
сон же был гением в изготовлении стекла – и был таковым
уже бессчетное число лет, а до него – его отец, а до его от-
ца – отец его отца, который первым в семье послал к дьяво-
лу своего собственного отца-крестьянина и его ремесло, что-
бы разобраться наконец, какой это нечистой силой обраба-
тывается столь бездушный, но волшебный камень – без про-
шлого, без цвета и без имени, который все называют стек-
лом. В общем, он был гением, он был им всегда. И он на-
чал думать. Поскольку действительно, должно быть, суще-
ствовал некий способ изготовления стекла в три раза боль-
ше. И это, собственно говоря, и было самым гениальным в
способе мистера Райла: он всегда интуитивно знал, что мож-
но сделать нечто, прежде чем кому-нибудь приходило в го-
лову, для чего это может понадобиться. И вот он бился над
этим, Андерсон, – дни, недели и месяцы. И в конце концов
разработал способ, который позже стал известен под именем
«Патент Андерсона со стекольного завода Райла», вызвав-
ший благоприятные отзывы в местной печати и широкий ин-



 
 
 

терес у многих мыслящих людей в разных частях света. Но
гораздо важнее то, что «Патент Андерсона со стекольного за-
вода Райла» с этой минуты на несколько лет изменил жизнь
мистера Райла, оставив, как мы увидим, определенный след
в его истории. Истории необычной, которая, без сомнения,
так или иначе шла бы своим ходом и в конце концов привела
бы его к тому, что и было написано у него на роду, но все
же тем не менее ей было угодно, чтобы поворотным момен-
том в ней явился именно «Патент Андерсона со стекольного
завода Райла». Такова судьба: она могла бы плести нить на-
шей жизни тихо и незаметно, а вместо этого она поджигает
на своем пути, там и тут, отдельные мгновения, выбирая их
из тысячи других мгновений нашей жизни. Ночью, когда вы
предаетесь воспоминаниям, они горят ярким светом, отме-
чая вехами ход вашей судьбы. Эти одинокие огни горят так
ярко, что иногда высвечивают хоть какие-то причины про-
исшедшего в вашей жизни.

К примеру, в свете «Патента Андерсона со стекольного
завода Райла» и того, что за ним последовало, становится
ясно, почему столь естественными казались слухи о том, что
поездки мистера Райла были главным образом деловыми. И
все же…

И все же невозможно было не заметить очевидного: су-
ществовали мириады мелких фактов, деталей и явных сов-
падений, проливающих определенный свет на те непостижи-
мые и неоспоримые явления, которыми были поездки мисте-



 
 
 

ра Райла. Мириады мелких фактов, деталей и явных совпа-
дений, о которых даже не стоило бы упоминать, потому что
они, словно тысяча мелких ручейков, впадающих в большое
озеро, вылились однажды в чистую правду. Это случилось в
один январский день, когда мистер Райл вернулся из очеред-
ной поездки, и был он не один – он явился с Морми. Глядя
Джун в глаза, он сказал ей очень просто, – положив руку на
плечо мальчугана, – он ей сказал, – а мальчонка между тем
не отрываясь смотрел на прекрасное лицо Джун, – так вот,
он сказал:

– Это Морми, и он мой сын.
Над ними нависало сумрачное январское небо. Вокруг –

горстка слуг. Все невольно опустили глаза. Все, кроме Джун.
Она смотрела на блестящую кожу мальчика – кожу цвета пес-
ка, кожу, обожженную солнцем, но обожженную раз навсе-
гда – тысячу лет назад. И первой ее мыслью было:

«Та шлюха была черной».
Она видела ее, эту женщину, которая в какой-то далекой

стране сжимала ногами мистера Райла, кто знает, – может
быть, это было ее ремесло, а может, она делала это из удо-
вольствия, скорее всего – ремесло. Она смотрела на маль-
чишку: на его глаза, его губы, белые зубы – и видела ее все
отчетливее – настолько отчетливо, что вторая пронзившая
ее мысль была:

«Та шлюха была красоткой».
Обе эти мысли пронеслись в ее голове за одно лишь мгно-



 
 
 

вение. И на одно лишь мгновение эта крошечная человече-
ская вселенная, отрезанная от остальной галактики, скон-
центрировавшаяся на себе самой и явно переживавшая дра-
му, – на одно лишь мгновение эта крошечная человеческая
вселенная погрузилась в молчание. А затем неожиданно,
среди всеобщего замешательства, раздался ее голос, и его
услышали все:

– Привет, Морми. Меня зовут Джун, и я не твоя мать. И
никогда ею не буду.

Правда, сказано это было мягким голосом. Это могут под-
твердить все. Она сказала это мягким голосом. Она могла бы
сказать это с бесконечной злобой, и все же она произнесла
эти слова мягко. Нужно было слышать, каким мягким голо-
сом это было сказано: «Привет, Морми. Меня зовут Джун, и
я не твоя мать. И никогда ею не буду».

В тот вечер пошел дождь, и это было похоже на наказание.
Он хлестал всю ночь с необычайной свирепостью. «Сильно
он помочился», – как говаривал Тиктель, который разбирал-
ся в богословии, потому что был поваром в семинарии, – как,
по крайней мере, утверждал он сам; в тюрьме – как говори-
ли некоторые; глупцы – так он их называл. Морми лежал в
своей комнате, натянув одеяло на голову, ожидая раскатов
грома, но так и не дождался. Ему было восемь лет, и он не
понимал, что происходит. И все же два образа четко запе-
чатлелись в его сознании: лицо Джун – самое красивое лицо,
какое он только видел в своей жизни, и стол, накрытый вни-



 
 
 

зу, в столовой. Три подсвечника, горящие свечи, узкие гра-
неные горлышки бутылок, сверкающие как алмазы, салфет-
ки с вышитыми на них таинственными буквами, пар, подни-
мающийся из белой супницы, золотой ободок тарелок, бле-
стящие фрукты, лежащие на больших листах в серебряных
вазах. Все это, и еще лицо Джун. Эти два образа стояли у
него перед глазами и были воплощением абсолютного и без-
условного счастья. Если бы можно было унести их с собой на
всю жизнь! Почему это жизнь все время над нами насмеха-
ется? Она настигает нас еще в нежном возрасте и сеет в на-
шей детской душе некий образ, или запах, или звук и остав-
ляет его в нашей памяти. И этот-то момент и был счастьем.
Ты понимаешь это потом, когда уже слишком поздно. Ты уже
далеко: в тысячах километрах от этого образа, звука, запаха.
И нет к ним возврата.

А в другой комнате у окна стояла Джун. Прижавшись ли-
цом к стеклу, она смотрела на нескончаемый поток. Она сто-
яла неподвижно, пока не почувствовала, как на ее талию лег-
ли руки мистера Райла; он мягко повернул ее к себе, он смот-
рел на нее удивительно серьезно, и голос его был тихим и
нежным:

– Джун, если ты хочешь спросить меня о чем-нибудь,
спроси сейчас.

Джун стала развязывать красный платок у него на шее,
потом скинула с него пиджак и медленно, одну за другой,
принялась расстегивать пуговицы на его темном жилете, на-



 
 
 

чиная с самой нижней и постепенно поднимаясь все выше
и выше, пока не осталась одна, последняя пуговица, заняв-
шая ненужную оборону: она сопротивлялась мгновение, од-
но лишь мгновение, прежде чем уступить, в полной тишине,
и мистер Райл наклонился к Джун, чтобы сказать, – но это
скорее было похоже на просьбу:

– Послушай, Джун… посмотри на меня и спроси то, что
ты хочешь…

Но Джун не сказала ни слова. Она просто тихо заплакала,
и ничто не изменилось в ее лице; она плакала так, как уме-
ют немногие, – одними лишь глазами, подобно тому как со-
суд, до краев наполненный грустью, стоит безучастно до тех
пор, пока одна лишь капля не переполнит его и не перетечет
через край, а за ней следует тысяча других, а он стоит, бес-
страстный, и по краям его стекают слезы обиды. Так плакала
Джун. И она плакала не переставая, – даже потом, когда он,
обнаженный, лежал под ней, а она целовала его всего, она
плакала не переставая, изливая всю свою грусть в этих мед-
ленных и молчаливых слезах, – и не было ничего прекраснее
этих слез, – плакала, когда сжимала в руках плоть мистера
Райла и медленно касалась губами этой невообразимо глад-
кой кожи, – и не было губ прекраснее, – плакала так, как уме-
ла только она, когда, раздвинув ноги, очень быстро и с ка-
кой-то яростью она вонзила плоть мистера Райла в свое ло-
но, а значит, и самого мистера Райла, в каком-то смысле, она
вонзила в себя, и, упершись руками в постель, глядела свер-



 
 
 

ху на лицо этого мужчины, который, уехав на другой край
земли, чтобы трахать какую-то красотку-негритянку, трахал
ее с такой страстной одержимостью, что оставил ей в чреве
ребенка; глядя в это лицо, обращенное на нее, она принялась
вращать внутри себя побежденного противника – это была
плоть мистера Райла, – отчаянно вращать его и укрощать, и
он проникал в нее все глубже, – и все не переставала плакать
– если это можно назвать просто плачем, – и делала это со все
большей яростью, даже бешенством, а мистер Райл пытался
прижать ей руки к бокам, безуспешно и напрасно стараясь
унять эту женщину, которая, овладев его естеством, глухи-
ми ритмичными движениями уже вырвала из его сознания
все то, что было серьезнее, чем просто жажда все новых на-
слаждений. Она все плакала и молчала – плакала и молчала,
даже когда увидела, что мужчина, лежащий под ней, вконец
обессилел и закрыл глаза, даже когда почувствовала, как он,
этот мужчина, который был в ней, судорожно скользнув меж
ее бедер, резко вонзил в ее лоно свою плоть таким невероят-
ным, истеричным рывком, что до боли пронзил ее чувством
любви.

И только потом – чуть позже, когда мистер Райл смотрел
на нее в полутьме и, гладя ее, пытался справиться с изумле-
нием, Джун сказала:

– Я прошу тебя, не говори об этом никому.
– Я не могу, Джун. Морми – мой сын, я хочу, чтобы он

рос здесь, с нами. И все должны знать это.



 
 
 

Джун лежала, уткнув лицо в подушку и закрыв глаза.
– Я прошу тебя, не говори никому, что я плакала.
Между этими двумя было что-то, что всегда оставалось

тайной или чем-то в этом роде. Невозможно было догадать-
ся, что они говорили друг другу, как жили и какими они бы-
ли на самом деле. Можно было сломать голову, пытаясь до-
думаться, что значат некоторые их жесты. И можно было го-
дами задаваться бесконечными почему. Единственное, что
часто было очевидным, даже почти всегда, а может быть, и
всегда, – единственное, что было очевидным, – это то, что в
том, что они делали, и в том, чем они были, было нечто – так
сказать – прекрасное. Вот так. Все говорили: «Как прекрас-
но поступил мистер Райл» или «Как прекрасно поступила
миссис Джун». Можно было почти ничего не понимать в их
отношениях, но, по крайней мере, это было понятно всегда.
Например, никогда мистер Райл не присылал из своих по-
ездок никаких вестей, ни единой записки. Никогда. Однако
за несколько дней до возвращения он непременно присылал
Джун маленькую посылку. Она ее открывала и находила там
одну драгоценность.

Ни строчки письма, ни даже подписи: одна лишь драго-
ценность.

Конечно, любой из вас смог бы найти тысячу объяснений
такого рода поступкам, начиная с самого примитивного, то
есть что мистер Райл чувствовал себя в чем-то виноватым
и поэтому поступал так, как все мужчины, иначе говоря –



 
 
 

откупался дорогими подарками. Но поскольку мистер Райл
не был похож на других мужчин, а Джун не была похожа на
других женщин, – подобное, весьма логичное, объяснение
никуда не годилось, и ему на смену выдвигались фантасти-
ческие теории, в которых чудеснейшим образом переплета-
лись контрабанда алмазами, многозначительные эзотериче-
ские символы, античные традиции и поэтичные любовные
истории. Еще более смущало то, что Джун никогда, совсем
никогда не надевала подаренные драгоценности, и, казалось,
они ее не занимали вовсе, хотя часто с озабоченным видом
она проверяла свои коробочки, постоянно смахивала с них
пыль и следила, чтобы никто не сдвигал их с предназначен-
ного им места. И даже спустя несколько лет после ее смерти
эти коробочки стояли, аккуратно поставленные одна на дру-
гую, каждая на своем месте, такие нелепые и пустые, а ко-
гда принялись искать драгоценности, искали их много дней и
недель, пока не поняли наконец, что найти их просто невоз-
можно. В общем, сколько бы вы ни думали об этой истории
с драгоценностями, вы никогда не нашли бы ей окончатель-
ного объяснения. Но каждый раз, когда мистер Райл возвра-
щался, слуги спрашивали друг друга: «А драгоценность при-
ходила?» – и тогда кто-нибудь отвечал: «Кажется – да, ка-
жется, она пришла пять дней назад, в зелененькой коробоч-
ке», и тогда они улыбались и говорили про себя: «Как пре-
красно поступил мистер Райл». Потому что ничего другого,
кроме этой пустячной и вместе с тем такой важной фразы –



 
 
 

что это прекрасно, – они тогда и не могли сказать…
Вот такие были мистер и миссис Райл.
Такие странные, и непонятно было, какая таинственная

сила удерживает их вместе.
И все же они были.
Мистер и миссис Райл.
Так они проживали свою жизнь.
А потом вдруг явилась Элизабет.
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– «И благословил Бог последние дни Иова более, неже-
ли прежние: у него было четырнадцать тысяч мелкого скота,
шесть тысяч верблюдов, тысяча пар волов и тысяча ослиц.
И было у него семь сыновей и три дочери. И нарек он имя
первой Емима, имя второй – Кассия, а имя третьей – Керен-
гаппух…»

Пекиш никогда не мог понять, что за имя было у третьей
дочери. Но одно было ясно: сейчас нет времени думать об
этом. И он продолжал читать монотонным, безразличным
голосом, как будто разговаривал с глухим:

– «…И не было на всей земле таких прекрасных женщин,
как дочери Иова, и дал им отец их наследство между братья-
ми их. После того Иов жил сто сорок лет и видел сыновей
своих и сыновей сыновних до четвертого рода».

Текст заканчивался. Пекиш набрал воздуха и выдохнул:
– «И умер Иов в старости, насыщенный днями».
Пекиш замер. Он и сам точно не знал – почему, но он по-

думал, что после этих слов надо ненадолго замереть. Итак,
хотя это было совершенно неудобно, он замер. Он лежал
на траве, прижав лицо к отверстию оловянной трубы. Труба
тоже лежала на земле («непростительная наивность» – так
это прокомментирует впоследствии профессор Даллет), тру-
ба длиной 565,8 метра и диаметром с кофейную чашечку.



 
 
 

Пекиш прижался к ней лицом так, что над трубой оставались
только глаза, – идеальная поза в его положении: так он мог
читать книгу, открытую на странице 565, которую он дер-
жал одной рукой над трубой. Другой рукой он старательно
затыкал дырки, которые оставляла в отверстии его далеко не
сферическая голова: «детские уловки» – как заметит позже,
и не без основания, уже названный профессор Даллет.

Через несколько минут Пекиш зашевелился. На лице его
отпечаталась окружность трубы, и одна нога затекла. Он с
трудом встал, положил книгу в карман, пригладил седые во-
лосы, пробормотал что-то про себя и пошел вдоль трубы.
565,8 метра – это вам не шуточное расстояние! Пекиш по-
бежал. Он бежал, стараясь ни о чем не думать, посматри-
вая то на трубу, то под ноги. Трава шуршала под ботинками,
впереди простиралась труба, как бесконечная длинная раке-
та, а когда он поднимал взгляд выше, он видел неподвиж-
ный усмехающийся горизонт – все относительно – это он уже
знал. Лучше смотреть на землю или на трубу – на трубу и
на ноги, – сердце начало бешено стучать. Спокойно. Пекиш
остановился. Постоял, оглянулся: позади – сто метров. По-
смотрел перед собой: впереди – бесконечная труба. Спокой-
но. Он снова двинулся, стараясь ни о чем не думать. Вокруг
– мягкий вечерний свет. Солнце еще немного греет, и в та-
кое время, когда уже набегают облака, на сердце очень лег-
ко, и поэтому вечером обычно мысли приятные, а вот ближе
к полудню можно даже убить кого-нибудь или еще хуже: по-



 
 
 

думать о том, чтобы убить, или еще хуже: обнаружить в себе
способность подумать о том, чтобы убить. Вот так. До кон-
ца трубы – 200 метров. Пекиш идет и смотрит то на трубу,
то прямо перед собой. У другого конца трубы, далеко впере-
ди, он смутно различает фигуру Пента. Если бы он не заме-
тил его, то продолжал бы идти вперед и ни о чем не думать,
но теперь, увидев Пента, он снова побежал. Побежал своим
чудным способом: на каждом шагу он выкидывал ногу впе-
ред, а она, упрямо не желая повиноваться, каждый раз ока-
зывалась позади, и он снова выкидывал ее вперед, пытаясь
одновременно справиться с другой, которая также не жела-
ла сгибаться, и так далее. Вы не поверите, но при желании
так можно пройти целые километры. Пекиш, впрочем, пре-
одолевал лишь метры, один за другим. И вот впереди у него
осталось двадцать метров, потом двенадцать, восемь, семь,
три, один, – и вот он – конец трубы. Он остановился, Пекиш.
Сердце выпрыгивало из груди. И дыхание прерывалось. Хо-
рошо еще, что вокруг мягкий вечерний свет.

– Пент!
Пент – мальчишка. Хотя на плечах у него мужской пи-

джак, Пент – всего лишь мальчишка. Он лежит, растянув-
шись на земле, животом вверх, лицом к небу, впрочем, неба
он не видит, потому что глаза его закрыты. Одной рукой он
зажал правое ухо, а левое как можно глубже засунул в отвер-
стие трубы, и, если бы это было возможно, он просунул бы
туда всю голову, в эту трубу, но даже голова такого малень-



 
 
 

кого мальчонки не пролезла бы в трубу с отверстием не ши-
ре чашки. Что ж поделаешь…

– ПЕНТ!
Мальчуган открыл глаза. Он увидел небо и Пекиша. Он

не мог сообразить, что же ему теперь делать.
– Вставай, Пент, мы закончили.
Пент поднялся, Пекиш опустился на землю. И посмотрел

мальчику в глаза:
– Ну?
Пент потер одно ухо, потом другое, поводил вокруг гла-

зами, стараясь как можно дольше не встречаться взглядом с
серыми глазами Пекиша.

– Привет, Пекиш.
– Что значит – привет?
– Привет.
Если бы сердце не стучало так сильно, Пекиш сейчас про-

сто бы закричал. Вместо этого он тихо проговорил:
– Пожалуйста, Пент. Не говори глупости. Скажи, что ты

слышал.
На Пенте болтался мужской пиджак. Черный. На нем

осталась одна пуговица. Верхняя. Он теребил ее пальцами,
расстегивал, застегивал с таким видом, будто собирался это
делать вечно.

– Ну скажи хоть что-нибудь, Пент. Скажи мне, черт возь-
ми, что ты слышал из этой трубы.

Молчание.



 
 
 

– Про Давида и Голиафа?
– Нет, Пент.
– Историю о Красном море и фараоне?
– Нет.
– Может быть, это были Каин и Авель… да, это когда Каин

был братом Авеля и…
– Пент, тебе не надо ничего придумывать. Ты просто дол-

жен сказать, что ты слышал. А если ты ничего не слышал,
так и скажи: я ничего не слышал.

Молчание.
– Я ничего не слышал.
– Ничего?
– Почти ничего.
– Почти ничего или ничего?
– Ничего.
И тут Пекиш вскочил, как от укуса какого-то мерзкого

насекомого, и принялся ходить взад-вперед, размахивая ру-
ками, как ветряная мельница крыльями, топча траву непо-
слушными ногами. Он цедил слова сквозь зубы, с трудом
сдерживая ярость:

– Это невозможно, черт возьми… невозможно, невозмож-
но, невозможно… они не могли исчезнуть так просто, долж-
ны же они были выйти откуда-нибудь… если труба наполня-
ется тысячами звуков, не может быть, чтобы они вот так про-
сто исчезли, прямо у тебя на глазах… куда-то ведь они долж-
ны деться?.. здесь какая-то ошибка, это точно… где-то мы



 
 
 

ошиблись… может быть, нужна труба потоньше… или, мо-
жет быть, надо бы ее чуть опустить, точно! – надо бы сделать
небольшой наклон… наверное, звук останавливается где-то
посередине трубы… да, какое-то время он поднимается, по-
том останавливается… висит немного в воздухе, смешива-
ется с ним, опускается на дно трубы, и олово его поглоща-
ет… да, что-то в этом роде… надо хорошенько подумать, и
тогда все отлично получится… конечно… если я буду гово-
рить в немного приподнятую трубу, звук будет подниматься
вверх, а потом опустится обратно, и тогда я его снова услы-
шу… Пент, это гениально, ты понимаешь, что это может зна-
чить?.. люди могут слышать свой собственный голос… че-
ловек берет трубу, направляет ее вверх, скажем с наклоном
десять градусов, и поет в нее… он напевает более или менее
короткую мелодию, это зависит от длины трубы… поет, а по-
том слушает, и… голос его поднимается, поднимается, по-
том останавливается и возвращается обратно, и он его слы-
шит, понимаешь, слышит… свой голос… это было бы ве-
ликолепно… его услышать… это был бы переворот во всех
музыкальных школах мира… представляешь себе?.. «Само-
слушатель Пекиша – инструмент, необходимый для обуче-
ния великого певца», говорю тебе, он будет нарасхват… мож-
но будет сделать его разных размеров, можно будет испробо-
вать разные наклоны, различные металлы, кто знает, – может
быть, его надо бы изготавливать из золота, нужно проверить,
пока это неизвестно, пока надо проверять и перепроверять,



 
 
 

никогда ничего не выходит, если ты сто раз не проверишь…
– Может быть, в трубе дырка и звук выходит через нее.
Пекиш остановился. Посмотрел на трубу. Потом на Пен-

та.
– В трубе – дырка?
– Может быть.
И все-таки, хотя теплый вечерний свет – вещь, несомнен-

но, удивительная, есть на свете кое-что еще прекраснее. Это
случается, когда из-за непостижимых вихрей воздуха, шуток
ветра, капризов неба, стычек увечных туч и еще десятка дру-
гих случайностей, целого ряда нелепых обстоятельств, – ко-
гда в этом неповторимом вечернем свете совершенно неожи-
данно начинает идти дождь. Светит солнце, вечернее солн-
це, и вдруг – дождь. Совершенно невероятно. И нет челове-
ка, даже обессилевшего от боли или ослабевшего от горя, у
которого при виде такой нелепости не возникает непреодо-
лимого желания рассмеяться. Конечно, вероятнее всего, он
так и не рассмеется, но, если бы мир был чуть милосерднее,
он бы наверняка не удержался от смеха. Это как удивитель-
ный трюк, прекрасный и неожиданный. В это невозможно
поверить. И сама вода, проливающаяся на землю мелкими
каплями дождя, падающего, кажется, прямо из солнца, кото-
рое спустилось к самому горизонту, не похожа на настоящую
воду. Неудивительно, если на вкус она окажется сладкой. В
общем, это необычная вода. И эта вода, и сам дождь – явле-
ние исключительное, не поддающееся никакой логике. Это



 
 
 

как чувство. Такое сильное, что среди прочих чувств, даю-
щих хоть какое-то оправдание смешной обыденности нашей
жизни, это – самое пронзительное, самое чистое: вот так сто-
ять неповторимым теплым вечером под нежданным дождем.
Хотя бы один раз в жизни – так стоять.

– Дьявол! Дырка в трубе… как это я не подумал… Пент,
милый мой, так вот в чем дело… дырка в трубе… проклятая
маленькая дырочка… это ясно… и через нее-то и выходит
звук… наружу…

Пент поднял воротник пиджака, глубоко засунул руки в
карманы и смотрел на Пекиша улыбаясь:

– Но знаешь, что я тебе скажу? Мы найдем ее, Пент… мы
найдем эту дырку, у нас еще целых полчаса до заката, мы ее
найдем… вперед, малыш, мы не сдадимся так просто… нет.

И вот они пошли обратно – Пекиш и Пент, Пент и Пе-
киш, – они шли обратно вдоль трубы, низко склонившись
над ней, один – справа, другой – слева, шли медленно, вни-
мательно осматривая каждый сантиметр трубы, отыскивая
потерянный звук, и если бы кто-нибудь увидел их издалека,
он спросил бы себя, какого дьявола делают в огромном поле
эти двое, ползущие как насекомые, уставившись в землю, и
что они потеряли такого важного, чтобы вот так, забыв обо
всем на свете, рыскать среди поля, и кто знает, найдут ли они
когда-нибудь то, что ищут, – хотелось бы, чтобы нашли, что-
бы хотя бы один раз, хотя бы иногда в этом окаянном мире
кто-то, кто ищет, находил бы потерянное. Вот так, просто – и



 
 
 

мог бы сказать себе: я нашел это, и слегка улыбался бы; я это
потерял, а теперь нашел – и такой пустяк был бы настоящим
счастьем.

– Эй, Пекиш…
– Не отвлекайся, малыш. Если мы никогда не найдем эту

дырку…
– Скажи только одно, Пекиш…
– Что?
– Что это была за история?
– Это была история об Иове – об Иове и Боге.
Не отрывая глаз от трубы, не останавливаясь, они шли

медленно, шаг за шагом.
– Это прекрасная история, Пекиш, правда?
– Да, прекрасная.

Было три часа ночи, и город погрузился во тьму. В пучину
своих снов. В свою тягостную бессонницу. И так далее.

Не спал только Мариус Джоббард, – он сидел за письмен-
ным столом / при свете керосиновой лампы / в комнатушке
на третьем этаже дома на улице Москат / с бежевыми обоями
в зеленую полосочку / книги, дипломы, маленький бронзо-
вый Давид, кленовый глобус диаметром метр двадцать один /
портрет господина с усами / другой портрет того же госпо-
дина / щербатый паркет с протертым ковром / запах пыли,
табака и ботинок / в углу – две пары истоптанных черных
башмаков.



 
 
 

Джоббард пишет. Ему около тридцати лет, и он выво-
дит на только что заклеенном конверте имя одного прусско-
го академика – Эрнст Хольц. Потом – адрес. Затем промо-
кает пресс-папье. Еще раз проверяет конверт и кладет его
на пачку других писем на правый край стола. Ищет среди
бумаг какой-то лист, находит его, пробегает глазами шесть
имен, написанных столбиком. Зачеркивает имя почтенней-
шего проф. Эрнста Хольца. Читает единственное оставшееся
имя: госп. Пекиш – Квиннипак. Разворачивает письмо Пеки-
ша, написанное на обратной стороне топографической карты
вышеназванного Квиннипака, и читает его. Очень медленно.
Потом берет бумагу и ручку. И пишет.

Уважаемый госп. Пекиш,
мы получили Ваше письмо, содержащее результаты

– незаслуженно названные Вами неутешительными
– Вашего последнего эксперимента касательно
прохождения звука сквозь металлические трубы. К
сожалению, проф. Даллет в настоящее время не имеет
возможности ответить Вам лично; простите покорно
и не сочтите за труд прочесть эти строки, написанные
нижеподписавшимся Мариусом Джоббардом, учеником
и секретарем почтеннейшего профессора.

Справедливости ради хочу Вам сообщить, что,
читая Ваше письмо, проф. Даллет не скрывал
досады и проявлял нетерпеливость. Он назвал
«непростительной наивностью» то, что трубы
лежали прямо на траве. Должен напомнить Вам



 
 
 

в этой связи, что, если трубы не изолированы
от земли, вибрации воздушного потока в конце
концов поглощаются окружающими предметами и,
таким образом, быстро исчезают. «Класть трубы на
землю – это то же самое, что играть на скрипке
модератором» – это подлинные слова проф. Даллета.
Кроме того, он назвал «детскими уловками» (это
его собственные слова) – закрывать руками входное
отверстие трубы, и его удивило, почему Вы не
использовали, как того требует элементарная логика,
трубу с меньшим отверстием, в ширину Вашего
рта, – ведь это могло бы придать воздушному потоку
всю силу Вашего голоса. Что же касается Вашей
гипотезы о «самослушателе», могу сказать Вам, что
Ваши идеи о распространении звука определенным
образом расходятся с теориями проф. Даллета.
Настолько расходятся, что почтеннейший профессор
высказал одно утверждение, которое я считаю себя
обязанным передать Вам буквально. «Этот человек –
сумасшедший». Этот человек – я говорю это, чтобы
избежать неясностей, – без сомнения, Вы.

Поскольку проф. Даллет не сказал ничего другого
по существу Вашего любезного послания, на этом
мне надлежало бы смиренно закончить выполнение
моих секретарских обязанностей. И тем не менее,
хотя я и чувствую, что силы постепенно оставляют
меня, позвольте мне добавить несколько строчек от
себя лично. Я полагаю, многоуважаемый госп. Пекиш,
что Вы не должны прекращать Ваши эксперименты,



 
 
 

напротив – Вам надлежит работать еще больше,
и когда-нибудь Вы сумеете довести исследования
до конца. Потому что мысли, изложенные Вами,
просто гениальны, и, если мне будет позволено
так выразиться,  – они пророческие. Пусть Вас
не останавливают ни глупые толки людей, ни,
осмелюсь сказать, научные замечания академиков.
В надежде на Вашу сдержанность могу добавить,
что сам проф. Даллет не всегда был вдохновлен
самой чистой и бескорыстной любовью к истине.
В течение двадцати шести лет, в абсолютной
анонимности, он работал над изобретением аппарата,
способного производить вечное движение. Почти
полное отсутствие видимых результатов истощило
дух профессора и подорвало его репутацию. Можете
себе представить, насколько благоприятным, при этих
обстоятельствах, явилось изобретение, о котором он
рассказал в прессе и которое вызвало необычайный
интерес,  – изобретение системы связи посредством
цинковых труб, которые профессор установил в
гостинице своего кузена, Альфреда Даллета, в Бретоне.
Вам известно, каковы журналисты. За короткое
время, благодаря нескольким статьям, написанным
в центральных газетах столицы, Даллет стал для
всех пророком «логофора», ученым, способным донести
голос любого человека на другой край света. На
самом деле, поверьте мне, Даллет не ожидает многого
от изобретения логофора, если не считать славы,
к которой он так долго и безуспешно стремился



 
 
 

и которой достиг столь неожиданно. Несмотря
на некоторые его успешные эксперименты, давшие
впечатляющие результаты, он полон скрытого, но
решительного скептицизма по поводу логофора. Снова
надеясь на Вашу скромность, скажу Вам, что я
лично слышал, как проф. Даллет признавался одному
своему коллеге, правда после нескольких выпитых
стаканов божоле, что самое большее, что ему удалось
с помощью логофора,  – это, стоя у входа в бордель,
услышать звуки, доносящиеся из комнаты на втором
этаже. Коллега профессора нашел все это весьма
остроумным.

Я бы мог рассказать Вам другие, не менее
впечатляющие истории, но моя рука, как Вы сами
можете видеть, все слабеет. И мозг также. Итак,
позвольте мне добавить, что я бесконечно разделяю
Ваш энтузиазм и Вашу веру в будущее логофора.
Последние сравнительные эксперименты госп. Бьота
и Хассенфарца весьма убедительно доказали, что
очень тихий голос проходит сквозь цинковые трубы
на расстояние 951 метр. Логично предположить, что
более сильный голос сможет пройти расстояние в
сто раз большее, а значит – это может быть сто
километров. Проф. Арнотт, которого я имел счастье
встретить прошлым летом, продемонстрировал мне
свои собственные расчеты по распространению голоса
в пространстве; из них однозначно следует, что через
трубу голос мог бы спокойно дойти из Лондона в
Ливерпуль.



 
 
 

В свете всего вышеизложенного высказанные Вами
мысли кажутся пророчески точными. Мир наш
и вправду в недалеком будущем будет опутан
сетью всевозможных труб, способных уничтожить
само расстояние. Поскольку, по последним данным,
скорость звука равна 340 метров в секунду, можно
будет послать любой коммерческий заказ из Брюсселя
в Антверпен за десять минут; или передать военный
приказ из Парижа в Брюссель за четверть часа; или,
если позволите, получить в Марселе любовное письмо
из Санкт-Петербурга, отправленное оттуда двумя с
половиной часами раньше. Действительно, поверьте
мне, больше нельзя медлить, надо использовать
волшебные свойства движения звука, чтобы связать
между собой города и нации, показать всем народам,
что у них есть одна общая родина – весь мир,
а единственные их враги – противники науки. И
вот поэтому, уважаемый госп. Пекиш, я позволю
себе повторить еще раз: не прекращайте свои
эксперименты, напротив, любыми способами доведите
их до конца и опубликуйте их результаты. Ведь Вы,
хотя и вдалеке от великого алтаря науки и ее жрецов,
идете по светлому пути новой цивилизации.

Не сворачивайте с него.
Думаю, что не смогу больше ни в чем быть Вам

полезен, что, несомненно, в данный момент весьма
омрачает мои мысли.

Прощаясь с Вами, выражаю сожаление, что не
смог познакомиться с Вами лично, и примите мои



 
 
 

наилучшие пожелания.
Искренне ваш, Мариус Джоббард.

P.  S. К величайшему сожалению, проф. Даллет
не в состоянии принять Ваше любезное приглашение
на концерт руководимого Вами оркестра, который
состоится в Квиннипаке в следующий выходной, 26
июля. Путь не самый близкий, да к тому же и силы у
профессора уже не те. Примите его самые искренние
извинения.

С сердечными пожеланиями.
М. Д.

Не перечитывая, Мариус Джоббард сложил письмо и су-
нул его в конверт, на котором написал адрес госп. Пекиша.
Промокнув чернила пресс-папье, закрыл чернильницу. За-
тем взял пять конвертов, лежащих на правом краю письмен-
ного стола, добавил к ним письмо госп. Пекишу и встал.
Медленно вышел из комнаты и с трудом преодолел ступень-
ки, ведущие вниз, на первый этаж. Дойдя до дверей сторо-
жа, положил письма на пол у двери. Они лежали аккуратной
стопкой, с адресами, написанными безупречным каллигра-
фическим почерком, но, что странно, на каждом конверте
виднелись капли крови.

Рядом с письмами Джоббард положил записку:
Просьба отослать как можно быстрее. М. Д.

Нетрудно догадаться, что молодой ученик и секретарь
проф. Даллета поднялся на третий этаж с гораздо большим



 
 
 

трудом и много медленнее, чем спустился. Он снова вошел в
кабинет профессора и закрыл за собой дверь. Голова его кру-
жилась, и, прежде чем подойти к столу, он ненадолго оста-
новился.

Сел.
Закрыл глаза и на несколько минут погрузился в свои

мысли.
Потом опустил руку в карман пиджака, достал оттуда

бритву, открыл ее и перерезал вены на запястьях точным и
быстрым движением.

За час до рассвета полиция нашла бездыханное тело
проф. Даллета в комнате на чердаке дома по улице Гвене-
год. Он лежал на полу, совершенно раздетый, с прострелен-
ным черепом. В нескольких метрах от него полицейские об-
наружили труп молодого человека лет двадцати, опознанно-
го позже. Это был Филипп Кайски, студент юридического
факультета. На его теле были многочисленные колотые ра-
ны, а в животе – самая глубокая рана, которая, очевидно, и
явилась причиной смерти. В тщательно составленном поли-
цейском отчете было указано, что его тело «нельзя было на-
звать совершенно обнаженным, так как на нем были неко-
торые предметы изысканного женского белья». В комнате
были видны несомненные признаки ожесточенной борьбы.
Смерть проф. Даллета, так же как и господина Кайски, про-
изошла накануне ночью.

Это ужасное преступление, как и следовало ожидать, по-



 
 
 

пало на первые полосы всех столичных газет. Впрочем, нена-
долго. Для следователей не представляло особого труда уста-
новить личность убийцы, совершившего это двойное звер-
ское преступление,  – Мариус Джоббард, секретарь проф.
Даллета, снимавший вместе с госп. Кайски чердачное поме-
щение, в котором произошла трагедия. Всего за сутки были
собраны неопровержимые доказательства его вины. И толь-
ко одно непредвиденное обстоятельство помешало правосу-
дию завершить дело надлежащим образом: Джоббард был
найден мертвым – он истек кровью – в кабинете проф. Дал-
лета, на третьем этаже дома по улице Москат. На его похо-
роны не пришел ни один человек.

Может показаться странным, но сначала Пекиш получил
газеты, в которых рассказывалось об ужасных убийствах, а
только потом – письмо от Мариуса Джоббарда.

Понятно, что это привело его в некоторое замешатель-
ство, а затем он начал размышлять об относительности вре-
мени, его беспорядочности, о том, что оно никогда не под-
чиняется законам логики, как хотелось бы.

– Что случилось, Пекиш?
Пент стоял на стуле. Пекиш сидел за столом, напротив.

Он разложил перед собой по порядку – письмо от Мариуса
Джоббарда и столичные газеты – и смотрел на них, пытаясь
установить хоть какую-то связь.

– Мерзости, – ответил он.



 
 
 

– Что такое – мерзости?
– Это то, чего нельзя в жизни делать.
– А их много?
– Это зависит от человека. Если у него богатая фантазия,

он может сделать много мерзостей. А если он глупый, он мо-
жет прожить всю жизнь и ему в голову не придет ни одна
мерзость.

Что-то здесь было не так. Пекиш и сам это заметил. Он
снял очки, и из головы его вылетел и Джоббард, и трубы, и
все остальное.

– Скажем, так. Человек встает утром, делает днем все, что
нужно, а ночью ложится спать. И здесь возможны два вари-
анта: или он в согласии с самим собой, и тогда он спит спо-
койно, или – нет, и тогда он никак не может уснуть. Понял?

– Да.
– Значит, надо приходить домой вечером в согласии с са-

мим собой. Вот в чем задача. И чтобы решить ее, есть очень
простой путь: оставаться чистым.

– Чистым?
– Чистым внутри, это значит – не делать того, чего ты бу-

дешь потом стыдиться. Пока не трудно?
– Нет.
– Трудности начинаются, когда человек замечает, что у

него появилось какое-то желание, которого он стыдится: он
безумно хочет сделать что-то, чего делать нельзя, – напри-
мер, причинить зло другому человеку. Понятно?



 
 
 

– Понятно.
– И тогда он задает себе вопрос: должен ли я прислуши-

ваться к этому желанию, или мне выкинуть его из головы?
– Ясно.
– Ясно. Человек думает-думает и наконец принимает ре-

шение. Сто раз подряд он может выкидывать из головы это
желание, но наступает день, когда он решается сделать то,
что хочет, и он это делает. Вот это и есть мерзость.

– Но он не должен бы ее делать, эту мерзость, правда?
– Нет. Но слушай внимательно. Поскольку мы не желез-

ные, мы – живые люди, то оставаться чистыми – не основная
наша задача. Наши желания – вот самое главное, что у нас
есть в жизни, и невозможно постоянно отказываться от них.
Получается, что иногда стоит не спать всю ночь из-за сжига-
ющего нас желания. Мы делаем мерзости, но всегда за них
платим. И вот это как раз и есть самое главное: когда при-
ходит время платить, надо с достоинством встретить его, не
пытаясь избежать расплаты. Только это важно.

Пент немного подумал.
– А сколько их можно сделать?
– Чего?
– Мерзостей.
– Не слишком много, если все-таки хочешь спать по но-

чам.
– Десять?
– Может быть, меньше. Если это настоящие мерзости –



 
 
 

немного меньше.
– Пять?
– Ну, скажем, две… не больше…
– Две?
– Две.
Пент слез со стула. Он прошелся немного по комнате, об-

думывая все сказанное. Потом открыл дверь, вышел на ве-
ранду и сел на ступеньки у входа. Достал из кармана пиджа-
ка сиреневую тетрадку – потертую, скомканную. Очень ак-
куратно открыл ее. Вытащил из кармана огрызок карандаша
и крикнул в открытую дверь:

– Что идет после «два семь девять»?
Пекиш склонился над газетой. Он даже не поднял головы.
– «Два восемь ноль».
– Спасибо.
– Не за что.
Высунув язык, Пент медленно вывел:

280. Мерзости – пара за всю жизнь.

Подумал немного. И добавил:
Потом за них расплачиваются.

Перечитал. Все в порядке. Закрыл тетрадку и сунул ее в
карман.

Вокруг, изнемогая от полуденного зноя, лежал Квинни-
пак.

История этой тетрадки – как можно догадаться из вы-



 
 
 

шесказанного – началась двести восемьдесят дней назад, то
есть в тот день, когда Пент в восьмой раз праздновал свой
день рождения. Именно тогда мальчик интуитивно понял,
что жизнь – это ужасно сложная штука и люди совершенно
не готовы встретиться с ней лицом к лицу. Что его особен-
но огорчало – и не без основания, – так это огромное коли-
чество вещей, которые нужно было выучить, чтобы выжить
в жесточайших условиях (которые действительно были та-
ковыми): он смотрел на мир, видел бесконечное количество
вещей, людей, ситуаций и понимал, что для того, чтобы вы-
учить хотя бы только названия всего этого – одни только на-
звания, одно за другим, – может понадобиться целая жизнь.
И он подумал, что здесь скрывается какой-то парадокс.

«Как много всего в этом мире», – думал он. И размышлял,
как ему быть.

Блестящая мысль осенила его, как это часто бывает, со-
всем неожиданно. Мысль логичная, вытекающая из самой
банальной жизненной ситуации. Держа в руках длиннейший
список продуктов, полученный от миссис Абегг перед тем,
как отправиться в торговый центр «Фергюссон и сыновья»,
Пент подскочил от радости – проблема решалась просто: на-
до завести что-то вроде каталога. Если человек, постепен-
но узнавая вещи, будет их записывать, то в конце концов у
него будет полный перечень всего, что надо знать, и он всегда
сможет посмотреть в него, если память ему изменит. Пент
думал, что, записав что-то, он будет это знать, – иллюзия, в



 
 
 

которую впадает значительная часть человечества. Он пред-
ставил себе сотню исписанных страниц и почувствовал, что
мир его уже так не страшит.

– Неплохая идея, – заметил тогда Пекиш, – конечно, ты
не сможешь записать там все, в этой книжечке, но было бы
неплохо записывать в ней только самые важные вещи. Ты мог
бы каждый день выбирать что-то одно, да-да, завести такое
правило – в день по одной записи, если узнаешь что-то важ-
ное. Думаю, это должно действовать… скажем, за десять лет
ты мог бы дойти до трех тысяч шестисот пятидесяти трех
изученных понятий. Это была бы уже неплохая база. Ты мог
бы просыпаться по утрам спокойнее. Это будет полезная ра-
бота, мой мальчик.

Пенту эти размышления показались убедительными.
Больше всего ему понравилась фраза: «Одна запись в день».
По случаю восьмилетия Пекиш подарил ему тетрадь в сире-
невой обложке. В тот же вечер Пент начал вести педантич-
ные записи, которые пригодятся ему в течение долгих лет.
Первая же запись обнаруживает ум, весьма расположенный
к методологической суровости науки.

1. Все записывать, чтобы не забыть.

Эта аксиома открыла список познаний Пента, и он рас-
ширялся день за днем и был весьма разнопланов. Как любой
другой каталог, этот был совершенно нейтрален. Мир был
представлен в нем с неизбежной пристрастностью, но абсо-
лютно без всякой иерархии. Примечания – всегда довольно



 
 
 

синтетические, почти телеграфного стиля – свидетельство-
вали об уме, рано постигшем отчетливую и плюралистиче-
скую природу тайны жизни: почему луна не всегда одинако-
вой формы, что такое полиция, как называются месяцы, ко-
гда текут слезы, устройство и назначение бинокля, почему
бывает диарея, что такое счастье, как быстро завязать шнур-
ки, названия городов, почему нужны гробы, как стать свя-
тым, где ад, основные правила ловли форели, цвета, суще-
ствующие в природе, рецепт кофе с молоком, клички извест-
ных собак, куда девается ветер, ежегодные праздники, с ка-
кой стороны находится сердце, когда будет конец света. Вот
такие вещи.

– Пент какой-то странный, – говорили люди.
– Это жизнь странная, – говорил Пекиш.
Пекиш, собственно, не был отцом Пента. В том смысле,

что у Пента, собственно, и не было отца. И матери тоже. То
есть это была непростая история.

Его нашли, когда ему не было и двух дней, – он лежал,
завернутый в черный мужской пиджак, у дверей церкви в
Квиннипаке. Взяла его к себе и вырастила вдова Абегг, жен-
щина лет пятидесяти, очень уважаемая в городе. Если точно,
на самом деле имя ее было не Абегг и она была не совсем
вдова. В общем, ее история была еще сложнее.

Лет двадцать назад на свадьбе сестры она познакомилась
с одним младшим лейтенантом, очень красивым и скром-
ным. В течение трех лет они обменивались частыми и с каж-



 
 
 

дым разом все более задушевными письмами. В последнем
письме лейтенанта содержалось осторожное, но решитель-
ное предложение руки и сердца. По той же иронии судьбы,
которая так поразила Пекиша при чтении письма от Мари-
уса Джоббарда, это предложение пришло в Квиннипак че-
рез двенадцать дней после того, как пушечное ядро весом в
двадцать килограммов беспощадно лишило младшего лей-
тенанта возможности жениться и, в общем-то, всяких дру-
гих возможностей. Добрая женщина отправила на фронт три
письма, в которых все с большей настойчивостью сообщала,
что согласна на свадьбу. Все три письма вернулись обратно, с
официальным подтверждением смерти младшего лейтенан-
та Абегга. Другая женщина, может быть, и сдалась бы. Но
только не эта. Лишившись счастливого будущего, она сочи-
нила себе счастливое прошлое. Она сообщила всем жителям
Квиннипака, что ее муж героически погиб на поле сражения
и ей хотелось бы, чтобы отныне ее называли вдовой Абегг. В
ее рассказах все чаще стали появляться смешные истории из
ее предыдущей, гипотетической замужней жизни. Часто в ее
речи торжественным рефреном звучало: «Как говорил мой
дорогой Карл…» – и дальше следовали не очень тонкие, но
разумные изречения. На самом деле младший лейтенант ни-
когда ей этого не говорил. Он ей писал. Но для вдовы Абегг
это было одно и то же. Практически три года подряд она бы-
ла в эпистолярном браке. Что ж, бывают еще более странные
браки… Как следует из вышесказанного, миссис Абегг была



 
 
 

женщиной с незаурядной фантазией и твердыми убеждени-
ями. А значит, никого не удивит история с пиджаком Пента,
которой, как и многого другого, также коснулся перст судь-
бы. Когда Пенту исполнилось семь лет, вдова Абегг вынула
из шкафа черный пиджак, в котором его нашли, и надела на
него. Пиджак доходил ему до колен. Верхняя пуговица была
на уровне пупка. Рукава болтались как на вешалке.

– Слушай меня хорошенько, Пент. Это пиджак твоего от-
ца. Если он его тебе оставил, это, должно быть, добрый знак.
Так вот, постарайся понять. Ты вырастешь. И если однажды
ты обнаружишь, что он тебе впору, ты покинешь этот ник-
чемный городок и отправишься искать счастья в столицу. Ес-
ли же ты не вырастешь достаточно большим, ты останешься
здесь и все равно будешь счастлив, потому что, как говорил
мой дорогой Карл, «счастлив цветок, расцветший там, где
посадил его Господь». Вопросы есть?

– Нет.
– Вот и хорошо.
Пекиш не всегда одобрял тот солдафонский тон, который

миссис Абегг применяла в особо важные моменты жизни, –
очевидное следствие длительного общения с мужем, млад-
шим лейтенантом. Впрочем, по поводу истории с пиджаком
ему нечего было возразить. Он признавал, что мысли эти
здравые и в туманной неизвестности будущей жизни пиджак
мог представлять собой некую точку отсчета, важную и зна-
чительную.



 
 
 

– Не такой уж он и большой. Когда-нибудь он будет тебе
впору, – сказал он Пенту.

Чтобы облегчить эту задачу, вдова Абегг разработала ра-
зумную диету, в которой искусно сочетались ее скудные де-
нежные средства (военная пенсия, которую на самом деле
никто ей никогда не присылал) и элементарные калории и
витамины, необходимые мальчику. Пекиш, со своей сторо-
ны, давал Пенту некоторые полезные установки, среди кото-
рых не последнее место занимало золотое правило, согласно
которому, чтобы вырасти, нужно как можно чаще стоять.

– Это почти как со звуком в трубе. Если труба немного
изогнута, звук проходит по ней с трудом. У тебя – то же са-
мое. Если часто стоишь, ты легко наполняешься силами и не
надо тратить время на преодоление препятствий. Стой чаще,
Пент, старайся держать тело как можно ровнее.

И Пент старался изо всех сил. Конечно же, он пользовался
стульями – но только чтобы стоять на них.

– Садись, Пент, – говорили ему.
– Спасибо, – отвечал он и залезал ногами на стул.
– Да, нельзя сказать, что он прекрасно воспитан, – гово-

рила вдова Абегг.
– Когда сидишь на горшке, это тоже не очень эстетично.

Хотя необходимость в этом тоже есть, – отвечал Пекиш.
Вот так и рос Пент. Поглощая яйца на обед и ужин, заби-

раясь ногами на стулья и каждый день записывая по одной
истине в сиреневую тетрадку. Он болтался в своем огромном



 
 
 

пиджаке, как письмо болтается в конверте, идущем строго по
своему назначению. Он болтался, облаченный в свою судьбу.
Впрочем, как и все остальные; только в его случае это можно
было видеть невооруженным глазом. Он никогда в жизни не
видел столицу и даже представить себе не мог, почему надо
стремиться туда попасть. Но одно он понял: условия игры
требовали, чтобы он вырос. И он делал все от него завися-
щее, чтобы выиграть эту игру.

И все же по ночам, лежа под одеялом, когда никто не мог
его видеть, с сильно бьющимся сердцем, он тихонько свора-
чивался калачиком и именно так, подобно скрученной тру-
бе, в которую не попадет ни один звук, даже если стрелять в
нее из пушки, – именно так он засыпал и во сне почти всегда
видел бесконечно большой пиджак.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Джун лежала, положив голову на грудь мистеру Райлу.
Заниматься любовью той ночью, когда он возвращался,  –
это было немного лучше, немного проще, немного сложнее,
чем любой другой ночью. Это было – как будто вспомина-
ешь что-то. Это было – как будто боишься обнаружить что-
то неведомое. Это было – как будто тебе хочется чего-то
необыкновенно прекрасного. Это было что-то вроде жела-
ния – немного сумасшедшего, немного дикого, которое не
имело ничего общего с любовью. Здесь много всего соеди-
нилось.

А потом – потом они как бы начинали все с чистого листа
бумаги. Из какого бы далекого путешествия ни возвращал-
ся мистер Райл, все тонуло в океане этих тридцати минут
любви. И все начиналось с того момента, на котором они пе-
ред этим расставались. Секс может перечеркнуть целые кус-
ки жизни, представьте себе.

Как бы глупо это ни казалось, но людей порой охватыва-
ет странный, даже панический страх, и жизнь после этого
сминается, как билетик, зажатый в порыве страха в кулаке.
Отчасти случайно, отчасти по воле судьбы, в складках этой



 
 
 

свернувшейся в клубок жизни исчезают печальные, подлые
или так никогда и не понятые отрезки времени. Вот так.

Джун лежала, положив голову на грудь мистера Райла, а ее
рука скользила по его ногам, то и дело касаясь его паха, по-
том – по всему его телу и опять возвращалась к ногам, – нет
ничего прекраснее, чем ноги мужчины, думала Джун, если
они такие красивые.

Она услышала тихий голос мистера Райла, и было замет-
но, что он говорил с улыбкой.

– Джун, ты ни за что не догадаешься, что я купил на этот
раз.

Конечно же, ей ни за что не догадаться. Она свернулась на
нем клубочком, нежно касаясь губами его кожи, – нет ничего
прекраснее губ Джун – так думали все, – когда она вот так
слегка касалась ими чего-нибудь.

– Ты можешь всю ночь напролет отгадывать и так и не
догадаешься.

– Мне это понравится?
– Конечно.
– Понравится так же, как заниматься с тобой любовью?
– Гораздо больше.
– Какой же ты глупый!
Джун подняла на него взгляд, придвинулась к его лицу. В

полутьме было видно, что он улыбается.
– Ну, так что же ты купил на этот раз, сумасшедший ми-

стер Райл?



 
 
 

В десяти километрах от них на колокольне в Квиннипаке
пробило полночь; дул северный ветер, и он доносил этот ко-
локольный звон из города прямо в ту комнату, где они лежа-
ли. Когда раздается этот звон, кажется, будто удары колокола
разрезают ночь на части, а время – это острый клинок, рас-
секающий на части вечность, – о хирургия часов, – и каж-
дую минуту оно наносит рану, чтобы самому спастись, а эти
удары колокола цепляются за время, так оно и есть, потому
что время отсчитывает усилия жизни, состоящей в том, что-
бы считать минуту за минутой, именно это и значит – спа-
саться, так оно и есть, правда, и трансцендентная узаконен-
ность любого часового механизма, и мучительная сладость
всякого колокольного звона осязаемо связаны со временем
для того только, чтобы установить некий порядок в постоян-
ном электризующем крахе до и после каждого удара, – свя-
заны диким страхом, истеричным педантизмом и нечелове-
ческой силой. И, как у всякого панического ужаса, у нее есть
свой ритуал, и ритуал этот состоит в постоянном преобразо-
вании миллионов истеричных взрывов страха в один боже-
ственный танец на сцене, в котором человек способен дви-
гаться как бог, – это некий ритуал, повторяю, и именно таков
был ритуал башенных часов Гранд Джанкшн. В те времена в
разных городах часы показывали разное время – тысяча раз-
ных часов – в каждом городе – свое собственное время, вот,
например, если у нас сейчас 14:25, то в другом месте – уже
15:00. В каждом городе были свои башенные часы, а Гранд



 
 
 

Джанкшн – это железнодорожная линия – одна из первых,
которая, подобно трещине на вазе, пролегла по земле и по
морю, от Лондона до Дублина. Она бежала, неся в себе свое
время, скользящее между другими, как капля масла сколь-
зит по мокрому стеклу, – и у этой линии было свое собствен-
ное время, не такое, как в других местах, и на протяжении
всего ее пути оно должно было оставаться неизменным, как
какой-то драгоценный камень, чтобы каждая минута могла
по нему свериться – она отстает или спешит, чтобы каждая
минута могла осознать себя, и, значит, не сбиться, и, значит
– спастись, – этот поезд бежит и несет в себе свое собствен-
ное время, безразличное ко всякому другому времени, – и
для этого поезда человек создал ритуал, священный и очень
простой:

«Каждое утро посыльный из Адмиралтейства
вручал дежурному служащему почтового поезда,
следующего по маршруту Лондон – Дублин,
часы, указывающие точное время. В Холихэде
часы передавались служащим кингстонского парома,
который доставлял их в Дублин. На обратном пути
служащие кингстонского парома вновь передавали
их дежурному почтового поезда. Как только поезд
снова прибывал в Лондон, часы вручались посыльному
Адмиралтейства. И так каждый день, сотни дней
подряд».

В незапамятные времена на вокзале в Буффало было трое
часов, каждые указывали свое собственное время, а на вок-



 
 
 

зале в Питтсбурге таких часов было шесть – по одному на
каждый путь, – это было какое-то вавилонское столпотворе-
ние часов – теперь вам стали понятны и ритуал почтового
поезда Лондон – Дублин, и эти часы, путешествующие туда
и обратно в бархатной коробочке, переходящие из рук в ру-
ки, ценные, как некий секрет, некая драгоценность…

(И был один мужчина, который уезжал из дома, долго
странствовал, а когда он возвращался, незадолго до его при-
езда по почте приходила одна драгоценность в бархатной
коробочке. Ожидающая его женщина открывала коробочку,
обнаруживала в ней драгоценность и понимала, что скоро он
вернется. Все думали, что это подарок, дорогой подарок по
случаю его отлучки. Но секрет был в том, что драгоценность
была всегда одна и та же. Коробочки менялись, а она оста-
валась неизменной. Она отправлялась в путь с мужчиной,
оставалась с ним всегда, где бы он ни был, перемещалась из
чемодана в чемодан, из города в город, а потом возвраща-
лась назад. Отправляясь в путешествие из рук женщины, она
возвращалась в те же руки, точно так же как часы возвраща-
лись в руки адмирала. Все думали, что это подарок, дорогой
подарок по случаю его отлучки. А на самом деле она была
тем, что оберегало нить их любви в лабиринте мира, и путь
мужчины в нем напоминал путь трещины по вазе. Это были
часы, считавшие минуты уникального времени – времени их
любви. Они возвращались раньше его, чтобы она знала, что в
сердце того, кто ехал следом, не разорвалась нить этого вре-



 
 
 

мени. И когда мужчина наконец возвращался, не было нуж-
ды что-либо говорить, о чем-либо спрашивать, что-то узна-
вать. Тот миг, когда они встречались, был для них обоих все
тем же мигом расставания.)

…ценные, как некий секрет, некая драгоценность, – ча-
сы, объединяющие воедино всю железную дорогу, соединя-
ющие Лондон и Дублин, чтобы они не исчезли в вавилон-
ском столпотворении разного времени и часов, – это застав-
ляет думать – это заставляет задуматься – это заставляет ду-
мать. О поездах. О том шоке, который произвело открытие
железной дороги.

Раньше никому и в голову не могла прийти мысль о такой
уловке с часами. Никогда и никому. Потому что в те време-
на не было поездов. О них даже и не мечтали. И поездки из
одного города в другой были такими долгими, беспорядоч-
ными и случайными, что, конечно же, терялось всякое пред-
ставление о времени, и никого это не смущало. Существо-
вали лишь две незыблемые величины: восход и закат, а все
остальное было беспорядочными мгновениями, спутавши-
мися в одном большом клубке времени. Рано или поздно лю-
ди добирались до цели назначения. Но поезд… здесь время
обратилось в железо – железо, несущееся по двум рельсам, –
вечное, непрерывное полотно, длинная вереница рельсов…
но важнее всего была скорость. Скорость не прощала неточ-
ности. Если между часами двух городков была разница в
семь минут, она их обнаруживала и эти минуты становились



 
 
 

значительными. Десятилетиями люди путешествовали в ка-
ретах и никогда не замечали разницы во времени, и только
несущийся поезд смог раз и навсегда разоблачить эту тай-
ну. Скорость. Должно быть, она разорвала этот мир изнутри,
как крик, сдерживаемый тысячи лет. Ничто, кажется, не вы-
зывало у людей таких сильных эмоций до тех пор, пока не
родилась скорость. Кто знает, сколько прилагательных вдруг
потеряло всякий смысл. Кто знает, сколько превосходных
степеней пошло прахом, за один лишь миг, за одну минуту
став смешными и бессмысленными… Сам по себе поезд не
представляет собой ничего особенного, это всего лишь ма-
шина… но вот что поистине гениально: эта машина не по-
рождает силу, она порождает нечто, пока неясное концепту-
ально, нечто, чего раньше не существовало: скорость. Эта
машина не из тех, что заменяют собой труд тысячи людей.
Это машина, производящая то, чего никогда прежде не су-
ществовало. Машина из области нереального. Один из пер-
вых и самых известных локомотивов, построенных Джор-
джем Стефенсоном, назывался «Ракета» и ходил со скоро-
стью 85 километров в час. Именно он 14 октября 1829 года
выиграл соревнование в Рейнхилле. В состязании участво-
вали еще три локомотива, и у каждого было красивое назва-
ние (тому, что вызывает опасения, всегда дают особые име-
на, – то, что люди из осторожности имеют два имени, – тому
доказательство): «Новость», «Несравненный», «Упрямый».
По правде говоря, в списках был еще один, четвертый участ-



 
 
 

ник, под названием «Циклопед». Его изобрел некто Бран-
дрет, и он представлял собой лошадь, бегущую по конвейе-
ру, укрепленному на четырех колесах, которые, в свою оче-
редь, двигались по рельсам. Как видите, и в этом случае, как
всегда, прошлое сопротивляется будущему, идет с ним на
невообразимые компромиссы без малейшего чувства юмора
и безнадежно исчезает – хотя и продолжая существовать в
настоящем, – когда истекает его тупое и упрямое время. И
когда из пророчески кипящих котлов порывисто вырывался
белый пар, окутывая их блестящие трубы, пар этот затмевал
бедную лошадку на подставке, перепутавшую средство, то
есть рельсы, с целью. Так или иначе, этого участника дисква-
лифицировали. Его дисквалифицировали еще до того, как
он стартовал. Итак, они состязались вчетвером – «Ракета» и
еще трое. Первое испытание – пробег на расстояние в пол-
торы мили. «Новость» пробежала это расстояние со скоро-
стью 45 километров в час, вызвав в зрителях неимоверное
восхищение. Жаль, что в конце она взорвалась, да-да, имен-
но взорвалась, – должно быть, это было потрясающее зрели-
ще – взрывающийся локомотив: котел, лопнувший, как рас-
каленный пузырь, маленькая узкая длинная труба, неожи-
данно легко летящая по воздуху, как дым. И еще люди, по-
тому что должен же был кто-то везти эту бомбу с горящим
запалом по двум железным рельсам, и люди тоже летели как
манекены – окровавленные вихри ветра, – ежедневная пор-
ция крови, необходимая для смазки колес прогресса, долж-



 
 
 

но быть, это было потрясающе – вид бегущего локомотива,
который вдруг взрывается. Второе испытание предусматри-
вало пробег 112 километров, которые надлежало пройти со
скоростью 16 километров в час. «Ракета» оставила позади
себя всех, уверенно развив скорость 25 километров, – это
надо было видеть. После подведения итогов объявили о ее
победе. Победил этот умище Стефенсон. И все это, заметь-
те, произошло не тайно, в узком кругу богатеев, заинтересо-
ванных в том, чтобы найти быстрый и выгодный способ пу-
стить по свету свои вагоны, груженные углем. Нет. Все это
произошло на глазах десяти тысяч человек и оставило неиз-
гладимый след в их сознании. Двадцать тысяч глаз – плюс-
минус пара близоруких – следили в тот день за состязани-
ем века в Рейнхилле – малая, но значительная часть чело-
вечества, движимая предчувствием, что вот-вот произойдет
нечто, что вскоре смутит человеческий разум. Они видели,
как «Ракета» устремилась по прямой из Рейнхилла со скоро-
стью 85 километров в час. Но не это было самым удивитель-
ным. Ведь поезду, несущемуся с такой скоростью, рано или
поздно должно же попасться что-то на пути – или одинокий
сокол, преследующий добычу, или падающий ствол дерева,
подмытый водами быстрой реки, или, кто знает, может быть,
даже взорвавшаяся в небе бомба. И мысль эта очень всех
смущала, ведь с помощью элементарной дедукции нетрудно
было догадаться, что если этот локомотив не взорвался, то
рано или поздно такие составы с бешеной скоростью поле-



 
 
 

тят по железному полотну и сами станут и соколами, пресле-
дующими добычу, и падающими деревьями, и взрывающи-
мися бомбами. И невозможно, просто невозможно предста-
вить, что все эти люди не подумали, да-да, абсолютно все, –
что все они не подумали с лихорадочно-пугливым любопыт-
ством: а каким же тогда будет мир? И сразу после этого: это
будет новый образ жизни или же более верный и эффектный
вид смерти?

Ответы на эти вопросы посыпались позже, по мере то-
го как по всем направлениям раскинулись железные колеи
и по ним двинулись поезда, выравнивая холмы и насквозь
прорезая горы, дерзкие в своем свирепом желании достичь
пункта назначения. В ушах звенели ритмичные всхлипыва-
ния рельсов, они вибрировали как бы от усталости или от
волнения, – это был какой-то постоянный тик, от которого
сжималось сердце. А за окном поезда, за стеклом, пролета-
ли мимо осколки мира, раздробленного на части, это был
бесконечный поток, разбитый на тысячи образов длиною в
мгновение, – мир, разрываемый изнутри какой-то невиди-
мой силой. «До того как изобрели железную дорогу, природа
безмятежно спала: то была лесная Спящая красавица» – так
поэтично об этом писали. Но писали много времени спустя,
с рассудительностью, продиктованной временем. А вначале,
когда эта махина, несущаяся на преступной скорости, вгры-
залась в Спящую красавицу, – это было настоящее насилие,
оставившее неизгладимый след в сознании и в воспомина-



 
 
 

ниях людей. И страх. «Это настоящий вихрь, и невозможно
избавиться от мысли, что самая незначительная авария мо-
жет привести к мгновенной гибели всех» – так думали мно-
гие. И конечно же, подсознательно люди не могли не уловить
связь между этим предчувствием смерти и тем искаженным
миром, который с риском для жизни можно было увидеть из
окна поезда. И подобно тому как перед мысленным взором
умирающего за несколько секунд проносится вся его жизнь,
так и перед их глазами проносились поля, дома, люди, реки,
животные…

Можно представить себе это: страх – с одной стороны, а
с другой – бесконечная вереница образов, или лучше ска-
зать так: одно в другом: страх – в веренице образов. Подобно
тому как при удушье по всему телу концентрически расхо-
дятся волны, мучительные, конечно, но и… таящие в себе
искру какого-то острого удовольствия… когда вдруг проис-
ходит нарушение восприятия внешнего мира, и тогда появ-
ляется восприятие внутреннее, – сначала оно является мед-
ленно, но постепенно темп ускоряется и ускоряется, и, ко-
гда он становится невыносимо быстрым, перед глазами рож-
дается головокружительная череда образов, в памяти мель-
кают осколки прошлого, воспоминания о незаживающих ра-
нах, бесконечно пролетают какие-то предметы – все это гро-
моздится в беспорядке и мелькает перед глазами – это долж-
но было
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