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Аннотация
Громким успехом Алессандро Барикко, одного из ярчайших

современных писателей, стал представленный в настоящем
издании роман «Море-океан», удостоенный премий Виареджо и
«Палаццо аль Боско».

В таверне «Альмайер» на берегу океана забавный профессор
составляет «Энциклопедию пределов» (где кончается море?..),
художник, некогда успешный светский портретист, «пишет море
морем», окуная кисть в морскую воду; одна нежная незнакомка
приехала сюда излечиться от любви, а другая – излечиться
любовью… Они живут, будто впереди у них вечность, и в воздухе
разлиты покой, отрешенность, бесконечная усталость души.

Тем сильнее потрясение, когда из этого колышущегося
волшебного марева выступает ломаный контур жизненной и
жестокой истории: горстка одичавших людей на плоту посреди
океана – и скользнувший по волнам труп любимой женщины…



 
 
 

Так великая любовь побеждает страх перед жизнью и страх
перед смертью – но сама побеждается жаждой великой мести,
потому что подлости нет прощения.
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Куда ни глянь – песок, обступивший покатые холмы. И
море. Море. Студеный воздух. Неуемный северный ветер
благословляет угасающий день.

Берег. И море.
Мнимое совершенство, достойное Божественного ока.

Самочинный мир, немой союз воды и земли, законченное,
точное творение, истина. Истина. И снова райский меха-
низм заедает от спасительной песчинки-человека. Доволь-
но самой малости, чтобы разладить надежное устройство
неумолимой истины, – мелочи, зароненной в песок, едва за-
метной трещины на поверхности канонического образа, пу-
стячного исключения в безукоризненной цельности необо-



 
 
 

зримого берега. Издалека это всего лишь черная точка в пу-
стынном пространстве – ничтожный человечек и простень-
кий мольберт.

Мольберт бросил якорь из тонких веревок, придавленных
к песку четырьмя камнями. Валкая конструкция слегка по-
драгивает на хлестком ветру. Человечек утопает в охотни-
чьих сапогах и мешковатой рыбацкой куртке. Он обращен
лицом к морю. Пальцы играют островерхой кистью. На моль-
берте – холст.

Человечек, словно часовой, зорко охраняет краешек мира
от бесшумного нашествия совершенства.

Узкая прореха, рассекающая красочную декорацию бы-
тия. И так всегда: проблеск человеческого уязвляет покой за
миг до того, как он обернется истиной, немедленно обращая
его в ожидание и вопрос; в этом кроется бесконечная власть
человека, который и есть прореха и проблеск; но он же и от-
душина, извергающая потоки событий и многое из того, что
могло бы быть, бездонная пробоина, восхитительная язва,
исхоженная вдоль и поперек тропа, где не может быть ниче-
го настоящего, но все еще будет – как шаги той женщины
в шляпке и сиреневой накидке, что медленно бредет вдоль
кромки прибоя, расчерчивая справа налево утраченное со-
вершенство громадного пейзажа, поглощая путь до человеч-
ка и его мольберта, покуда не оказывается совсем близко от
него, так близко, что ничего не стоит остановиться и молча
смотреть.



 
 
 

Человечек даже не оборачивается. И не отводит глаз от
моря. Тишина. Время от времени он погружает кисть в мед-
ную чашечку и наносит на холст несколько тонких мазков.
Щетина оставляет по себе бледную тень, мгновенно уноси-
мую ветром, который возвращает холсту его изначальную
белизну. Вода. В медной чашечке одна вода. А на холсте –
ровным счетом ничего. Ничего, что можно было бы увидеть.

Не стихает северный ветер. Женщина кутается в сирене-
вую накидку.

– Плассон, вы уже целую вечность работаете тут как про-
клятый. На что вам все эти краски, если вы ни разу к ним
не притронулись?

Кажется, это выводит его из оцепенения. И ошеломляет.
Он поворачивается и смотрит на ее лицо. Когда он заговари-
вает – это не ответ.

– Прошу вас, не двигайтесь.
Он подносит кисть к женскому лицу, на миг замирает, ка-

сается хохолком ее губ и осторожно проводит им от одно-
го уголка рта до другого. Хохолок обрастает карминным на-
летом. Окинув его быстрым взглядом, человечек макает ки-
сточку в воду и поднимает глаза к морю. На женские губы ло-
жится душистая тень; в голове проносится невольная мысль:
«Морская вода, этот человек пишет море морем», и от этой
мысли ее бросает в дрожь.

Женщина давно повернулась к нему спиной. Математи-
чески выверенными шагами она перебирает обширный бе-



 
 
 

рег, как четки. Налетевший ветер промокает розовую кляк-
су, плескавшуюся нагишом в холщовой белизне. Можно ча-
сами наблюдать за морем, и небом, и всем прочим, но ниче-
го подобного этому цвету не найти. Ничего, что можно было
бы увидеть.

Приливы в здешних местах начинаются засветло. Неза-
долго до темноты. Вода обступает человечка и его мольберт,
поглощая их медленно, но верно. Оба невозмутимо стоят,
где стояли, словно миниатюрный остров или двуглавый утес.

Плассон, художник.
Каждый вечер перед закатом за ним приплывает лодка.

Вода уже доходит ему до сердца. Так хочет он сам. Он взби-
рается в лодку, затаскивает мольберт и возвращается домой.

Часовой уходит. Он выполнил свой долг. Опасность ми-
новала. Гаснет в закатных лучах образ, вновь не сумевший
исполниться святости. И все из-за человечка и его кисточек.
Теперь, когда он ушел, времени больше нет. Все обмирает с
темнотой. А в темноте не может быть ничего настоящего.
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…только изредка и так, что при встрече с ней иные пере-
шептывались:

– Это ее погубит;
либо:
– Это ее погубит;
а еще:
– Это ее погубит;
и даже:
– Это ее погубит.
Кругом одни холмы.
Моя земля, думал барон Кервол.
Это не совсем болезнь. Похоже на болезнь, но не болезнь.

Это что-то полегче. Такое легкое, что назови его – оно и раз-
веется.

– Однажды, когда она была еще маленькой, явился к нам
один нищий. Явился – и затянул колыбельную. Спугнула та
колыбельная дрозда – вспорхнул дрозд…

– …спугнула и горлицу – вспорхнула горлица, зашумела
крыльями…

– …шорох крыльев, фрр-фрр, как шепот листьев…
– …лет десять назад это было…
– …пролетела горлица за ее окошком – только горлицу и

видели; а наша-то вскинула глазки от кукол: сама ни жива



 
 
 

ни мертва от страху, прямо с лица спала; сердце у нее захо-
лонуло, того и гляди душа вон…

– …шорох крыльев, фрр-фрр…
– …того и гляди душа вон…
– …хотите верьте, хотите нет…
Верили: вырастет – обмогнется. А до поры до времени

разостлали по всему дому ковры. И то сказать: она боялась
даже звука собственных шагов. Ковры сплошь белые. Без-
вредные. Глухие шаги, глухие цвета.

Парковые дорожки шли кругами, с единственным вызы-
вающим исключением в виде четы извилистых аллей, пет-
лявших на размеренно-плавных, как псалмы, поворотах; так
было даже разумнее, ведь при известной чувствительности
нетрудно догадаться, что любой тупик грозит обернуться за-
падней, а перекресток – идеальным геометрическим насили-
ем, способным устрашить всякого, кто находится во власти
подлинной чувствительности, и уж тем паче ее, не то что-
бы обладавшую чувствительной душой, а именно что одер-
жимую неуправляемой душевной чувствительностью, раз и
навсегда взорвавшейся в неведомо какой момент ее тайной
жизни – маленькой, неискушенной жизни, – а затем дошед-
шей невидимыми путями до самого сердца, и до глаз, и до
рук, и до всего состава ее, словно болезнь, хотя вовсе и не
болезнь, а что-то полегче, такое легкое, что назови его – оно
и развеется.

В общем, парковые дорожки шли кругами.



 
 
 

Не следует забывать и о случае с Эделем Тратом. По шел-
коткацкой части ему не было равных во всем крае. И вот
как-то раз призывает его к себе барон. А на дворе зима, сне-
гу навалило – ребятишек с головой укрывает; морозы стоят
лютые;

доехать до барона – сущий ад: лошадь запарилась, копыта
в снегу тонут, сани вязнут; эдак и окочуриться недолго, не
будь я Эделем Тратом; самое обидное, что даже не узнаешь,
на кой черт барону приспичило меня видеть…

– Что ты видишь, Эдель?
Барон стоит в детской, против длинной глухой стены, и

говорит тихим, по старинке вкрадчивым голосом:
– Что ты видишь?
Добротная бургундская ткань, обычный пейзаж, отменная

работа.
– Пейзаж не совсем обычный. По крайности, для моей до-

чери.
Его дочери.
Тут какая-то тайна. Чтобы раскрыть ее, нужно дать волю

фантазии, позабыв о том, что нам известно. И тогда вооб-
ражение вырвется на свободу и проникнет в самую суть ве-
щей и станет ясно, что душа – не все алмаз, а часто шелко-
вая вуаль, – о, я это понимаю, – представь себе прозрачную
шелковую вуаль: ее ничего не стоит повредить, достаточно
нечаянного взгляда или руки, женской руки – да-да, – рука
медленно тянется к вуали, сжимает ее – напрасное усилие:



 
 
 

вуаль вспорхнет, как при порыве ветра, и пальцы скомкают
ее так, словно это и не пальцы… словно это и не пальцы, а…
мысли. Вот эта комната – что та рука, а дочка – что подбитая
ветром шелковая вуаль.

Да, теперь я понял.
– Не водопад мне нужен, Эдель, а безмятежное озеро, не

дубы, а березы; те горы в глубине должны стать пригорками,
день – закатом, вихрь – ветерком, город – деревенькой, зам-
ки – садами. И уж если не обойтись без ястребов, пускай се-
бе парят где-нибудь в вышине.

Да, я понял. А как быть с людьми?
Барон молчит. Он обводит взглядом всех действующих

лиц огромной гобеленной мастерской, одного за другим,
словно испрашивая их совета. Он переходит от стены к сте-
не, но не слышит ответа. Так и должно было быть.

– Эдель, а как бы сотворить таких людей, которые не при-
чиняют зла?

Верно, и Господь Бог задавался в свое время подобным
вопросом.

– Не знаю. Но попробую.
Работа в мастерской Эделя Трота растянулась на долгие

месяцы и нескончаемые версты шелковой нити, доставлен-
ной по распоряжению барона. Ткали молча, ибо, как утвер-
ждал Эдель, тишина должна впитаться в самый уток. Нить
вроде бы не отличалась от всякой другой, только увидеть ее
не было никакой возможности. Но нить была. Так и труди-



 
 
 

лись – в полной тишине.
Долгие месяцы.
И вот в один прекрасный день ко дворцу барона подъеха-

ла повозка. На ней возлежал шедевр Эделя. Три гигантские
штуки, увесистые, как пасхальные кресты. Штуки втащили
по парадной лестнице, пронесли через вереницу коридоров
и дверей – в самое сердце дворца, в поджидавшую их ком-
нату. Прежде чем их размотали, барон прошептал:

– А люди?
Эдель усмехнулся.
– Уж если не обойтись без людей, пускай себе парят где-

нибудь в вышине.
Барон дождался закатного багрянца, взял дочку за руку

и повел ее в новую комнату. Эдель говорит, что, войдя, она
зарделась от изумления. На мгновение барон убоялся, что
сюрприз окажет на нее чрезмерное воздействие. Но только
на мгновение. В комнате тотчас воцарилась неотразимая ти-
шина шелкового мира, которого мирные пажити лучились
тихой радостью, а крошечные человечки, повиснув в возду-
хе, неторопливо мерили пределы бледно-голубого неба.

Эдель говорит – и этого ему не забыть никогда, – что она
долго осматривалась, а потом, обернувшись, просияла улыб-
кой.

Ее звали Элизевин.
У нее был дивный бархатный голос; выступала она – буд-

то скользила по воздуху, и нельзя было отвести от нее глаз.



 
 
 

Временами без видимой причины она начинала носиться по
коридорам, по этим ужасным белым коврам, навстречу неве-
домо чему; она уже не была всегдашней тенью и неслась, нес-
лась… Но только изредка и так, что при встрече с ней иные
перешептывались…
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До таверны «Альмайер» можно было дойти пешком по
тропинке, спускавшейся от часовни Святого Аманда; либо
доехать в экипаже по дороге на Куартель; либо доплыть на
барже вниз по реке. Профессор Бартльбум добрался до нее
по воле случая.

– Это трактир «Согласие»?
– Нет.
– Тогда подворье Святого Аманда?
– Нет.
– А может, это Почтовый дом?
– Нет.
– Наверное, это харчевня «Королевская килька»?
– Нет.
– Превосходно. Не найдется ли у вас свободной комнаты?
– Найдется.
– Ее-то мне и надо.
Тучная книга с закорючками гостей выжидающе раскры-

лась на деревянной подставке. Свежеубранное бумажное ло-
же приготовилось воспринять иноименные сны. Профессор-
ское перо сладострастно примяло хрустящую простыню.

Исмаил Аделанте Исмаил проф. Бартльбум
Легкий росчерк – узорчатые завитки. Просто загляденье.
– Первый Исмаил – мой отец. Второй – мой дед.



 
 
 

– А этот?
– Аделанте?
– Нет, не этот, а… вот этот.
– Проф.?
– Угу.
– Профессор-то? Ну, это профессор.
– Ничего себе имечко.
– Никакое это не имечко. Профессор – это я сам и есть.

Я учу, понимаете? Когда я иду по улице, мне говорят: «Доб-
рый день, профессор Бартльбум», «Добрый вечер, профес-
сор Бартльбум». Только это не имя, это то, чем я занимаюсь,
я учу…

– Не имя?
– Нет.
– Ладно. Меня зовут Дира.
– Дира.
– Да. Когда я иду по улице, мне говорят: «Добрый день,

Дира», «Спокойной ночи, Дира», «Какая ты сегодня хоро-
шенькая, Дира», «Какое у тебя красивое платье», «Не вида-
ла ли ты часом Бартльбума? – Нет, он у себя в номере, вто-
рой этаж, в конце коридора, возьмите полотенца, с видом на
море, надеюсь, вам понравится».

Профессор Бартльбум – с этого момента просто Бартль-
бум – взял полотенца.

– Мадемуазель Дира…
– Да?



 
 
 

– Дозвольте полюбопытствовать?
– ?
– А сколько вам лет?
– Десять.
– Ага.
Бартльбум – с недавнего времени бывший профессор

Бартльбум – подхватил чемоданы и направился к лестнице.
– Бартльбум.
– Да?
– У девушек не спрашивают их возраст.
– Верно. Простите.
– Второй этаж. До конца по коридору.

Комната в конце коридора (второй этаж): кровать, шкаф,
два стула, печь, конторка, ковер (синий), две одинаковые
картины, умывальник с зеркалом, скамейка-ларь и мальчик
– сидит на подоконнике (у открытого окна), свесив ноги в
пустоту.

Бартльбум легонько кашлянул, чтобы обозначить свое
присутствие.

Хоть бы что.
Бартльбум вошел в комнату, поставил чемоданы, подо-

шел к картинам, взглянул на них пристальнее (действитель-
но одинаковые: невероятно), присел на кровать, с явным об-
легчением скинул башмаки, приблизился к зеркалу, посмот-
рел на себя, убедился, что это все еще он (почем знать), за-



 
 
 

глянул в шкаф, повесил в него плащ и наконец шагнул к ок-
ну.

– Ты что, статуэтка или просто так?
Мальчик не шелохнулся. Но ответил:
– Статуэтка.
– А.
Бартльбум отошел к кровати, развязал галстук и лег.

Влажные пятна на потолке распустились как черно-белые
тропические цветы. Он закрыл глаза и уснул. Ему присни-
лось, что его, Бартльбума, позвали в цирк «Бозендорф» за-
менить женщину-пушку; выйдя на арену, он узнал в первом
ряду тетушку Аделаиду, даму утонченную, но сомнительно-
го поведения; вначале она целовалась с пиратом, затем – с
женщиной, похожей на нее как две капли воды, а в доверше-
ние всего – с деревянным истуканом какого-то святого, ко-
торый, впрочем, вовсе не был истуканом, поскольку неожи-
данно стронулся с места и зашагал прямо к нему, Бартльбу-
му, издавая попутно нечленораздельные звуки, поднявшие в
публике волну всеобщего недовольства, столь бурного, что
ему, Бартльбуму, пришлось удирать со всех ног, отказавшись
даже от заветного гонорара, оговоренного с директором цир-
ка, а именно от 128 монет.

Бартльбум проснулся. Мальчик сидел на прежнем месте.
Только повернулся и смотрел на Бартльбума. Более того, он
говорил с Бартльбумом.

– Вы когда-нибудь бывали в цирке «Бозендорф»?



 
 
 

– Простите?
– Я спросил, бывали ли вы когда-нибудь в цирке «Бозен-

дорф»?
Бартльбум резко сел на кровати.
– Откуда ты знаешь о цирке «Бозендорф»?
– Ниоткуда. Просто видел его здесь в прошлом году. Там

были животные и все такое. А еще там была женщина-пуш-
ка.

Бартльбум подумал, нет ли у него случайно известий о
тетушке Аделаиде. Правда, она уже давным-давно умерла,
но этот паренек, видно, много чего знал. В конце концов
Бартльбум решил не вдаваться в подробности. Он встал с
кровати и прошествовал к окну.

– Не побеспокою? Душновато.
Мальчик чуть-чуть съехал с подоконника. Холодный воз-

дух и северный ветер. Впереди – необозримое море.
– И что это ты, интересно, здесь высиживаешь?
– Смотрю.
– Смотреть-то особо не на что…
– Вы шутите?
– Ну, на море, конечно, только оно всегда одинаковое: мо-

ре и море; если повезет, увидишь корабль, тоже не бог весть
что.

Мальчик обернулся к морю, потом к Бартльбуму, потом
опять к морю и снова к Бартльбуму.

– Надолго сюда? – спросил он.



 
 
 

– Не знаю. На денек-другой.
Мальчик слез с подоконника, направился к двери, оста-

новился на пороге и смерил Бартльбума испытующим взгля-
дом.

– А вы славный. Надеюсь, до отъезда вы малость поумне-
ете.

Бартльбуму не терпелось узнать, кто же воспитывает та-
ких мальчуганов. Не иначе чудо-дети.

Вечер. Таверна «Альмайер». Комната на втором этаже в
конце коридора. Конторка, керосиновая лампа, тишина. Се-
рый халат наполнен Бартльбумом. Серые тапочки начинены
ногами Бартльбума. Белый лист бумаги на конторке, перо и
чернильница. Пишет Бартльбум. Пишет.

Моя несравненная,
вот я и у моря. Избавлю Вас от описания тяжестей и

неудобств путешествия. Главное, что я уже здесь. Таверна
уютная; скромная, но уютная. Стоит на холме у самого
берега.

Вечером, во время прилива, вода подбирается прямо к мо-
ему окну. Кажется, будто плывешь на корабле. Вам бы это
понравилось.

Я никогда не плавал на корабле.
Завтра я приступаю к моим штудиям. Лучшего места

для них не придумать. Прекрасно сознаю всю многотруд-
ность этого предприятия. Лишь Вы – единственная на всем



 
 
 

белом свете – знаете, сколь решительно настроен я довести
до конца мой дерзновенный замысел, возникший в один чу-
десный день двенадцать лет назад. Утешением мне послу-
жит мысль о том, что Вы пребываете в полном здравии и
душевном покое.

Сказать по правде, я никогда прежде об этом не задумы-
вался, но я и впрямь ни разу не плавал на корабле.

В тиши этой уединенной местности меня не покидает
уверенность, что в своем невообразимом далеке Вы сохрани-
те воспоминание о том, который любит Вас и посему Ваш
навек

Исмаил А. Исмаил Бартльбум

Бартльбум кладет перо, сгибает лист, втискивает его в
конверт. Встает, вынимает из дорожного сундука шкатулку
красного дерева, приподнимает ее крышку и опускает внутрь
раскрытый безадресный конверт. В шкатулке покоятся сот-
ни точно таких же конвертов. Раскрытых и безадресных.

Бартльбуму 38 лет. Он верит, что где-нибудь и когда-ни-
будь встретит женщину, которая всегда была и будет его жен-
щиной. Порой он сетует на немилосердную судьбу, заставля-
ющую его упорно ждать своего часа. Впрочем, со временем
он стал относиться к этому сдержаннее. Много лет, изо дня
в день, он берет в руку перо и пишет ей. Бартльбум не знает
ни ее имени, ни адреса, но он твердо знает, что должен рас-
сказать ей о своей жизни. Ибо кому же, как не ей? Он верит,



 
 
 

что, когда они встретятся, он с трепетной радостью водрузит
на ее лоно шкатулку красного дерева, доверху наполненную
письмами, и скажет:

– Я ждал тебя.
Она откроет шкатулку и прочтет их все до одного,

неспешно взбираясь по длинным верстам иссиня-черниль-
ной нити, восполняя годы – дни, мгновения, – которые этот
человек подарил ей задолго до того, как встретил. А может,
попросту перевернет шкатулку и, ахнув при виде забавного
снегопада из писем, с улыбкой скажет этому чудаку:

– Ты сумасшедший.
И будет любить его вечно.
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– Падре Плюш…
– Да, барон.
– Завтра моей дочери исполняется пятнадцать лет.
– …
– Прошло восемь лет, как я отдал ее на ваше попечение.
– И вы не излечили ее.
– Нет.
– Ей предстоит выйти замуж.
– …
– Ей предстоит покинуть этот замок и увидеть мир.
– …
– Ей предстоит рожать детей и…
– …
– Рано или поздно ей наконец предстоит начать самосто-

ятельную жизнь.
– …
– …
– …
– Падре Плюш, моя дочь должна выздороветь.
– Да.
– Найдите того, кто сумеет ее вылечить. И приведите сю-

да.



 
 
 

Слава об этом докторе шла по всей округе. Звали его Ат-
тердель. Многие были свидетелями того, как он поднимал
людей со смертного одра; кое-кто уже отдавал концы, одной
ногой стоял в могиле, совсем было скапустился, а он вытас-
кивал его с того света и возвращал к жизни; чудеса, да и толь-
ко, хоть и не всем они приходились по душе; но делать нече-
го: в этом ремесле никто не мог с ним сравниться; так что
народ худо-бедно восставал из гробов, а близкие и родствен-
ники, смирившись с неизбежным, начинали все с начала, от-
ложив до лучших времен слезы и раздел наследства: в другой
раз они будут предусмотрительней и обратятся к нормально-
му врачу, такому, который наверняка сведет больного в мо-
гилу, не то что этот – кого ни попадя на ноги ставит, а все
потому, что самый известный в нашей стороне. Не говоря
уже о том, что самый дорогой.

Вот падре Плюш и подумал о докторе Аттерделе. Не то
чтобы он доверял врачам, ни в коем разе, просто все, что ка-
салось Элизевин, он поневоле воспринимал умом барона, а
не своим собственным. Барон же полагал, что там, где спло-
ховал Бог, преуспеет наука. Бог сплоховал. Настал черед Ат-
терделя.

Доктор подкатил к замку в лоснящейся черной карете, что
выглядело несколько мрачновато, зато весьма картинно. Он
лихо взбежал по лестнице и, поравнявшись с падре Плюшем,
спросил, почти не глядя на него:

– Это вы барон?



 
 
 

– Если бы.
Ответ вполне в духе падре Плюша. Он не умел сдержи-

ваться. И вечно говорил не то, что нужно. За миг до ответа
в его голову почему-то приходило ненужное. Но этого было
более чем достаточно.

– Стало быть, вы падре Плюш.
– Верно.
– Это вы мне писали.
– Я.
– У вас довольно странная манера письма.
– В каком смысле?
– Не обязательно было все рифмовать. Я приехал бы и так.
– Вы уверены?
Тут, к примеру, куда уместнее было бы сказать: «Прости-

те, глупо как-то вышло». Эта фраза и в самом деле выстро-
илась в голове падре Плюша – четкая, гладкая, в манящей,
безупречной упаковке, – но с опозданием на миг; вот этого
мига и хватило, чтобы невесть откуда выскочила полнейшая
околесица, которая сразу же застыла на поверхности тиши-
ны, в пленительном глянце абсолютно неуместного вопроса.

– Вы уверены?
Аттердель устремил взгляд на падре Плюша. Это был

больше чем взгляд. Это был медицинский осмотр.
– Уверен.
Есть у людей науки одно положительное свойство – уве-

ренность.



 
 
 

– Где эта девочка?

«Да… Элизевин… Такое имя. Элизевин».
«Да, доктор».
«Нет, правда, мне не страшно. Я всегда так говорю. Такой

голос. Падре Плюш сказал, что…»
«Спасибо, доктор».
«Не знаю. Какие-то странные вещи. Нет, это не страх, ну,

то есть не страх… это что-то другое… страх подступает сна-
ружи, я это поняла, ты там, а страх прямо находит на тебя,
есть ты, и есть он… вот так… он и я, а потом я вдруг куда-то
пропадаю, и уже есть только он… но это не страх, я не знаю,
что это, а вы знаете?»

«Да, доктор».
«Да, доктор».
«Это все равно что умирать. Или исчезать. Вот: исчезать.

Глаза как будто сползают с лица, а руки становятся чужими
руками, и тогда начинаешь думать: что со мной? а сердце
колотится так, словно вот-вот разорвется, и не отпускает…
словно от тебя отваливаются целые куски и летят во все сто-
роны, ты их больше не чувствуешь… тебя всю разносит, и
тогда я заставляю себя думать о чем угодно, цепляюсь за лю-
бую мысль, и если я сжимаюсь в этой мысли, все проходит,
нужно только упираться; только это… только это и вправду
ужас… внутри тебя мыслей уже никаких нет, никаких-ни-
каких, а вместо мыслей одни ощущения, понимаете? ощуще-



 
 
 

ния… и самое главное – адский жар, и еще – невыносимая
вонь, просто смрад, вот здесь, в горле, жар и удушье, будто
тебя кусают изнутри, какой-то демон кусает и рвет тебя на
клочки, кусает и рвет…»

«Простите, доктор».
«Иногда все бывает гораздо… проще, то есть я опять ис-

чезаю, но только медленно и незаметно… это переживания,
падре Плюш говорит, что это переживания, он говорит, что
мне нечем заслониться от переживаний, как будто все на све-
те проникает мне в глаза, прямо в…»

«Да-да, в глаза».
«Нет, я этого не помню. Я и сама знаю, что мне плохо,

но… Бывает, что мне и не страшно, ну, то есть не всегда
страшно, вчера ночью была жуткая гроза… молния, ветер…
но я совсем не боялась, ничуточки… А вот какой-нибудь
цвет, или предмет, или… или хотя бы лицо прохожего, да-
да… лица бывают страшные, правда ведь? такие лица… та-
кие настоящие, будто сейчас набросятся на тебя, эти лица
орут, понимаете, о чем я? они орут на тебя, это ужасно, от
этого не спастись, не… спас…тись…»

«Любовь?»
«Иногда падре Плюш читает мне. От книг не больно. Во-

обще-то папа не велит, но… бывают… бывают книги, где
много переживаний, понимаете? там убивают, там смерть…
но когда мне читают, я совсем не боюсь, странная вещь, у
меня даже получается плакать, и сразу становится так при-



 
 
 

ятно, что уже не чувствуешь этого смрада, я просто плачу,
а падре Плюш читает дальше, и мне так хорошо, только не
говорите папе, он ничего не знает, и лучше, чтобы…»

«Папу? Конечно люблю. А что?»
«Белые ковры?»
«Не знаю».
«Однажды я видела, как папа спит. Я вошла в его комнату

и все видела. Я видела папу. Он спал свернувшись калачи-
ком. Как ребенок. На боку. Поджал ноги и стиснул ладони в
кулаки. Никогда этого не забуду… Мой папа, барон Кервол.
Спал совсем как ребенок. Понимаете вы или нет? Как же мне
не бояться, если даже… если даже…»

«Я не знаю. К нам никто не приезжает».
«Бывает. Да, замечаю. Стоит мне появиться, как они пе-

реходят на шепот и даже ходят замедленно, словно боятся
что-то разбить. Правда, может, это…»

«Нет, не тяжело… это другое, не знаю, это как…»
«Падре Плюш говорит, что я должна была родиться ноч-

ным мотыльком, но вышла какая-то ошибка, и вот я приле-
тела сюда, хотя это место не совсем для меня, поэтому мне
трудновато, поэтому мне и больно, все правильно, но я долж-
на терпеть, терпеть и ждать, это, конечно, совсем не просто
– превратить мотылька в женщину…»

«Хорошо, доктор».
«Ведь это игра, это и так и не так, вы же знаете падре

Плюша…»



 
 
 

«Конечно, доктор».
«Болезнь?»
«Да».
«Нет, не боюсь. Этого я не боюсь, правда».
«Хорошо».
«Да».
«Да».
«Тогда прощайте».
«
«Доктор…»
«Простите, доктор…»
«Доктор, я понимаю, что больна, я даже не могу выйти

отсюда, просто побегать – для меня это слишком…»
«Понимаете, я хочу жить, я готова на все, лишь бы жить,

мне нужна вся жизнь без остатка, пусть она сведет меня с
ума, пусть, ради жизни я готова сойти с ума, главное жить,
даже если мне будет очень-очень больно – я все равно хочу
жить. Ведь у меня получится, правда?»

«Ведь получится?»
Диковинная это вещь – наука, и, как диковинное живот-

ное, ищет она норку в самых невообразимых местах и кро-
потливо вынашивает причудливые идеи, непостижимые и
порой смехотворные для стороннего взгляда, настолько, что
кажутся пустой тратой времени, бесцельным шатанием, хотя
в действительности они под стать строго выверенным охот-
ничьим тропам, искусно расставленным ловушкам, блестя-



 
 
 

ще задуманным военным операциям, от которых просто дух
захватывает, как у барона Кервола, когда, одетый во все чер-
ное, доктор под конец заговорил с ним, пристально глядя на
него с холодной уверенностью и в то же время с каким-то
налетом нежности, совершенно нехарактерной для ученых
мужей и, в частности, для доктора Аттерделя, но и не такой
уж загадочной, если все же проникнуть в помыслы доктора
Аттерделя, точнее, всмотреться в его глаза, в глубине кото-
рых образ этого большого и сильного человека – ни много
ни мало самого барона Кервола – настойчиво сливался с об-
разом человека, свернувшегося калачиком на своей кровати
и спящего как ребенок; внушительный, властный барон – и
маленький мальчик, один внутри другого, эту двоицу не раз-
личить: есть отчего растрогаться, даже если вы истый слу-
житель науки, каковым бесспорно являлся доктор Аттердель
в тот самый миг, когда с холодной уверенностью и даже ка-
ким-то налетом нежности он пристально взглянул на барона
Кервола и сказал ему: я могу спасти вашу дочь, – он может
спасти мою дочь, – но это будет нелегко, в известном смыс-
ле это будет крайне опасно, – опасно? – последствий этого
эксперимента мы пока не знаем, но полагаем, что в подоб-
ных случаях он приносит пользу, в чем убеждались уже не
раз, однако ручаться ни за что нельзя… – вот вам и умело
расставленная ловушка науки, и неисповедимые охотничьи
тропы, и блестящая партия, которую одетый во все черное
доктор разыгрывает против ползучей и неприступной хвори,



 
 
 

напавшей на эту девочку, слишком хрупкую для того, что-
бы жить, и слишком живую для того, чтобы умереть; против
невиданной хвори, у которой все же есть враг, лютый враг,
опасное, но действенное средство, до того невероятное, что
даже ученый муж понижает голос, произнося, под застыв-
шим взглядом барона, его название – всего одно слово, ко-
торое либо спасет его дочь, либо убьет, хотя скорее спасет,
короткое, но бесконечное, по-своему волшебное и невыно-
симо простое слово.

– Море?
Взгляд барона Кервола остекленел. В это мгновение даже

в самом отдаленном уголке его владений не сыскать чело-
века, чье сердце замерло бы в зыбком равновесии от такого
кристально чистого изумления.

– Мою дочь спасет море?
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Один посреди берега, Бартльбум смотрел. Босой, с зака-
танными штанинами, толстой тетрадью под мышкой и вя-
заной шапочкой на голове. Слегка наклонившись вперед,
Бартльбум смотрел. На землю. Он определял, до какой имен-
но точки дотягивается треснувшая шагах в десяти от него
волна, ставшая озером, зеркалом и масляным пятном, по-
ка взбиралась по отлогому подъему и напоследок цепенела,
вскипая вдоль кромки тонким бисером, а после мимолетно-
го раздумья, поверженная, грациозно соскальзывала вспять
по внешне безобидному уклону – легкая добыча ноздрева-
то-алчного песка, дотоле робкого, но вдруг проснувшегося,
чтобы почать короткий водобег, обращая его в ничто.

Бартльбум смотрел.
В несовершенном круге его оптической вселенной совер-

шенство колебательного движения сулило Бартльбуму слад-
кие надежды, которые фатально сводились на нет очеред-
ной неповторимой волной. И никак нельзя было унять эту
бесконечную череду созидания и разрушения. Глаза Бартль-
бума пытались найти поддающуюся описанию, упорядочен-
ную истину, отраженную в ясном и полном образе, но вместо
этого неудержимо устремлялись вслед за подвижной неопре-
деленностью, подчиняясь мерному покачиванию, которое
усыпляло и высмеивало любой научный взгляд.



 
 
 

Вот досада. Следовало что-то предпринять. Бартльбум
остановил взгляд. Направил его на ноги, сосредоточив вни-
мание на узенькой береговой полоске, безмолвной и непо-
движной, и принялся ждать. Он должен покончить с этой
напористой чехардой. Если Магомет не идет к горе – и так
далее и тому подобное, рассудил он. Рано или поздно гра-
ницу его взгляда, который Бартльбум считал многозначи-
тельным в своей научной проницательности, пересечет рез-
ко очерченная пенистая кайма долгожданной волны. И то-
гда она глубоко запечатлеется в его сознании. И он поймет
ее. Таков был план. Бартльбум самоотверженно погрузился
в бесчувственную неподвижность, сделавшись на время хо-
лодно-непогрешимым оптическим прибором. Бартльбум по-
чти не дышал. В круге, строго обрамленном его взглядом,
воцарилась ирреальная тишина лаборатории. То была запад-
ня, стойко и терпеливо подстерегавшая свою добычу. И нето-
ропливая добыча показалась. Пара женских ботинок. Точ-
нее, сапожков. Но женских.

– Вы, надо полагать, Бартльбум?
По правде говоря, Бартльбум ждал волны. Или чего-то в

этом роде. Вскинув глаза, он увидел даму в элегантной си-
реневой накидке.

– Бартльбум… ах да… профессор Исмаил Бартльбум.
– Вы что-то обронили?
Неожиданно для себя Бартльбум обнаружил, что так и за-

стыл в крючковатой позе оптического прибора. Бартльбум



 
 
 

выпрямился с естественностью, на какую только был спосо-
бен. Крайне ограниченную.

– Нет. Я работаю.
– Работаете?
– Да, я занимаюсь… занимаюсь исследованиями, такими,

знаете, исследованиями…
– А-а.
– Ну, то есть научными исследованиями…
– Научными.
– Да.
Молчание. Дама плотнее запахнулась в сиреневую накид-

ку.
– Раковины, лишайник и все такое?
– Нет, волны.
Вот так-то: волны.
– Видите… вон там, где кончается вода… где она набега-

ет на берег и останавливается, – видите, видите эту точку:
вода задерживается на какой-то миг, смотрите, вот сейчас,
вот-вот… коротенький миг – и отступает, если бы остано-
вить этот миг… когда останавливается и вода, как раз в этой
точке, на самом изгибе… Вот что я изучаю. То, где останав-
ливается вода.

– А что, собственно, тут изучать?
– Ну, в общем, это такая переломная точка… Обычно ее

не замечают, но если призадуматься, там происходит нечто
невероятное, нечто… невероятное.



 
 
 

– В самом деле?
Бартльбум подступил к даме. Можно было подумать, что

профессор собирается выдать ей большой секрет, когда он
выдал:

– Там кончается море.
Бескрайнее море, море-океан, неоглядная гладь, жестокая

и всемогущая, – в каком-то месте, в какой-то миг оно обры-
вается, необъятное море иссякает в крошечной точке: раз-
два – и готово. Вот что хотел сказать Бартльбум.

Дама скользнула взглядом по волнам, невозмутимо сно-
вавшим взад-вперед, шевеля песок. Когда она перевела
взгляд на Бартльбума, ее глаза искрились улыбкой.

– Меня зовут Анн Девериа.
– Весьма польщен.
– Я тоже остановилась в таверне «Альмайер».
– Отличная новость.
Дул нестихающий северный ветер. Пара женских сапож-

ков прошлась по бывшей лаборатории Бартльбума и остано-
вилась неподалеку от нее. Дама обернулась.

– Не хотите ли испить со мной чаю?
Кое-какие вещи Бартльбум видел разве что в театре. А в

театре неизменно отвечали:
– С превеликим удовольствием.
– Энциклопедия пределов?
– Да… Полное название звучит так: Энциклопедия преде-

лов, встречающихся в природе, с кратким изложением гра-



 
 
 

ниц человеческих возможностей .
– И вы ее пишете…
– Да.
– Один.
– Да.
– С молоком?
Бартльбум всегда пил чай с лимоном.
– Да, спасибо… с молоком.
Дымка.
Сахар.
Ложечка.
Кружит по чашке.
Затихает.
Растягивается на блюдце.
Анн Девериа сидит напротив и слушает.
– Природа обладает поразительным совершенством, явля-

ющимся суммой пределов. Природа совершенна, поскольку
не бесконечна. Познав ее пределы, мы узнаем, как работает
ее механизм. Главное – познать пределы. Возьмем, к приме-
ру, реки. Река может быть длинной, очень длинной, но она
не может быть бесконечной. Чтобы механизм работал, она
должна кончиться. Так вот, я исследую ее длину до того, как
она кончится. 864 километра. Этот раздел я уже написал: Ре-
ки. На него ушла уйма времени, сами понимаете.

Анн Девериа понимала.
–  Или, скажем, лист дерева. Если присмотреться – это



 
 
 

сложнейшая вселенная, но она конечна. Самый крупный
лист встречается в Китае: метр 22 сантиметра в ширину и
вдвое больше в длину. Огромный, но не бесконечный. И в
этом есть своя логика. Лист еще более внушительных разме-
ров мог бы вырасти поистине на исполинском дереве, одна-
ко самое высокое дерево, растущее в Америке, не превыша-
ет 86 метров; высота, конечно, впечатляющая, но и ее совер-
шенно недостаточно, чтобы удержать пусть даже ограничен-
ное, несомненно ограниченное число листьев, размеры ко-
торых превосходили бы размеры листьев, произрастающих в
Китае. Улавливаете логику?

Анн Девериа улавливала.
– Что и говорить, это довольно утомительные и сложные

изыскания. Главное в них – понять. И описать. Недавно я
завершил раздел Закаты. Знаете, все же это гениально, что
дни кончаются. Гениально. Дни, а потом ночи. И снова дни.
Кажется, так и должно быть, но в том-то и вся гениальность.
Там, где природа решает поместить свои пределы, рождается
незаурядное зрелище. Закаты. Я изучал их несколько недель
подряд. Не так-то просто понять закат. У него свой ритм,
своя мера, свой цвет. А поскольку ни один закат не похож на
другой, ученый должен умело различать детали и обособлять
сущность, до тех пор пока он сможет сказать: да, это закат,
закат в чистом виде. Вам скучно?

Анн Девериа не было скучно. То есть не более, чем всегда.
– И вот теперь я у моря. Море. Подобно всему на све-



 
 
 

те, оно тоже кончается, но видите, и здесь, как в случае с
закатами, самое трудное – обособить идею, иначе говоря,
обобщить длинную цепочку рифов, берегов, заливов в еди-
ный образ, в понятие конца моря, чего-то, что можно выра-
зить несколькими строками, вместить в энциклопедию, что-
бы люди, прочтя ее, сумели понять, что море конечно, что
независимо от происходящего вокруг него, независимо от…

– Бартльбум…
– Да?
– Спросите меня, зачем я здесь. Зачем.
Молчание. Замешательство.
– А я не спросил?
– Спросите сейчас.
– Зачем вы здесь, мадам Девериа?
– Чтобы вылечиться.
Снова замешательство. Снова молчание. Бартльбум берет

чашку. Подносит ее к губам. Она пуста. Ой. Чашка возвра-
щается на место.

– От чего?
– Это особая болезнь. Неверность.
– Простите?
– Неверность, Бартльбум. Я изменила мужу. И муж счита-

ет, что морской климат укротит страсть, морские просторы
укрепят нравственность, а морское успокоение поможет мне
забыть любовника.

– В самом деле?



 
 
 

– Что в самом деле?
– Вы в самом деле изменили мужу?
– Да.
– Еще чаю?

Пристроившись на самом краю света, по соседству с кон-
цом моря, таверна «Альмайер» потакала в тот вечер темно-
те, заглушавшей краски ее стен, всей земли и целого океа-
на. В своей уединенности таверна казалась напрочь забытой.
Словно некогда вдоль берега моря прошел пестрый караван
таверн на любой вкус, и от каравана отбилась одна утомлен-
ная таверна; она пропустила своих спутниц и решила обос-
новаться на этом взгорье, поддавшись собственной слабо-
сти и склонив голову в ожидании конца. Такой была тавер-
на «Альмайер». Ее отличала красота, свойственная лишь по-
бежденным. И ясность, присущая слабости. И совершенное
одиночество потерянного.

Художник Плассон только-только возвращался. Насквозь
промокший, он восседал со своими холстами и красками
на носу лодки, подгоняемой ударами весел, которыми ловко
орудовал рыжеволосый отрок.

– Спасибо, Дол. До завтра.
– Доброй ночи, господин Плассон.
Как Плассон еще не загнулся от воспаления легких, оста-

валось загадкой. Обыкновенный человек не может часами
простаивать на северном ветру, когда прибой заливается ему



 
 
 

в штаны: рано или поздно он отправится на тот свет.
– Сначала он должен закончить свою картину, – заметила

Дира.
– Никогда он ее не закончит, – возразила мадам Девериа.
– Значит, он никогда и не умрет.
В комнате номер 3, на втором этаже, керосиновая лампа

бережно освещала – разнося по окрестным сумеркам ее тай-
ну – благоговейную исповедь профессора Исмаила Бартль-
бума.

Моя несравненная,
одному Богу известно, как не хватает мне в эту груст-

ную минуту утешения от Вашего присутствия и облегчения
от Вашей улыбки. Работа изнуряет меня, а море противит-
ся моим настойчивым попыткам постичь его. Не думал я,
что выстоять против него будет так тяжко. И сколько я
ни ношусь с моими приборами и тетрадями, я не нахожу на-
чала того, что ищу, не вижу хотя бы малейшего намека на
возможный ответ. Где начинается конец моря? Скорее да-
же так: что мы имеем в виду, когда говорим: море? Огром-
ное, ненасытное чудище или ту волну, что пенится у наших
ног? Воду, что можно зачерпнуть ладонью, или непрогляд-
ную бездну? Выражаем ли мы все это одним словом или под
одним словом скрываем все это? Сейчас я рядом с морем и
не могу понять, где оно. Море. Море.

Сегодня я познакомился с очаровательной женщиной. Но



 
 
 

не ревнуйте. Я живу только для Вас.
Исмаил А. Исмаил Бартльбум

Бартльбум писал с безмятежной легкостью, ни разу не за-
пнувшись и до того размеренно, что, казалось, не было си-
лы, способной его потревожить. Он тешил себя мыслью, что
именно так, в один прекрасный день, Она будет его ласкать.

В полумраке длинными тонкими пальцами, сведшими с
ума не одного мужчину, Анн Девериа касалась жемчужин
своего ожерелья – этих четок страсти – безотчетным дви-
жением, разгонявшим ее тоску. Она смотрела, как чахнет
пламя лампы, время от времени подмечая в зеркале новый
рисунок собственного лица, в отчаянии набросанный сла-
беющими сполохами. Опершись на последний отблеск ог-
ня, чтобы приблизиться к постели, где, укрывшись, бестре-
вожно спала девочка, Анн Девериа бросила на нее взгляд,
но взгляд, для которого «бросить» – чрезмерное слово, уди-
вительный взгляд, живой и мягкий, бескорыстный и непри-
тязательный, взгляд как прикосновение – глаз и образа,  –
взгляд не берущий, но обретающий – в полной тишине со-
знания, единственный по-настоящему спасительный взгляд,
не замутненный сомнением, не опороченный знанием, – са-
ма невинность, ограждающая нас от ранящего воздействия
извне на наше чувство-зрение-чувство, ибо это и есть чудес-
ное предстояние перед всем сущим – зримое постижение
целого мира – без тени сомнения и даже восторга – только –



 
 
 

зримое – постижение – мира. Так взирают глаза Богородиц
под церковными сводами, точно ангел, сошедший с золоче-
ных небес в час Благовещения.

Темнота. Анн Девериа приникает к нагому телу девочки,
проникая в тайну ее ложа, раздувающегося легкими, как об-
лака, покрывалами. Пальцы Анн скользят по ее невообрази-
мой коже, губы выискивают в потаенных складках теплый
привкус сна. Медленно движется Анн Девериа. Замедлен-
ный танец дарует волю голове, и промежности, и всей плоти.
И нет другого такого танца, в котором закружимся вместе со
сном по паркету ночи.

Гаснет последний свет в последнем окне. Лишь безоста-
новочная машина моря нарушает тишину взрывными нака-
тами ночных волн, далекими воспоминаниями о сомнамбу-
лических бурях и навеянных снами кораблекрушениях.

Ночь в таверне «Альмайер».
Неподвижная ночь.

Бартльбум проснулся усталым и недовольным. Ночь на-
пролет он торговался во сне с каким-то итальянским карди-
налом на предмет покупки Шартрского собора, выговорив
под конец монастырь в окрестностях Ассизи по баснослов-
ной цене в шестнадцать тысяч крон, а в придачу – ночь с
его кузиной Доротеей и четвертушку таверны «Альмайер».
Сверх всего, торг происходил на утлом суденышке, угрожа-
юще накренившемся в бурном море; капитаном этой посу-



 
 
 

дины был некий джентльмен, который выдавал себя за мужа
мадам Девериа и признавался со смехом – со смехом, – что
ровным счетом ничего не смыслит в морском деле. Бартль-
бум проснулся без сил. Его вовсе не удивило, что на под-
оконнике сидел прежний мальчик и смотрел на море. Одна-
ко Бартльбум слегка опешил, когда мальчик не оборачива-
ясь произнес:

– Я бы у этого типа и даром не взял его монастыришко.
Не говоря ни слова, Бартльбум встал с постели, стащил

мальчишку с подоконника, выволок его из комнаты и, креп-
ко держа за руку, пустился вниз по лестнице.

–  Мадемуазель Дира!  – крикнул он, скатываясь по сту-
пенькам на первый этаж, где наконец-то – МАДЕМУАЗЕЛЬ
ДИРА! – обнаружил искомое, а именно гостиничную стойку
– если так можно выразиться, – словом, предстал, удержи-
вая мальчугана железной хваткой, перед мадемуазель Дирой
– десять лет, ни годом больше, – и только тут остановился с
грозным видом, лишь отчасти смягченным по-человечески
податливой ночной рубашкой соломенного цвета и уже все-
рьез опротестованным сочетанием последней с шерстяным
чепцом крупной вязки.

Дира оторвала взгляд от своих счетов. Оба – Бартльбум и
мальчик – стояли перед ней навытяжку и наперебой тарато-
рили как по заученному.

– Этот мальчишка читает мои сны.
– Этот господин разговаривает во сне.



 
 
 

Дира опустила взгляд на свои счета. Она даже не повысила
голоса.

– Исчезните.
Исчезли.
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Ведь барон Кервол отродясь не видывал моря. Его земли
были землею: полями, лугами, болотами, лесами, холмами,
горами. Землею. И камнями. Никак не морем.

Море было для него мыслью о море. Или источником во-
ображения. И занимался этот источник где-то в Красном мо-
ре, раздвоенном Божьей десницей; преумножаясь думой о
всемирном потопе, он терялся на время и вновь нарождал-
ся в пузатом профиле ковчега, тут же сочетаясь с мыслью о
китах – прежде невиданных, но часто рисуемых воображе-
нием, – затем незамутненно перетекал в дошедшие до него
скупые легенды о чудо-рыбах, морских змеях и подводном
царстве, принимая, в крещендо фантастического блеска, су-
ровые черты его предка – вставленного в раму и увекове-
ченного в фамильной галерее, – который, по преданию, был
мореходом и правой рукой Васко да Гамы, – его лукавый и
коварный взгляд; мысль о море вступала на зловещий путь,
подпрыгивала на бугристых сказаниях о пиратских набегах,
путалась в навязчивой цитате из святого Августина, нарек-
шего океан жилищем демонов, пятилась к туманному слову
«Фессалия» – то ли названию затонувшего корабля, то ли
имени няньки, сочинявшей всякие рассказки про морские
сражения, вбирала в себя душистые запахи богатых замор-
ских тканей, всплывала на поверхность в очах чужеземной



 
 
 

красавицы, единожды увиденной в незапамятные времена,
а под конец этого кругосветного плавания ума сливалась с
ароматом диковинного фрукта, что рос-де в южных краях у
самого синего моря: вкушая его, ты вкушал вкус солнца. По-
скольку барон Кервол отродясь не видывал моря, море в его
сознании тайком плавало на борту парусника, стоявшего со
спущенными парусами у причала, – безобидное и бесполез-
ное.

Оно могло бы прозябать там вечно. Но его мигом извлек-
ли на свет божий слова человека в черном по имени Ат-
тердель – вердикт неумолимого жреца науки, призванного
явить чудо.

– Я знаю, как спасти вашу дочь. Ее спасет море.

Морское чрево. Уму непостижимо. Зачумленная, тух-
лая лужа, вместилище кошмаров, глубоководный монстр,
древнейший людоед, язычник, вечно наводивший на людей
страх, и вот нежданно

тебя
зовут, как на прогулку, тебе велят, потому что нужно ле-

читься, тебя толкают с неумолимой вежливостью
в морское чрево. Нынче это лечение в моде. Желательно,

чтобы море было холодным, очень соленым и неспокойным,
так как волна – тоже часть лечебной процедуры, а скрытую
в ней опасность следует технически преодолеть и морально
подавить, бросив ей робкий – все же робкий – вызов. И все



 
 
 

это в полной уверенности, что непомерная морская утроба
сумеет разорвать оболочку болезни, восстановить жизнен-
ные каналы, усилить живительные выделения главных и вто-
ростепенных желез

идеальное мягчительное средство для страдающих водо-
боязнью, меланхоликов, импотентов, малокровных, нелюди-
мов, злыдней, завистников

и сумасшедших. Вроде того психа, которого привезли в
Брикстон под неусыпным оком непроницаемых докторов и
ученых и силой окунули в ледяную, взрыхленную волной
воду, после чего вытащили и, сняв показания и противопо-
казания, окунули снова, разумеется силой, при температуре
плюс восемь, с головой; он вынырнул словно крик и слов-
но дикий зверь вырвался из рук санитаров и прочего люда,
и хоть все они были опытными пловцами, это ничего не да-
ло против слепой звериной ярости; он пустился наутек – на-
утек – прямо в воду, совершенно голый, и взревел от этой
смертной пытки, взревел от стыда и страха. Гулявшие по
пляжу оцепенели от неожиданности, а зверь все бежал и бе-
жал, и женщины еще издали впивались в него взглядом, ведь
им хочется, ох как хочется увидеть бегущего зверя и – что
там скрывать – рассмотреть его наготу, именно ее, беспоря-
дочную наготу, наобум несущуюся в море, по-своему даже
привлекательную в этот пасмурный день, исполненную той
красоты, что насквозь прошибает и годы примерного вос-
питания, и чопорные пансионы, и ханжескую стыдливость



 
 
 

и попадает туда, куда должна попасть, молниеносно взби-
раясь по напряженным жилкам застенчивых женщин, кото-
рые в тайниках своих пышных белоснежных юбок – женщи-
ны. Море будто ждало их всегда. Если верить докторам, оно
пребывало так тысячелетиями, терпеливо совершенствуясь с
единственной целью – стать чудодейственной мазью, облег-
чающей страдания их души и тела. Распивая чаи и взвеши-
вая слова, безукоризненные доктора с парадоксальной лю-
безностью твердили в безукоризненных гостиных безукориз-
ненным мужьям и отцам, что отвращение, шок и ужас, вы-
зываемые морем, являлись в действительности благотвор-
ным средством от бесплодия, недержания мочи, нервного
истощения, климакса, повышенной возбудимости, раздра-
жительности, бессонницы. Идеальный способ для врачева-
ния ювенильных отклонений и подготовки к нелегким жен-
ским обязанностям. Торжественный обряд посвящения де-
виц в женщины. Так, позабыв на время барахтающегося в
море психа из Брикстона (псих дул без остановки, улепеты-
вал в открытое море, покуда вовсе не скрылся из виду, – под-
опытный кролик, ускользнувший от медицинского освиде-
тельствования и академической статистики и стихийно от-
давшийся морскому чреву)

позабыв беднягу беглеца
(его переварил исполинский водяной желудок и уже не

вернул земле, не отрыгнул миру, как того следовало ожидать,
в виде бесформенного лилового пузыря)



 
 
 

обратимся к
женщине – просто женщине, – уважаемой, любимой, ма-

тери, женщине. Не важно, по какой причине – болезнь – ее
привозят на море, которое иначе она никогда бы не увиде-
ла, и море становится точкой ее исцеления, правда точкой
беспредельной: глядя в эту точку, она не может ее понять.
У нее распущенные волосы и босые ноги, и это не пустяк,
а нелепость – в сочетании с белой маечкой и штанишками,
доходящими до лодыжек, так что можно домыслить узкие
бедра, – нелепость, ибо такой женщину видел только ее бу-
дуар, и все же именно такой она стоит на берегу, где не за-
стаивается липкий воздух брачного ложа, но веет морской
ветерок, несущий эдикт о дикой свободе, утерянной, забы-
той, притесненной, обесцененной за время всей этой долгой
жизни матери-жены-любимой. И это ясно как божий день:
она не может этого не чувствовать. Вокруг – простор, ис-
чезли стены и закрытые двери, а впереди – бесконечная, воз-
буждающая гладь, и это – восторг чувств, оргия нервов, и все
еще должно произойти, натиск ледяной воды, страх, текучее
объятие моря, судорога, на исходе воздух…

Ее подводят к воде. На ее лицо спускается – неземной по-
кров – шелковая маска.

Впрочем, труп брикстонского психа так никто и не вос-
требовал. Вот что следует сказать. Врачи ставили свои опы-
ты, вот что следует понять. Разгуливали немыслимые пароч-
ки: больной и его врач; прозрачные, возвышенные, снедае-



 
 
 

мые недугом божественной медлительности больные и вра-
чи – подвальные мыши, занятые поисками симптомов, ана-
лизов, признаков и показаний, неусыпно следящие за кри-
вой болезни в ее угловатом увиливании от силков небывало-
го врачевания. Дошло до того, что они пили морскую воду,
ту самую воду, которая еще вчера считалась тошнотворной
привилегией опустившихся бродяг или краснокожих дика-
рей. Теперь ее потягивали те самые утонченные инвалиды,
что прогуливались по взморью, неприметно волоча за собой
строптивую ногу и отчаянно симулируя благородную хромо-
ту, избавлявшую их от банальной необходимости ставить од-
ну ногу впереди другой. Лечением было все. Кто находил се-
бе благоверных, кто писал стихи – шла обычная, довольно
отвратная жизнь, которая, исключительно в лечебных целях,
вдруг перенеслась на самый край чудовищной бездны, ныне
облюбованной наукой для скорбного променада.

Купание в волне. Так называли это врачи. Имелось даже
особое приспособление, что-то вроде портшеза, на полном
серьезе запатентованное и предназначавшееся для водных
процедур, дабы уберечь от нескромных взглядов представи-
тельниц слабого пола, дам и, разумеется, девиц. Представи-
тельницы забирались в портшез, завешенный со всех сторон
плотным пологом неброских оттенков, и прямиком препро-
вождались в море вблизи от берега; портшез располагали на
уровне воды, и дамы выходили из него, чтобы принять вод-
ные процедуры, как принимают лекарство, почти невидимые



 
 
 

за набухшим на ветру пологом – этой плавучей часовенкой,
напоминавшей с берега сакральное облачение для загадоч-
ного водного ритуала. Купание в волне.

Воистину есть вещи, подвластные лишь науке. Отмести
столетия гадливости – убийственное море, утроба смерти и
тлена – и выдумать идиллию, мало-помалу утвердившуюся
на всех побережьях мира. Лечение как увлечение. И было
вот еще что: как-то раз к побережью Деппера волной приби-
ло лодку, точнее, ее жалкий каркас. И были они – совращен-
ные болезнью; усеяв обширный берег, они поодиночке сово-
куплялись с морем – изящные арабески на повсюдном песке,
каждый в собственном коконе волнений, похоти и страха. С
научной невозмутимостью, сплотившей их в этом парадизе,
они неторопко спустились со своих эмпиреев к нездешнему
обломку, который не решался врезаться в песок, как трус-
ливый гонец не решается доставить тайное послание. Они
приблизились. Втащили ялик на сушу. И увидели. Примо-
стившись на корме, воздев зеницы кверху и простерев длань
вперед, в лодке было то, чего уже не было. Они увидели его
– святого. Деревянного. Деревянная статуя. Цветная. Длин-
нополая накидка, перерезанное горло. Лик этого не замеча-
ет, он хранит Божественный покой и ангельскую кротость. В
лодке больше ничего, только святой. Один. На мгновение все
невольно переводят взгляд на океан, ожидая увидеть очерк
церкви – вполне понятный, но безрассудный порыв: ни церк-
вей, ни крестов, ни тропинок там не было: в море вообще



 
 
 

нет дорог, нет указателей и пояснений.
Смотрят десятки болящих, смотрят изнуренные, прекрас-

ные и далекие женщины, смотрят мыши-врачи, ассистенты
и прислужники, смотрят старые соглядатаи, зеваки, рыбаки
и подростки – смотрит святой. Все застыли в смущении –
они и он. И в нерешительности.

Как-то раз на побережье Деппера.
Так никто никогда и не понял.
Никогда.

– Повезете ее в Дашенбах, там идеальный пляж для купа-
ния в волне. Три дня. Одно погружение утром, одно – днем.
Спросите доктора Тавернера, он обо всем позаботится. Вот
рекомендательное письмо. Возьмите.

Барон взял письмо, даже не взглянув на него.
– Это ее погубит, – сказал он.
– Возможно. Но маловероятно.
Только великие лекари бывают так цинично точны.
Аттердель был самым великим.
– Судите сами, барон: вы вольны удерживать вашу девоч-

ку здесь годами; она вечно будет ходить по белым коврам и
спать среди летающих людей. Но настанет день, и чувство,
которое вы не сможете предугадать, унесет ее прочь. И тогда
– аминь. Либо вы идете на риск, следуете моим предписани-
ям и уповаете на Господа. Море вернет вам дочь. Не исклю-
чено, что мертвую. Но если живую, то действительно живую.



 
 
 

Циничная точность.
Барон замер с письмом в руке, на полпути между самим

собой и черным доктором.
– У вас нет детей.
– Это не имеет значения.
– Однако их нет.
Он глянул на письмо и положил его на стол.
– Элизевин останется дома.
На миг стало тихо, но только на миг.
– Ни за что на свете.
Это произнес падре Плюш. На самом деле в его сознании

возникла поначалу другая, более витиеватая фраза, звучав-
шая примерно так: «Быть может, стоит отложить решение
этого вопроса и хорошенько обдумать его, с тем чтобы…»
Что-то вроде того. Но оборот «ни за что на свете» был явно
проворнее и без особого труда скользнул сквозь петли сво-
ей предшественницы, всплыв на поверхности тишины как
нежданно-негаданный поплавок.

– Ни за что на свете.
Впервые за шестнадцать лет падре Плюш осмелился воз-

разить барону в том, что касалось жизни Элизевин. Он ощу-
тил пьянящий восторг, словно только что выбросился из ок-
на. В нем всегда билась своего рода практическая жилка, и,
оказавшись в воздухе, он решил поучиться летать.

– Элизевин поедет к морю. Я сам ее повезу. Мы проведем
там столько времени, сколько понадобится: месяцы, годы, –



 
 
 

пока девочка не совладает с собой. И она вернется – живой.
Всякое другое решение было бы глупостью, хуже того – тру-
состью. Да, Элизевин боится, но мы не должны бояться, не
убоюсь и я. Элизевин нет никакого дела до смерти. Она хо-
чет жить. И ее желание сбудется.

Падре Плюш говорил так, что в это невозможно было по-
верить. Невозможно было поверить в то, что это говорит пад-
ре Плюш.

– Вы, доктор Аттердель, ровным счетом ничего не смыс-
лите в людях: ни в отцах, ни в детях. Поэтому я вам верю.
Истина всегда бесчеловечна. Как вы. Я знаю, что вы не оши-
баетесь. Мне жаль вас, но я восхищаюсь вашими словами. И
хоть я никогда не видел моря, я дойду до него, потому что
мне внушили это ваши слова. Ничего более нелепого, смеш-
ного и бессмысленного со мной еще не случалось. Но во всей
вотчине Кервола не найдется ни одного человека, способно-
го мне помешать. Ни одного.

Он взял со стола рекомендательное письмо и сунул его в
карман.

Сердце падре Плюша колотилось как буйнопомешанное,
руки била дрожь, в ушах странно звенело. Ничего удивитель-
ного, подумал он: не каждый день приходится летать.

В этот момент могло произойти все что угодно. Быва-
ют минуты, когда вездесущая причинноследственная связь
событий внезапно нарушается, застигнутая врасплох жиз-
нью, и сходит в партер, смешиваясь с публикой; и тогда на



 
 
 

подмостках, залитых светом нечаянной и головокружитель-
ной свободы, невидимая рука выуживает в бесконечном ло-
не возможного, среди миллиона возможностей одну-един-
ственную, которая и свершается. В мгновение ока через мол-
чаливый мужской треугольник пронеслись одна за другой
все миллионы возможностей, готовые тут же лопнуть; когда
же сверкающий ураган скрылся, в окружности этого времени
и пространства удержалась только одна, крохотная и чуточку
стыдливая возможность, усердно пытавшаяся свершиться.
И она свершилась. Свершилось то, что барон – барон Кер-
вол – разрыдался, даже не думая закрывать лицо руками, а
лишь откинувшись на спинку роскошного кресла, сломлен-
ный усталостью, сбросивший с себя непомерный груз. Те-
перь это был конченый и одновременно спасенный человек.

Барон Кервол плакал.
Его слезы.
Падре Плюш стоял как вкопанный.
Доктор Аттердель не изрек ни слова.
И больше ничего.

Обо всем этом в поместье Кервола никто никогда не
узнал. Но все как один до сих пор рассказывают, что случи-
лось потом. Всю прелесть того, что случилось потом.

– Элизевин…
– Чудесное лечение…
– Море…



 
 
 

– Это безумие…
– Вот увидишь, она выздоровеет.
– Пропадет она.
– Море…
Море – убедился барон по рисункам географов – было да-

леко. Но главное – убедился он по своим снам, – оно было
ужасно, преувеличенно красиво, чудовищно сильно – бесче-
ловечно и враждебно – прекрасно. А еще море было неви-
данных цветов, необыкновенных запахов, неслыханных зву-
ков – совсем иной мир. Барон смотрел на Элизевин и не мог
себе представить, как она соприкоснется со всем этим и не
исчезнет в пустоте, растворившись в воздухе от волнения и
неожиданности. Он думал о том мгновении, когда она обер-
нется и в глаза ей хлынет целое море. Он думал об этом мно-
го дней. И наконец понял. В сущности, это было нетрудно.
И почему он раньше не догадался?

–  Как мы доберемся до моря?  – спросил у него падре
Плюш.

– Оно само до вас доберется.
Апрельским утром они двинулись в путь по холмам и до-

лам и на закате пятого дня выехали к реке. Поблизости не
было ни деревеньки, ни хуторка. Зато на воде бесшумно по-
качивалось небольшое суденышко под названием «Адель».
Оно бороздило воды Океана между континентом и острова-
ми, перевозя богатство и нищету. Нос корабля украшала де-
ревянная фигура с волосами до пят. Паруса знавали ветра



 
 
 

далеких морей. Киль долгие годы присматривал за морским
нутром. Незнакомые запахи каждого закутка источали исто-
рии, переписанные на матросской коже. Судно было двух-
мачтовым. Барон Кервол пожелал, чтобы оно вошло в устье
реки и поднялось вверх по течению.

– Это безрассудство, – отписал ему капитан.
– Я вас озолочу, – ответил барон.
И вот, словно летучий голландец, сбившийся с твердого

курса, двухмачтовик «Адель» был тут как тут. На крохотной
пристаньке, где швартовались разве что мелкие лодчонки,
барон прижал к себе дочку и молвил ей:

– Прощай.
Элизевин молчала. Она опустила на лицо шелковую вуа-

летку, вложила в отцовские ладони запечатанный лист бума-
ги, повернулась и пошла навстречу людям, ожидавшим ее у
причала. Почти стемнело. При желании все это можно было
принять за сон.

Так, наинежнейшим образом – который мог измыслить
только отцовский ум – Элизевин сошла к морю, несомая
течением по его танцевальным излучинам, затонам и мел-
ководью, проложенным веками плавания мудрейшею рекой,
единственной, кому ведом изящный, мягкий, легкий и без-
вредный путь к морю. Они шли вниз по течению, с мед-
лительностью, выверенной до миллиметра материнским чу-
тьем природы, постепенно втягиваясь в мир запахов, красок
и открытий, изо дня в день осторожно предвещавший по-



 
 
 

началу далекое, а затем все более явственное присутствие
заждавшейся их громадной утробы. Менялся воздух, меня-
лись зори, небо, формы домов, птицы, звуки, лица людей на
берегу, слова, слетавшие вдогонку с их уст. Вода ластилась к
воде: тактичное ухаживание. Речные излуки – словно канти-
лена души. Неуловимое путешествие. В сознании Элизевин
кружились тысячи ощущений, невесомых как пушинки.

В поместье Кервола и поныне вспоминают об этом пла-
вании. Каждый на свой лад. И все – понаслышке. Но что с
того? Рассказам все равно не будет конца. Разве можно не
рассказать о том, как было бы славно, если на каждого из нас
приходилось бы по реке, ведущей к собственному морю. И
был бы кто-то – отец, любящее сердце, кто-то, кто возьмет
нас за руку и отыщет такую реку – выдумает, изобретет ее –
и пустит нас по течению с легкостью одного только слова –
прощай. Вот это будет расчудесно. И жизнь станет нежнее,
любая жизнь. И все ее заботы не причинят больше боли: их
прибьет течением так, что вначале к ним можно будет при-
коснуться и лишь затем позволить им притронуться к себе.
Можно будет даже пораниться о них. Даже умереть от них.
Не важно. Зато все пойдет наконец по-человечески. Доста-
точно чьей-то выдумки – отца, любящего сердца, чьей-то.
Он сможет придумать дорогу, прямо здесь, посреди этой ти-
шины, на этой безмолвной земле. Простую и красивую. До-
рогу к морю.

Оба пристально смотрят на бескрайний водный простор.



 
 
 

Невероятно. Кроме шуток. Так можно простоять всю жизнь
и ничего не понять, и все смотреть и смотреть. Впереди
море, позади длинная река, под ногами обрывается земля.
Они не шелохнутся. Элизевин и падре Плюш. Как заколдо-
ванные. В голове ни единой мысли, стоящей мысли, толь-
ко изумление. Чудо. Проходит минута, другая – целая веч-
ность, – и наконец, не отрывая глаз от моря, Элизевин гово-
рит:

– Но ведь где-то оно кончается?
За сотни верст, один как перст в своем огромном зам-

ке, человек подносит к свече лист бумаги и читает. Всего
несколько слов вытянулись в строчку. Черные чернила.

Не бойтесь. Я не боюсь. Любящая вас Элизевин.

Потом их подхватит карета. Уже вечер. Таверна ждет.
Путь близкий. Дорога берегом. Вокруг – никого. Почти ни-
кого. В море – что он там делает? – художник.



 
 
 

 
7
 

На Суматре, у северного побережья Пангеев, каждые
семьдесят шесть дней всплывал остров в форме креста, по-
крытый густой растительностью и, судя по всему, необитае-
мый. За ним можно было наблюдать несколько часов, после
чего он снова погружался в море. На берегу Каркаиса мест-
ные рыбаки обнаружили обломки фрегата «Давенпорт», по-
терпевшего крушение за восемь дней до того на другом кон-
це земли, в Цейлонском море. По пути в Фархадхар моряки
наткнулись на странных светящихся бабочек, вызывавших
глухоту и чувство тоски. В водах Богадора пропал караван
из четырех военных судов, накрытых одной громадной вол-
ной, поднявшейся неизвестно откуда в день, когда на море
стоял мертвый штиль.

Адмирал Лангле внимательно просматривал документы,
поступавшие к нему из разных частей света, который рев-
ностно оберегал тайну своего безумия. Письма, выписки из
судовых журналов, газетные вырезки, протоколы допросов,
секретные донесения, дипломатическую почту. Всего поне-
многу. Лапидарная сухость официальных сообщений или
пьяные откровения гораздых на выдумку матросов равно
скитались по свету, чтобы затем осесть на письменном сто-
ле, где Лангле, от имени Королевства, проводил своим гуси-
ным пером границу между тем, что будет восприниматься в



 
 
 

Королевстве как истинное,
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