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Аннотация
Алессандро Барикко – один из ярчайших современных

писателей, символ итальянской литературы. Его бестселлер
«Шелк» всемирно известен и переведен на десятки языков. Это
роман о любви, трогательной и невероятно красивой. История
отношений молодого француза, его жены и гейши-европейки
очаровывает читателя. Изящный эротизм, щемящая тоска и
сладкая нежность, дальние путешествия, поиски настоящего
счастья, которое мерцает вдалеке и манит за собой (а на самом
деле оно совсем рядом, только герой не видит его в погоне за
мечтой!), – все это есть в романе «Шелк», нежной и волнующей
книге о любви…
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Хотя отец и рисовал для него блестящую карьеру военно-
го, в конечном счете Эрве Жонкур стал зарабатывать себе
на жизнь весьма необычным ремеслом, которому, по иронии
судьбы, была не чужда особенность настолько привлекатель-
ная, что выдавала смутную женскую интонацию.

Эрве Жонкур зарабатывал на жизнь тем, что покупал и
продавал шелковичных червей.

Шел 1861. Флобер сочинял «Саламбо», электрическое
освещение значилось в догадках, а по ту сторону Океана Ав-
раам Линкольн вел войну, конца которой он так и не увидит.

Эрве Жонкуру было тридцать два года.
Он покупал и продавал.
Шелковичных червей.
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Вернее сказать, Эрве Жонкур покупал и продавал шелко-
вичных червей, когда они пребывали еще не в виде червей,
а в виде крошечных желтовато-серых яичек, неподвижных
и как будто мертвых. На одной ладони их помещалось види-
мо-невидимо.

«Все равно что держать в руке целое состояние».
В начале мая яйца раскрывались, высвобождая личинку.

Через месяц лихорадочного поедания тутовых листьев ли-
чинка окуклялась, навивая кокон. А еще через две неде-
ли окончательно прободала его, оставляя по себе солидный
прибыток, выражавшийся в тысяче метров грубой шелковой
нити и кругленькой сумме французских франков. При усло-
вии, что все проходило строго по правилам и – как в случае с
Эрве Жонкуром – в каком-нибудь подходящем местечке на
юге Франции.

Лавильдье – так звалось местечко, где жил Эрве Жонкур.
Элен – так звали его жену.
Детей у них не было.
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Дабы избежать пагубных последствий мора, то и дело
опустошавшего европейские рассадники, Эрве Жонкур все
больше склонялся к покупке яиц шелкопряда за Средизем-
ным морем, в Сирии и Египте. В этом заключалась утончен-
но-рискованная сторона его ремесла. Что ни год, в первых
числах января он отправлялся в путь. Тысяча шестьсот миль
по морю и восемьсот верст по суше. Он отбирал товар, при-
ценивался и покупал. Затем проделывал обратный путь – во-
семьсот верст по суше, тысяча шестьсот миль по морю – и
поспевал в Лавильдье как раз в первое воскресенье апреля.
Как раз к Праздничной мессе.

Еще две недели уходили на то, чтобы разложить и продать
кладки яиц. Остаток года он отдыхал.
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– Какая она, Африка? – спрашивали его.
– Усталая.
У него был большой дом прямо за окраиной городка и ма-

ленькая мастерская в центре – прямо напротив заброшенно-
го дома Жана Бербека.

Однажды Жан Бербек решил, что не будет больше гово-
рить. И сдержал слово. Жена и двое дочерей ушли от него.
Он умер. На дом никто не позарился, вот и стоял он в пол-
ном запустении.

Покупая и продавая шелковичных червей, Эрве Жонкур
зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить себе и своей же-
не те удобства, которые в провинции принято считать рос-
кошью. Он умело заправлял хозяйством, во всем знал меру,
ну а вероятность – вполне достижимая – по-настоящему раз-
богатеть оставляла его совершенно равнодушным. Тем бо-
лее что был он из тех, кому по душе созерцать собственную
жизнь и кто не приемлет всякий соблазн участвовать в ней.

Замечено, что такие люди наблюдают за своей судьбой
примерно так, как большинство людей за дождливым днем.
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Спроси его кто-нибудь, Эрве Жонкур ответил бы, что го-
тов жить так вечно. Но вот, в начале шестидесятых, моровое
поветрие пебрины напрочь загубило рассадники шелкопря-
да в Европе, пахнув к тому же за море, в Африку, а по слу-
хам, и в Индию. Когда в 1861 Эрве Жонкур вернулся из оче-
редного путешествия со свежей кладкой яиц, спустя два ме-
сяца почти весь выводок был охвачен недугом. Для Лавиль-
дье, как и для множества других мест, благоденствие кото-
рых держалось на шелковом деле, тот год показался началом
конца. Наука была бессильна разгадать причины мора. Весь
белый свет, до крайних своих пределов, находился точно в
плену у загадочного колдовства.

– Весь, да не весь, – тихо молвил Бальдабью. – Да не весь, –
добавил он, разбавляя на два пальца свой перно.
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Бальдабью был тем самым человеком, который появился
в здешних краях двадцать лет назад, прямиком направился
к городскому голове, без объявлений вломился в его каби-
нет, раскинул на столе шелковый шарф цвета вечерней зари
и спросил:

– Как по-вашему, что это?
– Женские фитюльки.
– Не угадали. Фитюльки, только мужские: звонкая монета.
Городской голова велел выставить его за дверь. Тогда

Бальдабью построил вниз по реке прядильню, на опушке ле-
са – ригу для разведения шелкопряда, а на развилке вивьер-
ской дороги – часовенку в честь святой Агнессы. Нанял де-
сятка три работников, выписал из Италии диковинную дере-
вянную машину – сплошные шестеренки да колесики – и не
изрек ни слова еще семь месяцев. Потом снова нагрянул к
городскому голове и выложил на стол тридцать тысяч фран-
ков крупными купюрами в аккуратных стопках.

– Как по-вашему, что это?
– Звонкая монета.
– Не угадали. Это доказательство того, что вы олух царя

небесного.
Бальдабью собрал деньги, запихнул их в суму и пошел к

выходу.



 
 
 

Городской голова остановил его:
– Что от меня требуется, черт подери?
– Ничего – и вы станете самым богатым городским голо-

вой во всей округе.
Через пять лет в Лавильдье было семь прядилен; городок

стал одним из главных шелководческих и ткацких центров
Европы. Бальдабью не был его единственным владельцем.
На этом необычном поприще он обрел последователей среди
местной знати и помещиков. Каждому из них Бальдабью без
утайки раскрывал секреты ремесла. Это занимало его куда
больше, чем тривиальное огребание денег лопатой. Он на-
ставлял. И щедро делился тайнами. Такой он был человек.
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А еще Бальдабью был именно тем человеком, который во-
семь лет назад изменил жизнь Эрве Жонкура. В то время
первые моровые пагубы уже начали изводить европейские
плантации шелкопряда. Бальдабью хладнокровно обмозго-
вал положение и пришел к выводу, что задачу не нужно ре-
шать, ее нужно обойти. План у него созрел, не хватало только
исполнителя. Он понял, что нашел его, когда впервые уви-
дел Эрве Жонкура. Тот проходил мимо кабачка Вердена в
щегольском мундире пехотного подпоручика, горделиво вы-
шагивая, как и подобает молодому офицеру в отпуске. Тогда
ему минуло двадцать четыре. Бальдабью зазвал его к себе,
развернул перед ним атлас, пестревший экзотическими на-
званиями, и сказал:

– Поздравляю, мой мальчик. Ты наконец-то нашел серьез-
ную работу.

Эрве Жонкур выслушал причудливый рассказ о шелко-
прядах, личинках, пирамидах и морских странствиях. А по-
том сказал:

– Я не могу.
– Что так?
– Через два дня у меня кончается отпуск. Я должен вер-

нуться в Париж.
– Военная карьера?



 
 
 

– Да. Такова воля отца.
– Это не вопрос.
И он повел Эрве Жонкура к отцу.
– Как по-вашему, кто это? – спросил Бальдабью, без объ-

явлений вломившись в кабинет отца.
– Мой сын.
– Взгляните получше.
Городской голова откинулся на спинку кожаного кресла и

почувствовал, что потеет.
– Это мой сын Эрве Жонкур. Через два дня он вернется в

Париж. Там его ждет блестящая карьера в нашей доблестной
армии, если на то будет воля Господа и святой Агнессы.

– Верно. Только у Господа и других дел по горло, а святая
Агнесса терпеть не может военных.

Через месяц Эрве Жонкур отправился в Египет. Он вы-
шел в море на корабле под названием «Адель». В каютах ви-
тали ароматы камбуза, некий англичанин уверял, что бил-
ся при Ватерлоо, вечером третьего дня на горизонте, словно
хмельные волны, блеснули дельфины, в рулетку без конца
выпадало шестнадцать.

Вернулся он спустя два месяца – в первое воскресенье
апреля, как раз к Праздничной мессе – с двумя деревянны-
ми кофрами: проложенные ватой, там почивали тысячи яи-
чек шелкопряда. В придачу у него накопилась уйма всевоз-
можных историй. Но когда они остались наедине, Бальдабью
спросил его лишь об одном:



 
 
 

– Расскажи мне о дельфинах.
– О дельфинах?
– О том, когда ты их видел.
Таким был этот Бальдабью.
Никто не знал, сколько ему лет.
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– Весь, да не весь, – тихо молвил Бальдабью. – Да не весь, –
добавил он, разбавляя на два пальца свой перно.

Август, время за полночь. Обычно в этот час кабачок Вер-
дена давно уже закрывался. Перевернутые стулья рядком вы-
страивались на столах. Стойка и все прочее были отчищены.
Оставалось погасить свет и закрыть кабачок. Но Верден тер-
пеливо ждал. Бальдабью продолжал говорить.

Эрве Жонкур сидел напротив с потухшей сигаретой во рту
и неподвижно слушал. Как и восемь лет назад, он безропот-
но позволял этому человеку заново выстраивать его судьбу.
Тихая, отчетливая речь перемежалась ритмичными глотка-
ми перно. Бальдабью не смолкал в течение долгих минут. А
напоследок заключил:

– У нас нет выбора. Если мы хотим выжить, нам нужно
дотуда добраться.

Молчание.
Облокотившись о стойку, Верден поднял на них глаза.
Бальдабью целиком отдался поискам лишнего глотка пер-

но со дна стакана.
Эрве Жонкур примостил сигарету на краю стола, прежде

чем сказать:
– А вообще, где она, эта Япония?
Бальдабью поднял палку, направив ее поверх церкви Свя-



 
 
 

того Огюста.
– Прямо, не сворачивая.
Сказал он.
– И так до самого конца света.
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В те времена Япония и впрямь была на другом конце
света. Два столетия остров, собранный из островов, суще-
ствовал в полном отрыве от остального мира, пренебрегая
всякой связью с континентом, не подпуская к себе инозем-
цев. Китайский берег отстоял миль на двести, но император-
ский указ способствовал тому, чтобы он откатился еще даль-
ше: указом повсеместно запрещалось строительство двух–
или трехмачтовых кораблей. Следуя по-своему дальновид-
ной логике, указ не возбранял покидать родину, зато обре-
кал на смерть каждого, кто посмеет вернуться. Китайские,
голландские и английские купцы не раз пытались прорвать
эту нелепую обособленность, но им всего-навсего удавалось
сплести непрочную и чреватую опасностями сеть контрабан-
ды. В итоге они довольствовались мизерным барышом, ку-
чей неприятностей и расхожими байками, которые травили
по вечерам в каком-нибудь порту. Там, где оплошали куп-
цы, преуспели, бряцая оружием, американцы. В июле 1853
коммодор Мэтью К. Перри вошел в бухту Иокогамы с новей-
шей флотилией паровых судов и предъявил японцам ульти-
матум, в коем «уповалось» на доступность острова для ино-
странцев.

До этого японцы видом не видывали, чтобы морской ко-
рабль шел против ветра.



 
 
 

Когда семь месяцев спустя Перри вернулся за ответом на
свой ультиматум, военное правительство острова пошло на
подписание договора, по которому чужакам разрешался до-
ступ в два северных порта Страны. Сверх того, им дозволя-
лось заключать первые, весьма умеренные сделки. «Отныне
море, омывающее этот остров, – объявил с некоторой пом-
пезностью коммодор, – станет гораздо мельче».
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Обо всем этом Бальдабью прекрасно знал. Знал он и о ле-

генде, которая не сходила с языка у побывавших там стран-
ников. Легенда гласила, что на острове выделывают шелк,
какого на всем белом свете не сыскать. Выделывают добрую
тысячу лет таинственным способом, достигшим чудесного
совершенства. И все бы хорошо, только Бальдабью полагал,
что никакая это не легенда, а самая настоящая правда. Од-
нажды он держал в руках платок, вытканный из шелковой
японской нити. Так держат в руках воздух. И когда все, ка-
залось, пошло прахом из-за кутерьмы с пебриной и недуж-
ными червями, он разом смекнул:

– Стоит себе остров. Шелкопряда на нем хоть отбавляй. И
коли за двести лет на этот остров не ступила нога китайско-
го купчишки или аглицкого страховщика, то никакой заразе
туда вовек не дойти.

И не просто смекнул, а известил всех местных шелкоде-
лов, собрав их в кабачке Вердена. Никто из них отродясь ни
слыхивал ни о какой Японии.

– Это что же нам, за отборными кладками теперь полсвета
отмахать прикажешь? И куда? У них как завидят чужака, так
мигом его и вздернут.

– Вздергивали, – поправил Бальдабью.
Шелкоделы не знали, что и думать. Кое-кто возражал:



 
 
 

– Почему же никому до сих пор не пришло в голову заку-
пать там кладки?

Бальдабью мог бы для порядка и приврать, напомнив
честному народу, что другого такого Бальдабью им днем с
огнем не найти. Но он предпочел выложить все начистоту:

– Японцы смирились с тем, что шелк придется продавать.
Но не кладки яиц. Их они берегут как зеницу ока. И объяв-
ляют преступником всякого, кто осмелится вывезти кладки
с острова.

Шелководы из Лавильдье в большинстве своем были
людьми добропорядочными. Им и в голову бы не пришло
нарушать закон в собственной стране. Зато перспектива сде-
лать это на другом конце света, похоже, устраивала их впол-
не.
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Шел 1861. Флобер заканчивал «Саламбо», электрическое

освещение значилось в числе догадок, а по ту сторону Оке-
ана Авраам Линкольн вел войну, конца которой он так и не
увидит. Шелководы из Лавильдье объединились в товарище-
ство и собрали порядочную сумму, необходимую для прове-
дения экспедиции. Они сочли разумным доверить ее Эрве
Жонкуру. Когда Бальдабью спросил его согласия, в ответ он
услышал вопрос:

– А все-таки где она, эта Япония?
Прямо, не сворачивая. И так до самого конца света.
Он двинулся в путь шестого октября. Один.
На окраине Лавильдье он обнял Элен и проронил:
– Ты не должна ничего бояться.
Она была высокой и медлительной. У нее были длинные

темные волосы, которые она никогда не собирала в пучок. И
чарующий голос.
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Эрве Жонкур двинулся в путь, имея при себе восемьдесят

тысяч франков золотом и полученные от Бальдабью имена
трех людей: китайца, голландца и японца. Он пересек гра-
ницу возле Меца, проехал Вюртемберг и Баварию, въехал в
Австрию, поездом добрался до Вены и Будапешта, а затем
напрямую до Киева. Отмахал на перекладных две тысячи
верст по русской равнине, перевалил через Уральский хре-
бет, углубился в просторы Сибири, сорок дней колесил по
ней до озера Байкал, которое в тех краях называют «морем».
Прошел Амур вниз по течению вдоль китайской границы до
самого Океана. Дойдя до Океана, просидел в порту Сабирк
одиннадцать дней, покуда корабль голландских контрабан-
дистов не доставил его до мыса Тэрая на западном побере-
жье Японии. Окольными путями пересек префектуры Иси-
кава, Тояма и Ниигата, вступил в провинцию Фукусима, до-
шел до города Сиракава, обогнул его с восточной стороны,
двое суток дожидался человека в черном, который завязал
ему глаза и провел в деревню на холмах, где он заночевал,
а наутро сторговал партию яиц шелкопряда у бессловесного
человека, чье лицо скрывал шелковый платок. На закате он
укрыл товар в своей поклаже, встал к Японии спиной и тро-
нулся в обратный путь.

Не успел Эрве Жонкур выйти за околицу, как его догнал и



 
 
 

остановил какой-то селянин. Он что-то возбужденно затара-
торил и с любезной решительностью повел чужестранца на-
зад.

Эрве Жонкур не знал по-японски и потому не уяснил ре-
чей селянина. Но понял, что Хара Кэй хочет его видеть.
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Перегородка из рисовой бумаги отъехала вбок, и Эрве

Жонкур вошел. На полу, в самом дальнем углу комнаты,
скрестив ноги, сидел Хара Кэй. Темная туника, никаких
украшений. Единственная зримая примета власти – недвиж-
но лежащая рядом женщина: голова покоится на его живо-
те, глаза сомкнуты, руки скрыты в широком алом кимоно,
полыхающем как пламя на пепельной циновке. Он медленно
запускает пальцы в ее волосы, словно поглаживая шерстку
задремавшего ценного зверька.

Эрве Жонкур пересек комнату, подождал, пока хозяин
сделает ему знак, и сел напротив. Какое-то время они мол-
чали, глядя друг другу в глаза. Из ниоткуда возник слуга,
поставил перед ними две чашки чая и вновь обратился в ни-
что. Хара Кэй заговорил на своем языке. Его напевный го-
лос истончался в назойливо-искусственном фальцете. Эрве
Жонкур слушал. Он не отрывал глаз от глаз Хара Кэя и лишь
на миг, почти непроизвольно, опустил их на женское лицо.

Это было лицо девочки.
Он поднял глаза.
Хара Кэй прервался, взял одну из чашек, поднес ее к гу-

бам и, помедлив, произнес:
–  Попробуйте рассказать о себе. Он произнес это по-

французски, слегка растягивая гласные, хрипловатым, ис-



 
 
 

кренним голосом.
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Недоступнейшему из японцев, хозяину всего, что при-

шельцам удавалось вывезти с чужедальнего острова, попы-
тался Эрве Жонкур рассказать, кто он такой. Он говорил на
родном языке, говорил не торопясь, даже не зная наверное,
способен ли Хара Кэй понять его. Словно по наитию отбро-
сил он излишние опасения и без прикрас и умолчаний по-
ведал всю правду. Просто и ясно. Монотонным голосом и
скупыми жестами он выстраивал в общий ряд незначитель-
ные подробности и главные события, подражая гипнотиче-
скому порядку меланхолично-сухой описи уцелевших после
пожара вещей. Хара Кэй слушал – черт его лица не тронул
и слабый налет выразительности. Он сосредоточенно смот-
рел на губы Эрве Жонкура, точно это были последние стро-
ки прощального письма. В комнате царили такая тишина и
неподвижность, что происшедшее вдруг, при всей своей ни-
чтожности, показалось чем-то неимоверным. Внезапно, без
малейшего движения, лежащая девушка открыла глаза.

Не прерываясь, Эрве Жонкур бессознательно устремил на
нее взгляд, и вот что он увидел, по-прежнему не обрывая ре-
чи: у этих глаз не было восточного разреза; и еще: они взи-
рали на него с пронзительной остротой, как будто с самого
начала неустанно следили за ним из-под век. Эрве Жонкур
отвел взгляд со всей непринужденностью, на какую был спо-



 
 
 

собен, стараясь продолжить рассказ и не допустить излиш-
него перепада в голосе. Он прервался, лишь когда его взгляд
упал на чашку чая, стоявшую перед ним на полу. Взял ее од-
ной рукой, поднес к губам, отпил маленький глоток. И снова
заговорил, ставя чашку на прежнее место.
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Франция, хождения за море, дух шелковицы из Лавиль-

дье, поезда на паровой тяге, голос Элен. Эрве Жонкур про-
должал рассказывать о своей жизни, чего еще не делал ни-
когда в жизни. Девушка продолжала смотреть на него; ее
неистовый взгляд властно принуждал всякое его слово зву-
чать с особой значимостью. Когда вся комната сползла в пол-
ную неподвижность, из ее кимоно неожиданно выпросталась
рука и бесшумно скользнула по циновке. Эрве Жонкур ви-
дел, как это бледное пятно дотянулось до границы его зри-
тельного поля, коснулось чашки Хара Кэя, а затем, необъяс-
нимым образом, заскользило дальше, до следующей чашки
– той самой, из которой неотвратимо пил он сам, – без коле-
баний взялось за нее, легонько вздело и унесло с собой. Хара
Кэй ни на секунду не отвлекался от невозмутимого созерца-
ния губ Эрве Жонкура.

Девушка чуть приподняла голову.
Впервые отвела она взгляд от Эрве Жонкура и направила

его на чашку.
Медленно повернула чашку, пока губы в точности не сов-

пали с тем местом, где пил он.
Прищурив глаза, сделала глоток. Отстранила чашку от

губ.
Спрятала руку в складках одежды.



 
 
 

Склонила голову на живот Хара Кэя.
Пристально глядя в глаза Эрве Жонкура.
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Эрве Жонкур говорил еще долго. Он приумолк, лишь ко-

гда Хара Кэй отвел от него взгляд и еле заметно кивнул.
Молчание.
Слегка растягивая гласные, хрипловатым, искренним го-

лосом Хара Кэй произнес по-французски:
– Надумаете вернуться – приятно будет вас видеть.
Впервые он улыбнулся.
– Вместо яичек шелкопряда вам подсунули рыбью икру:

грош ей цена.
Эрве Жонкур потупился. Перед ним стояла чашка чая. Он

взял ее и, вращая, начал осматривать, словно выискивал что-
то на цветной каемке. Найдя, что искал, он пригубил чашку и
выпил ее до дна. Затем поставил чашку перед собой и сказал:

– Я знаю.
Хара Кэй весело засмеялся.
– Оттого-то и расплатились фальшивым золотом?
– По товару и монета.
Хара Кэй посерьезнел.
– Вы получите то, за чем пришли, когда покинете эти ме-

ста.
– А вы получите ваше золото, когда я покину этот остров

целым и невредимым. Вот вам мое слово.
Эрве Жонкур не стал дожидаться ответа. Он поднялся, от-



 
 
 

ступил назад и поклонился.
Напоследок он увидел ее глаза: совершенно безмолвные,

они неотрывно смотрели в его глаза.
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Через шесть дней Эрве Жонкур сел в Такаоке на корабль

голландских контрабандистов, доставивший его в Сабирк.
Оттуда, вдоль китайской границы, он поднялся до озера Бай-
кал, проделал четыре тысячи верст по сибирским просторам,
перевалил через Уральский хребет, добрался до Киева, поез-
дом проехал всю Европу с востока на запад и после трехме-
сячного путешествия прибыл во Францию. В первое воскре-
сенье апреля – как раз к Праздничной мессе – он показался
у въезда в Лавильдье. Остановился, возблагодарил Господа
и вступил в город, считая шаги, чтобы у каждого шага было
свое имя и чтобы уже не забыть их никогда.

– Ну и какой он, конец света? – спросил у него Бальдабью.
– Невидимый.
В подарок жене он привез шелковую тунику, которую

стеснительная Элен так ни разу и не надела. Возьмешь ее в
руки – и кажется, держишь в руках воздух.
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Яичные кладки, привезенные Эрве Жонкуром из Японии,

оказались вполне здоровыми, после того как их высадили на
множество мелко нарезанных листьев тутового дерева. Шелк
в округе Лавильдье выдался в тот год каких свет не видал: и
количеством и добротностью. Решили открыть еще две пря-
дильни, а Бальдабью соорудил клуатр возле часовенки Свя-
той Агнессы. Он почему-то вообразил его круглым и заказал
проект испанскому архитектору Хуану Бенитесу, построив-
шему немало арен для боя быков.
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