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Аннотация
Новеченто – 1900-й – это не только цифра, обозначающая год.

Так зовут гениального пианиста-самоучку, родившегося на борту
океанского лайнера. У него нет ни документов, ни гражданства,
ни родственников, только имя, данное кочегаром, нашедшим
ребенка. 1900-й никогда не покидал корабля, никогда не ступал
на твердую землю. В бурю и в штиль он не отрывается от клавиш.
Книга представляет собой драматический монолог, пронизанный
удивительной музыкой и океанским ветром. Кажется, что Господь
Бог управляет Вселенной, перебирая людские судьбы, как
клавиши громадного рояля.
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Заметки переводчика

 
 

Царь Мидас итальянской
романистики

 
Алессандро Барикко (р. 25 января 1958 года) – известный

итальянский писатель, драматург, журналист, эссеист, лите-
ратурный и музыкальный критик, ведущий интеллектуаль-
ных ток-шоу на итальянском телевидении.

Барикко закончил философский факультет и получил сте-
пень; одновременно он учился в консерватории и получил
диплом пианиста. Но, как он сам сказал в одном интервью,
пианистом он себя не видел. Зато музыка присутствует во
всех его романах, потому что у Барикко две души – литера-
турная и музыкальная и они неразделимы, как два сообща-
ющихся сосуда.

Музыка, философия, архитектура, живопись, история,
литература – вот откуда он черпает бесконечные сюжеты для
своих произведений, вот где рождаются его герои: гении и
чудаки, фантазеры и сумасбродные изобретатели; все его ге-
рои запоминаются надолго: мистер Рэйл и Пекиш из «Зам-
ков гнева», Эрве Жонкур из «Шелка», Барльтбум и Плассон
из «Море-океана» и, конечно же, Дэнни Будмэн Т. Д. Нове-



 
 
 

ченто – гениальный пианист, играющий среди океана…

Предваряя свой монолог для театра «1900-й. Легенда о
пианисте»1, Барикко пишет, что «Новеченто» был написан
для актера Эудженио Аллегри, сыгравшего в спектакле 1995
года (иногда он играет этот спектакль и сейчас). Впослед-
ствии версии этой пьесы неоднократно ставились в Италии
(например, в Театро реджионале Алессандрино), в театре
Сан-Марино и в других европейских странах (например, во
Франции, в 2001 году, со швейцарским актером Ж.-Ф. Баль-
мером в роли Тима Туни), а в 1998 году режиссер Джузеп-
пе Торнаторе экранизировал книгу, сняв в главной роли ве-
ликолепного Тима Рота. Это был рискованный шаг: ведь в
центре повествования два персонажа – сам пианист и… му-
зыка! Надо было найти такую музыку, чтобы она отвечала
замыслу автора, да еще какого автора! Музыканта по обра-
зованию! Однако Торнаторе прекрасно справился с задачей,
пригласив великого Эннио Морриконе, чья музыка органич-
но вплетается в повествование. В сцене же музыкальной дуэ-
ли между «создателем» джаза Джелли Мортоном и Дэнни Т.
Д. Лемоном – несомненной кульминации пьесы – Торнаторе
использовал настоящие аранжировки Фердинанда «Джелли
Ролла» Мортона («Big Fat Ham» «The Crave» и «The Finger
Breaker»), а Новеченто одерживает очевидную победу, ис-
полняя «Enduring Movement» (обычно исполняемый в четы-

1 Итальянское название – «Novecento. Un monologo». – Прим. автора.



 
 
 

ре руки).
В 1999 году фильм получил премию «David di Donatello»

за лучшую режиссуру и музыку, а в 2000 году – «Золотой
глобус» за лучшую музыку.

Остается добавить несколько любопытных фактов, свя-
занных с пьесой и фильмом.

Трансатлантический лайнер под названием «RMS
Virginian» существовал на самом деле, он был спущен на во-
ду в 1905 году и в 1954-м разобран. Интересно, что в апре-
ле 1912 года, находясь в непосредственной близости с «Ти-
таником», лайнер первым установил радиосвязь с тонущим
кораблем.

Большая часть съемок проходила в… Одессе, а последние
кадры были сделаны в римском районе Тестаччо, на бывших
скотобойнях, и по окончании съемок из разных точек Рима
еще долго можно было видеть очертания корабля.

В фильме есть сцены и герои, которых нет в пьесе. На-
пример, продавец в магазине музыкальных инструментов.
В этой роли снялся Амедео Томмази, джазмен, записавший
вместе с Морриконе звуковую дорожку к фильму; при столь
большом количестве музыкантов, окружавших Торнаторе,
странно, что Макс, беря ноту ре, неправильно ставит паль-
цы на клавишах и, если позволить себе подобные придирки,
в сцене отпевания Дэнни Будмэна вместо spiritus (родитель-
ный падеж существительного четвертого склонения) произ-
носится отчетливо: spiritui…



 
 
 

Когда «Новеченто» был переведен на русский язык, из-
вестный актер Олег Меньшиков поставил моноспектакль
«1900-й»2, заслуживший зрительскую симпатию и востор-
женные отзывы критиков.

Сегодня, спустя семнадцать лет после выхода книги, пье-
са Алессандро Барикко «Новеченто» разошлась миллион-
ным тиражом, в Италии записана аудиокнига (текст читает
другой итальянский писатель, Стефано Бенни), издана кни-
га комиксов («Настоящая история Новеченто», пародия, на-
писанная самим Барикко). На театральной сцене и в жизни
продолжают звучать фразы, разошедшиеся как цитаты:

«Ты жив по-настоящему до тех пор, пока у тебя есть в за-
пасе хорошая история и кто-то, кому можно ее рассказать»;

«В человеческих глазах заметно то, что они еще увидят,
а не то, что они уже видели»;

«Это лицо – постаревшее, но постаревшее красиво, без
следов усталости»;

«Когда танцуешь, невозможно умереть и ты чувствуешь
себя Богом»;

«Мы играли регтайм, потому что под эту музыку танцует
Бог, когда Его никто не видит».

2 В театре Елены Камбуровой сыграли «1900-й», что заставило некоторых жур-
налистов заговорить о «бариккомании» в московских театрах (Российская газе-
та. 2008. 14 мая); в Санкт-Петербурге одноименный спектакль идет в Джазовой
филармонии, в сопровождении настоящего джаз-банда.



 
 
 

Как только не называют Барикко итальянские крити-
ки: «статус-символ», «интеллектуал из соседней парадной»,
«дитя конца века», «царь Мидас итальянской романисти-
ки»…

Сам писатель охотно выступает перед читателями, с удо-
вольствием путешествует. В одном выступлении он сказал,
что от каждого путешествия остается что-то, что впослед-
ствии входит в его книги: это может быть какое-то движение,
дом или просто голос. «Путешествуя по миру, бываешь осо-
бо внимателен, все запоминаешь, а потом кладешь все это в
миксер – и получаешь истории». Совсем как его герой Но-
веченто…

Что до рекомендаций читателям, то свое творчество Ба-
рикко нередко сравнивает с… холодильником: написанные
истории, как содержимое холодильника, нужно «потреб-
лять» ночью, в пижаме и полном одиночестве, когда никто
не видит. «Книга – как холодильник, который открываешь и
приятно удивляешься, что он полный».

Вот только когда переворачиваешь последнюю страницу
книги Барикко, всегда немного жаль, что книга закончи-
лась…



 
 
 

 
Страсти переводческие

 
Есть у итальянских переводчиков прекрасное выражение

«tradurre e tradire», что на русском звучит не так эффектно:
«перевод – это предательство». Это правда. Язык – это зер-
кало культуры, и, чтобы переводить хорошо, надо знать кон-
цепты языка, с которого переводишь. И уметь найти в своем
языке аналог, понятный будущим читателям. Каждый язык
имеет свою особую структуру, свои правила, свои особен-
ности. Если все переводить буквально, можно попросту раз-
рушить то произведение, которое переводишь. Приходится
«предавать» слова, чтобы «передавать» смысл. Но «преда-
вать» можно играючи, флиртуя со своим «партнером», не на-
рушая очарования исходного текста.

Как переводить Барикко, чьи тексты настолько музыкаль-
ны, что и текстами-то их назвать трудно: это мелодия, меня-
ющаяся в зависимости от канвы повествования.

При переводе я очень хотела передать каденции автор-
ского языка, его бесконечные «staccato», «legato», «meno
mosso» и «allegro». Отсюда – отрывистые, через косую черту,
описания бури или спорадические размышления Новеченто
о бесконечности мира.

Барикко вставляет в текст совершенно непонятные фра-
зы, и порой читатель может упрекнуть переводчика в косно-
язычии (например, в самом начале, когда говорится о том,



 
 
 

что на корабле всегда есть кто-то, кто первым видит Амери-
ку. И вдруг: «…по вечерам после работы и в выходные ему
помогал зять, каменщик, хороший парень…»)

Как перевести на русский «Signori e signore!», если име-
ется в виду итальянский вариант «Дамы и господа!», – ведь
и мужской, и женский род по-русски звучит одинаково: си-
ньоры…

Что делать бедному переводчику, если у автора: «под зад-
ницей – десять сантиметров стула, а под ним – сотни метров
воды, прямо посреди Океана, а перед глазами – чудо, а в ду-
ше – удивление, в ногах – ритм и в сердце звучит уникаль-
ный, неподражаемый, бесконечный ОРКЕСТР АТЛАНТИК
ДЖА-А-А-АЗ!

А смешные клички лошадей? (Признаюсь, тут было самое
настоящее предательство, иначе было нельзя…)

Но клички лошадей – это ничто по сравнению с именем
главного героя. Novecento, прекрасное имя, старый негр из
Калифорнии был совершенно прав. А как по-русски? Де-
вятисотый? Что это значит? В первом издании в заголов-
ке оставили «1900-й». После этого мне приходилось читать
отзывы (спасибо читателям, всегда положительные), и как
только там не произносится название пьесы: «Тысяча девя-
тисотый», «Двадцатый век» (аллюзия на фильм про Шерло-
ка Холмса?), а в Wikipedia даже – «Девятисотые»!

Самое благоразумное в этом случае – перевести букваль-
но, не боясь ввести в русский язык еще одно иностранное



 
 
 

слово – Новеченто, и сделать благоразумную сноску, объяс-
няющую читателю смысл. И русским приятно, что узнали
новое слово, и против истины не погрешили…

Во втором издании я внесла в текст немало изменений, и
не только стилистических.

Надеюсь, это пошло на пользу прекрасной истории о Но-
веченто, пианисте, играющем в океане…

Наталия Колесова



 
 
 

 
Алессандро Барикко

1900-й. Легенда о пианисте
 

Я написал эту вещь для одного актера, Эудженио Аллегри,
и режиссера, Габриэле Вачиса. Они поставили спектакль,
премьера состоялась на фестивале в Асти в июле 1994 года.
Не знаю, справедливо было бы говорить, что я написал текст
для театра: я в этом не уверен. Теперь, когда я держу в руках
эту книгу, мне скорее кажется, что эта вещь – нечто среднее
между театральной постановкой и рассказом. Не думаю, что
есть название для такого рода произведений. Впрочем, это
не важно. Мне показалось, что это хорошая история, кото-
рую стоит рассказать.

И мне приятно сознавать, что кто-нибудь ее прочтет.
А. Б.
Сентябрь 1994

Посвящается Барбаре

Так уж всегда случалось, что в какой-то момент кто-то
поднимал голову… и видел ее. Это трудно понять. Я хочу
сказать… Нас было больше тысячи на этом корабле: путеше-
ствующие богачи, эмигранты, странные люди и мы… И все
же всегда находился кто-то один – тот, кто первым… видел
ее. Этот человек мог сидеть себе и обедать или просто про-



 
 
 

гуливаться по палубе… или он мог наклониться, чтобы по-
править брюки… и вдруг, на минуту подняв голову, он бро-
сал взгляд на море… и видел ее. Тогда он замирал на ме-
сте, сердце его разрывалось на тысячу частей, и всегда, каж-
дый проклятый раз, клянусь вам – всегда, – он оборачивался
к нам – к кораблю, ко всем – и кричал (тихо и медленно):
Америка. И застывал, как будто бы должен был попасть на
фотографию, – с таким лицом, будто бы именно он открыл
ее, Америку. По вечерам, после работы, и по воскресеньям
нам помогал свояк, каменщик, хороший человек… сначала
у него в мыслях было немного подзаработать, а потом… по-
том он слегка помешался, – он открыл Америку…

Тот, кто первым видит Америку. На каждом корабле есть
один такой человек. И не надо думать, что эти вещи проис-
ходят случайно, нет… и зрение здесь ни при чем, – это судь-
ба, вот что. У таких людей этот миг был написан на роду.
И когда они были еще детьми, можно было посмотреть им
в глаза, и, приглядевшись, ее уже можно было там увидеть
– Америку, – уже готовую проскользнуть по нервам и венам
прямо в мозг, я это знаю, а оттуда – на язык и сорваться с
него в виде крика (громко): АМЕРИКА, – и она уже там бы-
ла, в этих детских глазах, Америка.

Она там ждала.
Это рассказал мне Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча де-

вятисотый – самый великий пианист, когда-либо игравший в
Океане. В человеческих глазах заметно то, что они еще уви-



 
 
 

дят, а не то, что они уже видели. Так он говорил: то, что они
еще увидят.

Я навидался их, Америк… Шесть лет на этом корабле,
пять-шесть поездок за год – из Европы в Америку и обрат-
но, все время болтаешься в Океане, и когда ты сходишь на
землю, даже помочиться в отхожем месте как следует не мо-
жешь. Оно стоит, отхожее место, – оно-то как раз стоит ров-
но, а ты, ты продолжаешь качаться из стороны в сторону. По-
тому что корабль ты, конечно, можешь покинуть, а вот Оке-
ан… Когда я оказался там, мне было семнадцать. И един-
ственное, что я умел делать, – это играть на трубе. И вот, ко-
гда сказали, что в порту набирают людей на пароход «Вир-
джиния», я пришел и встал в очередь. Вместе с трубой. Был
январь 1927-го. У нас уже есть музыканты, сказал тип из
Компании. Я знаю, – и заиграл на трубе. Он смотрел на ме-
ня, и ни один мускул на его лице не дрогнул. Он молча ждал,
пока я закончу. Потом спросил:

«Что это было?»
«Не знаю».
У него загорелись глаза.
«Когда не знаешь что – тогда это джаз».
Потом у него как-то странно дернулся рот, – может быть,

это была улыбка, прямо посредине у него был золотой зуб,
и казалось, он выставил его на витрине для всеобщего обо-
зрения.

«Они там с ума сходят по такой музыке».



 
 
 

Там – значит, на корабле. И это подобие улыбки означало,
что я принят.

Мы играли по три-четыре раза в день. Сначала – для бо-
гачей из класса люкс, потом – для второго класса, иногда хо-
дили к этим бедолагам-эмигрантам и играли для них, но уже
без фраков – кто в чем пришел, а иногда и они тоже игра-
ли с нами вместе. Мы играли, потому что Океан – он такой
огромный и наводит страх, мы играли, чтобы люди не заме-
чали, как проходит время, и чтобы они забыли, где находят-
ся и кто они на самом деле. Мы играли, чтобы они могли
танцевать, потому что, когда танцуешь, невозможно умереть
и ты чувствуешь себя Богом. И мы играли регтайм, потому
что под эту музыку танцует Бог, когда Его никто не видит.

Под нее танцевал бы Бог, если бы Он был чернокожим.

(Актер уходит со сцены. Начинается музыка дикси, очень
веселая и, по сути, идиотская. Актер возвращается, он
одет элегантно – как джазмен с корабля. С этого момента
он ведет себя так, будто бы на сцене находится оркестр.)

Леди и джентльмены, дамы и господа, медам и месье, доб-
ро пожаловать на этот корабль, в этот плавучий город, ко-
торый в точности похож на «Титаник», спокойно, оставай-
тесь на местах, вот тот господин разволновался, я прекрас-
но видел, добро пожаловать в Океан, – между прочим, что
вы здесь делаете? Могу поспорить, вам на пятки наступают



 
 
 

кредиторы, вы уже лет на тридцать отстаете от курса золота,
вы хотели осмотреть корабль, а потом не заметили, как он
отошел, вышли на минутку купить сигареты, а вот сейчас ва-
ша жена сидит в полиции и говорит: это был прекрасный че-
ловек, совершенно нормальный, за тридцать лет – ни одной
ссоры… Одним словом, какого дьявола вы делаете здесь, в
трехстах милях от любой мало-мальской земли и в двух ми-
нутах от очередного приступа рвоты? Пардон, мадам, я по-
шутил, поверьте, этот корабль катится, как бильярдный шар,
по глади Океана, тррр, еще шесть дней, два часа и сорок семь
минут – и хоп, он в лузе – Нью-Йо-о-о-орк!

(На первом плане звучит оркестр.)

Думаю, нет нужды объяснять вам, что этот корабль в
полном смысле слова – необыкновенный и в определенном
смысле – уникальный. Командует им капитан Смит, извест-
ный своей клаустрофобией и очень мудрый человек (скоро
вы наверняка заметите, что он живет в спасательной шлюп-
ке), вас обслуживает практически уникальный персонал, со-
стоящий из суперпрофессионалов, – Поль Сезинский, руле-
вой, бывший польский священник, натура восприимчивая,
пранотерапевт, к сожалению слепой… Билл Юнг, радист, ве-
ликолепный шахматист, он левша и немного заикается… су-
довой врач, доктор Клаузерманшпицвегенсдорфентаг, если
вам нужно будет его срочно вызвать, считайте, вам не повез-



 
 
 

ло… но главное:
Господин Парден, шеф-повар, прибывший прямо из Па-

рижа, куда, впрочем, он сразу же возвратился, лично столк-
нувшись с любопытным обстоятельством – с тем, что на ко-
рабле нет кухни, и это проницательно заметил (как и все
прочие) господин Камамбер из каюты номер 12, который се-
годня жаловался на то, что обнаружил полную ванну майо-
неза, – вещь довольно странная, потому что обычно в ван-
нах мы держим нарезку из-за отсутствия кухни, – это при-
чина, по которой, кроме прочего, на корабле нет настоящего
кока, каковым, несомненно, являлся Господин Парден, сра-
зу же вернувшийся в Париж, откуда он прибыл в надежде
найти наверху кухни, которых, если строго придерживаться
фактов, здесь нет, по остроумной забывчивости конструкто-
ра этого корабля, знаменитого инженера Камиллери, купа-
ющегося в мировой славе, которому я попрошу как можно
громче поаплоди-и-и-и-и-и-ировать…

(На первом плане оркестр.)

Поверьте, вы нигде не увидите подобного корабля: может,
если несколько лет поискать, вы и найдете капитана-клау-
строфоба, слепого рулевого, заикающегося радиста, врача с
непроизносимым именем – всех на одном корабле, где нет
кухни. Может быть. Но чего с вами никогда не случится, это
уж точно, – вы никогда не будете сидеть так: под задницей



 
 
 

– десять сантиметров стула, а под ним – сотни метров во-
ды, прямо посреди Океана, а перед глазами – чудо, а в ду-
ше – удивление, в ногах – ритм и в сердце звучит уникаль-
ный, неподражаемый, бесконечный ОРКЕСТР АТЛАНТИК
ДЖА-А-А-АЗ!

(На первом плане оркестр. Актер представляет по оче-
реди оркестрантов. После каждого имени – короткое соло.)

Кларнет, Сэм «Слипи» Вашингтон!
Банджо, Оскар Делагверра!
Труба, Тим Туни!
Тромбон, Джим Джим «Брэт» Гэллап!
Гитара, Сэмуэль Хоккинс!
И наконец, пианино… Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча

девятисотый.
Непревзойденный.

(Музыка резко обрывается. Актер говорит, но уже не то-
ном конферансье, снимая с себя форму музыканта.)

Он был действительно непревзойденный. Мы играли му-
зыку, он – что-то другое. Он играл… Всей этой музыки не
было, до того как он ее играл, понимаете? – она не существо-
вала. И когда он вставал из-за пианино, она исчезала… ис-
чезала навсегда… Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча девя-



 
 
 

тисотый. Последний раз я видел его, когда он сидел на бом-
бе. Серьезно. Он сидел себе на неразорвавшейся бомбе вот
такого размера. Это долгая история… Он говорил: «Ты жив,
пока у тебя есть хорошая история и кто-то, кому ты можешь
ее рассказать». У него-то она была… хорошая история. Он
сам был этой историей. Безумной, если вдуматься, но краси-
вой… И в тот самый день, сидя на неразорвавшейся бомбе,
он подарил ее мне. Потому что я был его лучшим другом,
я… И потом я наделал много глупостей, уж если мне западет
что-то в голову, я не успокоюсь, я даже трубу свою продал,
все, но… эту историю, нет… ее я не потерял, она по-преж-
нему здесь, прекрасная и необъяснимая, как та музыка, ко-
торую посреди Океана играл на своем волшебном пианино
Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча девятисотый.

(Актер уходит за кулисы. Снова звучит оркестр, финал.
Когда стихает последний аккорд, актер возвращается на
сцену.)

Нашел его один матрос по имени Дэнни Будмэн. Одна-
жды утром, когда все сошли на берег, в Бостоне, – он нашел
его в картонной коробке. Ему было, наверное, дней десять
от роду, не больше. Он не плакал, лежал молча, с открытыми
глазами, в этой самой коробке. Его оставили в танцевальном
зале первого класса. На рояле. Но он не был похож на ново-
рожденного первого класса. Такое обычно случалось с эми-



 
 
 

грантами. Они тайком рожали где-нибудь на палубе и потом
бросали детей. Не по злобе. А из-за нищеты, страшной ни-
щеты. То же самое было с одеждой… они поднимались на
корабль с едва прикрытой задницей, в заплатанной одежде,
единственной своей одежде. Зато потом, ведь Америка – это
всегда Америка, можно было видеть, какими они сходили в
конце путешествия, – все хорошо одетые, мужчины даже в
галстуках, а дети – в таких белых рубашонках… в общем,
за эти двадцать дней путешествия они умудрялись кроить и
шить, так что в конце пути на корабле не оставалось ни зана-
весок, ни простыней – ничего: они шили себе одежду, под-
ходящую для Америки. На всю семью. И попробуй скажи им
что-нибудь…

В общем, иногда после них оставался ребенок, а ребенок
для эмигранта – лишний рот и куча проблем в иммиграци-
онном бюро. Они оставляли его на корабле. В обмен на за-
навески и простыни, так сказать. С этим ребенком должно
было случиться следующее. Наверное, они рассуждали так:
если мы оставим его на рояле, в танцевальном зале первого
класса, может быть, его заберет какой-нибудь богач и он про-
живет счастливую жизнь. Это был неплохой план. Он срабо-
тал наполовину. Он не стал богачом, а пианистом – стал. Ве-
ликолепным, клянусь вам, просто великолепным.

В общем, так. Старина Будмэн нашел его там, посмот-
рел, нет ли чего указывающего, кто это, но обнаружил толь-
ко надпись сбоку на картоне, синими чернилами: «Т. Д. Ле-



 
 
 

моны». И еще что-то вроде нарисованного лимона. Тоже си-
него. Дэнни был громадный негр из Филадельфии, и у него
была добрая душа. Он схватил ребенка в охапку и сказал
ему: «Привет, Лемон!» И что-то пронзило его сердце, что-то
похожее на отцовское чувство. Всю жизнь он не переставал
утверждать, что это «Т. Д.», конечно же, означало «Thanks
Danny». «Спасибо, Дэнни». Это казалось нелепостью, но он
действительно так думал. Ведь именно ему они оставили это-
го ребенка. Он был в этом уверен… Т. Д. «Thanks Danny».
Однажды ему принесли газету, там была реклама: какой-то
человек с идиотской физиономией и с тонкими-претонки-
ми усиками латинского любовника, и еще там был нарисо-
ван лимон вот такого размера и рядом надпись: Тано Дама-
то, лимонный король, Тано Дамато, королевские лимоны и
еще куча всяких свидетельств, премий и еще чего-то… Тано
Дамато… Старина Будмэн даже не моргнул. «Что это еще за
педик?» – спросил он. И попросил дать ему эту газету, по-
тому что сбоку были результаты скачек. Не то чтобы он иг-
рал на скачках: ему нравились имена лошадей, и это было
его страстью, он мог сказать тебе: «Вот послушай-ка это: она
вчера бежала в Кливленде, слушай, ее назвали „Добудь день-
ги“, понимаешь? Разве так можно? а это? Смотри, „Лучше
первой“, – сдохнуть можно», – в общем, ему нравились ло-
шадиные имена – ему просто нравились клички. Кто там вы-
игрывал, ему было по барабану. Ему просто нравились име-
на.



 
 
 

Этому ребенку он дал сначала свое имя: Дэнни Будмэн.
Единственный тщеславный поступок, который он позволил
себе в жизни. Затем добавил: Т. Д. Лемон, в полном соответ-
ствии с надписью на картонной коробке, потому что он гово-
рил, что буквы в середине имени имеют особое значение. «У
всех адвокатов они есть», – подтвердил механик, который
попал в тюрьму по милости адвоката, которого звали Джон
П. Т. К. Уандер. «Если он станет адвокатом, я его убью», –
заявил старина Будмэн, но все же оставил ему в имени две
большие буквы, и таким образом получился Дэнни Будмэн
Т. Д. Лемон. Прекрасное имя. Некоторое время его заучи-
вали, повторяя шепотом, – и старина Дэнни, и все прочие –
внизу, в машинном отделении, пока не работал двигатель, у
причала в бостонском порту. «Чудесное имя, – сказал нако-
нец старина Будмэн, – и все же ему чего-то недостает. Ему
не хватает красивого окончания». И правда, ему не хвата-
ло красивого окончания. «Давайте добавим вторник», – ска-
зал Сэм Стулл, официант. «Ты нашел его во вторник, и на-
зови его – вторник». Дэнни подумал немного. Потом улыб-
нулся: «Хорошая идея, Сэм. Я нашел его в первый год этого
нового гребаного века, так? Я назову его Тысяча девятисо-
тый». – «Тысяча девятисотый?» – «Тысяча девятисотый». –
«Но ведь это же число!» – «Это было число: теперь это имя».
Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча девятисотый. Прекрасно.
Превосходно. Великое имя, ей-богу, действительно, великое
имя. Он далеко пойдет с таким именем. Они склонились над



 
 
 

картонной коробкой. Дэнни Будмэн Т. Д. Лемон Тысяча де-
вятисотый смотрел на них и улыбался; они остолбенели: ни-
кто из них не ожидал, что такой маленький ребенок мог на-
ложить такую огромную кучу.

Дэнни Будмэн плавал матросом еще восемь лет, два ме-
сяца и одиннадцать дней.

Потом, во время шторма, в открытом Океане, в спину ему
попала обезумевшая балка. Он умирал долгих три дня. Он
надломился внутри, и не было средства спасти его. Тысяча
девятисотый был тогда ребенком. Он сидел возле постели
Дэнни не вставая. Перед ним лежала стопка старых газет, и
три дня подряд, делая чудовищные усилия, он читал умира-
ющему старине Дэнни все результаты скачек, которые там
находил. Он соединял буквы, как его учил Дэнни, водя паль-
цем по газетной бумаге и ни на минуту не отрывая от нее
глаз. Он хотя и медленно, но читал. Вот так старик Дэнни
умер на шестых чикагских скачках, в которых победила «Пи-
тьевая вода», обойдя на два круга «Овощной суп» и на пять –
«Голубую в яблоках». Невозможно было удержаться от сме-
ха, слыша эти клички. И так, хохоча, он испустил дух. Его
завернули в брезент и отдали Океану. На полотне капитан
написал красным лаком: «Thanks Danny».

Так неожиданно Тысяча девятисотый во второй раз оси-
ротел. Ему было восемь лет, и он уже раз пятьдесят проделал
путь из Европы в Америку и обратно. Океан был его домом.



 
 
 

А на землю, он ни разу ногой на нее не ступил. Он видел
ее, конечно, в разных портах. Но чтобы спускаться на нее –
никогда. Дело в том, что Дэнни боялся, что его заберут из-
за какой-нибудь истории с документами или визами или еще
из-за чего-нибудь подобного. Таким образом, Тысяча девя-
тисотый всегда оставался на борту, а потом вновь отправ-
лялся в определенную географическую точку. Точнее гово-
ря, Тысяча девятисотого не было вовсе в этом мире: не было
ни города, ни церковного прихода, ни больницы, ни тюрьмы,
ни бейсбольной команды, где было бы записано его имя. Он
не имел ни родины, ни даты рождения, ни семьи. Он имел
лишь восемь лет от роду, но официально он никогда не по-
являлся на свет.

«Эта история не сможет продолжаться долго, – часто гово-
рили Дэнни. – К тому же все это противозаконно». Но Дэнни
всегда отвечал одно и то же. «В задницу законы», – говорил
он. И тут больше не о чем было говорить.

Рейс, во время которого умер Дэнни, закончился в Саут-
гемптоне; и капитан решил, что с этим пора покончить. Он
вызвал представителя портовых властей и приказал своему
помощнику привести Тысяча девятисотого. Ну и его нигде
не могли найти. Два дня его искали по всему кораблю. Без-
успешно. Он исчез. Все расстроились из-за этого, потому что
на «Вирджинии» привыкли к мальчугану, и хотя никто не
смел произнести этого вслух, но… ведь легко можно было
упасть за борт и к тому же море непредсказуемо и… В об-



 
 
 

щем, у всех щемило сердце, когда двадцать два дня спустя
отчалили в Рио-де-Жанейро, так и не найдя Девятисотого
и не получив о нем никаких известий… Когда отходили от
причала, все было как обычно: пальба в воздух, сирены и
фейерверк, но на этот раз все было не так – они теряли Ты-
сяча девятисотого, и навсегда, и улыбки у них были выму-
ченные, и все внутри переворачивалось.

На вторую ночь плавания, когда из виду пропали даже ма-
яки ирландского побережья, Бэрри, боцман, влетел как сума-
сшедший в каюту капитана и разбудил его, повторяя, что тот
обязательно должен пойти посмотреть. Капитан выругался,
но все же пошел.

Танцевальный зал первого класса.
Огни погашены.
У входа толпятся люди в пижамах. Пассажиры, вышедшие

из кают.
И еще матросы – все три негра, поднявшиеся из машин-

ного отделения, и Трумэн, радист, тоже.
Все стояли в полной тишине и смотрели.
Тысяча девятисотый.
Он сидел на вращающемся стуле у рояля, ноги его свиса-

ли, они не доставали до пола.
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