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Аннотация
Этот сборник эссе можно рассматривать как  естественное

продолжение “Шести прогулок в литературных лесах”. Эко ведет
с  широкой публикой разговор о  роли литературы, о  своих
любимых авторах (здесь и  Аристотель, и  Данте, а  также
Нерваль, Джойс, Борхес), о  влиянии определенных текстов
на развитие исторических событий, о важных повествовательных
и стилистических приемах, о ключевых понятиях литературного
творчества. Иллюстрируя свои рассуждения яркими примерами
из классических произведений, Эко превращает семиотический
анализ в  легкое и  увлекательное путешествие по  вселенной
художественного вымысла.
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Введение

 
Эта книга может показаться подборкой случайных эссе,

хотя и касающихся одного предмета – литературы. Их про-
извольный характер объясняется темами семинаров, симпо-
зиумов, конгрессов, собраний, на которых мне довелось вы-
ступать. Иной раз тема налагала определенные ограничения
(хотя я всегда старался принимать участие в научных дис-
куссиях, проблематика которых была мне близка и интерес-
на), так что отдельные мысли впоследствии следовало раз-
вить или, напротив, убрать.

Все эссе адаптированы для этой книги: некоторые из них
я сократил, некоторые дополнил, из некоторых убрал слиш-
ком явные отсылки к конкретным обстоятельствам. Но я ни-
когда не скрывал их случайный характер.

Читатель может заметить в ряде статей, написанных в раз-
ные годы, возврат к  одним и  тем  же вопросам и  приме-
рам. Мне это кажется естественным: каждый из нас имеет
собственный “саквояж образцов”, и повтор (если только он
не раздражает читателя) как раз служит для их выявления.

Отдельные эссе носят скорее автобиографический харак-
тер: в них я выступаю в роли критика самого себя как писате-
ля. Вообще-то такое смешение ролей мне не по душе, но ино-
гда привлечение личного опыта необходимо, чтобы объяс-
нить, что такое литература, по крайней мере, на неформаль-



 
 
 

ных встречах (а  упомянутые мероприятия и  были в  боль-
шинстве своем неформальными). С другой стороны, “декла-
рация поэтики” – вполне законный жанр.



 
 
 

 
О некоторых

функциях литературы1

 
Согласно легенде, Сталин как-то спросил у папы римско-

го, сколько у того дивизий. Даже если это выдумка, то весьма
к месту. Последующие события показали, что армия, конеч-
но, штука важная (в определенных обстоятельствах), но это
еще не все. Существуют нематериальные ценности, которые
нельзя взвесить, но которые все равно имеют вес.

И они не ограничиваются так называемой духовной си-
лой вроде авторитета религиозных учений. Нематериальной
властью обладает формула извлечения квадратного корня,
чей суровый закон пережил века, и не только все декреты
Сталина, но  даже папские буллы. Подобную власть имеет
и литература, иначе говоря, совокупность текстов, созданная
и  создаваемая человечеством не  ради практической поль-
зы (как учетные книги, своды законов, научные формулы,
протоколы заседаний или расписания поездов), но по боль-
шей части из чистой любви к искусству. Литературу читают
для развлечения, духовного развития, обогащения знаний,
наконец, просто для того, чтобы убить время. В сущности,

1 Этот доклад был прочитан на фестивале писателей, состоявшемся в Мантуе
в сентябре 2000 года. Опубликован как статья “Il perché della letteratura” в Studi
di estetica, 23, 2001. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. автора.)



 
 
 

никто не принуждает вас читать эти тексты, если только речь
не идет о школьных списках литературы.

По правде говоря, литература нематериальна только на-
половину, так как существует на таком осязаемом носителе,
как бумага. Но когда-то она передавалась голосом в устной
традиции, воплощалась в камне. Сейчас мы спорим о буду-
щем электронных книг, которые позволят нам читать хоть
сборник анекдотов, хоть “Божественную комедию” на жид-
кокристаллическом экранчике. Сразу оговорюсь: я не соби-
раюсь сейчас вдаваться в сложную дискуссию об электрон-
ных книгах. Естественно, я принадлежу к той категории чи-
тателей, которые предпочитают роман или  стихотворение
в  бумажном томе и  помнят, какой у  него корешок и  объ-
ем. Мне доводилось слышать, что в последнее время вырос-
ло поколение компьютерщиков, которые за всю свою жизнь
ни одной книжки не прочли, но с появлением e-books хоть
немного приблизились к читающему миру и узнали, напри-
мер, кто такой Дон Кихот. Конечно, они приобрели новое
знание, но  ухудшили зрение. А  если грядущие поколения
обретут гармонию (психологический и физический баланс)
с электронной книгой, власть “Дон Кихота” останется неиз-
менной.

Какова практическая польза от литературы, спросите вы
меня? На  это достаточно ответить, что  читают люди ради
самого процесса, а  следовательно, процесс этот не  обязан
нести практическую пользу. Но таким упрощенным объясне-



 
 
 

нием, не берущим в расчет воздействие на читателя, мы рис-
куем приравнять литературу к бегу трусцой или разгадыва-
нию кроссвордов, которые, впрочем, не лишены полезности:
первый – для телесного здоровья, второе (как лексическое
упражнение) – для пополнения словарного запаса. Поэтому
я хочу поговорить о некоторых функциях литературы в на-
шей личной и общественной жизни.

Прежде всего литература использует язык как коллектив-
ное наследие. Язык, естественно, сам выбирает пути разви-
тия, никакое постановление свыше, ни одна политическая
система, ни одна академия не могут остановить его и напра-
вить в подходящее русло. Фашисты пытались заменить “бар”
на  “винный погребок”, “коктейль” на  “петушиный хвост”,
“гол” на “попадание мяча в сетку ворот”, “такси” на “обще-
ственный автомобиль”, но язык не обратил на это никако-
го внимания. Зато он принял такой чудовищный архаизм,
как autista (водитель) вместо chauffeur (шофер). Возможно,
потому, что язык избегал звучания, чуждого итальянскому
уху. В языке сохранилось слово taxi, но постепенно, по край-
ней мере, в разговорной речи, оно превратилось в  tassi.

Язык идет куда ему угодно, но прислушивается к лите-
ратуре. Без Данте не было бы итальянского стандарта. Ко-
гда Данте в  трактате “О  народном красноречии” анализи-
рует и  предает анафеме различные итальянские диалекты
и  берется создать новый прекрасный народный язык, ни-



 
 
 

кто не  решается делать ставки на  столь дерзновенное на-
чинание, и  тем не  менее поэт выигрывает партию со  сво-
ей “Божественной комедией”. Правда, прежде чем народ-
ный язык Данте стал разговорным для всех итальянцев, про-
шло несколько веков. К тому же это удалось только потому,
что общество тех, кто верил в литературу, продолжало при-
держиваться его языка как образца. А если бы этого образ-
ца не существовало, кто знает, имела ли бы успех идея поли-
тического объединения Италии. Возможно, именно поэтому
Умберто Босси2 не очень хорошо говорит по-итальянски.

Двадцать лет судьбоносных холмов, движения только впе-
ред, значимых событий, плугов, которые прокладывают бо-
розду будущего3, в конце концов не оставили никакого следа
в современном итальянском языке. Гораздо больше следов
осталось от некоторых смелых экспериментов футуристов,
в свое время считавшихся неприемлемыми. И если в наше
время кто-то жалуется на торжество усредненного итальян-
ского, который распространяет телевидение, не будем забы-
вать, что призыв к усредненному итальянскому – в его самой
благородной форме – прошел через ясную и понятную мно-
гим прозу Мандзони, Итало Свево и Альберто Моравиа.

Влияя на  формирование языка, литература создает на-
циональную идентичность и  общность. Ранее я упомянул

2 Умберто Босси – лидер партии “Лига Севера”, которая выступает за разделе-
ние Северной и Южной Италии. (Прим. перев.)

3 В этом абзаце Эко пародирует риторику фашистских речей. (Прим. перев.)



 
 
 

Данте, но представим, чем бы была греческая цивилизация
без Гомера, немецкий народ без лютеранского перевода Биб-
лии, русский язык без Пушкина, Индия без “Махабхараты”.

Литература также способствует развитию нашего индиви-
дуального языка. Сегодня многие жалуются на новый теле-
графический язык, который насаждается электронной поч-
той и эсэмэсками и на котором даже для того, чтобы напи-
сать всего три слова “я тебя люблю”, прибегают к сокраще-
ниям. Однако не будем забывать, что молодые люди, исполь-
зующие подобную стенографию для  своих посланий (или,
по крайней мере, некоторые из них), – это те самые читате-
ли, что толпятся в новых соборах книги, то есть в крупных
книжных магазинах. Даже когда ребята просто перелистыва-
ют страницы, ничего не покупая, они все равно соприкаса-
ются с высокими и изысканными литературными стилями,
о которых едва ли имели представление их родители, а уж
тем более деды.

Конечно, мы можем сказать, что, являясь большинством
по сравнению с читателями предыдущих поколений, эти мо-
лодые люди составляют меньшинство по  сравнению с  ше-
стью миллиардами населения планеты; и я не принадлежу
к категории идеалистов, думающих, будто огромным толпам,
лишенным пропитания и лекарств, литература может при-
нести облегчение. Но  позволю себе небольшое замечание:
мерзавцы, от нечего делать объединяющиеся в банды, что-
бы убивать прохожих, бросая камни с эстакады, или поджечь



 
 
 

маленькую девочку, кем бы они там ни были, становятся та-
ковыми не потому, что их развратил Newspeak, новый ком-
пьютерный сленг (вряд ли они вообще имеют доступ к ком-
пьютеру). Им попросту негде уловить хотя бы отголоски той
системы ценностей, что черпается из книг и к книгам же от-
сылает, ибо путь к ней лежит через образование и сопутству-
ющие ему дискуссии.

Чтение литературных произведений требует вниматель-
ного и  уважительного отношения к  авторскому замыслу:
нельзя чрезмерно увлекаться вольной интерпретацией тек-
ста. Существует опасная ересь, типичная для литературове-
да нашего времени, согласно которой в литературном про-
изведении можно усмотреть все что угодно, читая его так,
как нам заблагорассудится. Это неправильно. Литературные
произведения призывают нас к свободе толкования, потому
что позволяют воспринимать прочитанное с разных ракур-
сов и сталкивают нас с многозначностью как языка, так и са-
мой жизни. Но чтобы продолжать эту игру, по правилам ко-
торой каждое поколение читателей прочитывает литератур-
ные произведения по-своему, необходимо исходить из глу-
бокого уважения к тому, что я обычно называю интенцией
текста.

С  одной стороны, кажется, будто реальный мир  – это
“закрытая” книга, которая предполагает только одно-един-
ственное прочтение, потому что им управляет один закон



 
 
 

земного притяжения, и он либо верен, либо нет. По срав-
нению с  этим книжный мир представляется нам “откры-
тым”. Но подойдем к литературным произведениям, руко-
водствуясь здравым смыслом, и попытаемся сравнить тезисы
из книжных текстов с утверждениями, предлагаемыми ре-
альным миром. Что касается реального мира, мы прекрас-
но знаем законы гравитации Ньютона и что Наполеон умер
на  острове Святой Елены 5  мая 1821  года. Тем  не  менее,
имея гибкое мышление, мы будем готовы пересмотреть свои
убеждения в тот день, когда ученые объявят новую форму-
лировку великих планетарных законов, а какой-нибудь ис-
торик обнаружит новые неизданные документы, доказыва-
ющие, что на самом деле Наполеон погиб на бонапартист-
ском корабле при  попытке бегства с  острова. В  отноше-
нии же книг утверждения, что Шерлок Холмс был холостя-
ком, что Красную Шапочку съел волк, а потом освободил
охотник, что Анна Каренина бросилась под поезд, останутся
верными и неизменными навсегда. Есть еретики, отрицаю-
щие божественную сущность Христа, или атеисты, подверга-
ющие сомнению само его историческое существование, есть,
наоборот, глубоко верующие люди, утверждающие, что он
есть Путь, Истина и Жизнь, но есть и те, кто говорит о том,
что Мессия еще не пришел в наш мир. В любом случае все
эти мнения имеют право на существование. Но никто не бу-
дет принимать всерьез человека, который осмелится утвер-
ждать, будто Гамлет женился на Офелии, а Кларк Кент не су-



 
 
 

пермен.
Литературные тексты не только сообщают нам факты, от-

ныне не подлежащие сомнению, но и, в отличие от объек-
тивной реальности, четко дают понять, что в них важно и где
вольная интерпретация недопустима.

В конце тридцать пятой главы “Красного и черного” Жю-
льен Сорель отправляется в  церковь и  стреляет в  мадам
де Реналь. Стендаль замечает, что рука Жюльена дрожала,
поэтому он не попал в свою жертву с первого выстрела, за-
тем герой стреляет снова, и женщина падает. Теперь пред-
ставим, будто дрожащая рука и промах при первом выстреле
доказывают: Жюльен отправился в церковь, не имея твердо-
го намерения убить, он скорее поддался сиюминутному им-
пульсу, порыву страсти. Этой интерпретации можно проти-
вопоставить другую: Жюльен с самого начала намеревался
убить мадам де Реналь, но был трусом. Текст допускает оба
прочтения.

Не исключено, что какой-нибудь дотошный читатель за-
дается вопросом: куда попала первая пуля? Это было бы ин-
тересным исследованием для поклонников творчества Стен-
даля. Верные поклонники Джойса, например, приезжают
в Дублин, чтобы отыскать аптеку, где Блум покупал лимон-
ное мыло. Чтобы удовлетворить этих литературных палом-
ников, та самая аптека (которая, кстати, существует на са-
мом деле) возобновила производство того самого мыла. Сле-
довательно, почему бы не представить себе верных поклон-



 
 
 

ников Стендаля, пытающихся найти в  реальном мире Ве-
рьер и церковь, в которой они будут разглядывать каждую
колонну в поисках следа от пули? В данном случае речь идет
о довольно любопытной игре, затеянной фанатами. Но пред-
ставим литературоведа, желающего истолковать весь роман
на основании эпизода о потерянной пуле. В наши времена
это вовсе не абсурдно, хотя бы потому, что был один уче-
ный, который выстроил интерпретацию “Похищенного пись-
ма” Эдгара По на основании положения письма по отноше-
нию к камину. Но если По четко указывает на значимость
местонахождения письма, Стендаль говорит, что неизвест-
но, что сталось с той первой пулей, а следовательно, исклю-
чает ее даже из числа вымышленных единиц. Если оставать-
ся верными тексту Стендаля, та пуля безвозвратно утраче-
на, и ее местоположение совершенно не важно для повество-
вания. Напротив, недосказанное в другом романе Стендаля,
“Арманс”, о возможной импотенции главного героя дает чи-
тателю повод к построению безумных гипотез, призванных
реконструировать то, о чем текст умалчивает.

В  романе Мандзони “Обрученные” фразочка вроде
“и несчастная ответила” не говорит прямо, до какой степе-
ни Гертруда была вовлечена в греховную связь с Эджидио,
но  заставляет читателя строить догадки, что  и  составляет
очарование этой страницы, столь целомудренно сдержанной.

В  начале романа “Три  мушкетера” сообщается о  том,
что Д’Артаньян въезжает в Мон на старой кляче четырна-



 
 
 

дцати лет от  роду в  первый понедельник апреля 1625  го-
да. Любой приличный компьютер без труда сделает вычисле-
ние, согласно которому это произошло в понедельник 7 ап-
реля. Лакомый кусочек для  фанатов Дюма. Но  можно  ли
на этом построить дополнительную интерпретацию романа?
Я  бы сказал нет, потому что для  сюжета эта информация
не важна. Для романа не столь важен и тот факт, что Д’Ар-
таньян приехал в понедельник, в то время как месяц апрель
определенную роль играет (напомню: чтобы скрыть, что его
великолепный пояс расшит только спереди, Портос носил
длинный бархатный плащ не по сезону и поэтому вынужден
был притворяться простуженным).

Многим все это покажется очевидным, но именно такие
очевидные факты, о которых мы часто забываем, доказыва-
ют, что в мире литературы есть положения, никакому сомне-
нию не подлежащие, и что мир этот предлагает нам модель,
если угодно, правды. Из непреложной литературной прав-
ды и должно исходить любое толкование. Что ответить тем,
кто утверждает, будто Д’Артаньян испытывал гомосексуаль-
ное влечение к Портосу, будто Безымянный погряз в пороке
из-за неуемного эдипова комплекса, а монахиня из Монцы
испорчена коммунистическими идеями (гипотеза нашла бы
отклик у некоторых политиков нашего времени), будто Па-
нург в  своих поступках руководствуется ненавистью к  за-
рождающемуся капитализму? В  самих романах невозмож-
но найти ни фраз, ни намеков, хоть как-то подтверждающих



 
 
 

подобные навороченные интерпретации. Мир литературы –
это  своеобразный тест на  адекватное восприятие реально-
сти.

Литературные персонажи кочуют. Мы можем делать до-
стоверные утверждения о литературных персонажах, потому
вся их история записана в тексте, а текст подобен музыкаль-
ной партии. Факт, что Анна Каренина кончает жизнь само-
убийством; факт, что Пятая симфония Бетховена написана
в до миноре (а не в фа мажоре, как Шестая) и начинается
с соль-соль-соль-ми-бемоля. Но случается так, что некото-
рые персонажи – не все – выходят за рамки текста, в котором
они родились, и перебираются в мир, с трудом поддающий-
ся определению. Отдельные счастливчики кочуют из текста
в текст, а те, кто не кочует, не то чтобы существенно отлича-
лись от своих более удачливых собратьев: просто им не до-
велось привлечь больше внимания к своей персоне.

Из текста в текст бродили (используя разные пути: из кни-
ги в фильм или балет, из устной традиции – в книгу) как ми-
фологические персонажи, так и герои профанной литерату-
ры: Улисс, Ясон, король Артур, Парцифаль, Алиса, Пинок-
кио, Д’Артаньян. Сейчас, говоря об этих персонажах, обра-
щаемся ли мы к точной “партитуре”? Возьмем, например,
Красную Шапочку. Самые известные версии сказки, принад-
лежащие Шарлю Перро и братьям Гримм, существенно раз-
личаются. По первой версии, девочку пожирает волк, и сказ-



 
 
 

ка на этом заканчивается, побуждая читателя к серьезным
размышлениям моралистического характера о последствиях
неосмотрительного поведения. Во втором варианте прихо-
дит охотник, который убивает волка и спасает девочку и ба-
бушку. Счастливый конец.

Теперь представим себе маму, которая рассказывает сказ-
ку своим детям и  останавливается на  том моменте, когда
волк проглатывает Красную Шапочку. Дети стали бы про-
тестовать и  захотели  бы “настоящую” историю, где  Крас-
ной Шапочке удалось спастись, и, вздумай мама сослаться
на строгие филологические принципы, ее бы вряд ли поня-
ли. Дети знают “настоящую” сказку, которая ближе к “пар-
титуре” братьев Гримм, а  не Перро, но  и с  нею совпада-
ет не полностью, поскольку пропускает ряд мелких деталей
(в коих Гримм и Перро тоже расходятся – например, какие
именно гостинцы Красная Шапочка несет бабушке). Но как
раз в этом отношении дети охотно готовы идти на уступки,
потому что речь идет о персонаже более чем условном, непо-
стоянном в рамках традиции, зафиксированном во множе-
стве партитур, прежде всего устных.

Так, Красная Шапочка, Д’Артаньян, Улисс или мадам Бо-
вари живут за пределами своих текстов, и даже те, кто в глаза
не видел первоначальных “партитур”, могут сказать об этих
персонажах что-то более или  менее конкретное. До  того
как я прочел “Царя Эдипа”, я уже знал, что Эдип женится
на Иокасте. Несмотря на размытость, подобные тексты впол-



 
 
 

не верифицируемы: всякий, кто осмелился бы утверждать,
что мадам Бовари помирилась с Шарлем и жила с ним долго
и счастливо, столкнулся бы с неодобрением людей, обладаю-
щих здравым смыслом, как если бы существовал коллектив-
ный договор относительно судьбы этой героини.

Где живут кочующие персонажи? Все зависит от форма-
та нашей реальности: допускает ли она существование квад-
ратных корней, этрусского языка и двух догматов о Святой
Троице – католического, согласно которому Святой Дух про-
исходит и  от Отца, и  от Сына (ex Patre Filioque procedit),
или  византийского, согласно которому Святой Дух проис-
ходит только от Отца. Но это пространство обладает очень
неопределенным статусом, и  в нем допускаются единицы
разного значения, потому как даже патриарх Константино-
польский (готовый вступить в  рукопашную с  папой рим-
ским относительно догмата Filioque) согласился бы с папой
(по крайней мере, я на это надеюсь), что настоящий Шерлок
Холмс жил на Бейкер-стрит и что Кларк Кент и Супермен –
одно лицо.

Тем не менее, даже если бы в бессчетных романах или по-
эмах было написано – придумаю первые попавшиеся приме-
ры, – что Газдрубал убивает Коринну или Феофраст безум-
но любит Теодолинду, никто бы не подумал, что о них мож-
но делать бесспорно верные утверждения, потому что речь
идет о персонажах, родившихся под несчастливой звездой.
Они не кочевали из текста в текст и не остались в коллек-



 
 
 

тивной памяти. Почему в этом мире более верным остается
утверждение, что Гамлет не женился на Офелии, чем факт,
что Феофраст женился на Теодолинде? Какое место здесь за-
нимают Гамлет и Офелия, а какое – несчастный Феофраст?

Некоторые персонажи стали для общества в своем роде
настоящими, потому что общество в течение многих веков
или лет вкладывалось в них эмоционально. Мы со страстью
отдаемся личным фантазиям, как  будучи в  уме и  памяти,
так и грезя наяву. Мы можем на самом деле страдать, вооб-
ражая смерть любимого человека, или физически реагиро-
вать, представляя эротическую связь с ним. Равным образом
в силу идентификации или проецирования мы можем сопе-
реживать судьбе Эммы Бовари либо, как случалось в некото-
рых поколениях, кончать жизнь самоубийством из-за несча-
стий Вертера или Якопо Ортиса. Но на вопрос, в самом ли
деле умер близкий нам человек, смерть которого мы вообра-
зили, мы бы ответили “нет”, так как речь идет о нашем лич-
ном воображении. А вот если нас спросить, в самом ли деле
Вертер кончил самоубийством, мы отвечаем “да”, так как эта
выдумка не является личной, это культурная реальность, об-
щая для целого легиона читателей. Так же мы сочтем безум-
цем человека, который покончит с собой, только представив,
что его возлюбленная умерла, но найдем оправдание для то-
го, кто наложит на себя руки из-за самоубийства Вертера,
даже зная, что он вымышленный персонаж.

Мы должны найти место в мире, где эти персонажи су-



 
 
 

ществуют и определяют наше поведение так, что мы выби-
раем их как модель жизни, нашей собственной или других
людей. Мы прекрасно понимаем друг друга, когда говорим,
что у кого-то эдипов комплекс, раблезианский аппетит, кто-
то наивен, как Дон Кихот, ревнив, как Отелло, кто-то му-
чается гамлетовскими сомнениями или ведет себя как неис-
правимый донжуан. И не только персонажи приходят из ли-
тературы в реальный мир, но и ситуации и предметы. Почему
дамочки в гостиной, твердящие “Ах, что за художник Ми-
келанджело!”, осколки бутылки, сверкающие на слепящем
солнце, дорогие вещи дурного вкуса, страх в пригоршне пыли,
изгородь, ясные, свежие и пресные воды, мерзостное браш-
но становятся навязчивыми метафорами, готовыми в любой
момент повторить нам, кто мы есть и чего желаем, куда мы
идем или даже чем мы не являемся и чего не хотим?

Эти литературные единицы среди нас. Они существовали
не всегда, как (возможно) квадратные корни и теорема Пи-
фагора, но, созданные литературой и вскормленные нашим
воображением, они часть реальности, и мы должны прини-
мать их в расчет. Во избежание онтологических и метафизи-
ческих споров скажем так: они существуют как культурные
привычки, как социальные установки. Но ведь и универсаль-
ное табу на инцест – всего лишь культурная привычка, идея,
установка, однако установка достаточно мощная, чтобы по-
влиять на судьбу человеческого общества.



 
 
 

В наши дни бытует мнение, что и литературные персона-
жи рискуют превратиться в нечто ускользающее, подвижное,
непостоянное, утратить свою неизменность, которая не поз-
воляла нам свободно распоряжаться их судьбой. Мы всту-
пили в эру гипертекста, и электронный гипертекст позволя-
ет нам не только разматывать клубок текстов (будь то целая
энциклопедия или полное собрание сочинений Шекспира)
без необходимости изучать всю содержащуюся в нем инфор-
мацию, проникая в него подобно спице в клубок шерсти.

Благодаря гипертексту возникла также практика свобод-
ного творческого письма. В интернете вы найдете програм-
мы, позволяющие коллективно писать истории, участвовать
в  создании повествований, сюжет которых можно менять
до бесконечности. И если вы делаете это с текстом, создан-
ным вами и группой ваших виртуальных друзей, почему бы
не  сделать нечто подобное и  с уже существующими лите-
ратурными текстами, подыскав программы, благодаря кото-
рым вы сможете менять великие истории, довлеющие над на-
ми тысячелетиями?

Только представьте себе! Вы с увлечением читаете “Вой-
ну и мир” и спрашиваете себя: а что было бы, если бы Ната-
ша уступила чарам Анатоля, если бы замечательный князь
Андрей на  самом деле не  умер, если  бы у  Пьера хватило
мужества выстрелить в  Наполеона? И  вот наконец вы мо-
жете переписать Толстого под  себя, подарив Андрею дол-
гую и счастливую жизнь, сделав Пьера освободителем Евро-



 
 
 

пы… И это еще не все! Вы вольны примирить Эмму Бовари
с несчастным Шарлем, сделав ее счастливой и умиротворен-
ной матерью. Ваша Красная Шапочка войдет в лес и встретит
там Пиноккио, или ее похитит мачеха и заставит работать
под  псевдонимом Золушка у  Скарлетт О’Хары. Или, быть
может, она столкнется в лесу со щедрым дарителем по име-
ни Владимир Яковлевич Пропп, и он подарит ей волшебное
кольцо, с помощью которого наша героиня откроет у кор-
ней священного баньяна точку Алеф и увидит всю Вселен-
ную. Анна Каренина не погибнет под колесами поезда, пото-
му что русские узкоколейки при правлении Путина работа-
ют хуже подводных лодок, а где-то далеко-далеко в Зазерка-
лье Алисы Хорхе Луис Борхес напоминает Фунесу памятли-
вому не забыть вернуть “Войну и мир” в Вавилонскую биб-
лиотеку…

Разве плохо? Вовсе нет, потому что и  сама литература
делала это еще до  существования гипертекстов: достаточ-
но вспомнить неосуществленный замысел “Книги” Маллар-
ме, изысканные трупы сюрреалистов, миллиарды стихотво-
рений Кено, подвижные книги второй волны авангардистов.
Именно этим занимались во время джазовых импровизаций
на джем-сейшенах. Но сам факт, что существуют джем-сей-
шены, где каждый вечер импровизируют с вариациями темы,
не мешает нам идти в концертный зал и слушать Сонату си-
бемоль минор 35, которая каждый вечер будет заканчивать-
ся на одной и той же ноте.



 
 
 

Кто-то сказал, что игра с механизмами гипертекста поз-
воляет избежать двух форм репрессии: подчинения чужим
решениям и проклятого разделения общества на писателей
и  читателей. Это, по-моему, глупость, но  изобретательная
игра с гипертекстом, изменение историй и создание новых,
конечно, может стать увлекательным занятием, прекрас-
ным упражнением для  школьников, новой формой пись-
ма, очень близкой к джазовым импровизациям. Думаю, бы-
ло бы замечательно и даже поучительно попробовать пере-
писать уже существующие истории, как переложить Шопена
с фортепьяно на мандолину: это позволило бы отточить му-
зыкальное мастерство и понять, почему тембр фортепьяно
был более “единосущен” Сонате си-бемоль минор. Полезно
для развития вкуса и понимания форм было бы создать кол-
лаж из фрагментов “Обручения Девы Марии” с “Девушками
из Авиньона” и последней серией “Покемонов”. В сущности,
многие великие художники так делали.

Но  эти игры не  замещают настоящей образовательной
функции литературы  – функции, которая не  ограничива-
ется передачей нравственных идей, дурных ли или благих,
или развитием чувства прекрасного.

Юрий Лотман в  “Культуре и  взрыве” обращается к  из-
вестному совету Чехова: если в начале рассказа или драмы
на стене висит ружье, в конце оно должно выстрелить. Лот-
ман дает нам понять, что проблема совсем не в том, выстре-
лит это ружье или  нет. Именно тот факт, что  мы не  зна-



 
 
 

ем, случится это или нет, создает интригу. Читать рассказ
означает находиться в напряжении, томиться. Узнать в кон-
це, выстрелило ружье или  нет, не  равно простой новости.
Это настоящее открытие, что  состояние дел не всегда бы-
ло таковым, каким желал бы его видеть читатель. Читатель
должен смириться с разочарованием и через него ощутить
неотвратимость судьбы. Если бы можно было решать судьбы
персонажей, мы бы отправились в турагентство и услыша-
ли: “Итак, где вы хотите увидеть кита, на Самоа или на Але-
утских островах? Когда именно? Вы хотите убить его сами
или предоставите это Квикегу?” Настоящий урок “Моби Ди-
ка” заключается в том, что Белый кит плывет куда захочет.

Представьте описание битвы при Ватерлоо в романе Дю-
ма “Отверженные”. В отличие от Стендаля, который описы-
вает битву глазами Фабрицио, находящегося внутри нее и не
понимающего, что происходит, Гюго дает картину с точки
зрения Бога, который видит ее сверху. Если  бы Наполеон
знал, что за гребнем возвышенности Мон-Сен-Жан начина-
ется обрыв (но проводник не предупредил его об этом), ки-
расиры Мило не скатились бы под ноги английскому войску;
если бы пастух, вызвавшийся быть проводником, посовето-
вал другой путь, прусская армия не подоспела бы вовремя,
чтобы решить исход сражения.

Опираясь на гипертекст, мы можем переписать сражение
под Ватерлоо, допустив, что приходит отряд во главе с Гру-
ши, а не немцы Блюхера, и на самом деле существуют ком-



 
 
 

пьютерные игры, которые позволяют так сделать, и это очень
увлекательно. Но трагическое величие страниц Гюго заклю-
чается в том, что, несмотря на наши желания, все идет так,
как оно идет.

Красота “Войны и мира” в том, что агония князя Андрея
завершается смертью, как бы нам ни было жаль. Перечиты-
вая великих трагиков, мы каждый раз горестно удивляемся,
почему их герои, которые могли бы избежать ужасной судь-
бы, из-за слабости или слепоты не понимают, что их ждет,
и низвергаются в пропасть, вырытую собственными руками.
С другой стороны, Гюго говорит нам, показав какие иные
возможности были у Наполеона при Ватерлоо: “Мог ли На-
полеон выиграть это сражение? Мы отвечаем: нет. Почему?
Был ли тому помехой Веллингтон? Блюхер? Нет. Помехой
тому был Бог”.

Именно об этом повествуют все великие истории, иногда
заменяя Бога случаем или необратимыми законами жизни.
Функция “неизменяемых” рассказов в том и состоит, что во-
преки нашему желанию изменить судьбу нас заставляют по-
чти физически ощутить ее необратимость. И о чем бы ни бы-
ли эти рассказы, они всегда говорят о нас – за это мы их и лю-
бим.

Мы нуждаемся в их суровом “репрессивном” уроке. Ги-
пертекст может научить нас свободе творчества. Это хоро-
шо, но это еще не все. “Неизменяемые” рассказы учат нас
умирать.



 
 
 

Я считаю, что это приучение к мысли о неотвратимости
судьбы и  неизбежности смерти  – одна из  самых главных
функций литературы. Возможно, есть и  другие, но  сейчас
они не приходят мне на ум.



 
 
 

 
Чтение “Рая”4

 
“Почему “Рай” Данте читают столь мало и  без особого

энтузиазма? Прежде всего потому, что произведение кажет-
ся монотонным и утомительным диалогом между учителем
и учеником”. Так пишет Франческо Де Санктис в своей “Ис-
тории итальянской литературы”, выражая тем самым сокро-
венные мысли каждого ученика классического лицея, кото-
рому не повезло с преподавателем. С другой стороны, доста-
точно пролистать любую из новейших “Историй литерату-
ры”, чтобы найти замечание, что критики романтизма низко
оценили “Рай”, и это проклятие висело над произведением
во все последующие века.

Я  же утверждаю, что “Рай”, безусловно, одна из  самых
прекрасных частей “Комедии”. Вернемся к Де Санктису. Ко-
нечно, он был человеком своего времени, но также и весь-
ма чутким читателем. Его прочтение “Рая” становится про-
изведением искусства в результате внутренней мучительной
борьбы между принятием и отрицанием, между увлеченно-
стью и недоверием.

Де  Санктис, будучи читателем необыкновенно чутким,
прекрасно понимает, что в своем “Рае” Данте вынужден го-

4  Написано как  статья для  газеты “Репубблика”, выпуск от  6  сентября
2000 г., по случаю семисотлетия “Божественной комедии”, в продолжение статьи
в “Парагоне”, август – сентябрь 1999 г.



 
 
 

ворить о  невыразимых вещах, о  царстве духа, и  задается
вопросом, как можно “изобразить царство духа”. Поэтому,
считает он, чтобы выразить свой “Рай” художественными
средствами, Данте представляет рай людской, постижимый
чувствами и воображением, а опору для наших возможно-
стей восприятия ищет в свете. И здесь Де Санктис становит-
ся увлеченным читателем этой поэзии, в которой нет каче-
ственных определений, но только интенсивность освещения.
Он приводит цитаты, наполненные облаками, “как адамант,
что солнце поразило”5, святыми ангелами, что появляются,
“как войско пчел, которое слетает к цветам”, потоками жи-
вых искр, светящимися реками, блаженными, исчезающими,
“как тонет груз”. Также Де Санктис отмечает, что, когда свя-
той апостол Петр негодует, поминая папу Бонифация VIII
(он представляет Рим в терминах, близких к описанию ада:
“…возвел на кладбище моем сплошные горы кровавой гря-
зи”), все небо выражает свое негодование, просто окрашива-
ясь в красный свет.

Но достаточно ли поменять цвет, чтобы выразить чело-
веческие страсти? И  здесь Де  Санктис становится залож-
ником собственной поэтики: “В  этом водовороте исчезает
личность, невозможно различить лица, но только одно-един-
ственное лицо… Эта неопределенность форм и самой лич-
ности ограничивает “Рай”… Песни душ бессодержательны,

5 Отрывки из “Божественной комедии” цит. по переводу М. Лозинского. (Здесь
и далее ссылки на источники переводных цитат – прим. перев.)



 
 
 

это голоса, а не слова, музыка, а не поэзия… И все это толь-
ко одна волна света… индивидуальность исчезает в  море
бытия”. Неприемлемый недостаток, если исходить из идеи,
что поэзия – это выражение человеческих страстей, а чело-
веческая страсть может быть только плотской: тогда нужно
вставить Паоло и Франческу, которые, дрожа всем телом, це-
луются в губы, или ужас “мерзостного брашна”, или прокля-
того грешника, который показывает кукиш Богу?

Противоречия, с которыми сталкивается Де Санктис, обу-
словлены двумя заблуждениями. Первое – будто Данте тщет-
но, хоть и оригинально, пытается представить божественное
только через интенсивность света и цвета, чтобы очелове-
чить то, что человек не в состоянии воспринять; второе –
будто поэзия есть только в  изображении плотских и  сер-
дечных страстей, а  поэзии чистого разума не  существует,
так как в этом случае она превращается в музыку. (Тогда бы-
ло бы уместно посмеиваться не над добрым Де Санктисом,
а над его наивными последователями, которые готовы утвер-
ждать, что в Бахе нет поэзии вообще, а в Шопене – чуть-чуть,
что якобы “Хорошо темперированный клавир” и “Вариации”
Гольдберга не говорят нам о земной любви, зато прелюдия
“Капли дождя” наводит на мысль о Жорж Санд и о чахотке,
и потому это настоящая поэзия, ибо заставляет нас плакать.)

Рассмотрим первый пункт. Кино и ролевые игры застав-
ляют нас думать о  Средневековье как  о “темных” веках,
не в идеологическом смысле (который не волнует кинемато-



 
 
 

граф), а в смысле цвета ночи и мрачных теней. Нет более
ошибочного предубеждения. Конечно, люди Средневековья
жили в темных лачугах, лесах, под сводами замков, в тесных
помещениях, едва освещенных камином. Но – не говоря уже
о том, что средневековые люди ложились спать рано, а зна-
чит, большая часть их жизни проходила днем, а не ночью
(которую так полюбят романтики) – само себя Средневеко-
вье представляет в ослепительно ярких красках.

Средневековая красота заключалась (кроме пропорций)
в свете и цвете и достигалась именно сочетанием простых
цветов: красного, голубого, золотого, серебристого, белого
и зеленого – без оттенков и полутонов. Блеск рождался из со-
гласованности целого, а не зависел от такого света, который
объемлет предметы снаружи или заставляет цвет выходить
за пределы фигуры. При взгляде на средневековые миниа-
тюры кажется, что они излучают свет.

По  Исидору Севильскому, мрамор красив из-за белого
цвета, металлы – из-за способности излучать свет, и сам воз-
дух прекрасен и так называется потому, что слово aes – aeris
восходит к блеску aurum, золота (ибо блестит подобно золо-
ту, едва его коснется свет). Драгоценные камни красивы из-
за их цвета, учитывая, что цвет есть не что иное, как пле-
ненный свет солнца в очищенной материи. Глаза прекрасны,
если они лучезарны, и особенно хороши зеленовато-синие
глаза. Один из основных признаков красивого тела – розо-
ватая кожа. У поэтов яркий цвет присутствует везде: трава



 
 
 

зеленая, кровь красная, молоко белое, прекрасная женщина
у Гвиницелли лицом “бела, как снег” (не говоря уже о более
поздних ясных, свежих и сладчайших водах). В мистических
видениях Хильдегарды Бингенской мы встречаемся со свер-
кающим пламенем, а  красота падшего ангела уподоблена
камням, сверкающим словно звездное небо, так  что сноп
искр озаряет своим светом мир. Готическая церковь, дабы
пропустить божественное в темные нефы, пронизана светом,
проникающим через витражи. Чтобы дать место этим све-
товым коридорам, расширяются резные круглые окна, сте-
ны почти исчезают благодаря пересечениям контрфорсов
и стрельчатых арок, а все здание построено так, чтобы его
структура преломляла свет.

Хёйзинга напоминает нам про средневекового хрониста
Жана Фруассара, который с  восторгом описывает корабли
с развевающимися флагами, сверкающие на солнце разно-
цветные гербы, игру солнечных лучей на  шлемах, доспе-
хах, наконечниках копий, флажки и стяги рыцарей. Гербы
опять же восхищают сочетаниями бледно-желтого и голубо-
го, оранжевого и белого, оранжевого и розового, розового
и белого, белого и черного цветов; там же упомянута девуш-
ка в одеянии из фиолетового шелка на белой лошади, покры-
той попоной из голубого шелка, лошадь ведут трое юношей
в ярко-красном шелку и в зеленых шелковых шапочках.

Истоки этой страсти к  свету  – в  теологии, восходящей,
в свою очередь, к древней платонической и неоплатониче-



 
 
 

ской традиции (концепция добра как солнца, простая кра-
сота цвета, преодолевающая темную материю, видение Бо-
га как Светильника, Огня, Светоносного Источника). Теоло-
ги превращают свет в метафизический принцип, и так как в
эти века – не без арабского влияния – развивается оптика,
она порождает размышления о чудесной радуге и отраже-
ниях (смутно таинственные зеркала там и тут появляются
в третьей песни).

Итак, Данте не изобрел, играя с переменчивой материей
поэзии, свою собственную поэтику света. Он взял ее из окру-
жающего мира и интерпретировал для читателей, которые
обожали цвет и свет. Если прочесть одно из самых замеча-
тельных исследований дантовского “Рая” (“Аспекты поэзии
Данте” Джованни Джетто, 1947), становится ясно, что в рае
Данте нет ни одного образа, который бы не восходил к тра-
диции, знакомой средневековому читателю, и я имею в виду
не отвлеченные идеи, а повседневные фантазии и чувства.
Именно к библейской традиции и Отцам Церкви отсылают
все эти сияния, огневые вихри, лампады, солнца, вся эта яс-
ность и блеск, “подобный горизонту пред рассветом”, все эти
белоснежные розы и багряные цветы. Как говорил Джетто:
“У  Данте в  распоряжении была лексика, точнее, уже  сло-
жившийся язык для выражения реальности духовной жизни,
мистического опыта души, переживающей катарсис, удиви-
тельную радость благодати, прелюдию радостного и священ-
ного периода”. Средневековый человек читал про этот свет



 
 
 

примерно так же, как мы мечтаем о мимолетной благосклон-
ности какой-нибудь кинодивы или  представляем изящный
корпус дорогого автомобиля, грезим об  утраченной люб-
ви или возлюбленных, кратких встречах, увядших листьях,
склянках, безделушках и духах, только со страстностью и ду-
шевным содроганием, нам неведомыми. И это ученая поэзия
и диалог между учеником и учителем?!

Рассмотрим второе ложное предубеждение, будто не су-
ществует истинной поэзии в  ученых стихах, будто можно
трепетать, только читая о поцелуе Паоло и Франчески, а не
об архитектуре небес, природе Троицы, о вере как основе
надежды и аргументах в пользу существования незримого.
Именно призыв читать поэзию ума может сделать “Рай” при-
влекательным и для современного читателя, который с тру-
дом поймет отсылки, ясные для его средневекового собрата.
Зато у современного читателя было время, чтобы познако-
миться с поэзией Джона Донна, Элиота, Валери или Борхеса,
и он знает, что поэзия бывает метафизической.

Что  касается Борхеса, у  кого он позаимствовал идею
Алеф, той роковой точки, от которой он видел “густо насе-
ленное море, рассвет и закат, толпы жителей Америки, се-
ребристую паутину внутри черной пирамиды, разрушенный
лабиринт (это был Лондон)… в заднем дворе на улице Со-
лера те же каменные плиты, что и тридцать лет назад в при-
хожей одного дома на улице Фрая Бентона, лозы, снег, та-
бак, рудные жилы, испарения воды, выпуклые экваториаль-



 
 
 

ные пустыни и каждую их песчинку, в Инвернессе женщину,
которую он никогда не забудет, загородный дом в Адроге,
экземпляр первого перевода Плиния, одновременно каждую
букву на каждой странице, закат в Керегаро, в котором слов-
но бы отражался цвет одной бенгальской розы, в одном науч-
ном кабинете в Алкмаре глобус между двумя зеркалами, бес-
конечно его отражавшими, берег Каспийского моря на заре,
в витрине Мирсапура испанскую колоду карт, тромбы, бизо-
нов, морские бури и армии, всех муравьев, сколько их есть
на  Земле, персидскую астролябию и  жуткие останки того,
что было упоительной Беатрис Витербо”?6 Первый Алеф –
это  последняя песнь “Рая”, когда Данте видит (и  поэтому
позволяет и нам увидеть), что “любовь как в книгу некую
сплела то, что разлистано по всей вселенной: суть и случай-
ность, связь их и  дела, все  слитое столь дивно для  созна-
нья”. При описании “универсальной формы этого узла”, с от-
страненным умом и скупой речью, Данте видит три равно-
емких круга разных цветов, а  не жуткие останки Беатрис
Витербо, потому что его Беатриче уже давно истлела и сей-
час превратилась в свет. Следовательно, Алеф Данте увлека-
тельнее, так как несет в себе надежду, в отличие от порож-
денного галлюцинацией Алефа Борхеса, который прекрасно
знал, что вход в эмпиреи ему заказан и остается только Бу-
энос-Айрес.

А  стало быть, в  свете вековой истории ученой поэзии
6 Цит. по: Борхес Х. Л. Алеф. СПб.: Азбука, 2000. Перевод с исп. Т. Шишовой.



 
 
 

“Рай” Данте может быть сегодня прочитан и  распробован
лучше. Чтобы поразить воображение молодых читателей
или тех, кого не интересует ни Бог, ни разум, добавлю, что
“Рай” Данте  – это  апофеоз виртуальной реальности, в  чи-
стом виде нематериальный software, не  отягощенный зем-
ным и адовым “жестким диском”, от которого остаются толь-
ко обрезки “Чистилища”. “Рай”  – это  даже не  современ-
ность: для читателя, не очень хорошо разбирающегося в ис-
тории, он может стать пугающе прекрасной моделью буду-
щего. Это торжество чистой энергии, какое обещает нам веб-
паутина, неспособная, однако, его дать. Это воспевание све-
товых потоков, бесплотных тел, поэма, созданная из  кар-
ликовых звезд и непрерывного Большого взрыва. Это исто-
рия, события которой тянутся световыми годами; это, если
хотите более близкий пример, славная “Космическая одис-
сея” со счастливым концом. При желании вы можете про-
честь “Рай” именно так. Ничего дурного в этом не будет, и он
покажется вам увлекательнее стробоскопической дискотеки
или экстази. Потому что, в отличие от экстази, третья часть
“Божественной комедии” сдерживает свои обещания.



 
 
 

 
О стиле “Манифеста”7

 
Было бы самонадеянно утверждать, что красивые тексты

способны изменить мир. Целое творение Данте не смогло за-
менить Священную Римскую империю итальянскими ком-
мунами. Тем не менее стоит вспомнить такой текст, как “Ма-
нифест коммунистической партии” 1848 года, который силь-
но повлиял на события двух веков. Я думаю, что стоит да-
же его перечитать из-за его художественных достоинств или,
по крайней мере, – пусть даже не по-немецки – как совер-
шенный по структуре образчик ораторского искусства.

В  1971  году появилась брошюра венесуэльского автора
Людовика Сильвы “Художественный стиль Маркса”, пере-
веденная Бомпьяни в 1973 году. Я думаю, что сейчас труд-
но найти это редкое издание, хотя следовало бы. Исследуя
формирование Маркса как писателя (мало кто знает, что он
писал стихи, пусть даже плохонькие с  точки зрения тех,
кому довелось их прочесть), Сильва подробно изучил все
марксистские труды. Интересно отметить, что о “Манифе-
сте” исследователь написал всего несколько строк, считая
его, по  всей видимости, недостаточно авторским произве-
дением Маркса. Жаль, так как речь идет о поистине выда-
ющемся труде, сочетающем апокалиптические нотки с иро-

7  Опубликовано в  “Эспрессо” (8  января 1998  г.) по  случаю 150-летия
“Манифеста коммунистической партии”.



 
 
 

нией, действенные лозунги с  четкими разъяснениями. Ес-
ли капиталистическое общество желает отомстить за беспо-
койство, причиненное ему этими несколькими страницами,
“Манифест” должен внимательно изучаться как священный
текст в школах копирайтеров.

“Манифест”, как Пятая симфония Бетховена, начинает-
ся с потрясающего удара тимпана: “Призрак бродит по Ев-
ропе” (не  стоит забывать, что  эпоха Маркса еще близка
к преромантизму или расцвету готического романа и при-
зраки воспринимаются всерьез). Затем следует обзор с вы-
соты птичьего полета классовой борьбы от  Древнего Ри-
ма до зарождения и развития буржуазии. Страницы, посвя-
щенные завоеваниям этого нового “революционного” клас-
са, становятся его эпической поэмой, годной и в наше вре-
мя для последователей либеризма (сторонников свободной
торговли). Буржуазия почти в буквальном смысле “показа-
на”, как на киноэкране. Это новая неудержимая сила, дви-
жимая потребностью в новых рынках сбыта. Она шествует
по всему земному шару (и, по моему мнению, именно здесь
Маркс, будучи евреем, вспоминает начало книги Бытия), пе-
реворачивает и изменяет даже самые отсталые страны, пото-
му что “дешевые цены ее товаров – вот та тяжелая артилле-
рия, с помощью которой она разрушает все китайские стены
и принуждает к капитуляции самую упорную ненависть вар-
варов к иностранцам”, восстанавливает и развивает города
как знак и фундамент собственной власти. Буржуазия стано-



 
 
 

вится космополитской, глобалистской, она изобретает даже
собственную литературу – не национальную, а мировую 8.

В  завершение этого панегирика (который убеждает,
так как создан с искренним восхищением) следует драмати-
ческий поворот: волшебник не в состоянии более справиться
с подземными силами, вызванными его заклинаниями , побе-
дитель задыхается от перепроизводства, он вынужден вскор-
мить своей грудью, вытолкнуть из своего нутра собственных
могильщиков – пролетариат.

На  сцену выходит новая сила. Изначально разделенная
и  рассеянная, она  успокаивается, только разрушая маши-
ны, она используется буржуазией как пушечное мясо, годное
только для того, чтобы бороться с врагами своего врага (аб-
солютные монархии, крупные землевладельцы, мелкая бур-
жуазия). Потихоньку она поглощает собственных противни-
ков, таких как ремесленники, мелкие торговцы и землевла-

8 Когда я писал эту статью, в мире, конечно, уже  говорили о  глобализации,
и я использовал этот термин неслучайно. Но сейчас, когда мы особенно чувстви-
тельны к этой теме, стоит перечитать “Манифест”. Весьма впечатляет, как ав-
тор предвидел рождение эры глобализации и ее последствия на сто лет вперед.
Он как бы подсказывает нам, что глобализация – это не побочный эффект раз-
вития капитализма (только потому что пал железный занавес и появился интер-
нет), но роковой план, неизбежно начерченный новым зарождающимся классом,
хотя в те времена для распространения товаров использовался такой удобный
(но более кровавый) путь, как колонизация. Стоит также поразмыслить (и это
совет не только для буржуазии, но и для всех прочих классов) над предостере-
жением, что любая альтернативная глобализации сила сначала представляется
разделенной и рассеянной, склонной к чистому луддизму, но потом может по-
служить противнику оружием в борьбе.



 
 
 

дельцы, которых крупная буржуазия тоже превращает в про-
летариат. Мятеж становится организованным, рабочие ис-
пользуют для связи средства, изобретенные буржуазией ра-
ди собственной выгоды, а также ее средства коммуникации.
“Манифест” имеет в виду железные дороги, но предсказыва-
ет также иные средства массовой коммуникации (не стоит
забывать, что Маркс и Энгельс в “Святом семействе” уме-
ло использовали “телевидение” своего времени, то есть буль-
варный роман, как модель коллективного сознания и крити-
ковали его идеологию, оперируя языком и ситуациями, ко-
торые стали популярны как раз благодаря этому жанру).

В этот момент на сцене появляются коммунисты. Снача-
ла для того, чтобы заявить, кто они такие и чего хотят. “Ма-
нифест” (какой великолепный риторический прием!) стано-
вится на позицию буржуазии, которая их боится, и  задает
страшные вопросы: вы хотите аннулировать собственность?
Хотите общность жен? Хотите разрушить религию, родину,
семью?

Здесь идет очень хитрая игра, потому что на все эти во-
просы “Манифест” дает обнадеживающие ответы, как бы по-
такая противнику, а затем следует неожиданный удар в сол-
нечное сплетение, который срывает аплодисменты пролетар-
ской публики… Хотим ли мы аннулировать собственность?
Конечно нет, ведь отношение к собственности всегда лежало
в основе изменений. Разве Французская революция не отме-
нила феодальную собственность, чтобы заменить ее на бур-



 
 
 

жуазную? Хотим ли мы уничтожить частную собственность?
Какая глупость, ее  попросту не  существует, ведь это соб-
ственность одной десятой населения в ущерб остальным де-
вяти десятым. Итак, вы обвиняете нас в том, что мы хотим
отнять “вашу” собственность? Ну что же, да, именно это мы
и собираемся сделать.

Общность жен? Бросьте, мы  просто хотим, чтобы
женщина перестала быть инструментом воспроизводства.
Вы утверждаете, будто мы намерены сделать жен общими?
Общность жен изобрели вы сами, кроме собственных жен,
вы используете жен рабочих, а также находите особое удо-
вольствие в  том, чтобы соблазнять жен друг друга. Лише-
ние отечества? Но как можно лишить рабочих того, чего они
и так не имеют? Напротив, для политического торжества мы
хотим конституироваться как нация…

И так далее вплоть до шедевральной фигуры умолчания
в ответе на вопрос о религии. Угадывается ответ “мы хотим
отменить эту религию”, но текст не говорит об этом прямо:
коснувшись такого деликатного момента, он не останавли-
вается на нем, давая понять, что все изменения имеют свою
цену, но лучше пока не наступать на больную мозоль.

Затем следует основная часть учения, программа движе-
ния, критика разных видов социализма, но читатель уже оча-
рован предыдущими страницами. И если программная часть
покажется затем слишком сложной, вот вам неожиданный
поворот в конце, два лозунга, захватывающих дух, простых,



 
 
 

запоминающихся и, как  мне кажется, просто обреченных
на невероятный успех: “Пролетариям нечего терять, кроме
своих цепей” и “Пролетарии всех стран, соединяйтесь”.

Помимо того что “Манифест” отличается поэтиче-
ской выразительностью и  запоминающимися метафорами,
он остается шедевром политической риторики и риторики
вообще. Его следовало бы изучать в школе наряду с реча-
ми против Катилины или шекспировским монологом Марка
Антония над телом Цезаря. Хотя бы потому, что, учитывая
глубокие познания Маркса в области классической культу-
ры, именно эти тексты и повлияли на его манифест.



 
 
 

 
Дымка Валуа9

 
Яоткрыл “Сильвию” почти случайно, когда мне было лет

двадцать, и прочел ее, имея смутные представления о Же-
раре де Нервале. Эта повесть потрясла меня, тогда еще со-
вершенно невинного юношу. Позднее я узнал, что на Пруста
“Сильвия” произвела то же впечатление, что и на меня. Од-
нако ни тогда я не мог, ни сейчас не могу выразить его луч-
ше, чем это сделал Пруст в своей книге “Против Сент-Бёва”.

“Сильвия”  – это  не  типично французская неоклассиче-
ская идиллия, как считал Барре, немного “реакционный” ли-
тературовед, и вовсе она не об укорененности в родной поч-
ве (не случайно же главный герой в конце рассказа теряет
всякие корни). В  “Сильвии” говорится о  грани сна и  яви,
о чем-то вроде картины нереального цвета, которую мы ви-
дели за несколько минут до пробуждения и содержание ко-
торой тщетно пытаемся восстановить, проснувшись. “Силь-

9  Переработка части послесловия к  моему переводу “Сильвии” Жерара
де Нерваля (Torino: Einaudi, 1999). Я уже рассказывал в книге “Шесть прогулок
в литературных лесах”, как написал небольшое эссе по этому рассказу (“Il tempo
di Sylvie” // Poesia e Critica, 2,1962), затем провел ряд семинаров в Болонском
университете в шестидесятые годы, из чего получилось три дипломных работы.
Этой же темой я занимался на курсе в Колумбийском университете в 1984-м,
а также во время Нортоновских лекций в Гарварде в 1993 году и двух других
курсов, в Болонье в 1995-м и в École normale superieure в Париже в 1996 году.
Но  самый интересный результат моих многочисленных исследований был
опубликован в журнале VS, 31/32, 1982 (Sur Sylvie).



 
 
 

вия”  – “это сон о  сне”, и, пытаясь вспомнить его, чита-
тель “вынужден возвращаться к  прочитанному, чтобы по-
нять, где он…”. “Цвет “Сильвии” – пурпурный, цвет розы
из пунцового или фиолетового бархата, а не акварельных то-
нов их умеренной Франции”. Это не образец “сдержанного
изящества”, это “болезненная страсть”. Атмосфера “Силь-
вии” – “голубовато-пурпурная”. “Только дело тут не в сло-
вах, это невыразимо, это витает между строк, как утренняя
дымка в Шантильи”10.

В свои двадцать лет я не мог подобрать подходящих слов,
однако всякий раз после прочтения новеллы чувствовал,
будто мои глаза затуманены, но не так, как бывает во сне,
а скорее, как бывает утром, перед самым пробуждением, ко-
гда первые осознанные мысли смешиваются с последними
отблесками грез и теряется (или еще четко не определена)
граница между сном и явью. Тогда я еще не успел прочесть
Пруста, но уже испытал на себе эффект дымки.

За последние сорок пять лет я не уставал перечитывать
новеллу и тщетно пытался объяснить себе и остальным, по-
чему возникает это ощущение. Каждый раз мне казалось,
что  разгадка близка, но, вновь открыв книгу, я, пленник
дымки, снова оказывался в начале пути.

Все же я постараюсь объяснить, почему и каким образом
при прочтении текста создается это ощущение дымки. Но не

10 Отрывки из Пруста цитируются по: Пруст М. Против Сент-Бёва. М., 1999.
Перевод с фр. Т. Чугуновой.



 
 
 

бойтесь, следуя разъяснениям, обрести иммунитет к чарам
“Сильвии”, узнав ее секрет. Более того, чем больше вы узна-
ете о ней, тем с большим изумлением перечитаете текст 11.

11 Мой совет читателю: до этого эссе пусть-ка он почитает (или перечитает)
текст самой “Сильвии”. Прежде чем приступать к критическому разбору, важно
открыть для себя или вновь испытать всю прелесть “наивного” чтения. Кроме
того, учитывая мои частые ссылки на разные главы новеллы и памятуя о недавно
процитированных словах Пруста о том, что читатель “вынужден возвращаться
к прочитанному, чтобы понять, где он…”, просто необходимо на личном опыте
пережить это блуждание по кругу .



 
 
 

 
Лабрюни и Нерваль

 
Начну с  очень важного замечания. Удалю-ка я сразу

неудобного персонажа, а именно так называемого эмпири-
ческого автора. Эмпирический автор этого произведения –
Жерар Лабрюни, который пишет под  псевдонимом Жерар
де Нерваль.

Если мы попытаемся прочесть “Сильвию”, думая
о Лабрюни, то собьемся с верного пути. Например, подда-
димся искушению, как некоторые литературоведы, и начнем
выискивать в жизни автора факты, описанные в “Сильвии”.
Многие издания и переводы новеллы снабжены комментари-
ями биографического характера и размышлениями на тему,
не является ли актриса Женни Колон прототипом Аврелии.
(Когда я вижу ее портрет на обложках некоторых изданий,
у меня просто опускаются руки.) Литературоведы также ин-
тересуются вопросами вроде: существует ли на самом деле
общество лучников в Луази или все-таки стоит поискать его
в Крейе? Получил ли Лабрюни наследство от дяди? Не яв-
ляется ли прототипом Адриенны Софи Доуз, баронесса Фе-
шер? Карьера многих академиков была построена на дотош-
ных исследованиях подобного рода, полезных для написания
биографии Жерара де Нерваля, но совершенно непригодных
для понимания “Сильвии”.

Жерар Лабрюни покончил жизнь самоубийством, после



 
 
 

того как несколько раз безуспешно лечился в психиатриче-
ской клинике. Из одного его письма нам известно, что он на-
писал “Сильвию” карандашом на разрозненных листках бу-
маги, пребывая в сильном возбуждении. Но если Лабрюни
был сумасшедшим, то Нерваль, образцовый автор, которо-
го мы постараемся выявить во время чтения, явно таковым
не был. В тексте говорится о персонаже, находящемся на гра-
ни безумия, но  сам текст явно написан человеком в  здра-
вом уме и памяти. Кто бы ни создал это произведение (бу-
дем называть его Нервалем), оно написано очень осознанно,
его структура отличается внутренней симметрией глав, по-
строенной на игре перекликающихся сцен и аллюзий.

Если Нерваль не является лишним персонажем этого про-
изведения, кто же он такой? В первую очередь он – повест-
вовательный прием.



 
 
 

 
Фабула и сюжет

 
Чтобы разобраться в повествовательных приемах Нерва-

ля и понять, как ему удается добиться эффекта дымки, о ко-
тором я говорил, обратимся к  таблице А 12. По  горизонта-
ли расположены номера глав, слева по вертикали я восста-
навливаю временную последовательность событий новеллы.
То есть по вертикали я воспроизвожу фабулу, или историю,
по горизонтали – сюжетную схему.

Сюжет – это то, что мы видим на поверхности повести.
Он развивается постепенно: молодой человек выходит из те-
атра, собирается поехать на праздник в Луази, во время сво-
его путешествия вспоминает другое, давнее путешествие,
приезжает на праздник, встречает там подругу своего дет-
ства Сильвию, проводит с ней день, возвращается в Париж,
завязывает романчик с актрисой и, наконец (Сильвия уже за-
мужем в Даммартене), начинает рассказывать свою историю.
Учитывая, что сюжет начинается с того момента, как глав-
ный герой выходит из театра (условно: нарративное время
1), его развитие выделено черной жирной линией, охватыва-
ющей события того вечера и события следующих четырна-
дцати глав в сюжетной, а не “исторической” последователь-
ности.

Но в основной сюжет вклиниваются воспоминания о про-
12 Подобная таблица есть в книге “Шесть прогулок в литературных лесах”.



 
 
 

шедших временах, которые обозначены стрелочками, веду-
щими к пунктам, предшествующим времени 1. Сплошные
вертикальные линии обозначают воспоминания главного ге-
роя, пунктирные линии – реальные события прошлого, вос-
станавливаемые по диалогам героев.

Например, между часом и четырьмя ночи герой вспоми-
нает свое путешествие в Луази (время 1), которое на уров-
не сюжета занимает три главы, тогда как  в главах 9 и  10
несколько эпизодов посвящено детству Сильвии и рассказ-
чика (время 3). Благодаря этим обрывочным воспоминани-
ям восстанавливается фабула, иначе говоря, “историческая”
последовательность событий новеллы: сначала главный ге-
рой был маленьким и любил Сильвию, подростком он встре-
тил на празднике Адриенну, затем вернулся как-то вечером
в Луази, наконец, будучи уже взрослым, решил опять наве-
стить места своих детских и юношеских воспоминаний и так
далее.



 
 
 

Сюжет  – это  то, что  предстает перед нашими глазами,
когда мы читаем книгу. Фабула не столь очевидна. Но как
только мы стараемся восстановить ее, тогда-то и  возника-
ет эффект дымки, потому что не всегда ясно, о каком вре-
мени рассказывает лирический герой. Фабула воссоздается
гипотетически, то  есть события, описанные рассказчиком,
возможно, происходили, когда ему было от десяти до две-
надцати, затем от  четырнадцати до  шестнадцати и, нако-
нец, от шестнадцати до восемнадцати лет. Но можно сделать
и  иной расчет времени, предположив, что  наш герой был
не по годам развитым или, наоборот, отставал в развитии.

А  вообще любая реконструкция должна производиться
на основе текста, а не биографии Лабрюни, как это делали
некоторые исследователи, пытаясь датировать вечер в теат-



 
 
 

ре 1836 годом. Они заявляли, будто нравы и историческая
ситуация, описанные в новелле, похожи на нравы и обстоя-
тельства тех лет, а упомянутый в рассказе героя клуб дол-
жен был находиться в кафе “Валуа”, которое закрыли в кон-
це 1836 года вместе с прочими игровыми домами. Если сме-
шивать рассказчика с Лабрюни, возникнет слишком много
проблем. Сколько же лет было молодому человеку в 1836 го-
ду? Когда он познакомился во время хоровода с Адриенной?
Если Лабрюни (родившийся в 1808  году) оставил дом дя-
дюшки в Мортфонтене в 1814-м (в возрасте 6 лет), то ко-
гда состоялся праздник с хороводом? А если он поступил
в  колледж Карла Великого в  1820  году в  двенадцать лет,
кто тогда возвращается летом в Луази и видит Адриенну?
А в тот вечер, когда он выходил из театра, ему, значит, бы-
ло 28? И  если, как  полагают многие исследователи, визит
к тетушке в Отис состоялся тремя годами ранее, он, двадца-
типятилетний парень, поддерживая игру Сильвии, переоде-
вается егерем, а тетушка воспринимает его как миленького
блондинчика? Паренек, который между делом (в 1834 году)
получил наследство в три тысячи франков и уже совершил
путешествие по Италии – настоящий ритуал инициации, –
а также перевел в 1827 году “Фауста” Гете? Как видите, рас-
четы на основе биографических данных выходят не очень
убедительными.



 
 
 

 
Жерар и Нерваль

 
Повесть начинается со слов Je sortais d’un theatre. Перед

нами две единицы (Я  и  Театр) и  глагол в  несовершенном
прошедшем времени.

Учитывая, что  рассказчик  – это  не  Лабрюни, которого
мы предоставим его печальной судьбе, кто тогда этот Je (Я),
от лица которого ведется повествование? В рассказе от пер-
вого лица Я – это главный герой, но не обязательно автор.
Следовательно (оставим в покое Лабрюни), “Сильвия” напи-
сана Нервалем, который выводит на сцену некоего персона-
жа-рассказчика. Итак, у нас есть рассказ о рассказе. Во из-
бежание недоразумений условимся, что  Je (Я), выходящий
в начале рассказа из театра, – это литературный персонаж
по имени Жерар.

Но когда говорит Жерар? Он говорит в тот момент, кото-
рый мы назовем нарративным временем (время N), то есть
в  тот момент, когда он начинает описывать и  вспоминать
свое прошлое, сообщая нам, как однажды выходил из теат-
ра (время 1 – время начала сюжета). Учитывая, что повесть
была опубликована в 1853 году, мы могли бы предположить,
что  время N совпадает именно с  тем годом, но  мы долж-
ны отдавать себе отчет в том, что эта дата выбрана условно,
как точка отсчета. К тому же мы не знаем, сколько лет про-
ходит между временем 14 и временем N (скорее всего, нема-



 
 
 

ло, так как Сильвия к моменту N имеет уже двоих детей, ко-
торые в состоянии натянуть лук). Следовательно, вечер в те-
атре мог произойти пятью или десятью годами ранее, если
предположить, что во времени 3 Сильвия и Жерар сами еще
были детьми.

Когда Жерар из  времени N рассказывает о  себе – юно-
ше, который, в  свою очередь, вспоминал о Жераре – под-
ростке и ребенке, в этом нет ничего удивительного. Нам тоже
случается рассказывать о себе следующим образом: “Я № 1,
который говорит в данный конкретный момент, в восемна-
дцать лет (Я № 2) никак не мог забыть, как в шестнадцать лет
(Я № 3) страдал от несчастной любви”. Но это вовсе не зна-
чит, что нынешний Я еще испытывает чувства Я-подростка
и понимает грусть Я-восемнадцатилетнего. В крайнем слу-
чае этот Я-нынешний может вспомнить со снисходительной
доброй улыбкой, каким он был и как изменился с тех пор.
В каком-то смысле это именно то, что делает Жерар. Толь-
ко вот, меняясь со временем, он уже не в состоянии сказать
нам, с каким из своих прошлых Я он себя соотносит сейчас.
Он настолько запутался в своей идентичности, что на протя-
жении всей истории ни разу не называет себя, за исключени-
ем тринадцатой главы, в которой представляется как Неиз-
вестный. Но даже и столь бесспорное, на первый взгляд, при-
лагательное определяет кого-то другого.

Однако дело не только в том, что существует много Жера-
ров. Персонаж, от имени которого ведется повествование, –



 
 
 

это не всегда Жерар, а порой скорее Нерваль, который испод-
тишка вклинивается в рассказ. Заметьте, я сказал “рассказ”,
а не “фабула” или  “сюжет”. Фабула и  сюжет распознаются
только благодаря речи. Для ясности: при переводе “Сильвии”
я изменил французскую речь оригинала на итальянскую, ста-
раясь особо не  менять фабулу и  сюжет. Режиссер мог  бы
“перевести” сюжет “Сильвии” в  фильм, позволив зрителю
при помощи эффекта размытости кадра и флешбэков вос-
становить фабулу (не буду делать ставки на успех предприя-
тия). Но он не сумел бы перевести речь так, как это сделал
я, потому что ему пришлось бы претворять слова в образы,
а ведь есть разница – написать “бледна, как ночь”13 или по-
казать бледную женщину.

Нерваль никогда не появляется в сюжете или фабуле, но в
речи  – да, и  не только (как  любой автор) для  того, чтобы
выбрать подходящие слова и  составить фразы и  периоды.
Он незаметно перехватывает голос, говорящий с нами, об-
разцовыми читателями.

13 Оригинальное pâle comme la nuit у Нерваля в знакомом русскоязычному чи-
тателю переводе Э. Линецкой – “сумрачная, как ночь”, но здесь мы вслед за Эко
переводим дословно, поскольку игра цвета и света в данной работе занимает важ-
ное место. (Прим. перев.)
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