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Глава 1

 
«Худший вид расточительства — провести

жизнь на манер животного, даже не предприняв
попытки в ней разобраться.»

Акунин-Чхартишвили «Аристономия»

То, что произошло со мной, не поддаётся никакому объ-
яснению. Сейчас я попытаюсь рассказать об этих невероят-
ных событиях, если их, конечно, можно назвать событиями.
Но сначала в двух словах о себе. По специальности я врач
— психиатр, работаю в обычной психиатрической больнице.
Стаж работы 25 лет. С женой прожили уже 24 года, она рабо-
тает старшим диспетчером на «скорой помощи». Две доче-
ри, обе учатся в Университете, старшая на 4 курсе, младшая
на втором. Жизнь протекает в обычном русле: дом-работа,
радости-огорчения, успехи- неудачи, друзья, родственники,
праздники-будни и т. д. и т. п. Живём мы в трёхкомнатной
квартире панельного дома, в спальном районе города. В об-
щем, ничего такого, что заслуживало бы более подробного
рассказа.

В этот день я вернулся с работы около 7 вечера. Жена
ушла на ночное дежурство, а дочки умотали на ночную дис-
котеку. Пятница, конец рабочей недели, впереди два выход-
ных. Поужинав под бутылочку пива, посмотрел по телеви-



 
 
 

зору новости, вечернее шоу. Пощёлкал управлением по дру-
гим канала и не найдя ничего интересного, решил пораньше
лечь спать, чтобы снять накопившуюся за неделю усталость.
Принял тёплый душ и лёг спать. Всё как обычно. Несмотря
на усталость, заснул не сразу, ещё около получаса проворо-
чался в постели. Сны мне снятся не очень часто, на утро в
большинстве случаев я их забываю. Правда, иногда бывают
достаточно яркие сновидения, порою во сне не можешь от-
личить сон от реальности. А иногда во сне перемешиваются
совсем не совместимые по времени, месту, переживаниям
события. Подсознание совершает невероятный синтез эмо-
ций и поступков, но проснувшись, я практически всегда на-
хожу этим сновидениям, то или иное объяснение. Бывали и
неподдающиеся какому — либо объяснению, но это едини-
цы.

А вот теперь приготовьтесь, начинается самое интересное
и кошмарное.

Ночью я просыпаюсь редко, но в эту ночь я проснулся. Не
от тревожного сновидения, не от того, что пучило мочевой
пузырь. Просто проснулся. Первое, что я почувствовал —
это то, что в комнате очень душно. Летние ночи тёплые, и
я всегда летом сплю с открытым на проветривание окнами.
Сходил в туалет и зашёл на кухню, включил бра. На часах
двадцать минут четвёртого. Через час уже обычно светает,
ночи короткие. Я выше на балкон перекурить и обомлел.

Балкон у меня застеклённый, но летом всегда две фраму-



 
 
 

ги открыты из-за жары. Но сейчас все окна на балконе бы-
ли плотно закрыты, чему я немало удивился. Но я удивил-
ся ещё больше, когда, подойдя к окнам балкона, не увидел
за окнами ничего. Не было звёзд на небе, не было горящих
уличных фонарей, не было светящихся, пусть и единичных
ночью, окон в соседних домах, ни светящихся витрин мага-
зинов, ни случайных прохожих. Да какие там огни — не бы-
ло видно абсолютно ничего. Кромешная тьма. Везде — сле-
ва, справа, сверху, снизу. Но это ещё не всё. Стояла неверо-
ятная тишина, будто всё живое и неживое за балконным ок-
ном вымерло, испарилось, исчезло. Я остолбенел. Но и это
ещё не всё. Моя рука машинально потянулась к ручке ок-
на, чтобы открыть его и вдохнуть свежего воздуха. Но… Ру-
чек на окнах не было. Они исчезли. Остались только рамы и
стёкла. Нет, ручки не были вырваны или откручены, просто
там, где они обычно были, теперь было сплошное полотно
рамы. Как будто там их никогда и не было. Более того, при-
смотревшись, я обнаружил, что и петли на балконных окнах,
тоже исчезли. Пепел с сигареты, которую я так и не докурил,
упал на пол, и я замер в оцепенении. Сонливость мгновенно
улетучилась.

Первое, что пришло мне на ум — я сплю. Я сильно ущип-
нул себя за бок, почувствовал резкую боль, но ничего не про-
изошло. Я вышел с балкона и прошёл в другие комнаты. И
там обнаружил ту же картину -сплошные рамы со стекла-
ми без ручек и петель, а за окнами не видно ничего, кро-



 
 
 

ме тьмы. Следующее, что я сделал — обследовал входную
дверь. И там также ничто не напоминало о том, что у двери
должны быть ручка и петли. Меня обдало холодным потом и
всем нутром ощутил, как на меня накатывает зловещая вол-
на страха.

Я включил свет во всех комнатах, прихожей, ванной, туа-
лете и стал осматриваться. Пройдясь по комнатам, я не об-
наружил больше ничего необычного. Все вещи, мебель бы-
ли на своих местах. Я включил телевизор. И здесь меня под-
жидала ещё одна неприятная новость. Ни один из имевших-
ся у меня телеканалов кабельного телевидения не работал.
На экране только серая рябь. Я взял свой мобильник, но
на экране антеннка не высвечивалась, никакие номера, ни
обычные, ни экстренные не набирались. Затем поднял труб-
ку домашнего телефона — гудки отсутствовали. Подошёл
к компьютеру, уже не надеясь на положительный результат.
Так и есть, после попытки включить интернет высветилась
надпись «не найдено активное интернет соединение». Что
называется, «приехали» — связь с внешним миром отсут-
ствует. Теперь следовало проверить другие коммуникации.
Свет, электричество в порядке. Для пущей достоверности
проверил все розетки, каждый раз включая в них свою элек-
тробритву, включил музыкальный центр, послушал пару ми-
нут музыку. Потом проверил водопровод- холодная и горя-
чая вода исправно шла и в ванной и на кухне, смывной бачок
в туалете работал. На кухне включил газовую плиту, зажёг



 
 
 

все конфорки. С газом тоже всё в порядке. Немного успоко-
ившись, я достал из холодильника початую бутылку водки,
налил грамм сто и залпом выпил. Присев на кухне, я попы-
тался взять себя в руки и спокойно, без лишней суеты обду-
мать всё происходящее со мной.

Необходимо было понять, что всё-таки происходит и что
всё это значит. Я взглянул на часы. Без двадцати пять, уже
должен быть рассвет. Но рассвет, похоже, отменялся или от-
кладывался…

Итак, что мы имеем. Первое — связи с внешним миром
нет. Второе- входная дверь и все окна наглухо закрыты. Тре-
тье каким-то образом с двери и окон исчезли ручки и петли.
Четвёртое -коммуникации для жизнедеятельности в кварти-
ре сохранены, за исключением отсутствия радио- и телефон-
ных соединений. Пятое — за окнами абсолютная темнота и
тишина.

Это факты. Хотя может и не факты. А если это сон или
психоз, какой — нибудь. Значит, сначала нужно разобрать-
ся в своём состоянии. И для этого нужно проанализировать
несколько версий.

Начнём самой неправдоподобной.
Версия первая — я умер.
Я сварил себе крепкий кофе и стал размышлять. Если я

нахожусь в бренном теле, и это не моя душа, то необходимо
проверить функционирование этого тела и обследовать себя
соматически. Я подошёл к зеркалу. Кожные покровы и само



 
 
 

строение лица, туловища и конечностей не изменены. Я ви-
жу, слышу, ощущаю на ощупь предметы. При укалывании
иголкой в разные участки тела чувствую боль. Пью кофе, а
значит и вкусовые функции не нарушены. Я взял свой нев-
рологический молоточек, проверил сухожильные рефлексы
— всё в пределах нормы. Затем стетоскопом я прослушал
свои сердечные тоны, измерил артериальное давление. Всё
без особенностей. Встал на напольные весы. Мой вес, душа
столько весить не может. Я сходил в туалет, мочевыделение
нормальное. Я совершаю целенаправленные действия, пере-
двигаюсь по квартире, курю, пью, зажигаю свет, воду, газ.
Наконец, записываю всё, что со мной происходит. Думаю,
что если душа и существует, то её наличие должно как-то
отличаться от естественной человеческой физиологии. Я по-
дошёл к аквариуму и посмотрел на безмятежно плавающих
рыбок, кинул им щепотку корма. Для рыбок, похоже, ничего
сверхъестественного не происходило. Вернувшись на кухню,
я записал в блокнот результаты своих наблюдений.

Вывод: я жив, я не умер.
Казалось, этот вывод должен был меня обрадовать, но ни-

какого счастья я не испытал и, перекурив, перешёл ко вто-
рой версии.

Версия вторая — я сплю, и мне всё это снится.
О, как бы мне хотелось, чтобы это был сон. Но чем боль-

ше я анализировал, тем всё более убеждался в обратном.
Да и результаты предыдущего обследования свидетельство-



 
 
 

вали о том, что всё происходящее есть самая настоящая явь.
Я вспоминал сновидения, которые снились мне раньше, но
ничего похожего не припоминал. В прошлых снах события
протекали в основном стремительно, сопровождаясь сменой
эмоционального состояния. Были и тревожные сны, и кош-
марные, и те, где присутствовали умершие родственники, и
сны, в которых мне угрожала опасность, сны с опозданием
куда-то, сны, где смешивались события из прошлого и насто-
ящего. Сейчас всё было не так. Сейчас всё протекает разме-
ренно, и, если бы не те странности, описанные выше, я ска-
зал бы обыденно. Даже если бы это был кошмарный сон, то
я по идее уже дано должен был бы проснуться. Я взглянул
на часы. Восемь утра, если это можно назвать утром. Я обо-
шёл ещё раз все комнаты, посмотрел во все окна, пощёлкал
управлением каналы телевизора, проверил телефоны. Ниче-
го не изменилось.

Вывод- это не сон. Этот вывод тоже меня огорчил. И всё
— таки в глубине души надежда на эту версию осталась. Мо-
жет быть надо опять лечь спать, а потом просто проснуться.
Но сна не было ни в одном глазу. Надо переходить к следу-
ющей версии.

Версия третья — я сошёл с ума.
Кажется, что мне как врачу, тем более психиатру, прове-

рить эту версию будет несложно. Но оказалось, не всё так
просто. Дело в том, что если я нахожусь в болезненном состо-
янии, то достоверно и критично сам себя я оценить не смогу.



 
 
 

Это можно сделать только со стороны. Но, тем не менее по-
пробуем. Допустим, исчезновение ручек и петель, абсолют-
ная темнота и тишина за окнами, это признаки зрительных
и слуховых галлюцинаций. Но таких галлюцинаций в своей
практике я не встречал. И потом галлюцинация это когда ви-
дишь то, чего нет. А я же не только визуально осматривал
окна и дверь, но и на ощупь, то есть тактильно. Во-вторых,
я не ощущал никакого внешнего воздействия, и не было ка-
ких — либо бредовых суждений по этому поводу. Бреда нет,
а зрительные галлюцинации слишком просты. Каких — ли-
бо голосов ни внутри головы, ни со стороны тоже не было.
То есть симптомы психического автоматизма отсутствовали.
Таким образом, версия, что я нахожусь в психотическом со-
стоянии, несостоятельна или маловероятна, хотя полностью
её отбросить нельзя.

И всё-таки я делаю вывод: это не психоз.
Версия четвёртая. Я нахожусь под воздействием сверхъ-

естественных сил, или это проявление полтергейста или че-
го- то в этом роде.

Вообще-то, если я начну рассматривать эту версию, то это
можно рассматривать и как бред. И тогда придётся возвра-
щаться к версии третьей. И тем не менее, я стал вспоминать,
что мне известно по этой теме. Злые духи, самостоятельное
передвижение предметов, необъяснимые возгорания, приви-
дения и прочее. Но ничто не было похоже на то, что проис-
ходило со мной. Возможно, я мало знаю по этой теме, хотя в



 
 
 

своё время посмотрел один сезон сериала «Сверхъестествен-
ное». Ладно, эту версию нельзя ни подтвердить, ни опро-
вергнуть, пусть остаётся как рабочая.

Ну, и наконец, версия пятая. Меня похитили инопланетя-
не.

Понятно, что версия бредовая. Ну, да, конечно, похити-
ли в отдельно взятой квартире или доме, любезно сохранив
коммуникации для жизнедеятельности. Если бы похитили,
то наверняка попытались как-то о себе знать или попробо-
вать вступить в контакт. Нет, эту версию тоже отметаю.

Итак, ни одна версия толком не проходит. Тогда что со
мной?

Я посмотрел на часы. Двадцать минут одиннадцатого. Уже
к этому времени жена всегда возвращалась с дежурства. Мо-
жет, зашла на рынок или в магазин. Да и от детей никаких
вестей. Впрочем, если позвонить они мне не могут, то домой
прийти должны сегодня. Они же должны увидеть снаружи,
что стало с дверью, сообщить в полицию, что- то предпри-
нять.

Ладно, подожду ещё немного. А что мне остаётся. На-
браться терпения и ждать. Пока. А потом надо думать, что я
сам могу предпринять для прояснения ситуации, в которой
я оказался и попытаться каким-то образом установить связь
с внешним миром, как-то обратить на себя внимание. Нель-
зя долго вариться в своих рассуждениях, необходимо начать
что-то делать.



 
 
 

Я приготовил себе завтрак, выпил кофе. Опять осмотрел
окна и дверь, проверил телефоны, телевизор, подключение
к интернету — ничего не изменилось. Я в информационной
изоляции.

Позавтракав и покурив, я наткнулся на вчерашние газе-
ты, которые вчера не успел прочитать. Даже обрадовался.
Какой-никакой, а всё-таки последний свежий источник ин-
формации. А вдруг там есть что-нибудь такое, что я не знаю.
Но прочитав их от корки до корки, не обнаружил ничего
необычного Новости, экономика, политика, спорт. Ничего
странного. Никто не писал о конце света, необычных маг-
нитных бурях, поломках на радио — и телестанциях, или па-
дении на Землю огромного метеорита.

На часах двенадцать сорок. Никто не пришёл, никто не
звонил.

Теперь, нужно приступить к анализу конкретных фактов.
Главное сохранять спокойствие и рассудительность. Даже ес-
ли мои мышление, логика и восприятия в какой-то мере ис-
кажены.

Итак, что мы имеем. Не работают телефоны, телевизор,
радио, интернет. Возможно ли такое, что все радио и те-
летрансляторы, интернет и мобильная связь перестали ра-
ботать одновременно? Всё одновременно сломалось или от-
ключилось. Маловероятно. Но теоретически это возможно?
Возможно. Может какой-то особенный вирус разом поразил
все электронные системы, компьютеры, сети. Теоретически



 
 
 

возможно. Вполне вероятно, что через какой- то промежу-
ток времени хоть что- то должно заработать. Другое дело —
когда? Но это уже другой вопрос. Дальше. В квартире ис-
правно работают водопровод, канализация, газ на плиту по-
даётся исправно, с электричеством проблем нет. Это о чём
говорит? Это значит, что если у меня в квартире нормально
работают эти коммуникации, то они исправно должны рабо-
тать и во всём доме. А значит и другие жильцы дома могут
столкнуться с теми же проблемами, что и я. И надо попро-
бовать каким-то образом установить с ними связь, в первую
очередь с соседями. Как? Путём стука в стены, потолок, пол.
Но к этому вернусь попозже. Время пока терпит. Может ещё
всё нормализуется.

Теперь самые сложные вопросы. Почему за окнами тем-
нота и тишина? И куда подевались ручки и петли с окон
и двери? В голову ничего не приходило, и я решил прояс-
нить хоть что- то путём эксперимента. На часах пятнадцать
двадцать пять. Ситуация начинает затягиваться. Необходи-
мо что- нибудь предпринимать. А что если разбить одно ок-
но? Ну, вставлю потом новое, ничего страшного. Я достал
из кладовки топор и прошёл на балкон. Убедившись, что ни-
чего не поменялось, я замахнулся и со всей силы ударил по
стеклу. Но вместо того, чтобы услышать дребезг стекла, я на-
блюдал, как после удара топор отскочил от стекла и отлетел в
сторону, вылетев у меня из рук. От неожиданного результата
я даже присел. Потом подошёл к окну и посмотрел на ту точ-



 
 
 

ку, куда я ударил. На этом месте было слабое подобие цара-
пины. Я потрогал окно на ощупь и понял, что теперь вместо
стекла вставлено нечто подобное чёрному граниту или дру-
гому сверхпрочному материалу. Это уже не было стеклом.

Так. Теперь понятно, почему за окнами темнота. Непо-
нятно только, каким образом обыкновенные стёкла изме-
нили свою структуру и превратились в другой, незнакомый
мне, материал. «Такое даже теоретически невозможно. Но,
тем не менее, факт.», — подумал я. Затем я подошёл к вход-
ной двери и уже более внимательно осмотрел её. Дверь у
меня была двойная, деревянная. Рисунок дерева был сохра-
нён, но, постучав о неё слегка топором, я услышал знакомый
звук, который имеет место при стуке металла о камень. Мо-
жет, это было сделано и не из камня, но звук похожий. Зна-
чит и с дверью, похоже, произошло то же самое необычное
превращение, что и со стеклом на балконе. Бить топором по
двери уже было бессмысленно. Кроме мистики объяснения
этому не было. В мистику я никогда не верил, но теперь по-
верить, похоже, придётся.

Я прошёл на кухню и снова задумался. Значит, я закупо-
рен намертво. Стоп. А воздух? Я же дышу. Как же я забыл
проверить вентиляцию. Я быстро встал на стул, зажёг спич-
ку и поднёс её к вентиляционному окошку на кухне. Пламя
от спички потянулось к отверстию. Вентиляция работала.

На часах семь вечера. Ничего не меняется. Надо что-то
предпринять. Допустим, я не могу выйти из квартиры. Но,



 
 
 

возможно, соседи могут выйти, и тогда я смогу сними по-
общаться через дверь, хотя бы перестукиванием. Надо обра-
тить на себя внимание. Первое, что я сделал, то вставил в
музыкальный центр диск с тяжёлой рок музыкой и включил
на полную громкость. Прошло полчаса, но никакой реакции
со стороны соседей не последовало. От громкой музыки за-
кладывало уши, а я ходил и поочерёдно прислонялся ухом
к стенам, граничащим с соседями, надеясь услышать там ру-
гань или стуки в мою сторону. Ничего подобного — никакой
реакции. Не выключая музыки, я взял в туалете швабру и
со всей силой стал стучать по стенам, полу, потолку. Затем
я взял свою 16-килограммовую гирю, с которой я по выход-
ным поддерживал свою физическую форму, и стал бросать
её на пол во всех комнатах. Шум был страшный. Не отреаги-
ровать на такое, казалось, было невозможно. Выключив му-
зыку, я ещё раз прослушал все стены. Полная тишина. Куда
же все подевались? Не могли же все люди из окружающих
меня трёх квартир на этаже и двух квартир сверху и снизу,
одновременно куда-то уехать, уйти. Ещё в течение получа-
са я повторил всё сделанное ранее. Результат оказался нуле-
вым. Всё это казалось странным и маловероятным. «Но тео-
ретически это возможно?», — спросил вновь я себя. Теоре-
тически возможно, в отличие от чудесной трансформации
окон и двери. А может, они, так же, как и я, закупорены? Эта
мысль воздержала меня от пришедшей в голову идеи зато-
пить свою собственную квартиру. Я вновь прошёл на кухню



 
 
 

и впервые за весь этот «день» нормально поел. Ещё один вы-
вод я сделал. Стены квартиры тоже превратились в необыч-
ный звуконепроницаемый материал.

Становилось ясно одно — происходит что-то непонятное.
И самое главное, совершенно неизвестно, сколько это может
продлиться. А значит, надо позаботиться о фиксации време-
ни. В моём положении, когда за окнами невидно ничего и нет
связи с внешним миром, это может оказаться важным. Иначе
можно потерять естественное течение времени. Электрон-
ным часам в компьютере и мобильнике можно доверять, но
не слишком. Кварцевые часы вроде тоже надёжны, они есть
в каждой комнате, но опять, же зависят от батареек. Жаль не
осталось никаких механических часов. В любом случае на-
блюдение нужно вести по всем часам, предварительно све-
рив их. Даты тоже надо фиксировать. Письменно и с помо-
щью отрывного календаря. И ещё, для двойного контроля
решил снимать время и дату каждые сутки на цифровой фо-
тоаппарат. Может это всё и не понадобится, но я всегда знал,
что лучше готовиться к худшему. Поэтому, сверив и подведя
все часы к одинаковым показаниям, я сделал и первый сни-
мок на фотоаппарат. Посмотрел на экран, где зафиксирова-
лось — 21.33 06.07.2013. То же самое я записал в блокноте,
добавив день недели. Суббота.

И я оказался прав. Моё заточение затянулось не на часы
и минуты, а на многие сутки.

Первые трое суток я мало спал. Больше ворочался в по-



 
 
 

стели. Ничего не снилось. Просыпаясь, каждый раз надеял-
ся, что всё окончилось, что вновь наступит обычная, нор-
мальная жизнь. Но ничего не менялось. Чтобы как-то уби-
вать время я играл в игры, имевшиеся в компьютере, слу-
шал музыку, смотрел фильмы с DVD —дисков, просматри-
вал фотографии в альбомах. Пытался читать, но чтение шло
с натягом.

Пытаясь соблюдать «естественный режим», я делал заряд-
ку, умывался, брился. С едой получалось хуже. Аппетита ча-
сто не было. Питался, когда захочется. Курить стал чаще, но
ввиду ограниченного количества сигарет (осталось три пач-
ки), начал увеличивать промежутки между курением. Самое
большое удовольствие мне доставляла поливка комнатных
цветов и кормление аквариумных рыбок, которые напоми-
нали мне, что я здесь не один живой остался. Мои повторные
попытки достучаться до соседей были безуспешны. Телеви-
зор, интернет и мобильник по-прежнему не работали.

И ещё одно меня стало тревожить. Запасы еды. Не имея
понятия, сколько это может продлиться, я стал бояться уме-
реть голодной смертью. Дело в том, что мы в семье никогда
не запасались впрок едой. Максимум на четыре — пять дней.
На 15 сутки холодильник был стерильно пуст. Большая часть
круп израсходована, овощи и вермишель съедены. Запасы
консервов в кладовке стремительно уменьшались. Да, их и
было немного. Дело в том, что зимние заготовки уже были
практически все съедены, а новых ещё не делали. Так что,



 
 
 

даже при жесточайшей экономии скоро всё должно было за-
кончиться. Я уже говорил, что кормление рыбок доставляло
мне истинное удовольствие. Я мог по часу и более наблюдать
за их спокойным, безмятежным плаванием, чего раньше де-
лал очень редко. Но и здесь назревала проблема- корм для
рыб тоже заканчивался. Я стал вместе с щепоткой корма до-
бавлять им размельчённое в кофемолке пшено, понимая, что
и это — не выход. Единственное, за что можно было быть
пока спокойным, это за воду. И, тем не менее, я на всякий
случай заполнил водой несколько кастрюль и банок. Время и
даты я продолжал исправно записывать и фиксировать циф-
ровым фотоаппаратом.

На двадцать первые сутки я провёл тщательную ревизию
всего съестного. В итоге оставалось:

— примерно 100 гр. сахара
— 200 гр. соли
— 150 гр. пшена
— 200 гр. гречки
— 150 гр. муки
— 100 гр. риса
— 150 гр. перловки
— 100 гр. фасоли
— 50 гр. чая (кофе выпито давно)
— 3 головки чеснока
— 6 грецких орехов
— 100 гр. подсолнечного масла



 
 
 

Из закаток:
— 1 трёхлитровая банка солёных огурцов
— 2 литровые банки кабачков
— 1 полулитровая банка сладкого перца
— 1 литровая банка помидоров
— 1 полулитровая банка грибов
— 3 полулитровые банки варенья. Приправы и специи я

в расчет не брал.
Конечно, осталось немного, но по сравнению с голодав-

шими людьми во время блокады Ленинграда, я богач, зажи-
точный человек. Я прикинул, что, если всё это есть очень
малыми порциями — всё равно хватит максимум на 10—15
дней. И то надо очень постараться. Потом останется только
вода.

Самое страшное, что совершенно неизвестно, сколько это
может продлиться. Впрочем, посчитать несложно. Даже ес-
ли по окончанию основных продуктов съесть всю кожаную
обувь и другие изделия из кожи хватит, может, ещё на две
недели. Ну, а без пищи человек по исследованиям и имев-
шим место фактам может прожить максимум два месяца.
Дальше — неизбежная смерть. На максимум мне претендо-
вать будет сложно, так что сроки своей кончины пример-
но вычислить можно. Вывод неутешительный, но зато, хоть
здесь есть конкретная определённость.

Прошла ещё неделя, в итоге почти месяц. Сегодня по всем
моим данным — 2 августа 2013 г., суббота, 23.30. Можно



 
 
 

подвести очередные итоги. Из продуктов остались банка ма-
линового варенья и горстка пшена, оставленная для кормле-
ния рыбок. Завтра придётся приступать к кожаным вещам,
ревизию которых я сделал накануне. Что ещё сделано. Про-
пылесосены все ковры в комнатах, перебраны шкафы с одеж-
дой и обувью, постирано и поглажено всё бельё, приведены
в порядок книги в книжном шкафу, упорядочены фотогра-
фии в домашних альбомах, наведён порядок в кладовке. В
общем, время проведено не праздно. Я лёг на диван, укрыл-
ся лёгким одеялом. Попробовал вновь углубиться в воспо-
минания своей жизни, юности, детства. Так и заснул.

Проснулся я от звонка в дверь. Кто-то настойчиво зво-
нил. Я сначала не поверил своим ушам — настолько отвык
за это время от каких-либо звонков. Потом окончательно
проснулся, присел на край постели, но не мог пошевелиться.
Из окон прибивался солнечный свет. Я быстро взглянул на
часы. 10.15. Руки и ноги почему-то стали как ватные, не слу-
шались. Наконец я услышал, что дверь открывают ключом
и в прихожую кто-то вошёл. Встав с дивана, я осторожно,
крадучись прошёл в прихожую и увидел там жену с двумя
сумками в руках.

— Доброе утро! — сказала она. — Всё ещё спишь? Я ду-
мала, что ты уже проснулся, всё-таки десять утра. А ты, как
я понимаю, ещё дрыхнешь, как сурок. Я забежала на рынок
и в магазины, закупила продукты. Вот и не открывала клю-
чом, руки были заняты, думала, что ты откроешь.



 
 
 

Я стоял, как вкопанный, не зная, что ответить. Она с неко-
торым удивлением посмотрела на меня. — Ты что, не с той
ноги встал, занеси сумки на кухню.

Я взял сумки и с продуктами и занёс их на кухню.
— Слушай, у тебя какой-то испуганный вид. Что-то слу-

чилось?
— Да… нет, ничего, сон дурацкий приснился.
— А что ты закупорился? На улице духота, а он все окна

закрыл. Она прошла на балкон и открыла две фрамуги. С
улицы повеяло тёплым летним ветерком. Я вышел на балкон
и выглянул на улицу, обратив внимание, что ручки и петли
на створках, были в привычном положении. За окнами си-
яло солнце, ездили машины, ходили люди, на месте стояли
соседние дома и магазины. Всё было как обычно. Первое,
что мне пришло в голову — значит, это был сон, длинный
кошмарный сон. Ура!

Но очень скоро я понял, что несколько тороплюсь с вы-
водами и радость моя преждевременна. Я автоматически
взял дистанционное устройство и включил телевизор. Экран
вспыхнул, шла обычная субботняя утренняя передача. За-
тем я прошёл в зал, там ручки на окнах тоже вернулись на
привычное место, и открыл окно на проветривание. Затем я
взял смартфон и посмотрел на дисплей. Там высвечивалось:
10.22. 6 июля 2013г. А ведь вчера, по всем моим данным
было 2 августа.

Когда я зашёл на кухню, жена стояла у открытого холо-



 
 
 

дильника и смотрела на меня ошарашенными глазами.
— Не поняла. … Где все продукты? Там оставалось про-

дуктов как минимум на два дня. Только не говори, что съел
всё за ночь. Рассказывай. Может, у тебя ночью гостила толпа
цыган или бомжей?

Я стоял в некоторой растерянности. Не объяснять же, что
я всё съел в течение месяца во сне. Или рассказывать весь
этот бред с самого начала. Тогда она точно меня примет за
сумасшедшего. Надо было срочно что- то придумать. Зара-
нее к такому повороту событий я не подготовился.

— Ну, отвечай же! Что ты стоишь как истукан.
Чтобы немного оттянуть время, я начал издалека.
— Сейчас всё объясню. И начал говорить первое, пришед-

шее на ум.
— Не знаю, что произошло с холодильником, но все про-

дукты покрылись жёлто- зелёной плесенью. Я собрал всё в
мешок и выкинул на мусорку.

— И в морозилке тоже всё покрылось плесенью?
— Тоже, — с жалким видом ответил я.
— А хлеб, крупы, сахар, макароны тоже покрылись пле-

сенью?
— Нет, в крупах завелись жучки, ты знаешь, такие долго-

носики. Пришлось тоже всё выкинуть.
Она немного помолчала, а затем закричала: «Что, за чушь

ты несёшь? Рехнулся, что ли? Говори, что было на самом
деле?»



 
 
 

— Да, говорю тебе, что всё так и было.
Она походила по кухне, ещё раз проверила все ящики и

спросила: «Холодильник то помыл, продезинфицировал?»
— Да, конечно. (Неужели поверила?)
— Ну, хорошо. А зачем отрывной календарь испортил.

Почему на нём второе августа, когда вчера было пятое июля?
— А…. Это я от злости. Расстроился, что всё пропало, и

всё рвал, рвал.
— А в магазин сходить ума не хватило? — Да, на перекус

мне кое- что осталось, не хотелось вечером тащиться в ма-
газин, устал после работы.

— Так, я сейчас посмотрю в кладовке.
Вернувшись из кладовки, она обхватила лицо руками,

пробормотала: «Дурдом какой-то. Тоже плесень?»
— Тоже плесень. Вот именно, дурдом…
Жена разложила купленные продукты по шкафчикам и в

холодильник.
— Пойдёшь в магазин, купишь, чего не хватает. Сейчас

напишу список. Я после ночи устала, готовить не буду, отва-
ри себе пельмени, а мне завари кофе.

— Хорошо, сейчас сделаю.
Жена переоделась, вернулась на кухню.
— Как дежурство?, — спросил я.
— Да, дежурство, как дежурство. Правда, был один

необычный случай.
— А что за случай?



 
 
 

— Поздно ночью, около трёх часов, поступил вызов.
Мужчина, 63 года, плохо с сердцем, потерял сознание. Бри-
гада выехала на вызов. Это на Солнечном переулке, дом 18,
кв. 9

— Хм… дом и квартира как у нас, только улица другая.
— Поэтому и адрес запомнила. Там и дом как у нас —

панельный. Ну, вот, выехала бригада на вызов, поднялась на
третий этаж, подошли к двери, позвонили. Никто не открыл.
Смотрят, а дверь какая-то необычная — ни ручки нет, ни пе-
тель, даже отверстие для квартирного ключа нет. Пробовали
стучать — тоже никакой реакции. Пытались дозвониться до
соседей — тоже никто не открывает. Позвонили, переспро-
сили адрес. Адрес верный. Испугались, что, может, у него
инсульт или ещё хуже, скончался человек. Я проверила по
адресу фамилию, всё сходится. Позвонили на домашний те-
лефон — никто не отвечает. Вызов был сделан с мобильного
телефона, каким — то родственником. Удалось позвонить на
этот мобильный, но телефон абонента «был выключен, или
находился вне зоны сети». Я позвонила в милицию, объясни-
ла ситуацию. Необходимо было вскрывать дверь с помощью
родственников или МЧС. Бригаду я пока отозвала, но дер-
жала поблизости. Родственников не нашли. Под утро прие-
хала милиция вместе с МЧС. Позвонили в дверь. А там, как
ни в чём не бывало, открывает мужчина. Сверили фамилию
и возраст, всё совпало. А он говорит, что никакой скорой не
вызывал, чувствует себя нормально, жалоб нет, кроме жало-



 
 
 

бы на голод. И добавляет, что даже если бы захотел вызвать,
то у него бы ничего не вышло. Говорит, что домашний и мо-
бильный телефоны уже месяц не работают. Живёт он одино-
ко, родственников в этом городе нет, оставшиеся живут да-
леко, за исключением одного племянника. Говорит, что он
изредка к нему заходит, занять в долг с пенсии. Говорит, что
может, он вызвал «скорую», но он его об этом не просил. По-
том начал нести какой-то бред, что его закупорили в квар-
тире, отключили телефоны, и он целый месяц не мог ни по-
звонить никому, ни выйти из дома за продуктами. Подума-
ли, что какой-то сумасшедший. Проверили в психоневроло-
гическом диспансере — такой на учёте не числится, за помо-
щью к психиатру не обращался. Оформили вызов как «лож-
ный», и на этом всё закончилось.

— А как же закупоренная дверь?
— Вот в этом и есть самая большая странность. Выходит,

когда приезжала скорая, ручка и замочная скважина на две-
ри отсутствовали, а когда приехала милиции — всё было на
месте.

— Действительно странно. И как ваш врач это объяснил?
— Да никак. Ладно, я составлю список, что нужно купить

в магазине и пойду, посплю. Деньги есть?
— Есть.
Выслушав её рассказ, я понял, что, похоже, я не один

такой, кто оказался в подобной ситуации. И уже знал, что
прежде, чем я поеду за продуктами, я заеду к этому муж-



 
 
 

чине. Адрес мне был известен. Перед выездом ещё раз про-
смотрел цифровой фотоаппарат и просмотрел сделанные
мной снимки. Техника хладнокровно извещала мне, что
прошло именно четыре недели, а не одна ночь. И вчера бы-
ло 2 августа, а не 5 июля. Я посмотрел новости по телевизо-
ру, пощёлкал дистанционным устройством, посмотрел ещё
несколько каналов. В телевизоре было 6 июля. Получалось,
что я был в будущем, а теперь вернулся в настоящее. Стран-
ная штука — время. Я читал, что время может замедлять-
ся или ускоряться в экстремальных для человека ситуациях.
Но не настолько же. А зачем я еду к этому человеку, что я
хочу узнать? Ну, допустим, он расскажет мне о своём вари-
анте пребывания в замкнутой квартире. Что это прояснит?
Наверняка он тоже не знает, что это было, кому это нужно,
и каким образом это было осуществлено.

Подъехав к его дому, постояв немного перед подъездом,
и решив представиться работником милиции, я поднялся
на этаж и позвонил в искомую мной квартиру. Мне открыл
среднего роста, худощавый, с интеллигентным лицом и се-
диной на висках мужчина. Выглядел он лет на 60 -65. На
психически нездорового, выпивающего или опустившегося
он похож не был.

— Здравствуйте! Я дознаватель из милиции. Хотел бы за-
дать вам несколько вопросов по поводу ложного вызова ско-
рой помощи.

— Так я уже всё рассказал вашему сотруднику утром.



 
 
 

Впрочем, после того, как ушёл полицейский, мне позвонил
племянник и всё объяснил насчёт вызова. Оказывается, он
поздно ночью после пьяной вечеринки заходил ко мне, хотел
переночевать, но не дозвонился и не достучался. Потом ему
взбрела мысль, что со мной произошло что-то плохое, и он
вызвал «скорую». А сам ушёл домой спать. А сегодня утром
звонил, извинялся за свой поступок.

— И всё-таки мне необходимо кое-что уточнить.
— Ну, хорошо, проходите. И он провёл меня в комнату,

предложив сесть. — Слушаю вас внимательно.
— Простите, как Вас зовут?
— Владимир Сергеевич.
— Владимир Сергеевич, скажите, вы утверждали, что бы-

ли заперты в квартире почти месяц. Как это произошло? И
кто вас запер?

— Да вы, не поверите. Странная история. Мне до сих пор
непонятно, как такое могло произойти. Сначала я думал, что
это сон, но таких снов не бывает. Скажите, как я смог съесть
за одну ночь месячный запас продуктов.

И затем он стал рассказывать всё, то самое, что происхо-
дило и со мной. Про отключение телефонов, радио и теле-
визора, про отсутствующие ручки на двери и на окнах, про
деформацию стёкол.

— А вы пытались как-то истолковать происшедшее? Ведь
у вас было время подумать.

— Вы сказали время. Во времени вся и заковырка. Когда



 
 
 

ситуация стала затягиваться, я решил фиксировать время,
записывать в тетради. Казалось, нет ничего простого. В доме
много часов. Но, почему-то все электронные часы сообщили,
что на самом деле сегодня другой день — 6 июля, а не 3 авгу-
ста. На кварцевых часах нет даты, с них нечего спросить. До-
пустим фантастическую версию, будто время для меня уско-
рилось в сотни раз. То есть на часах прошёл час, а на самом
деле прошла секунда. Вообще течение времени субъектив-
но для человека, когда он находится в замкнутом простран-
стве, где ничего не меняется и ему не с чем сравнивать. Све-
жей информации извне нет. Событий никаких не происхо-
дит, день и ночь меняются только по часам. Чудеса с элек-
тронными часами бывают, но с механическими они вряд ли
не могут быть, если только не остановился завод и не заржа-
вели шестерёнки. Это я вам говорю, как инженер. Так вот,
когда вся электроника в мобильнике, компьютере, телевизо-
ре неожиданно вернулась к сегодняшнему дню, то механи-
ческие часы показывали так, как оно было на самом деле.
Он протянул мне эти часы — на них значилось 12ч 37 мин
3 августа 2013 г.

— Таким образом, простая механика не дала никакого хо-
да назад. И в этом есть главная загадка.

— По — вашему, выходит, Вы были в будущем и в одно
мгновение вернулись в настоящее.

— Выходит так.
— А как же исчезновение и появление дверных и оконных



 
 
 

ручек, преображение стёкол в непонятный материал?
— А тут ещё большая загадка. Тут вообще мистика ка-

кая-то. Я не могу этого ни понять, ни объяснить.
— Владимир Сергеевич, Вы меня извините, ноя должен

Вам сознаться, что я не дознаватель. Я психиатр.
— А…а, понятно. Под видом дознавателя ко мне присла-

ли психиатра. Но я Вам сразу скажу, что с головой у меня
всё в порядке. В Вашей помощи не нуждаюсь. А я тут, пони-
маешь, разоткровенничался.

— Нет, Вы не неправильно меня поняли. По специально-
сти я психиатр, но приехал к Вам совсем не для того, чтобы
проверять Вас на предмет психического здоровья.

— Тогда, не пойму. А зачем?
— Дело в том, что со мной в эту ночь произошло то же

самое, что и с Вами. И если Вы сошли с ума, то и я вместе
с Вами превратился в сумасшедшего. Но сейчас думаю, что
это не так. Здесь что-то другое. И я рассказал ему свою ис-
торию и откуда я узнал его адрес.

— Владимир Сергеевич, Вы ведь специалист с техниче-
ским образованием. Неужели Вы не предприняли никаких
других действий в поисках объяснения ситуации.

— Я уже говорил Вам, что объяснений этому с научной
точки зрения нет. Это чистой воды сверхъестественное. Но
есть одно, что я сделал в отличии от Вас. Надеясь на то, что
весь этот кошмар когда-то закончится, я взял на всякий слу-
чай частицы того вещества, из которого стали состоять дверь



 
 
 

и стёкла, чтобы в последующем провести физико-химиче-
ский анализ. Сделать это было непросто. Сначала я попытал-
ся отколоть хотя бы маленький кусочек топором, но ничего
не получилось. Материал оказался сверхпрочным. Но у ме-
ня была мощная дрель с алмазными и победитовыми нако-
нечниками на свёрлах. Дырку просверлить мне не удалось,
а вот немного пыли этого материала я добыл. Достаточно
для анализа. И самое главное, после того как двери и стёкла
стали обычными, эта пыль никуда не испарилась и, похоже,
не трансформировалась. Думаю, после выходных завести это
в лабораторию Университета, где у меня остались хорошие
знакомые.

— Это здорово, что Вы догадались сделать это! Я с нетер-
пением буду ждать результатов.

— Не думаю, что после анализа что-то прояснится. Но ка-
кой-то результат будет.

Мы обменялись телефонами. Поблагодарив его за беседу,
я вышел из подъезда и сел в машину. Итог неутешительный.
Ничего не прояснилось. Может результаты анализов что-то
дадут. Закупив необходимые продуты, я вернулся домой.

В выходные я много времени провёл в интернете. Заходил
на научные, астрофизические, философские и другие сай-
ты, но ничего путного для объяснения, произошедшего со
мной, не нашёл. В понедельник вышел на работу. О том, что
со мной случилось, никому не рассказывал. Да это было бы
глупо в психиатрическом отделении. В четверг я позвонил



 
 
 

Владимиру Сергеевичу, спросил насчёт результатов анали-
за. На что он ответил, что имеющаяся в Университете аппа-
ратура не смогла дать точных результатов. Обнаружены ча-
стицы вольфрама и палладия. Другие элементы диагности-
ровать не удалось или, как ответили, их нет в современной
таблице Менделеева. Сказали, что сплав какой-то редкий и
необычный, и поэтому я договорился, чтобы пробы отослали
в столицу. А на дополнительный анализ уйдёт как минимум
недели две. Так что и здесь не было никакого просвета.

Прошла неделя, жизнь текла своим обычным ритмом.
Но мысленно я отсчитывал дни, которые, как мне каза-

лось, я уже прожил. Я ждал, когда наступит 2 августа. Я чув-
ствовал, что в этот день что-то должно произойти. Ждал это-
го дня с нетерпением и одновременно с тревогой. Осталось
чуть меньше трёх недель. И тогда я смогу Вам рассказать,
произойдёт что-либо в этот день или нет. А пока я в неведе-
нии.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вот и пролетел месяц. Или прошёл. Или протянулся. На

календаре 2 августа 2013. Но завтра наступит тот день, когда
время, моё время, да-да, именно моё время в один миг испа-
рилось, или, правильнее сказать, трансформировалось и от-
бросило меня назад, в прошлое, к действующему в офици-
альном мире календарю. А именно вместо 3 августа насту-
пило 6 июля. Как будто месяца заточения в свое собственной
квартире и не было вовсе. Но я, то знал, что этот месяц точно
пережил. Это не было сном или сумасшествием. Это было
отдельно взятое время, моё время, если так, можно сказать.
А уже потом я месяц прожил в реальном календарном вре-
мени. За этот месяц было о чём подумать. Задавая себе мно-
гочисленные вопросы о сути произошедшего, я прежде все-
го не мог ответить на главный: почему это произошло имен-
но со мной. Да, был ещё один человек, с которым произо-
шло тоже самое. А может, я просто не знаю, со сколькими
людьми произошло в ту ночь подобное. По — крайней мере,
информация о подобных случаях не просочилась ни в СМИ,
ни в интернет. Но и это ни о чём не говорит. Я же о своём
случае никому не рассказывал, за исключением инженера,
который тоже оказался в подобной ситуации. Ответов не бы-
ло. Оставался и ещё один немаловажный вопрос. А может
ли такое вновь повториться? А если может, то, что можно и



 
 
 

нужно предпринять заранее, ожидая такого поворота собы-
тий. И потом, события могут развиться и вовсе по необыч-
ному сценарию, предугадать или предвидеть который было
невозможно. И чем больше задавал я себе эти вопросы, тем
всё меньше вариантов моего подготовительного плана я ви-
дел. Правильным виделось только одно — не предпринимать
ничего необычного заранее, продолжать жить своей жизнью
и ждать. Вполне возможно, что подобный кошмар никогда
больше и не повторится. А чему быть, того не миновать. И
всё-таки предстоящую ночь я ожидал с большой тревогой.
Не давала покоя эта дата. Каким-то нутром я чувствовал, что
не будет всё нормально. И реальное стечение обстоятельств
как — будто указывало на это. Ведь в эту ночь я вновь оста-
нусь один. Дочки уже как три дня уехали отдыхать на море,
а жена по графику уходила на ночное дежурство. Может, бу-
дет что-то другое, но точно будет. Самым простым было до-
пустить, что со мной произойдёт то, что уже произошло од-
нажды и продумать хотя бы в этом плане. А что собственно
делать? Запастись впрок продуктами? Примитивно. Совер-
шенно неизвестно, на какой промежуток времени ориенти-
роваться. На месяц? На три? А может на год?

Второй важный момент. Заранее продумать связь с внеш-
ним миром. А вот как это сделать? Попросить кого-нибудь
из приятелей понаблюдать за моими окнами и дверью? А в
случае метаморфозов попросить сообщить об этом в МЧС?
Но как объяснить ему, для чего это нужно. Не рассказывать



 
 
 

же ему весь этот бред. Опять же, если предположить, что кто-
то согласится, это может ничего не дать. Для него пройдёт
несколько часов, а для меня может быть несколько месяцев
или того хуже лет. Ведь любой сценарий по трансформации
времени исключить нельзя.

Лучшим вариантом представлялось в эту ночь не оста-
ваться одному, а ещё лучше — вообще провести её вне квар-
тиры. Может переночевать эту ночь на даче, пригласить дру-
га на ночёвку, устроить шашлыки, попить пиво с водкой.
И повод вполне приемлемый, пятница, конец рабочей неде-
ли, лето всё-таки. Но что-то подсказывало мне, что и это не
пройдёт. Силы, закупорившие меня в квартире и изменив-
шие для меня течение времени, должны быть достаточно мо-
гущественными, чтобы дать мне шанс избежать того, чего
избежать нельзя.

О том, что эти силы, если их так назвать, были «не от ми-
ра сего» подтверждал и результат анализов вещества, кото-
рое отсылал мой «брат по несчастью» инженер Владимир в
столичную лабораторию. Результат был неожиданным. Кро-
ме найденных ранее металлов в нём были обнаружены ми-
нералы, свойственные метеоритам и имели внеземное про-
исхождение. Естественно к инженеру возникли вопросы о
том, откуда у него эти частицы, этим даже заинтересовал-
ся достаточно известный учёный, специалист по метеоритам.
Но правду Владимир Сергеевич рассказать не решился, при-
думав историю о необычном камешке, найденном на улице.



 
 
 

Якобы наточил с камешка напильником немного пыли и от-
правил на анализ ради праздного интереса. А где уж сейчас
этот камешек он и не помнит. По-видимому, очень не хотел,
чтобы им заинтересовались столичные психиатры.

В течение последнего месяца я звонил ему несколько раз,
мы перешли на «ты» и теперь я называл его просто Влади-
миром. Один раз, сразу после получения результатов ана-
лиза частиц, мы даже встретились. В долгих обсуждениях
пытались безуспешно ещё раз проанализировать происшед-
шее, но ни к чему толковому наш анализ так и не приблизил-
ся. Хотя кое-какие выводы мы сделали. Ну, во-первых, кро-
ме мистики и сверхъестественного, наши истории стали по-
пахивать внеземным вмешательством. Все-таки спектраль-
ный и химический анализ никак не был плодом нашего во-
ображения. А во- вторых, ещё раз констатировали, что не
сошли оба пока с ума. Но построить хоть какие-то более-ме-
нее приемлемые гипотезы мы не смогли. Получалась сплошь
одна научная фантастика. Обсудили мы и то, стоит ли посвя-
щать в «наши дела» ещё кого-нибудь, каких- нибудь специа-
листов, и решили пока этого не делать. А вернуться к этому
вопросу позже, уже после 3 августа.

Ещё раз, взвесив все «за» и «против», я решил никуда не
ехать и остаться эту ночь дома один. Единственное, что сде-
лал, так это закупил продуктов немного больше обычного.
После того, как жена ушла на дежурство, я немного полазил
в интернете, почитал новости на своих страницах в социаль-



 
 
 

ных сетях и уселся за телевизор, переключая каналы в по-
пытках найти что- нибудь интересное. Около девяти вечера
зазвонил мобильник, звонил кто-то незнакомый, так как ни-
кто из абонентов моей телефонной книги на дисплее не вы-
светился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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