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Аннотация
Так сложилось, что в эту раннюю осень Иван Васильевич

Войсковой приехал к матери в Сретенск, что под сибирской
Яланью – то ли просто навестить родное гнездо, то ли отрешиться
от городской суеты, то ли по иной причине. Разве поймешь сразу,
когда и жаловаться на жизнь вроде не принято, а на вопрос
«Как дела?» в  ответ слышишь немногословное «Нормально».
И вроде обычные деревенские заботы. И река Кемь та же. И
Камень никуда не делся. Но что в таежной глуши может связать
Сибирь и Сербию? Не только буква «с»… И почему Сретенск
вдруг стал местом, в котором, будто по провидению Божьему,
а в аксеновском мире по-другому и не бывает, произошла эта
странная встреча?
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* * *

 
Человеку принадлежат предположения сердца,

но от Господа ответ языка.
(Притч. 16, 1)
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Встаёт она рано. По привычке, обретённой смолоду, – вто-
рой натуре.

Сова, жаворонок ли, здесь об этом рассуждать нелепо.
Неуместно.

«Воля, неволя, – говорит, – такая наша доля». Да уж. Если
ещё при императоре-то родилась, до Революции – староре-
жимная. И лет ей… к веку приближается.

Не за горами. Горько и радостно – одновременно. Понят-
но, почему радостно; понятно и другое – почему горько.

«Скоро уж в третий раз Христа переживу, – порой печа-
лится. – Кто б мог подумать… Всех родных, и братьев, и се-
стёр, всех уже и сверстников моих прибрал Господь, меня
всё держит почему-то, такую ветошь. Пальцем в грудь ткни
сильней, я и рассыплюсь… так истлела».

Молчишь в ответ. А что тут скажешь? Думаешь только,
примеряешься. Но не постигнуть.

«Старуха у нас раньше в соседях, – продолжит, – в Ялане
жила, Лепестинья. Фамилия у них была Шароглазовы. Всех
их тоже после раскулачили, сослали, и никто из них оттуда
не вернулся… Как увидит меня на улице, бывало, скажет:
лоб у этой девчончишки, гагары, поварёнкой и глаза, как у
сороки, – жить долго, дескать, будет – вредная… Наворожи-
ла. Живи теперь, а как, кто научит?..»



 
 
 

Сколько бы ни было ей лет, какой бы ветхой ни была она,
всё  – мать; привычней, правда, сказать мама. Когда-то, в
определённый час, или минуту, хоть и без моего осмыслен-
ного согласия, но, что уж точно-то, к великой радости мо-
ей последующей, состоялось, с того момента – неизменно.
Как бесконечность. Или вечность. Что бы к ним – к той или
к другой – ни присоединил, что бы от них – от той или от
другой – ни отнял, всё как были. Чуть сложнее, может, – че-
ловеческое. Вечность и бесконечность боли не испытывают,
полагаю, и на старость нашу немощную взирают они, скорее
всего, без участия и сострадания, вовсе не видят ли её. Как
мы – в потёмках, крот ли – на свету.

Небо над Сретенском – как только он возник, с тех пор –
такая же константа. Пусть и с лица земли исчезнет, вымрет,
пребудет в Замысле. Ялань ли та же.

Тихо деревни умирают. Раз деревянные, то – как деревья.
Или как их насельники, крестьяне, привыкшие хоронить в
землю семена в благой надежде, что взойдут. Бывает, мёрт-
вые, безлюдные, уже сгорят, – подступит пал и слижет пла-
менем дома пустые безразлично, турист-бродяга ли от ску-
ки подожжёт, чтобы развлечься. Сколько уже их вокруг, и
совсем малых, дворов в десять-двадцать, и крупнее, дворов
до сотни, то и более, на моей только памяти как ветром сду-
ло. Остались точками на местных старых картах. Да имена-
ми. Может – как ссылки в Божьем Интернете. В поисковик
забьёшь, кликнешь когда-нибудь, уже из вечности, и восста-



 
 
 

новятся, предстанут. Хотя бы только для тебя. Как наяву, по
ним, вот и по Сретенску, пройдёшься, на предков глянешь.
В это верю. Тут как про мутное стекло, думаю, так же.

«Залёживаться, – рассказывает мама, – нам особо-то не
позволяли, разве по праздникам великим, с часок добавят,
полчаса ли – нежься. Хоть и любили, но не баловали. Спать
бы да спать ещё, тебя уж будят. Еды хватало, хлеба-то и мо-
лока, да с огорода всё, да мёд, да рыба, не раскулачили, не
расказачили пока, не голодали, одна мечта была лишь – вы-
спаться… Ну а в деревне как иначе?.. Единолично-то все жи-
ли, и людям пенсию не выдавали, всё от трудов своих… Да
и теперь… Забот вон сколько… не отбиться. С одной вроде,
худо-бедно, управился, сбросил, другая на шею тебе, словно
чирей, вскакивает, а то все разом… Как уж обрушатся, на-
сядут – вези, крестьянская душа».

Оно и верно.
Пять утра – на время года и погоду невзирая, больна, здо-

рова ли – и на ногах уже, хлопочет по хозяйству. Как мыш-
ка-норушка, тихая, и по жизни, сроду ни на кого, наверное,
хоть и с карахтером, не повышала голосу, почти беззвучно
шороборится – стеснить кого-то, сон чужой боится потрево-
жить; чей-то обычно, нынче – мой.

Вот и сегодня правилу не изменила. Слышу: на кровати
сидя, одевается – они, кровать и мама, извещают. Кровать –
скрипом, мама – хрипом и одышкой. В одно мгновение бы
раньше, хотя бы десять лет ещё назад. Раз – и готово – за



 
 
 

работу.
Суворов в юбке, называл маму мой покойный отец, а её

муж, с которым они прожили более полувека вместе. Теперь
это занятие, утреннее облачение и вечернее раздевание, дол-
гое и утомительное. Руки – крюки стали… как чужие. Но:

«Сама пока ещё… без нянек».
Слава Богу.
«Смогла бы, – добавляет, – дак и сама до кладбища дошла

бы… когда помру… ещё людей из-за меня тревожить».
Такие гордые мы.
Да уж.
Чем-то порой напоминает мне она боярыню Морозову.

Только что не раскольница, не старообрядка, а никонианка.
«Зимой, – шутит, – хорошо: спать укладываться, и не надо

раздеваться. Насдеваешь на себя ещё чё можно… как в ям-
щину… штаны и кофты разные… натянешь – дак как бревно
лежишь потом – и не согнуться. В одной рубахе-то замёрз-
нешь… Тут как на улице к утру, в избе-то… Стены трещат,
медведь в них словно ломится… Дышишь – и пар идёт… За
ночь-то так, на пустоплесье будто, выстынет».

Бывало. Кому рассказывать – не мне.
«Один раз за весь век, – при случае вспоминает, – отец

ваш ещё живой был… ты тогда служил, однако… проспала
до полсемова. На часы гляжу – глазам своим не верю. С кой-
ки-то меня смахнул кто будто, сдёрнул – как ошпаренная,
соскочила. Небывалый же идь случай… Отецто, ладно, тот



 
 
 

зимой и до семи, дел никаких нет еслив, в лес за дровами
да за сеном-то когда не ехать, проваляться мог, не беспокой-
ный. Сосед наш, Владимир Фёдорыч, увидел меня после в
магазине… он же у них за хлебом в магазин ходил всё, а не
Ася, это уж нашего… за паперёсами бы даже не отправил…
как и в больницу… подошёл ко мне и говорит: Ну, Васили-
са Маркеловна, – он почему-то величал меня Маркеловной
всегда, а не Макеевной, – хотел уж было к вам бежать, не
случилось ли чё, испугался. Дым не вьётся из трубы, света в
окнах, вижу, нет, мол, ну а времени-то уже много… Смеюсь
в ответ ему: да, дескать, так вот нынче получилось… Лень
сморила».

Скажет так, добавит после обязательно: чё, мол, за сон на-
пал на нас тогда такой беспамятный, глубокий, чё, мол, за
напасть?

Отец, присутствуй он при этом разговоре, дал бы такое
заключение:

«Напасть какая-то!.. Придумала. Да проспала всего, тебе
и напасть. Просто не скажут, всё с запуками».

Будто и голос его слышу. Точку поставит будто – хмыкнет.
Отец. Теперь отец, при жизни звал его я папкой. Как-то

бумажно. Теперь вот ёмко.
Не хватает.
Смеюсь, говорит. Только слово. Не могу вообразить её,

маму, смеющейся, лишь – улыбающейся. Да и того же Влади-
мира Фёдоровича Тыжного, соседа нашего, из-за тика, нажи-



 
 
 

того на каторжных работах, прозванного Дергачом, когда-то
есаула Елисейского казачьего полка, отбывшего в своё вре-
мя за это воинское звание пятнадцать лет в одном из запо-
лярных лагерей, ныне покойного, не представить мне хохо-
чущим. Раньше много было здесь таких – степенных. Из ко-
ренных, что называется, не из залётных.

Сначала коллективизация – ни малого, ни старого не раз-
бирая, целыми улицами переметнула  из нашего Сретенска
в тундру, потом война великая – та мужиков изрядно по-
убавила – из трёхсот домой вернулись только семьдесят, из
них немалое число увечными, не говоря уж про точивший
их синдром послевоенный, о котором тогда и знать не знали,
ведать не ведали, и, выходит, что его, синдрома, никакого у
них не было.

Теперь остатки вымирают, уступая место мерзости запу-
стения. Здесь только, по всей России ли так? Когда нарастёт
доброе? И нарастёт ли? Больно. Глушу грех отчаяния, как
головную боль – таблеткой анальгина, повторяя за мамой:
«На всё воля Божья, и на это», – сам же себе отцовским и пе-
речу: Бог-то Бог, да сам, мол, будь не плох. А что изменишь?

В себе только – меру. Это других кроить да перекраивать –
дело простое, себя – непросто.

Отца уже нет. Мать дряхлеет. Малая родина кончается. В
Большой что творится, пока не понять. Печаль кости проела.
И что вдруг, раз неизбежно?

Я ведь могу так рассуждать?.. Могу, конечно. Рассуждаю.



 
 
 

Ушла от нас безвозвратно русская крестьянская культура
скромного, достойного, аристократического пребывания на
этом свете. То же самое, что христианская. Как там у Вар-
сонофия и Иоанна: «Пусть те, которые дают себе свободу в
смехе, знают, что они впадают от сего в блуд». Или у Гри-
гория Паламы: «Неприличны христианам ни шутовство, ни
смешливость, как ослабляющие напряжённость души…»

Из другой жизни. Не из нашей.
Или у аввы ли Исайи: «Не открывай уст своих для смеха

отнюдь, потому что это есть безстрашие».
Отыщись смельчак или простак и скажи об этом сегодня

публично, со всех экранов и из всех динамиков осмеют его
дружно, найдут и доводы для этого.

У Александра Ельчанинова ли:
«Смех (не улыбка) духовно обессиливает человека».
Интересно.
И у Василия Великого: «Сидя, не клади одной ноги на

другую: это знак невнимательности и души рассеянной…».
У нас в Сретенске так, по-американски, и теперь ещё не

сидят. И громко, в захохотки, не смеются. И горлопаны есть,
грязноязыкие, конечно, но эти редкость, исключение. «Такой
уж корень, – говорят про них, – неисправимый». Или – «без-
страшный». Такое семя.

И у Макария Великого как:
«Христианство есть пища и питие. И чем больше кто

вкусит его, тем более возбуждается сладостью ум, делаясь



 
 
 

неудержимым и ненасытимым, более и более требующим и
вкушающим».

Скажи и это…
Говорю вот. Хоть и с оглядкой – малодушный. Окна на ве-

ранде не по-сибирски большие, во всю стену, или, как часто
поминает осудительно их мама, обо всём свете, разделённые
лишь по углу брусом-стояком и обращённые: одно к юго-во-
стоку, другое к юго-западу, – как тёмно-синий бархат, ночь
за ними, ельник чернеет – различаю. У мамы – утро.

«О всесвятый Николае…»
Молится.
Всех, наверное, перечислила, живых и усопших. От веку.

Никого не пропустила. И ничего, быть может, даже камни –
о тех печётся: молча, без дела столько полежи-ка – и изве-
дёшься от тоски и скуки. Об облаках – о тех, быть может,
тоже: носит их ветром, неприкаянных, у них хозяин власт-
ный – ветер.

Тугая стала на ухо – слова молитвы произносит громким
шёпотом – под одеяло укрываюсь с головой, чтобы невольно
не подслушать.

«…Честь, хвалу и прославление через Иисуса Христа Гос-
пода нашего. Аминь».

Утихла.
Кровать чёрно-белым пикейным покрывалом застелила,

покрывало расправила, подушку в розовой наволочке взби-
ла, постель ею увенчала, накидкой тюлевой украсила подуш-



 
 
 

ку – заурядно. И видеть действо это мне не надо – слежу по
памяти за ним, заочно сострадаю.

Помывшись под дюралевым рукомойником холодной,
чуть ли не ледяной уже, наверное, водой, подалась, шаркая,
чего сама, конечно, и не слышит, по стылым крашеным по-
ловицам вязаными тапками с пришитыми к ним дратвой ко-
жаными подошвами на кухню растоплять печку. Вчера ещё,
как только я приехал, меня блинами посулилась накормить.
И от «давлення, кто его придумал только», от иной ли, хро-
нической или внезапной, хвори «помирать» будет, но обе-
щание исполнит. Жалея, станешь отговаривать – обидится.
Не отговаривал. Хоть и жалею. Ну и блины такие где ещё
попробуешь?.. Глянешь сквозь этот блин на бьющее в окно
утреннее солнце – просвечивает, и кромки у него, у этого
блина, как заря на хорошую погоду, золотятся. У жён блины
получаются женины, иной раз тоже неплохие, но всё не ма-
мины, а потому и сравнивать бессмысленно их.

Взобравшись кое-как на табуретку, вьюшку выдвинула, на
пол спустилась, опираясь рукой на ту же табуретку, перед
плитой припала на колени, дрова в неё, стараясь не шуметь,
заталкивает. Подложила, знаю, берестину. Чиркает, слышу.
Пальцы, искажённые трудом тяжёлым и годами, непослуш-
ные – ломают спички. Долго зажечь не получается.

Справилась, поднялась. В русской печи, убрав заслонку,
огонь стала разводить – дрова в неё ещё вчера были заряже-
ны – чтобы просохли.



 
 
 

Она спать уже не хочет или, по её неизменному завере-
нию, не может, а мне  – самый сон. С вечера могу сидеть
сколько угодно, сну ни в одном глазу, как говорится, а утром
век не разодрать, будто кто склеит их отменным клеем. Ещё
взялся вчера, как на беду, читать Андрея Кураева, диакона.
«Беседа в семинарии». Интервью. Задаётся ему вопрос: «Вы
молодёжный миссионер. Но, кроме молодёжи, ещё какую-то
группу людей Вы выделяете как предмет особой миссионер-
ской заботы?» Отец Андрей отвечает: «Да. Китайцев». К ко-
торым отойдут, и отец Андрей в этом почти не сомневает-
ся, сибирские земли, если не в этом столетии, так в следую-
щем. И усни попробуй после этого. Мужественный, думаю,
человек отец Андрей и, несомненно, любящий по-настояще-
му Россию. А любить по-настоящему Россию, это значит лю-
бить её меньше, чем Бога, но больше, чем себя, что и расстав-
ляет в человеческой душе всё по своим местам и должным
образом. Но это в идеале. Нелегко, предполагаю, говорить
об этом отцу Андрею – не как диакону Русской православ-
ной церкви, а как русскому человеку, – тяжело читать и рас-
суждать на эту тему и мне, потомку казаков-первопроходцев
и крестьян-колонизаторов, благодаря которым я имею роди-
ну – ту же вроде Россию, но выплеснувшуюся в Сибирь, в
которой мне одинаково дороги как, к примеру, Приисленье
или Приангарье, так и, допустим, Псковщина или Смолен-
щина. Да что поделать. Историю творит Бог. Таков Его о нас
Промысел. Не оправдали. Взять-то взяли, а удержать не в со-



 
 
 

стоянии. Не оправдали мы, естественно, потомки. Предки –
те сделали всё, что смогли, и сверх того: «И шли, государь, до
Усть-Тазу голодом… и дорогою, государь, идучи нас голод
изнял, и мы неволею души свои осквернили: собаки ели… С
нужу горкие, не хотя умереть голодною смертию, ели по до-
роге присталых лошадей, постели, и обутки, и камось ели…
И я, холоп твой, на твоей царской службе голод, стужу, и на-
готу, и великую нужу терпел и з голоду кобылятину ел».

Но в глубине души моей надежда всё же теплится, как
бы и жить без этого, что будет нам дана ещё одна возмож-
ность – знаю: есть сердобольные, не теплохладные, люди в
Сибири, которые со страхом Божиим молятся, чтобы не сбы-
лось горькое пророчество, предположение отца Андрея, ни
в этом столетии, ни в последующем. А там что будет…

По апостолу Любви. По его Книге.
Или напрасны были жертвы наших предков?
Пафоса в этом нет – я не актёр. Осмыслить хочется. Если

для Бога нет ни эллина, ни иудея и, от себя добавлю, ни ки-
тайца, то и кем Он населит ту или другую территорию, тоже,
выходит, всё равно. Но так для Бога. А не для меня – грехи
возвыситься не позволяют. Были ж пеласги в Греции, и где
они теперь? Были и римляне…

Были и русские… когда-то кто-то скажет.
Есть и совсем горячие – готовы взяться за ружьё… или

за вилы… «если совсем-то допекут, если вконец-то обнагле-
ют».



 
 
 

Боже, не доведи до бунта русского.
А назревает?
Китайцев пробую назвать сибиряками, да не выходит  –

язык не поворачивается. Китаец, он и в Африке китаец, что
актуально. Или цыгане вон. Или евреи. Что тоже не менее
злободневно. Тут без оценки. Как о погоде. Такими яркими
Господь создал их: где бы, среди кого и сколько времени ни
жили – не мутнеют.

А русский – русский он в России только? Бывает так, что
и в России он – француз.

По крайней мере, я себя не представляю вне моей страны.
Перемещусь мысленно, умом побуду на чужбине, и назад тут
же – чтобы не потеряться там, не сгинуть ли совсем. Лишь
за себя и отвечаю, другим не указ.

Несколько лет назад, приезжая сюда, на свою родину, на-
блюдал я такую сцену: идёт наш, раскрутившийся по со-
вету первого президента свободной России челнок, бывший
врач или учитель, за ним два задрипанных по виду китай-
ца огромные сумки волочат. Теперь картина иная: идёт важ-
ный, хорошо одетый гость (или уже хозяин) из Поднебесной,
за ним два наших, разорившихся и спившихся уже камир-
санта несут баулы.

Раньше поля вдоль дороги от Исленьска к Елисейску бы-
ли засеяны рожью или засажены картофелем, теперь – лу-
ком, не нашим, разумеется, а китайским. В земле после это-
го, говорят, сокрушаясь, местные жители, ничего потом не



 
 
 

родится. А тут ещё наш бодренький ясноглазый губернатор,
человек пришлый, по собственной инициативе, по повеле-
нию ли свыше, объявил Елисейский район неперспектив-
ным, нерентабельным. Раньше был и перспективным, и рен-
табельным – люди здесь жили и небедно, и никуда отсюда
не хотели уезжать, а прибывали только, без всякой демогра-
фической политики множились. Теперь – нет. Лет за сорок
до этого неперспективными объявили многие русские дерев-
ни – и где они теперь? На месте их пожары полыхают – удоб-
ряют землю для новых поселенцев, у которых она станет и
рентабельной, и перспективной.

Может, и следует поглядывать на это отстранённо, как бы
сверху, не принимая близко к сердцу? Может быть. Но у ме-
ня не получается, не дорастаю, не дотягиваюсь. Маловер –
поэтому, конечно. Уже и подло малодушничаю: возможно,
лучше было бы для нас, чтобы у власти оставались комму-
нисты?..

Да богоборцы ведь. Как совместить-то? Придётся, может.
Но и у тех, интернационалистов, свой был глобализм  –

сколько вон территорий раздарили щедро. Из своего карма-
на будто, из своей мошны.

Одной свиньи мясо, как говорит мама.
А где Иван-то Калита? В каком он веке? Затерялся.
Это, наверное, важно и не безразлично для тебя, когда ты

гражданин, а когда ты просто потребитель, не всё ли равно?
Так я это, рассуждаю.



 
 
 

На веранде, хоть и зимней, с открытой в зал дверью, про-
хладно: дышу – отпыхивается. Стекло оконное – вверху чи-
стое, незримое, внизу в запотени – застит. Есть желание – из
детства будто выплывает – лбом к нему, к стеклу, или ладо-
нью прикоснуться. После исполню. Но пока:

Не хочется выбираться из тёплой постели. Всё же поднял-
ся. В чём есть, в одних трусах, пошёл на улицу.

Мама на кухне, не видит меня. И уж тем более не слышит.
Небо в звёздах – как обшито, как в заклёпках ли – око-

вано. В засмиревшем без ветра и терпко пахнущем дымоку-
рами воздухе, отражая свет уличных дневного света фона-
рей, искрится изморозь. Мурава в инее. Месяц на нём игра-
ет блёстками – словно ребёнок. Но так и есть – недавно на-
родился – всё и в диковину ему поэтому. Висит, как в зыбке,
остророгий.

На скрип двери кошки сбежались. Взметнув штандарта-
ми хвосты, блестя глазами, крутятся поблизости и молча, но
об ноги мне, как маме, не трутся – не те у меня с ними от-
ношения. Разного возраста и разной масти. У мамы их, на
нынешний момент, десять. Примерно – десять. Я их не счи-
тал. А мама – та со счёту уже сбилась. Живут в подсобке.
Чем может, тем их и кормит. «Они меня когда-нибудь съе-
дят, – говорит. – Расплодились. Ваня, убей хоть несколько».
Отказываюсь. «Ты не давай им жрать, – говорю, – они и са-
ми от тебя уйдут». – «Да куда они уйдут… Ещё к зиме-то…
Одолеют. И никакого мору на них нет, – вздыхает. – Путнюю



 
 
 

скотину, – говорит, – попробуй вырасти, а эти… чертополох
так не плодится».

Возвращаюсь в дом.
Мама уже в прихожей. Видит меня.
– Во-о, – говорит. – Думала, спит… Боялась звякнуть…

Ложись, поспи, такая рань ещё вон, – сказав, кивает на окно.
– Да, – говорю, – уже выспался.
– Голый-то выскакиваешь – простудишься.
– Не простужусь, – мотаю головой.
– Да долго ли… он не простудится… с тепла-то, из-под

одеяла, тут же проберёт, махом… Ложись, поспи.
– Выспался! – говорю громче.
– Кого там, выспался… Читал всю ночь…
Огонь горел, вставала, видела.
– Ну, ещё часик, ладно, поваляюсь. Ты разбуди меня!
– Разбужу, разбужу, – говорит. – Совсем глухая уже ста-

ла… Вижу, что говорят, а чё – не разберу… Доить пойду и
разбужу… Я подоить-то – подою, встать со скамеечки помо-
жешь да после в избу унесёшь подойник с молоком… Безо
всего-то, налегке, я доплетусь уж… Блины, даст Бог, гото-
вы будут, с парным поешь… Поспи, поспи. Когда ещё и вы-
спаться, как тока в отпуске и дома… В избе-то холодно –
плиту вон затопила. От той, от русской-то, когда ещё нагре-
ется. Блины… какие уж получатся… Мука всё нынче нику-
дышная. В неё чё, может, добавляют… кроме муки-то?

– Может, – говорю.



 
 
 

– Чё? – спрашивает.
– Может, и добавляют! – повторяю. – А что, не знаю.
– Время такое… как при Ироде… Иди, поспи.
– Посплю, посплю.
– Поспи, родимый.
Пошёл к себе на веранду. Лёг в неостывшую ещё постель.

Уснул.
Из далёкого-далёкого, но моего (личного) прошлого при-

снилось что-то мне. Сюжет не вспомнить, помню ощуще-
ние – давно такого не испытывал:

Внутри – спокойно, внешне – лучезарно.
Но ненадолго – пока недавнее не всплыло, не коснулось…
Не об этом.



 
 
 

 
2
 

Пробудился я с чувством невнятной тревоги: Как ветер-
ком напористым и налетевшим вдруг обдуло бы лицо, так
вот обдало ею сердце – у сердца уши есть, и весть дошла до
них какая-то – ум мой пока не опознал.

Тихо в доме. Тихо необычно.
За окном поблекло – начало светать.
Что день начался, думая об этом мельком и неотступно

думая о том, что не отсутствие – при тишине такой, – а чьё-то
присутствие, и в необычном состоянии при этом, способно
так насторожить, вылез я, покрывшись сразу пупырышками
от холода, из-под тяжёлого ватного одеяла, в штаны и сви-
тер торопливо облачился, заправил наскоро постель, поки-
нул стылую веранду, в ярко освещённую многоваттной элек-
трической лампочкой прогревшуюся уже от двух печей при-
хожую вступил. И – щурясь после полумрака – вижу:

Сидит мама бездвижно – словно замерла она временно пе-
ред фотографом или художником-портретистом, после утра-
ты ли невосполнимой – на стуле около входной двери, пону-
ро под ноги себе глядит; и не моргает. Руки крест-накрест на
коленях сложены. Жилы на них набрякли выпукло – как ре-
ки взбухли подо льдом и скоро вскроются, готовы расковать-
ся. Тёмно-синяя суконная юбка, в которой обычно управля-
ется, и опоясанная, вместо ремешка, тонкой пеньковой ве-



 
 
 

рёвкой, которой она иногда привязывает, чтобы, как баба
пьяная, не танцевала, когда доит её, к столбу корову, и серая
стёганая телогрейка на ней по левому боку густо испачканы
в коровьем выкиде. В толстом коричневом платке, повязан-
ном по-русски, из-под которого выбилась седая прядь – не
дрогнет та, не шелохнётся.

Было бы всё нормально, в сенях бы разулась, в дом бы
обутой не зашла, сейчас – в калошах.

Около стула на полу стоит пустой цинковый подойник, из-
нутри белый от молочной пены, снаружи тоже разрисован-
ный навозом.

Плачет она, мама, насухо – лишь подбородком – смялся
тот, как яблоко мочёное.

Хмуро молчит. Глаз на меня не поднимает.
А у меня душа зашлась – дышать мне стало трудно, – буд-

то весь воздух разом, как из шарика резинового, насосом вы-
качали из избы, стены её пока ещё не слиплись только. И все-
гда со мной так, внутри у меня такое начинает вытворяться,
ко гда я духом обмираю, малодушничаю. Когда плачет рядом
кто-то – цепенею. Как малахольный. И слова в моей, будто
совсем не приспособленной для подобных случаев, голове
тут же не в очередь, как бы им следовало, спешат выстроить-
ся, а в кучу-малу, как пчёлы в рой, сбиваются – ну и найди
в ней, в куче этой, после нужное. Какое первым ухватил, в
ход и пускаешь.

– Что такое? – догадываюсь, что произошло, но спраши-



 
 
 

ваю: – Почему меня не разбудила?!
Расслышала, догадалась ли, о чём спрашиваю, отвечает,

оставаясь взором на полу, или где ниже:
– Глянула – спишь… Устал с дороги… Пожалела. – По-

жалела!..
– Думала, справлюсь.
– Справлюсь!
– Первый раз бы… А когда одна-то… Кто мне тут…
– Мама, ты вечно… Как, не знаю…
– Нет помощников, сама всё…
– Кто-то тебя как будто заставляет.
–  Вот,  – говорит, локтём указывая на подойник,  – весь

удой, и нечего процеживать  – меньше хлопот зато… Кое-
как, – продолжает, – подоила… Не стоит же – издевается, хо-
лера… Тока приноровлюсь, под ней пристроюсь, а она возь-
мёт, нарочно переступит. Мне за ней вслед надо пересажи-
ваться… Это пока я… как коряга… встану да сяду – век ми-
нует…

– Сама себе командир.
Не слышит.
– Не уговоришь, – говорю. – Упрямая.
– Закончила, – говорит, – с горем пополам. Хоть и дойки

у неё, одно счастье, мягкие, не то что у матери её были…
Марту-то помнишь?.. Ни в какое с той сравнение. Зима и
лето. У той-то так их не подёргал бы, не потянул… как дере-
вянные… кожу с ладошек бы содрал. У этой – ладно… Под-



 
 
 

нялась кое-как, направилась… Лага настила – во дворе, а не
в ограде, – вывернула её – ещё вчерась, ночью уже броди-
ла ли – своим копытом… краем торчит, бреду – не вижу…
После, позавтракашь как, отдохнёшь, сходи, будь добр, по-
правь её да закрепи там, чтобы не возвышалась, не высовы-
валась. А то и ей, корове-то, ходить неловко, да и бычишко
ногу бы не повредил… Споткнулась об неё, об эту лагу, будь
она неладна, и со всего маху полетела… Встала едва. Лежа-
ла, как бремно… Как-то ещё не захлестнулась насмерть…
Наказанне… А и за чё?.. За чё, за чё. Есть, значит, за чё.
Ещё и спрашиваю… Меньше бы надо выбражать. Развыбра-
жалась… Вроде как путняя. А дунь сильнее на меня – и уле-
тучусь.

– Мама.
– Чё-то и мним всё из себя. А чё мы стоим?..
Прах, он прахом и останется… Собран пока вот, а потом

развеется, и тока… Как уж смириться, шею-то пригнуть?..
Не гнётся… Ну, ничё, – говорит, – с вечёрошным блины по-
ешь, оно не скисло, не успело, на ём и сливки настоялись…

– Я же люблю холодное, а не парное!
– Знаю. Но и парное надо пить – полезно… Ещё не стря-

пала… Это мне чё бы раньше – подоить?.. Минута б дела…
И куда чё, – говорит, – в человеке девается?.. Трава травой,
но той-то хоть не мучиться… И высыхаешь, как карамора, и
на чуму становишься похож… Вся вон в гомне, как где ва-
лялась специально… Снимать всё надо да замачивать. Ну,



 
 
 

как-нибудь, – говорит, – время выберем, пока ты дома-то, и
постирам. Я подмогу, ты полоскать на речку тока сбегашь…
Не выпускала её – рано… Потом пойдёшь ворота ей, про-
тивной, отворишь. Бродниковы своих, – говорит, – корову с
нетелью, с которыми она пасётся вместе, поздно выгоняют…
в половине. Одну её счас выпусти – всю деревню наскрозь
проорёт – искать тех будет.

– Мама!
– Совсем бы, вредную, не выпускала, пусть посидела бы

неделю взаперте, а то и две, тогда бы, может, чуть одумалась,
то обнаглела… Не Чернуша, а гомнюша… И без коровы ни-
куда.

– Мама, какая уж тебе корова?! Давай, – говорю, – сда-
дим… Васька приедет, и решим, куда и как…

– Сдавайте, – говорит, глядя всё так же себе под ноги. –
Раз за меня-то, соберётесь, всё решите… Вы её поведёте сда-
вать, а я за вами следом поползу. Обеих сдайте. Ту-то – на
мясо хошь, ну а меня – на костную муку… ещё сгожусь ли?

– Может, кто купит?.. Чтобы не сдавать. – Кто её купит…
– Кто вдруг подвернётся.
–  Вдруг  – не друг, на вдруг надейся… Старые,  – гово-

рит, – держать уже не могут, освобождаются от скота. И де-
нег нет у них таких, чтобы купить. Какие есть, на похороны
себе копят. А молодым – нужна она, корова эта, шибко…
Всё отдыхать теперь привыкли, развлекаться. А с ней, с ко-
ровой-то, не отдохнёшь, перед теливизером шибко не поси-



 
 
 

дишь, праздников у скотины не быват – рано вставай, кор-
ми, пои, и ежедневно. Сам – ладно, а её, скотину, голодом не
оставишь… И как сдавать – она ведь стельная.

– Так и всегда она, – я пуще распаляюсь, – будет то стель-
ная, то на сносях!..

– Нет, не всегда… И мне недолго уж осталось.
– Опять ты, мама!..
– Вот тебе и мама. Знаю, что мама, много лет уже мама…

Я здесь одна-то одинёшенька, как перст в напёрстке. Соседи
были бы, то – никого… Людей уж нет, так хоть корова… жи-
вое всё же… с ней поговоришь. Кто одиночество такое мо-
жет вынести?.. Кому по силам?.. Пока-то – ладно, а зимой?..
Ночь – год. А сна-то нет когда, как коротать?.. Вы и бываете,
но лишь наездами. За то спасибо, не виню вас… Вон у дру-
гих – и дети есть, а толку-то – за столько лет ни разу не при-
ехали, не навестили… Жить же не станете со мной тут по-
стоянно… И свои у всех семьи – не бросите. К кому из вас –
я не поеду. Тут – как ни плохо и ни тяжело, но я сама себе
хозяйка… Больно нужны кому свекровки, тёшши престаре-
лые… Такая доля уж моя, ничё не сделашь… Надо уж как-то
доживать… терпеть, сносить, живым в могилу не полезешь.

Мечусь рядом, бросаюсь от стены к стене, пол подо мной
будто горит, давлюсь застрявшим в горле комом, задыхаюсь,
но не от метаний по прихожей, а от захлестнувшей меня жа-
лости к матери и от недовольства и раздражения на самого
себя, взрослого, здорового мужика: вместо того чтобы уте-



 
 
 

шить, давать советы начинаю. Жалость – плохой советник,
никудышный – давно известно, принято к сведению, но не
к исполнению, а потому и навыка-то нет, а лишь душевная
убогость.

– Пойду! – сказал.
Мама молчит.
Куртку накинул, вылетел из дому.
И из ограды. Стал возле ворот.
Дышу – вытравливаю из себя гневливость. Не на кого-то

в гневе – на себя.
Через муравчатую дорогу, напротив, кособочится, слов-

но в поклоне перед не взошедшим ещё солнцем, по крайней
мере, в ту, северо-восточную, сторону, откуда солнце ожида-
ется, побуревший от времени дом лиственничный. Пятисте-
нок. С провалившейся уже тесовой четырёхскатной крышей
и с выбитыми напрочь в окнах стёклами – бледнеет изнутри
через чёрные проёмы стенами с почти осыпавшейся с них
извёсткой. Слева и справа от нашего – тоже пустые. От неко-
торых, как в дёснах от вырванных зубов, уже остались только
ямы от подпольев. До первой жилой избы, по всему радиу-
су, надо пройти двумя обезлюдевшими улицами, и в той из-
бе живёт старуха-бобылка. Ни маме до неё не добраться, ни
ей до мамы, зимой и вовсе, чтоб проведать, хоть и младше
она, тётка Евдокия, мамы лет на десять – ногу отрезали ей
год назад, – куда идти, с кровати уж не слазит. Мама так
говорит: «Топ-топ – костяная нога, топ-топ – деревянная…



 
 
 

С Дусей-то мы уже и не увидимся, наверно… тока уж там,
на том-то свете, может, еслив глаза Господь нам не застит,
грехами нашими их не замажет».

Инею прибавилось – он как кораллами на всём разрос-
ся, всё опушил. Воздух чистый – деревенский. Небо тусклое
ещё, но ясное. Туман в низинах – сплющился оладьями. Ори-
ентируясь по Ислени, с севера на юг, оставив после себя си-
зо-розовую, как обёрточная лента, полосу, пролетел недавно
самолёт. В Исленьск из Норильска. Больше неоткуда. Разве
что с полюса полярного. Но что в Исленьск-то – это точно.
Если, конечно, не от полюса до полюса, Исленьск минуя.

Дрозды шумят безгласно в нашем палисаднике. Иргу, ни-
кем раньше здесь не виданную, которую привёз откуда-то и
посадил тут Василий, да черёмуху, местную жительницу, ёр-
зая в её густых ветвесплетениях, от ягод зачищают. С иргой
уже почти управились, черёмуху добирают. От них, дроздов,
спасения не стало. Прежде они в лесу всё больше обитали.
Теперь деревня – дом родной их. Оголтелые. Мама их дри-
стунами называет. Заслужили.

Сорока стрекочет. На весь околоток. Сердится на кого-то.
На ястреба, наверное, которого боится. Кто у неё что, может,
утащил, украл припрятанное ею – на того ли.

Кричит где-то у нас на задворках ворона. Так, будто ей
перья выдирают из хвоста.

Кошек не видно – не получив привычно молока парного
от мамы, подались, несчастные, на промысел. Удачи им.



 
 
 

Пошёл во двор. Бревно, за которое запнулась мама, стал
поправлять.

В углу двора стоит Чернуша, внимательно и настороженно
на меня смотрит.

– У! – ей с укором говорю. – Зачем, гомнюша, над хозяй-
кой издеваешься? Не стыдно?

Выпустив из ноздрей, как из орудий, в меня две струи гу-
стого пара, вздохнула тяжко, но не отвечает.

Я ей опять:
– По-русски тебя спрашиваю.
Молчит, по-русски отвечать не хочет. Василий, мой стар-

ший брат, корову может подоить, и делает это, когда приез-
жает из Елисейска, где сейчас живёт, проворней иной бабы.
А я так и не научился. Отец наш тоже не касался: мол, не
мужское это дело.

Меня с Василием не путает Чернуша, различает. Тот бы
ей хлеба корочку принёс и, как с подружкой, словом ласко-
вым бы с ней обмолвился. Как на меня, с опаской на него
она бы не глядела. А вот у нас с ней, с кормилицей, контры,
как выражается мама. Корова знает, кто как к ней относится,
мол, чувствует. Как отношусь я к ней? Нормально. Дружбы
с ней, правда, не вожу.

«Она, скотина бессловесная, не рассуждат, как мы, но всё
при этом понимат – злого от доброго-то отличит», – говорит
мама.

Возможно.



 
 
 

С кроткой, как у байкальской нерпы, мордой, палевый,
мастью не в мать свою, а в прохожего быка-молодца, уже
большенький телёнок, сын Чернуши, чёрной, как медведь, с
белой звездой только на лбу, в другом углу двора хоронится.
Жуёт лениво сено прошлогоднее; тоже косится в мою сторо-
ну – на всякий случай. Мать, Чернуша, обижат, бодат яво
нешшадно – к ней он поэтому старается не приближаться,
держит дистанцию, чтобы ей под рога не подвернуться. Кра-
сивые те у Чернуши, как у Небесной Коровы Нут – такой же
формы, величавы.

Хоть на людей, не приведи Господь, их не нацеливат, и
ладно, то было б горя.

Бревно на место, как просила мама, вставил, двумя желез-
ными, санными, скобами его среди других в настиле закре-
пил. После попрыгал по нему – проверил прочность. Ну, до
зимы продержится, надеюсь, а там, морозами-то, так скуёт,
что его трактором не выдерешь. А до весны?.. Ну, до весны
ещё дожить бы.

Из стаек у коровы и у бычка стал выкидывать – поднако-
пилось: у мамы сил на это не хватает, ну а Василий не был
тут уже неделю – не занимался.

Таскаю. Вилами. Рожок у них стараюсь не сломать. Дед
мой по отцу, думаю, Павел Григорьевич Войсковой, поте-
рявший во время Первой Ерманской, в сражениях которой
участвовал в составе Елисейского казачьего полка в чине
подъесаула, от газовой атаки австрияков, будь оне, безъязы-



 
 
 

кие, неладны, все до единого зуба, как бытто семючки, их
изо рта-то после выплюнул, помню которого хорошо, и в
преклонные годы ещё бравого, если бы вздумал вдруг он, Па-
вел Григорьевич, устно кому-то описать чью-то корову, ска-
зал бы так: не масть, а щерь – таким бы он воспользовался
словом.

Я напишу так, где-нибудь скажу ли, и надо мною посме-
ются.

Сладил дело, управился. В стайках убыло, а на пригоне
прибыло – гора уж высится изрядная, зимой хоть на лыжах,
было бы кому, с неё катайся; в конце апреля, в начале ли мая,
как поведёт себя весна, выдастся затяжная или ранняя, пе-
ред пахотой всю эту гору надо будет разбросать по огороду –
удобренне, натуральное. Органика.

Навоз.
Открыв ворота на пригоне, Чернушу выпустил на улицу.

И выгонять её не надо – сама Чернуша побежала, едва меня
не сбила с ног. Бычок, с пучком сена во рту, выждав какое-то
время, следом за ней, за матерью, подался. Не торопясь, не
догоняя.

«Идёт бычок, качается… Сейчас я упаду». Чужие будто –
меж собой-то.

У нас, людей, бывает хуже. Друг друга поедом едим.
В огород пошёл.
Стою. Плантация. Оглядываю, как хозяин. Капуста. Бело-

кочанная. Вилки пузатые – как на девятом будто месяце  –



 
 
 

глаз, их обкатывая, веселится. Вырывать лук надо будет –
пора, думаю. Как-нибудь, выбрав время, пока здесь, вырву.
Мама, устроившись возле гряды на перевёрнутом ведре, об-
режет, в старые чулки или в детские, оставшиеся после от-
гостивших лето внучат, колготки его после упакует. В этом
нельзя ей отказать – обидится: сама смогу, мол, ещё в силах.
Ни дня без дела, как у некоторых ни дня без строчки. Луком
набитые чулки или колготки повешу я уже – за печью, где
тепло и сухо, где маме луковку зимой достать будет спод-
ручно, а на полати каждый раз за ней не лазить.  Чеснок –
потерпит, посидит. Свёкла, брюква, редька и морковь – и те
ещё погодя́т, в земле не затоскуют. Что не успею сделать я, с
тем уж Василий как-нибудь управится – уж, поди, вырвет-
ся, поможет.

И я надеюсь.
Увяла, вижу, картофельная ботва, почернела – в межря-

дья полегла. От помхи – отец бы так предположил. Во всех
случившихся неурожаях виновной у него всегда была таин-
ственная помха. Если не засуха невероятная или не беспре-
станные дожди. А самым действенным средством от всех че-
ловеческих болезней была у него водка, с размешанными в
ней солью-каменкой и молотым чёрным перцем, – что вну-
тырь. И карасин – а этот уж наружно; но горло можно было
им пополоскать, когда ангина. Так, помню, скажет: «Помо-
гат». Отпомогало. Горько без отца. Он и не хварывал, отец-
то. Хоть и не часто потреблял, тока по праздникам.  Да ко-



 
 
 

гда гость какой приедет.
Скорей – от заморозков, чем – от помхи. От них, от утрен-

ников крепких, и не только ботва, но и крапива за огородом
пожухла. Листья у пучек. Вязель пока ещё вон держится –
зелёный. Да и отава. Ну а так:

Белым-бело вокруг – всё в инее. Солнце взойдёт – и всё
порозовеет; а то и так – как золотом покроется.

Когда он, отец, умер, когда его похоронили, совсем его не
стало, абсолютно, как мне тогда казалось, а спустя какое-то
время – начал он каким-то странным образом присутство-
вать – вернулся.

Вот и сейчас – как будто рядом. И первый признак этого –
слеза горючая глаз остро принимается точить.

Скоро и за картошку надо будет приниматься, начинать
копать. Через неделю-полторы. Затягивать не стоит, а то и
снегом всю завалит  – тот себя долго ждать не заставляет,
чуть дунет с севера, он тут. За ночь всё может измениться:
вечером лето, а утром – зима; снег может выпасть и уже не
стаять. Много садим, по приказу мамы, – поле, в футбол на
нём только играть – просторно. Не переживёт она, мама, ес-
ли клочок земли не занятый останется, до следующего года
от этого настроенне у неё будет испорчено – вот и прихо-
дится повиноваться. Копаю я. Дней шесть-то точно, с утра
до вечера из огорода не вылажу, спину потом не разогнуть.
Василий приезжает помогать, но лишь на выходные – того
жана не шибко отпускат. Сам-то бы рад, мол, я и верю. Но



 
 
 

он, Василий, не лентяй.
«Поддался бабе вот, и чё за мужики?.. Стельки из них тока

и делать… Стрепалась – выбросил, забыл… Не правда, чё
ли?»

Не знаю, мама, может быть, и правда. Захватив с собой
из-под навеса дров беремя, вернулся в дом. Дрова сгрузил в
подпечек.

Сидит мама возле печи на табуретке, с ухватом в руках.
Залезает им то и дело в печь, угли шевелит да сковороду дви-
гает, чтобы в ней блин ровнее пропекался. Переодетая: в на-
рядном, празнишном – в честь воскресенья. Светлый платок
на голове. От жара щёки побурели, была б не смуглая, то по-
алели бы. Скоро сто лет – ну это ли не радость. Таким вот об-
разом нас балует Господь – меня, Василия, Наталью, Павла,
Виктора, Полину, Клавдию, Петра. Кроме Василия, все да-
леко живём – как птицы, гнёздышко покинув, разлетелись .
Я, самый младший, тут, поблизосте – в Исленьске. Четыре
сотни вёрст в Сибири – рядом.

Помылся, вытерся. Направился к столу. Молчим.
Сел я за стол, и только после:
– Блины в тарелке, на столе, – заглядывая в печь, говорит

мама. Голос обиженный, мне не заметить ли. – Пробуй, – го-
ворит. – Пока не остыли. Теста немного в чашке вот оста-
лось… хоть и пристала, уж достряпаю.

Поел с мёдом, кипрейным, которым угостил маму её пле-
мянник из Ялани, пчеловод, и с молоком. Из-за стола встал.



 
 
 

– Он уж наелся… Чё так мало?
– Хватит, – говорю. – С утра много не могу… – Вкусные? –

спрашивает.
– Как всегда, – отвечаю. – Вкусные. Спасибо.
– На здоровье.
Разговор не клеится, как будто вынужденный.
Хоть и не так. И друг на друга не глядим, словно отсут-

ствуем. Не так и это.
По избе побродил, в окна попялился во все стороны све-

та – обзор отличный: домов-то мало где осталось – не засло-
няют горизонт. Человек, подлец, ко всему, вспомнил, при-
выкает, вот и к разору тоже, думаю. Но как ему тут и пре-
пятствовать? Он повсеместен. Не замечать?.. Смириться?..
И смиряюсь, пусть и даётся это нелегко.

Телевизор включил и тут же выключил его – одно и то же,
то да потому – про голу попу.

Завернул на кухню. Стал. Стою. С собой, как с вражиной,
воюю.

– Извини, мама, – едва выдавил.
– А?
– Ты, – повторяю громче, – прости меня!
– За чё? – спрашивает.
– Ну, покричал я, посоветовал…
– Ладно. И ты меня прости… С кем не бывает, – говорит. –

Оба погорячились одинаково.
С души моей как камень будто сняли, не подлететь бы к



 
 
 

потолку – так уж облегчило – как будто в дымку превратил-
ся. И впредь зарёкся… сразу зная, что обязательно сорвусь:
вспыльчивость впереди меня бежит, не пропускает, как обо-
гнать её я ни пытаюсь. А после каюсь. Ну, хоть после.

– На Кемь схожу.
– Сходи, – говорит мама. – Соскучился… Так, – спраши-

вает, – или порыбачить?
– Да прогуляюсь, – говорю.
– Ну, прогуляйся, прогуляйся… Ты там бревно поправь

сначала… во дворе-то… лагу.
– Да я поправил.
– А?
– Поправил!
– Когда успел… И хорошо… То ведь и ей ходить, коро-

ве-то, неловко. Вернёшься скоро?
– Скоро.
– Знаю твоё скоро… Долго-то не гуляй… К обеду будь.
– До яра только и обратно.
– Я, может, суп какой придумаю. Постный хотя бы… мяса

нет. Да и какое мясо – пост Успенский… Оденься тепле.
– Хорошо.
–  Продует, ветер-то подымится… Тихо пока, после как

будет, не известно… Простыть недолго… Шшуку поймай…
Шарбу хоть сварим. Как ты уехал прошлый раз, так свежей
рыбы и не пробовала… Не только свежей – никакой. Васька
не ловит – не рыбак. Да и когда ему – на два-то дома… то



 
 
 

тут, то там… уж замотался… Да и мадам его ещё там… как
поперечная пила… так и распилит, в гроб загонит… беречь
же надо мужика. Скоро отъездитесь, умру-то.

– Она, – говорю, – щука, не привязана.
– Знамо дело, – говорит мама. Улыбается. – Но ты фарто-

вый.
– Вечером, может… лучше будет браться.
–  Тебе видней… А я достряпаю да лягу… пока ты хо-

дишь… полежу маленько. То голова уже не дюжит… как с
табуретки бы, сижу, не завалиться – клонит… Тут уж хоть
близко… если шлёпнусь.

– Ты уж держись.
– Закружится-то голова… Ты на машине?
– Нет, пешком.
– Корову выпусти, орёт вон… Друзья её, товарищи, уже

гуляют.
– Я её выпустил.
– И ладно. А где орёт она?
– Не слышу.
– Ну, значит, чудится… Ступай.
Куртку накинул я, избу покинул.
Вышел на улицу. Стою.
Солнце проворно вынырнуло из-за Камня. Как будто еле

дождалось: скорей бы Сретенск, мол, увидеть! – теперь вот
видит; кто-то его, схватив, держал ли крепко там, за Кам-
нем, – едва-едва, но всё же вырвалось, – его удержишь. Резво



 
 
 

от гребня отделилось – чтобы за лиственницу вдруг не заце-
питься – разве не так, кто может это опровергнуть? – похо-
же очень, значит так. Сквозь негустой туман, с Кеми подняв-
шийся над Камнем, пробивается. И не зарделось от тумана,
жёлтое – на вёдро. Озолотило всё – будто осыпало, облило
ли поталью – иней на всём так сразу заискрился – даже на
изгородях и на крышах. И на капоте моей красной «нивы».
Пока не тает. А там, где тени, иней синий – в нём взглядом
вязнешь, как в дали.

Стало ещё как будто холодней. Что и обычно – на восходе.
Застегнул куртку наглухо, поднял воротник, руки в карманы
куртки спрятал – вроде и не мерзляк, с тепла-то зябну.

Топчусь – похрустывает под ногами смачно. И не один я,
вижу, к этому прислушиваюсь. В перспективе, в конце по-
чти бездомной уже улицы, на фоне белого, ярко освещённо-
го солнцем остова бывшей церкви, стоит боком ко мне гне-
дая лошадь – повернула морду в мою сторону: привет, мол.

Здорово, дескать, – ей кивком ответил.
После Исленьска-то  – не надышаться. Глотаю будто, не

дышу. Ем ли, как яблоко, кусаю.
Избороздил скот заиндевелые поляны. В лес убрёл уже –

нигде его не видно. Овода и комаров нет, теперь в лесу ему
вольготно. И ночевать там даже, есть такие блудни, остают-
ся – ходи, ищи их. Доводилось.

И тут, около дома, сбив с муравы хрупкий, как хру-
сталь, куржак, птицы и кошки исходили. Лапопись. Так ко-



 
 
 

гда-то про моё чистописание говорила первая моя школьная
учительница, добрейшей души и большого педагогического
умения женщина, Катерина Васильевна Анкудинова. Млад-
ше моей матери, но не намного. И ей уже за девяносто. Жи-
ла она в Ялани, перебралась недавно в Елисейск – поближе
к сыну. Съездить, проведать её надо будет. «Ну, Ваня, лапо-
пись какая-то, начиркал тоже… Курица лапой лучше бы на-
рисовала. Ты уж старайся». Я старался. И до сих пор: что на-
пишу, и самому потом не разобраться. Компьютер есть – пе-
чатаю теперь – другое дело, буква к букве. Маме уж письма
перестал писать, звоню обычно. «Письма-то слал, дак лучше
было, – так говорит. – В любой момент – открыл его, попла-
кал… А разговор-то – был, и нету… Да и – глухой-то, – всё
ли разберу… Ты хоть звони, родной, почаще». И тут стара-
юсь. Есть помеха – не заедала б суета.

Солнце поднимется чуть выше – всю эту лапопись смах-
нёт. Завтра с утра, если погода не изменится и морок, ночь
сделав тёплой, небо не закроет, напишут снова. Пусть себе
пишут, им читать.

Чья-то собака мимо пробегала, возле ограды нашей по-
крутилась. Нос свой совала в подворотню – не без этого; лаз,
на беду ей, тесным оказался, только поэтому в ограду не про-
никла, то забралась бы и порыскала, будто ей кто чё приго-
товил здесь, – такие. Кобель – верею-то пометил, – на солн-
це метина ещё парит.

Далеко где-то, в ельнике, не она ли, не эта ли самая соба-



 
 
 

ка лает – по всей округе зычно раздаётся. На бурундука, мо-
жет, или на белку озарилась, слетели рябчики ли, их гоняет,
ельник пока ещё не вымер. Но скоро вырубят его – грозили.
Мыши останутся одни – простор тем будет.

Пошёл. В кроссовках  – скользко  – не упасть бы. Толь-
ко под гору спустился, вижу, появляется из-за поворота, со
стороны не существующей уже улицы Нагорной, Колесников
Александр Петрович. В лёгких кожаных, самодельной рабо-
ты, броднях, с загнутыми вверх, как у сандалий Маленько-
го Мука, носками, чёрных от густо и недавно, судя по все-
му, намазанного на них, чтобы не промокли от росы, дёгтя.
В толстом выцветшем дождевике гражданского пошива, но
с жёлтыми солдатскими пуговицами. С худеньким брезен-
товым и тоже вылинявшим до белёсости вещмешком и ру-
жьём двадцатого калибра, одностволкой, за плечами. На го-
лове войлочная, им самим, наверное, Александром Петро-
вичем, сшитая шапка, похожая на древнерусский шлем-ши-
шак. Громко не топает – в броднях-то, – ступает мягко; но
как он шаркает ритмично ими по дороге, слышно.

Задержавшись, подождал я, когда он подойдёт ближе, го-
ворю громко:

– Здравствуй, дядя Саня.
– Он оно чё! Едва узнал… На расстоянне уж и вовсе…

Вижу, что человек вроде стоит, а кто такой, не различу. Не
столб же выпер тут скрозь землю… Вплоть подступил тока –
тогда… Глаза худыми, парень, сделались. Всё чё-то в их буд-



 
 
 

то мешат, не проморгаться… кака помеха… Здорово, Иван
Васильевич, – отвечает дядя Саня, останавливаясь. – В от-
пуск, ли чё ли, – спрашивает, – мать приехал навестить?

– В отпуск.
– И правильно, – говорит дядя Саня. – Ты ж нонче был

уже… в июле, так? Или чё путаю?
– Не путаешь. В июле. Взял, – говорю, – опять, без содер-

жания.
– А, это ладно… И надолго?
– Недели на три, на четыре.
– Ну, дак прилично – сколько дён… Картошку выкопашь,

поможешь?
– Если погода постоит.
– Ну, постоит, не постоит, дело такое… Не подчиняцца

нам она, эта погода. Мы не указ ей, своевольной, – говорит
дядя Саня, глядя на меня, а кивая на небо. – Как канцелярия
воздушная распорядится… А картошку в земле, один хрен,
не оставишь, и из-под снега будешь выгребать… Бывало…
В зиму-то как без ей, никак. А я уж выкопал свою, – говорит
дядя Саня.

– А что так рано? – спрашиваю.
– Да не рано, – говорит дядя Саня. И говорит: – А чё тя-

нуть-то?.. Много гнилой, Иван Васильевич, вот где беда. Сы-
рось така вон. Не бывало. Август-то весь – хошь плавай в
огороде, хошь карасей в ём было разводи… У вас-то, ладно,
чёрнозём. А у меня сплошная глина… Сто уж возов навозу



 
 
 

туда вывалил… Куда девац-ца?.. В пропась будто. Жук ли
какой съедат яво… навозник? Питац-ца им, навозом, чё ли?

– Да и у нас – на суп копала мама, говорит, что – попада-
ет…

– На чернозьме, может, и хуже… Какое лето… И лук-то
портиц-ца, вот горе. Без лука тоже… тоже оваш. Зимой-то
как без овашшей. Одну картошку есть не будешь… Теперь
хошь, может, постоит. То ж заливало. С сеном не все ишшо
управились – не дáло. Вы-то поставили? – спрашивает.

– Поставили, – отвечаю.
– Дак ладно, – говорит дядя Саня.
– Повезло нам, – говорю.
– Да, угадали… Чё, собралась ишшо держать? – Угово-

рим, чтоб отказалась.
– Уговорите.
– Попытаемся.
– Ну, попытайтесь.
– Куда, – спрашиваю, – направился?
– Кака уж ей теперь корова, – говорит дядя Саня, – уж за

собой бы как ходить… А на Пешшанку, – отвечает.
– Порыбачить? – интересуюсь.
– Сетушку ставил, ту проверить. Лист-то несёт, дак заби-

ват… Харюз не катиц-ца с шивёр, в плеса пока что не спус-
кац-ца, вот и без удочки – не взял… Рябчишку, Бог даст,
подстрелю. Выводков много нонче видел… были.

– А что, – удивляюсь, – охота открылась?



 
 
 

–  Не дотерпел,  – говорит дядя Саня.  – Недели меньше
остаётся… Птица давно уж на крыле. И так ружьё-то – от
медведя. Пальнёшь, дак, думашь, отбежит, не тронет.

– Лучше уж пусть не попадается.
– Дак это так… С ём, косолапым, век бы не встречался.

Холера ж, бродит, где ни вздумат. В деремне был тут, чё ему.
– Хозяин, – говорю.
– Хэ, – говорит дядя Саня.
Не на меня – вдаль дядя Саня взглядом устремился – как

раз в ту сторону, куда идти собрался, – дорога в ельнике там –
на Песчанку.

– Медведя, – говорит вдруг, – ноги кормят.
– Волка, – говорю.
– И у яво идь, у хозяина, Иван Васильевич, ручонок нету,

одне ноги…
– Ну, – говорю. – Ни пуха, ни пера.
– К чёрту… Не к лесу будь он упомянут. Ну, до свидання.
– До свиданья. – То заходи.
– Зайду.
– Поговорим… Не сёдня тока… Может, запозднюсь. С го-

роду чагу заказали, буду искать ишшо… пролажу.
Пошёл дальше дядя Саня. Старый. Но не сутулый. Лет во-

семьдесят ему, не меньше. Пил, говорят, в молодости. Шиб-
ко. Давно отказался  – здоровье бережёт. Лицо свежее у
него – как у юноши. От заморозка раскраснелось. И чисто
выбрито – сияет. Один живёт, вдовый. Не дождалась, расска-



 
 
 

зывают, его когда-то с армии любимая девушка – другой ей,
дескать, подвернулся, вертихвостке, и умыкнул её куда-то.
Женился он, Александр Петрович, с отчаяния на нежелан-
ной. Лет пять назад и ту похоронил. Вместе прожили они
долго, но детей так и не заимели. По чьей вине, никто не
знат. Никто не знает, но все шёпотом догадываются: «Она,
Клава, Санина-то жана, Царство ей Небёсное, в девках лад-
но погуляла, да не один аборт, наверно, сделала, вот и слу-
чилось». Дело прошлое.

И я направился своей дорогой.
Вспомнил.
Как-то сидели мы с ним, с дядей Саней, на берегу Ке-

ми, рыбачили с ночёвкой на налимов. Беседовали о разном.
Спросил я его, сам ли он об этом начал, не помню. Про
смерть.

– А ты разве смерти, – спросил я его, – не боишься, дядя
Саня?

– Нет, – спокойно мне ответил он. – А спастись и жить
вечно хочешь? – Нет. Пожил, достаточно мне.

– И что тебя потом не будет, тебя совсем не беспокоит?
– Нет, хорошо, что и не будет.
Разговор этот происходил лет десять назад, а то и больше,

но до сих пор меня смущает: соблазн мне.
Чибис летает, ругает меня. Хотел испачкать, но промазал,

в лист подорожника попал. Атаковал, резко спикировав, и
был таков, в ольшаник скрылся. Нет у меня к нему претен-



 
 
 

зий.
Улетит скоро – покинет нас, – в края-то тёплые подастся.

Ну, долететь тебе благополучно.
Плетутся мне навстречу дети. Двое. Мальчишка и девчон-

ка. Чуть не толкаются, бок о бок. Ссорятся, похоже. Разгля-
дел, я знаю их – Чеботарёвы. Имена их даже помню – Вова
и Галя. Погодки. Семи и восьми лет – так примерно. Вова
старше, ростом выше. В школе уже учатся, наверное. Шко-
лы здесь нет, даже четырёхлетки, нет и в Ялани, к нам са-
мой близкой тут, по тракту, возят детей на школьном авто-
бусе, собирая их со всех окрестных деревень, в Полоусно;
утром туда, а вечером обратно, – там пока чудом школа со-
храняется. Но и ту скоро прихлопнут – к тому дело движет-
ся. Дожили. Когда мы учились, восемь классов заканчивали
здесь, в Сретенске, а девятый и десятый – в Ялани, там и
жили в интернате. Домой ездили только на выходные и ка-
никулы. Весёлое время было. Теперь и детям-то тут скуч-
но – мало их, и нечем им заняться. Пиво да телевизор, вся
и радость. Идёт, бедный, малолеток, малолетка ли, в руках
соска – баллон пластиковый в два с половиной литра; гла-
за чумные. Смотришь на них, и сердце щемит. Им привыч-
но. Даже и не подозревают, если им кто-то не рассказывал,
что всё иначе раньше было здесь. Не голосят: «В Москву, в
Москву!» Предел мечтаний – Елисейск. Исленьск – заоблач-
ное счастье.

Оба – и брат, и сестра, – несмотря на утреннюю прохла-



 
 
 

ду, простоволосые. Как и почти все здесь дети – белобры-
сые. В зелёных, великоватых им, резиновых сапогах. В оди-
наковых болоньевых куртках, пунцового цвета. У Вовы в ру-
ке грязный и мятый политиленовый, тяжёлый с виду, пакет,
на котором изображена примадонна, Алла Борисовна Пуга-
чёва, изрядно облупившаяся, но пока ещё узнаваемая – по
причёске, и по строчке: «Женщина, которая поёт…» – одна
такая.

Сестра, придерживаясь не за руку брата и не за полу или
рукав его куртки, а за пакет, вцепившись крепко в него паль-
цами, негромко хнычет; текут слёзы по её красным, как спе-
лые ранетки, щекам обильно – не вытирает.

Вова не плачет; он по-взрослому серьёзен – брови белёсые
нахмурил, или, по-нашему, насупился.

Издали ещё здороваются:
– Здрасте, дядя Ваня.
– Здрасте, – отвечаю. – Куда путь держите? – интересуюсь.
–  Кошка сдохла,  – говорит Вова.  – Закапывать.  – И не

сдохла, а уснула, – поправляет его Галя. – Да какая тебе раз-
ница, – говорит ей брат. – Окочурилась, дак чё уж!

Пуще Галя плакать принимается, цепляясь крепче за па-
кет.

–  Вредный, нарочно дразнит… Во-о-овачка,  – говорит,
всхлипывая и заикаясь.

– И не нарочно. И не вредный.
– Ещё какой!



 
 
 

– Ага. А я-то чё могу поделать? Был бы я Божанька, дак
оживил.

– Не оживил бы!
– Оживил!
– Не оживил, не оживил бы!
– И чё с ней, с чиканутой, будешь делать! – махнув сво-

бодной рукой, говорит Вова. – Перед людьми бы не позори-
ла.

– Я не позорю! Это ты… И ты сломал мою заколку!
– Я не нарочно!
– Нет, нарочно.
– Я только взял – она сломалась.
– Нет, ты вертел её в руках.
– Не сочиняла бы уж, вруша.
– Сам вруша.
– Ты!
– Нет, ты, противный!
– Хоронить где собираетесь? – спрашиваю.
– Мамка отправила нас в ельник… вон, на угоре, – отве-

чает Вова.
– А чем закапывать-то будете?
– А есть лопатка… тут, в пакете же.
– Ну, далеко не заходите, то заблудитесь.
– Мы на виду, а в ельник не пойдём.
– Уж не ходите… Не плачь, – говорю Гале. – Возьмёте

нового котёнка.



 
 
 

– Да есть у нас. Её сынишка.
– Ну вот.
– Да мне её, Пятнуху, жалко! Ну как вы все не можете по-

нять?! Это же просто!.. Она в постель ко мне не заберётся
больше ночью, не погреется, не помурлычет! – тут же обеи-
ми руками, одну вынув из кармана, другой отцепившись от
пакета, Галя лицо закрыла и заплакала, теперь навзрыд уж.

Как утешить?
Разминулись. Дети – на гору, к ельнику. А я – к Кеми.
Их, Вовина и Галина, мать, Вера – дочь моей однокласс-

ницы, Наташи Почекутовой, рано умершей – от белокровия.
Выросла Вера с бабушкой, Аграфеной Степановной. В про-
шлом году её похоронили. Муж у Веры был – куда-то поде-
вался. Случается иной раз с мужиками – как ветром лист,
куда-то унесёт – после найди его, попробуй – запропастит-
ся. Работала Вера, соломенная вдова, нянечкой в яслях. Ра-
боты не стало, жить сразу оказалось не на что, и запила –
деньги на выпивку всегда найдутся. Пила, пила, потом оста-
новилась, поумнела. Детей своих любит, но не балует. К тру-
ду их приучает. Всё лето разную ягоду, то землянику, то ма-
лину, то чернику, какая к сроку поспевает, собирали и вози-
ли на базар. И она, Вера, когда могла, с ними в лес ходила.
Получает что-то, по безработице да на детей, на хлеб хвата-
ет. А одеваются уж за счёт промысла. Корову Вера держит.
Сена на неё наставляет в одиночку, чуть не до снега на по-
кос и бегает – палкат. Только метать кого-нибудь нанимает.



 
 
 

Да после вывезти, конечно. Не унывает и не жалуется. «Жи-
ву, – говорит, – ради них, детей, сама уж ладно. Поставить
на ноги, а там уж…» Самой ещё тридцати нет. Больно тиха,
но работяш-ша, говорят про неё в деревне. Не обманывают.
Огород у неё – заглядишься – ранжарея. И в доме у неё, де-
скать, поря-я-адок, чистота. И Вовка с Галькой, мол, всегда
ухожены, помыты и опрятны. Наташа, мать Веры, была то-
же тихой, скромной, но самой красивой девчонкой в нашем
классе. Волосы у неё были редкого цвета – ярко-каштановые
с золотым отливом. И про неё, про Веру, говорят: «Пригляд-
на баба, как с картинки». Правда и это, не поспоришь.

На тракт вышел, пересёк его. По шатким мосткам заболо-
ченную низину, заросшую осокой и мелким тальником, ми-
новав, вступил на берег.

Яр. Высокий. Метров двадцать. Река, сточив его когда-то,
уже давно не подмывает, лишь в половодье чуть облизыва-
ет. Но травой и кустарником он не оброс пока – песчаный.
Стоит на нём, близко к кромке, выказав охвостья корней,
несколько старых, толстых сосен, с детства обследованных
до вершины. Реликтовые. Комли у них обтёртые – понятно.

Синяя, крашеная, деревянная скамейка. Густо осыпана
сосновыми иголками. И чего только на ней не вырезано но-
жичками. Кто только к кому не приплюсован и не приравнен
в сумме к «любви». Меня там нет – скамейку обновляли.

Рядом огромное кострище. Земля тут вытоптана – за века.
Шишки сосновые кругом – отсеменившие, взъерошенные.



 
 
 

Внизу, не сразу, в отдалении, вымыв уступок, новый се-
бе бережок, бежит стремительная Кемь. Вода цветёт в ней –
изумрудная. Бойко шумит на перекате, взбивает пену. Плы-
вёт дальше та, лёгкая, похожая на белые, будто испачканные
охрой или тёртым кирпичом, куски пенопласта, за поворо-
том исчезает. Донный проглядывает галечник. Солнце сле-
пит с воды, на плёсе, выше.

За речкой – Камень. Нависает. Рыжеет ржавыми осыпя-
ми, редко поросшими ольхой да с выглядывающими кое-где
серо-махорчатыми валунами. Всё лето простоял Камень то
сизым – из-за марева, а то зелёным, где темнее, где светлее. В
дожди – туманным, когда курится. Теперь, как повзрослев-
шая птица, распятнался. Красный по распадкам – от осин-
ника и зарослей рябины; жёлтый – от березняков; фиолето-
во-сиреневый от краснотала и коричнево-бордовый – от па-
поротника и боярышника. По гребню – редкие гигантские
лиственницы, хвоя на которых ещё не пожухла. Ну, и ели,
пихты, кедры да сосны на нём – те и зимой и летом, как из-
вестно, одним цветом.

Над Камнем небо – где б хоть облачко.
Ниже по течению реки коса камешниковая, формой на-

поминающая полумесяц – как от меня смотреть, так вроде
старый, – изящно выгнутый к реке. Лежат на косе там и там
белёсый плавник, сучья разные и целые кокоры, вздыбившие
корни, – в паводок принесённые ещё, подмытые лесины. Ни
рыбаков на ней и ни купальщиков – пора такая – не сезон.



 
 
 

Пустынно. Как на душе моей теперь – похоже. Чувствую:
не могу здесь больше находиться.

Грудь мне теснит, дыхание спирает. Прочь меня гонит
что-то, и настойчиво, бесцеремонно. Но не извне, внутри ме-
ня сидит погонщик. Иной раз так же гонит вон из церкви,
вроде без явных и понятных мне причин, но догадаться о
которых можно.

Я развернулся и пошёл – дверь предо мною не закрыта.
Напрямую, не по торной тропинке, что ведёт вдоль бере-

га и сворачивает затем к старице, а густой пихтовой мелкой
мягкой порослью, не опасаясь ободрать лицо, до озера Глу-
бокого протиснулся – пути с полкилометра.

Оно, озеро это, и на самом деле глубокое. Разведывал я
однажды, ещё мальчишкой любопытным, глубину его на се-
редине – шестом пятиметровым. Дна не достал. Ближе лишь
к берегу нащупал – скала там – шест чуть не сломался, ко-
гда им тыкал. После уже, но тем же летом, длинной верёв-
кой, с привязанным к ней тяжёлым тракторным подшипни-
ком, выплыв опять на середину озера на деревянной лодке,
испытал. Потом измерил: метров восемь. Сильно меня тогда
разочаровало это – мелко. Друзьям приврал: мол, двадцать
с лишним. Они поверили, не проверяя.

И тут, на озере, сегодня ни души. Только утки, кряквы,
заслышав и завидев меня, не сорвались, шумно шлёпая кры-
льями, с водной глади, а неспешно, на крейсерской скоро-
сти, уплыли в заросли осоки. Знают, что охота на них ещё



 
 
 

не разрешена, и не боятся. Это потом к ним подкрадись-ка –
не подпустят.

Тихо.
Пришпилены, как вурдалаки кольями, шестами возле бе-

рега плоты – в безделье прозябают. Лежат на некоторых кри-
вые, черёмуховые, и прямые – сосновые – удилища. С лес-
кой на них; на леске поплавки из винных пробок, крючки и
грузила – бери и пользуйся. Только рыбачить сейчас в озере
не на кого. Живут тут караси лишь да гольяны. Караси в ил
уже зарылись, а на гольянов и рыбачить никому не интерес-
но, кроме зимородков – те ещё, как красно-синие снаряды,
над водой мелькают под кустами; в Африку улетать, похоже,
не торопятся.

Побродил по склону, бывшему берегу кемскому, поел
оставшуюся после ягодников теперь уже переспевшую, пусть
и пресную, но сочную чернику, твёрдую костянику да недо-
зревшую ещё, хоть и прихваченную заморозками, брусни-
ку – дёсны заныли.

Посидел на мшистой валёжине – лес послушал, запахи по-
вдыхал.

Осыпал меня древесной трухой с вершины давно уже
омертвевшей на корню сосны долбящий её дятел. Долбил,
долбил, затих – куда-то смылся, – знает окрест все сухосто-
ины – к другой подался, более вкусными личинками, навер-
ное, богатой.

Долго и тут не смог я находиться. Как сквозняком срывает



 
 
 

лист бумажный со стола, меня сорвало так с валёжины.
Пошёл обратно.
Солнце поднялось. Лучистое. Дело к полудню.
Теплеет. Иней остался только там, где тени, – тут вот, за

ельником, и где-то за домами, – долго и там не проживёт –
рясной росой на солнце посверкает, как алмазами, и испа-
рится. Бабочка так из куколки рождается и помирает.

Пока ни облака – лазурь сплошная.
Иду, куртку расстегнув, думаю:
Вот вернётся дядя Саня Колесников с Песчанки, войдёт

в свой пустой дом – и тоскливо ему сделается. Представил
я – и даже передёрнулся. А меня, радуюсь, ждёт дома мама.
Суп уже варит. Это так здорово, когда тебя ждёт дома кто-
то – не враг, конечно, не судебный пристав. Одно печалит –
будет так не вечно.

От маловерия печаль. Но что поделать.
Вошёл в гору, затем – в ограду, а после – в дом, разувшись

на крыльце. Успел заметить:
Кто-то в гостях у нас – чужие на крыльце калоши. Катя

Глинских.
Волосы у Кати светло-русые, волнистые. Сейчас в плат-

ке, так не видать их. Глаза серо-голубые, умные. Лицо плос-
кое – остяцкое. Бобылиха. Замужем не была. И выходить не
собиралась – так почему-то этим хвалится. Она, Катя, при-
ёмная дочь Ларьки-Собачника и Маши, по прозвищу Чугун-
ка, Деменковых, давно уже покойных. Рядом на кладбище



 
 
 

лежат. Привезли они её, Катю, в двухлетнем возрасте из
Ялани, где умерли чуть ли не в один день её родители, чем-
то отравившись, вроде грибами прошлогодними, Маши Чу-
гунки родная сестра Гликерия и муж Гликерии, по имени то-
го не помню. Маша Чугунка была женщиной крупной, пол-
ной, и ноги у неё были, помню, разные – одна тонкая, дру-
гая толстая, так и ходила, вразнотакт. А Ларька-Собачник –
иначе его, отдельно по имени или по прозвищу, и не назы-
вали – был маленького роста, худощавый, неразговорчивый.
Ходил он, помню, всегда в одном и том же – в кожаных, за-
саленных штанах и в вылинявшей до белёсости брезентовой
куртке, с плоскими металлическими пуговицами на ней, зи-
мой – надевал сверху ещё и, засаленную тоже, телогрейку,
а кепку-восьмиклинку менял на заячью шапку-ушанку. Но-
жик на поясе носил, в кожаных ножнах, с медной, отшлифо-
ванной до блеску, рукоятью. Собачником его прозвали по-
тому, что давил он по просьбе односельчан ставших ненуж-
ными им или приблудных, брошенных, чаще всего, проез-
жающими после закончившегося сезона Сретенск охотника-
ми, пустых собак, потом их обдирал, шкуры куда девал, не
знаю, сдавал, пожалуй. Идёт, помню, Ларька по деревне, хоть
выпивший, хоть трезвый, следом за ним разномастная сво-
ра псов чуть ли ни кубарем катится, все лают звонким хо-
ром зло на Ларьку. Тот бредёт, на них внимания не обраща-
ет. Класса на три младше меня училась Катя. В школе её я
и не помню. Агроном, по образованию, сельскохозяйствен-



 
 
 

ный институт в Исленьске заканчивала. Работать ей тут, ни
в Сретенске, ни в округе, негде, колхозов и совхозов боль-
ше нет, землю не пашут и не засевают – крестьяне преврати-
лись в пенсионеров и бюджетников – эти не сеют и не пашут.
Овец Катя держит, табун целый, чем и живёт. Пенсию стала
получать – теперь ей легче. Район наш, по климатическим
условиям, приравнен к Крайнему Северу, и потому на пен-
сию выходят раньше здесь.

Сразу же, как только я вошёл, поднялась Катя с табурет-
ки, на которой гостила, и, поздоровавшись со мной, к двери
направилась.

Мама вдогонку ей, со стула:
– Во, сорвалась… Ты чё пошла-то?.. Обедать будем, – го-

ворит.
– Да у самой готовится там, – Катя говорит. – Спасибо. На

печке – выкипит… Пошла из дому, думала, что ненадолго,
и заболталась. До свиданья.

– Ну, ты уж, девка, забегай, – говорит мама. – Не забывай
нас. Когда звонить… как время будет ли, так просто. Чё мо-
лодой-то, раз, и прискочила. Ну, до свиданья.

– Куда я денусь, забегу, – уже в дверях, не оборачиваясь,
отвечает Катерина.

Закрыла дверь. Из сенцев, слышу, уже вышла.
– Ну, слава Богу, удалилась… Глухая – громко говорю –

ещё услышит… И пусть услышит… Как уж заявится, сидит
уж да сидит, – вставая со стула и подавшись на кухню, ворчит



 
 
 

мама. – Как будто дел нет дома никаких. А у меня уж голо-
ва, как колокол, гудит, ещё немного, и расколется… Честное
слово, думала, не выдюжу.

– Так ты бы так ей и сказала. – А?
– Сказала б ей!
– Ну как же скажешь.
– Тогда терпи.
– Не всё и всем же говорить… Будто сама не понимат, не

маленька… А я что делаю?.. Терплю. Так язычишком уж ме-
лю, раз без костей-то… Иной раз сидишь, – говорит мама, –
от окна к окну снуёшь челноком по избе и думашь, пришёл
бы кто, дак никого. А тут, суп варится – следить мне надо,
с ней разговаривай о чём-то.

– Ну, не сидела бы.
– А как?
– А что была?
– Какая где кобыла?
Сняв и на гвоздь возле двери повесив куртку, говорю

громче:
– Что Катерина-то была, зачем?!
– А, – улыбается. – А я… кобыла… Глухой-то худо быть,

тебе смешно… Зачем, зачем… А вот затем. В соседнем с
её огороде, в том, где картошку садят дачники из города,
бывшем-то суховском, за бывшими колхозными конюшня-
ми, коровы изгородь сломали, так сообщить им, дачникам,
чтобы приехали да починили, а то копать им будет нечего –



 
 
 

сожрут и стопчут… И приходила позвонить.
– Ясно, – говорю.
– Чё? – спрашивает.
– Ясно! Ясно!
– Разобрала когда… Ну, ясно – лошадь, раз рога, – повто-

ряет, улыбаясь, мама отцовскую присказку. – А там и изго-
родь – одно названне, давно изгнила, – говорит. – Лет уже
сто, поди, не подновлялась, еслив не больше. Как мне же лет,
и изгороди этой… Ну, позвонила, и пошла, а то сидит уж да
сидит, словно наседка. Слушай её… Не переслушашь. Чё-то
бубнит – не понимаю, качаю только головой… беседа наша.
Господи, помилуй. Тебя смутилась – сорвалась так.

– А я ей что?
– Да я откуда знаю.
Есть у нас телефон. Стационарный. Василий, при совет-

ской ещё власти, еле-еле его выбил, только как для вдовы
боевого кавалера ордена Славы двух степеней, чтобы мама
ему, Василию, звонила в город – мало ли. Не научилась до
сих пор. Если, вдруг находясь поблизости, звонок услышит,
трубку снимет. «Алё, алё», – но, акромя шипа, не расслышав
ничего, повесит трубку. Ладно, на аппарат, то иногда и ря-
дом с ним положит. Потом всё «занято» – не дозвониться.
Есть в Сретенске телефоны и ещё у некоторых односельчан,
такие же стационарные, но, чтобы позвонить в город, в дру-
гую ли какую деревню, ходят всё больше с этой целью к нам.
И мама рада – всё проведают. Ворчит-то так уж – для меня:



 
 
 

мол, не подумай, вынужденно я бездельничала. И Катерину
она любит и жалеет: баба хорошая, но смолоду, мол, одино-
кая – ей уж судьба такая, дескать, пала; крест такой дан, дак
и несёт. Скажет так мама про неё, добавит после: «А и где же
его теперь, путнего-то мужика, отыщешь… Все как с сапи
сорвались будто – пьют. А за худого-то, за пьяницу, и выхо-
дить – с ним только маяться… Не стоит. Лучше уж одной».
Вздохнёт участливо – от собственного будто горя.

Иные старики, а молодые – почти все, имеют и мобиль-
ные, сотики. Но, чтобы позвонить с них, идти надо за четыре
километра от Сретенска в сторону Ялани – на Сухову гору.
Не каждый сможет и захочет.

–  Баню-то будешь топить, нет ли?  – спрашивает мама,
неся на стол в одной трясущейся руке хлебницу с буханкой
оржаного хлеба, в другой, более спокойной,  – нож и две
большие ложки.

– Буду, – отвечаю.
– Надо бы, – говорит мама. – А то я коркой вся покры-

лась… Недели три, наверное, уже не мылась. Ваське всё
некогда – приедет да уедет, хозяйка ждёт там, делать чё-то
требует всё… А то – истопит – я не в силах… Но это по-
сле уж, как пообедам. Суп вон сварился. Ботвы нарезала све-
кольной… картошка, шшавель, лук… да чё там?.. Бросала
чёто, и забыла… И не затягивай, я поздно не смогу. Помыть-
ся раньше надо… до коровы. То та заявится, мне будет не до
бани. Реветь-то станет – надоест тут.



 
 
 

– Поем, пойду и затоплю.
– Давай, родимый. Хорошо бы… Чеснок-то надо?
– Я возьму.
– А перец?
– Тут он, на столе. Садись, не бегай.
– В день хоть зубок. Чеснок полезный… Какое, бегать…

Волочусь… Ну, соли мало, дак подсолишь. Солонка тут же
где-то… на столе вон. Уж без сметаны.

– Так пойдёт.
Пообедали. Супом. Попили чаю. С утренними блинами.
– Их с маслом бы…
– И так нормально.
– Безо всего-то… На воде.
– И ладно. Вкусные. Спасибо.
– Да чё-то мало и поел.
– Куда уж больше.
– На здоровье.
Мама стала со стола убирать. А я подался затоплять баню.
В огороде она у нас. От других хозяйственных построек и

дома подальше – в противопожарных целях.
Давно в ней, в бане, не топлено – сыро. Старым берёзовым

веником пахнет и прелым деревом. Привычно.
По стеклу небольшого, чуть уже перекосившегося оконца,

залитого сейчас солнечным светом, три одинаковых бабочки
мечутся, крыльями по стеклу устало хлопая. Большие, чёр-
но-коричневые, с яркими и выразительными глазами. Осто-



 
 
 

рожно ухватив за пыльные крылья, поймал их по очереди и
выпустил на волю. Высоко, натосковавшись, в небо взмыли –
порхают. Склюёт их кто-нибудь – какая-нибудь птица, нема-
ло тех вокруг болтается. Не стал за этим наблюдать – как со-
участвовать.

Рубил эту баню когда-то я. Лет двадцать назад. Бабьим
летом. Из толстого, но не трухлявого внутри осинника. Без
чьей-то помощи – а тут уж – из упрямства. Отец сказал бы
так: от глупости – и не стеснялся, говорил. Мама могла ска-
зать: мол, из гордыни, – не говорила. Сруб поставил, двери
навесил, сначала пол, потом потолок настелил, сухой землёй
его засыпал, начал крышу мастерить – творец, самодоволен.
Отец в огороде, недалеко от меня, с вилами ходит, карто-
фельную ботву в кучи собирает – вёдро пока, безветренно,
так сжечь собрался. Говорит мне снизу вверх, не глядя на
меня, спокойно: «Без крыши, парень, баня твоя будет». «Че-
го это ради?» – спрашиваю. «Увидишь», – только и ответил.
Ну, как словом, так и делом: только подует крепкий ветер,
южный или западный, так на моём строении будто и крыши
не бывало, одни стропила остаются. Пришлось мне после,
следующей уже осенью, учитывая розу ветров, её, крышу,
переделывать – уж повозился. Нет ведь, чтобы отца послу-
шать, расспросить, – с усами сами. Теперь усы-то чуть пооб-
трепались, оно и лучше.

Двумя вёдрами на коромысле воды из ручья, что еле-еле,
но ещё течёт к Кеми, деля наш огород на две половины, кар-



 
 
 

тофельный и сенокосный, в котёл, на горячую, натаскал. От-
дельно в алюминиевую флягу – на холодную. Затопил баню.
Печка-чугунка загудела.

Эх ты, как здорово-то, думаю.
Там бы, в Исленьске, мне такую баньку.
В дом вернулся.
Моет мама посуду. Говорит, меня увидев:
– Никогда раньше посуду не била… Теперь мне по руке

кто будто стукнет – выроню… Сколько вон банок уж поко-
лотила.

– Я бы помыл.
– Да не смеши. Это была бы я совсем уж никакая… По-

мыть посуду-то могу. Сесть уж и ничего не делать-то – несча-
стье.

Включил телевизор, выключил. Принёс из кладовки спин-
нинг. Катушку, «Невскую», проверил – вроде в рабочем со-
стоянии, сломать её тут было некому – Василий не рыбак.
Отыскал в рыболовном ящике блесну, черноспинку, которую
дал мне, подарил ли, несколько лет назад Истомин Олег,
бывший мой одноклассник, из Ялани, проживающий теперь
в Ленинграде. Плыл как-то по Кеми на лодке я, а он рыбачил
с берега – мы с ним и встретились.
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