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Аннотация
В  сборнике публикаций разных лет «О  героях

былых времен…» собраны воспоминания поспелихинцев  –
участников Великой Отечественной войны  – фронтовых
разведчиков, артиллеристов, офицеров, рядовых солдат.
Дополнительно в  книгу включена исследовательская работа
по  страницам сайтов «Мемориал» (obd-memorial.ru) и  «Подвиг
народа» (podvignaroda.mil.ru) Министерства обороны РФ,
в которой обобщены различные сведения о наших земляках.
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В сборнике публикаций разных лет «О героях былых вре-

мен…» собраны воспоминания поспелихинцев – участников
Великой Отечественной войны  – фронтовых разведчиков,
артиллеристов, офицеров, рядовых солдат. Дополнительно
в  книгу включена исследовательская работа по  страницам
сайтов «Мемориал» (www.obd-memorial.ru) и «Подвиг наро-
да» (www.podvignaroda.mil.ru) Министерства обороны РФ,
в которой обобщены различные сведения о наших земляках.

Война неожиданно вторглась в жизнь наших отцов и дедов
и основательно перемешала её. Недавние школьники стали
мужественными солдатами, все они были настоящими геро-
ями. Им бы влюбляться, дружить, ошибаться и все по-ново-
му и заново, да вот только война…

Автор выражает благодарность за  помощь в  подготов-



 
 
 

ке материалов главному редактору газеты «Новый путь»
Т. Кузьминой, сотрудникам газеты И. Решетняк, А. Гринь-
ко, начальнику архивного отдела администрации района Т.
Москалевой, директору районного краеведческого музея Е.
Савенковой. Особая признательность ветерану редакции га-
зеты «Новый путь» А. Абдулиной.



 
 
 

 
От Поспелихи до Берлина

 
 

Война и мир Василия Агафонова
 

Ранний рассвет тушил звезды. Они медленно, будто уда-
ляясь, теряли яркость и, наконец, исчезали. Василий смот-
рел в небо, но видел далекую степь в окрестностях Поспе-
лихи. Там теперь сенокос в разгаре, запах разнотравья, звон
перепелов. Хорошо там, спокойно.

Рядом, обхватив колени руками, сидел сибирский татарин
Мустафа, откуда-то из-под Барабинска. Он то и дело цокал
языком.

– Ты что, Мустафа? О чем думаешь? – поинтересовался
Василий.

–  Думаю о  своей родине… Аул свой, отец, мать, отара
овец, тайга…

Две недели назад Василия Агафонова, прибывшего в один
из обескровленных, измотанных боями стрелковых полков
Западного фронта из учебного подразделения, определили
в пару к Мустафе вторым номером ручного пулемета Дег-
тярева, который за  тарельчатый магазин солдаты в  шутку
прозвали «граммофон». Первый номер в совершенстве знал
устройство и  особенности своего «музыкального» оружия
и помогал новичку, обучал его стрельбе по реально движу-



 
 
 

щимся мишеням – фигуркам, жмущимся к танкам немец-
ких солдат. Вот уже неделя, как они вступили в бой. Три ра-
за занимали эту высоту. Дважды немцы выбивали их. Вчера
сделать это они не сумели. На нейтральной полосе валяются
трупы в серо-зеленых мундирах. Там же кучами сгоревшего
железа остались три немецких танка и две самоходки. Но это
ничто в сравнении с сотнями искалеченных, сожженных ма-
шин под городом Сухиничи. Василию пришлось побывать
там не по своей воле. После того как вчера контратака нем-
цев была отбита и наступила передышка, к окопу пулеметчи-
ков подошел командир роты, старший лейтенант Моргунов.

– Вот ты, как тебя… ты, Агафонов, быстренько в Сухини-
чи. Знаешь? Вот и хорошо, там, на южной окраине, в подвале
не то кирпичного завода, не то еще… Там КП артиллерий-
ского полка. Найдешь подполковника, командира, передашь
донесение. Понял? Ну давай.

Сухиничи найти было нетрудно, оттуда доносился рев
множества танковых двигателей, пушечные выстрелы, треск
пулеметов. Василий нашел подвал, о  котором говорил ко-
мандир роты, но там был лишь один связист. Левая рука его
была обмотана окровавленным бинтом и висела на перевя-
зи. Правой рукой он неуклюже вталкивал в фанерный ящик
телефонный аппарат и трубку.

– Перенесли КП. Куда, не знаю, мне приказано идти в сан-
бат.

Василий двинулся в обратный путь. Над Сухиничами ви-



 
 
 

села сплошная мгла. То была пыль, поднятая множеством
танков, дым, резкий запах сгоревшего топлива, сажа. В два-
дцати пяти – тридцати шагах ничего не было видно. Солн-
це, ярко светившее там, над окопами батальона, здесь вид-
нелось, будто к глазам приставлено закопченное стекло. Че-
рез такое стекло когда-то давно, в детстве, он наблюдал сол-
нечное затмение, и дневное светило виделось тусклым кус-
ком. То и  дело из  полутьмы вырисовывались танки, наши
и немецкие, искореженные, с пробитыми бортами, оторван-
ными башнями, разорванными гусеницами. Уже сожжен-
ные или еще чадящие смрадом горящей краски и  железа.
«Сколько же их тут, – подумал Василий, – пятьдесят, сто?
А может, больше». В стороне, перекатываясь то вправо, то
влево, продолжал греметь бой. Несколько танков промча-
лись совсем близко. Что-то тяжелое со  скрежетом и  воем
ударилось о землю неподалеку от Василия. По его спине по-
бежали холодные колючки. От страха ноги стали мягкими,
будто ватными, он увидел вращающуюся, как юла, металли-
ческую болванку. «Снаряд! Рванет! Вот она, моя смерть!».

Сколько времени вращалась она, его смерть? Секунду?
А может, час? Он не знал, не соображал. Наконец, понял,
что это не снаряд, а бронебойная болванка и не взорвется.
Но ноги все-таки сами собой рванулись в сторону от этого
опасного соседства…

Его воспоминания, от  которых сейчас холодело где-то
под ложечкой, прервало шипение ракеты, взлетевшей позади



 
 
 

окопов. Она разбрызгивала красные искры. И тотчас же поле
взорвалось сотнями орудийных залпов, над головами с ме-
таллическим шелестом полетели снаряды, немецкие окопы
озарились взрывами.

– Началось! – крикнул Мустафа. – Давай в окоп, немца
тоже стрелять будет.

Они прыгнули вниз, опустились на приступки, привалясь
спиной к холодной дрожащей стенке окопа. За линией обо-
роны вздыбилась земля, потом впереди, по сторонам нем-
цы тоже начали обстрел, но  недружно, вразнобой, видно,
не ожидали, что русские начнут первыми. Всю неделю каж-
дое утро они начинали бой. И вот теперь…

Мустафа что-то кричал Василию, указывал рукой вверх,
сверкая белыми зубами. В грохоте залпов и разрывов снаря-
дов и мин не было слышно его слов. Но по глазам было вид-
но: он доволен. Василий глянул вверх. Там с коротким за-
выванием мелькали огненные смерчи. Это на помощь при-
шли «Катюши». Артподготовка длилась не меньше одного
часа. Изредка выглядывая из-за бруствера, Василий видел
над передним краем немцев сплошной огненный вал, взды-
бившуюся под взрывами землю, обломки бревен, куски бето-
на и еще каких-то предметов. Над нашими окопами взлетела
вторая, уже зеленая ракета. Это был условный сигнал к на-
чалу атаки, артподготовка прекратилась, стало тихо. Только
на правом фланге немцев, захлебываясь, сердито продолжал
стучать крупнокалиберный пулемет. Пули иногда поднима-



 
 
 

ли с бруствера и впереди него фонтанчики земли.
– За мной! Вперед! – услышали пулеметчики охрипший

от напряжения голос командира взвода Шутеева, безусого
мальчишки, с одним кубарем в петлицах.

Передовая ожила. Солдаты дружно выскакивали из око-
пов и, стреляя на бегу, двинулись к траншее немцев. Первую
линию обороны захватили, не почувствовав сопротивления
врага. Надо было с ходу, на плечах отступающих, брать вто-
рую. Так вчера разъяснял батальонный комиссар Карелин.
Он собирал солдат где-нибудь в просторном окопе, беседо-
вал, учил, советовал.

Но дальше получилась заминка. В рядах наступающих на-
чали рваться мины. Опомнилась и пехота противника; за-
строчили пулеметы, автоматы, пригнув наступающих к зем-
ле. Но взводный торопил, призывно размахивал рукой. Ва-
силий, крепко сжав винтовку, короткими бросками бежал
за ним, одновременно не упуская из виду своего напарни-
ка, который устремился на фланг в надежде найти подходя-
щее место для стрельбы. Он должен быть рядом с ним, ведь
у него в вещевом мешке боеприпасы к пулемету – три за-
пасных 47-зарядных диска. Вот спасительная воронка, Васи-
лий скатился на дно и уткнулся лицом в рыхлую от недавне-
го взрыва землю, она пахла сгоревшей взрывчаткой, дымом,
сыростью.

«Дают, сволочи! Эх, перекантоваться бы здесь пока не за-
кончится эта окаянная бомбежка, тогда и вперед! – подумал



 
 
 

Василий. – «А как же Мустафа, Шутеев, другие ребята? Лад-
но, некогда тут разлёживаться, пора подниматься. Мама, моя
родная мама! Ты меня всегда выручала. Сделай так, чтобы я
остался жив. Помоги!»…

Василий, преодолевая страх, приподнялся для оценки
своей диспозиции. Но тут сзади его грохнул мощный взрыв,
по прикладу винтовки рубанул осколок…

«Почему же я так тяжело упал?» – пытался сообразить Ва-
силий и ощутил вдруг головокружение и тошноту.

– Ранен? – как-то очень тихо прохрипел ему, взявший-
ся неизвестно откуда, взводный, дотронувшись пальцами
до щеки Василия.

– Ничего не вижу, да и со слухом у меня что-то не ладно, –
со стоном ответил Василий, протирая ладонью забитые зем-
лей глаза.

– Крови нет, похоже, тебя контузило.
Взводный приказал ему оставаться на месте.
– Санитары там, в лощине, левее немецких траншей. Сей-

час дам им знать. Но имей в виду, на поле, кроме тебя, лежат
наши раненые и много убитых…

Долго ждал боец, пока до него доберутся санитары. И как-
то неожиданно сознание покинуло его…

Он очнулся от острой боли во всем теле. Словно сквозь
пелену тумана рассмотрел, как молоденькая санитарка вози-
лась с  его глазами, промывая какой-то жидкостью. Голова
уже была забинтована.



 
 
 

– Если бы не каска, быть тебе уже на небесах, – безразлич-
но усмехнулась медичка. – Везучий ты, хлопец! И неожидан-
но всхлипнула: «А мой-то старлей того… убили. А ты еще
девчонок любить будешь…».

Часа через два Василий был в медсанбате. Раненых укла-
дывали на подводы, на машины и отправляли в тыл…

Госпиталь в Перми… На этом, как говорил сам Василий
Борисович, настоящая война для него собственно и закончи-
лась. Тяжелейшая травма – контузия органа зрения – такой
диагноз поставили военные врачи. Но списывать не стали –
в армии есть много нужных и важных профессий, где совсем
необязательно метко стрелять…

После излечения Василий попал в запасной авиационный
полк, где полгода проучился в школе младших авиаспециа-
листов. Изучал бомбардировщики Пе-2, Ил-4, ДБ-3.

– В апреле 1943 года, после сдачи квалификационных эк-
заменов, меня назначили на службу мотористом в бомбарди-
ровочном полку 1-й Воздушной армии, которая действовала
в составе 3-го Белорусского фронта, – рассказывал ветеран. –
За каждым самолётом для технического обслуживания были
закреплены моторист и механик. Прибористы и оружейники
занимались своей работой, а мы, технари, контролировали
состояние двигателей. Поднимались затемно и немедля при-
нимались за дело. Основное внимание уделяли скрупулез-
ной проверке всех креплений агрегатов мотора, с тем чтобы
исключить подтёки масла и горючего. Ведь даже небольшой



 
 
 

недосмотр на земле угрожал экипажу тяжелыми неприятно-
стями в воздухе.

В замечательном советском кинофильме «В бой идут од-
ни старики» есть интересный кадр, когда механик, прово-
жая на очередное боевое задание свой истребитель, незамет-
но его крестит.

– Мы вместе с механиком, провожая в полет нашу «пеш-
ку» (так авиаторы называли двухмоторный пикирующий
бомбардировщик Пе-2), кажется, не крестили, но всегда же-
лали экипажу самолета мягкой посадки на своем аэродроме
и страшно беспокоились в ожидании его из боя.

Однажды Василий на своей фронтовой дороге встретил
земляка с Алтая Павла Неганова. Вот это была большая ра-
дость! Обнялись, поговорили о житье-бытье, родных местах
и разошлись навсегда.

В феврале 1945-го армия перебазировалась в Восточную
Пруссию, где в большом «котле» агонизировала окружённая
группировка гитлеровских войск. Бомбардировщики нано-
сили мощные удары по войскам противника в городе-крепо-
сти Кёнигсберг. Василий весь в мазуте, от зари до глубокой
ночи кропотливо копался в своих машинах.

В то время авиадивизия, в строевой состав которой вхо-
дил и  бомбардировочный полк, располагалась на  полевом
аэродроме в районе города Эльбинг на побережье Данциг-
ской бухты.



 
 
 

Василий Борисович Агафонов. 1945 г.

В одну из теплых майских ночей старший сержант Ага-
фонов стоял на охране штаба и случайно услышал по радио



 
 
 

правительственное сообщение о подписании акта о безого-
ворочной капитуляции Германии. Как оказалось, эту долго-
жданную новость он услышал не один, потому что почти сра-
зу же окрест началась пальба в воздух. Это наши солдаты
и офицеры салютовали в честь Великой Победы. Ура!!!

…Жизнь после возвращения из  армии демобилизован-
ный воин начал с учёбы – поступил в педагогическое учили-
ще в Рубцовске, одновременно работал учителем начальных
классов, вскоре женился и даже продвинулся по  службе –
стал директором начальной школы. Неизвестно куда бы при-
вела его педагогическая стезя, только в 1950 году его пригла-
сили на работу в редакцию поспелихинской районной газе-
ты, на должность литсотрудника. Сбылась его мечта, ведь он
всегда любил писать: любовь к литературе, сочинительству
у него была с раннего детства.

Почти четверть века проработал В. Агафонов корреспон-
дентом газеты «За  сталинский урожай»  – «Новый путь».
Каждый, кто знал Василия Борисовича, согласится со мной,
что его отличали интеллект, высокая внутренняя культу-
ра, порядочность. Он никогда не лез в душу, был добрым
по натуре. Земляки-поспелихинцы видели в нем правдиво-
го и  честного журналиста. Материалы, в  том числе очер-
ки, документальные рассказы, автором которых он являлся,
не  подлежали сомнению. Они были интересны, правдивы,
не  содержали домыслов, посвящались конкретным людям,
событиям. Их всегда хотелось читать. Особенно любил пи-



 
 
 

сать о войне – эту тему он хорошо знал «изнутри».
Но последствия фронтовой контузии все чаще и чаще да-

вали о себе знать. В конце 70-х Василий Борисович прак-
тически полностью ослеп. Кромешная тьма пришла в  его
жизнь! Было от чего впасть в отчаяние. Спасли природная
сила духа, поддержка близких людей, друзей. Он смог осво-
ить чтение по Брайлю, слушал записанные на кассетах кни-
ги, которые высылали из спецбиблиотеки Барнаула.

С годами Василий Борисович настолько освоился в быту,
что за ним не поспевал и иной зрячий. Более всего удивляло
соседей, как он самостоятельно колол дрова. Причем колун
в его руках редко-редко промахивался по чурке. Я, кстати,
тоже однажды совершенно случайно оказался свидетелем та-
кого «номера» и, как все, был в большом изумлении.

А еще Василий Борисович всегда слыл заядлым рыбаком.
Свое увлечение не оставил даже когда погрузился в темноту.
Правда, в этом ему помогал друг – Сергей Федорович Муза-
левский, тоже инвалид войны, у которого не было ноги. Они
всегда вместе ездили на рыбалку. Василий Борисович садил-
ся в лодку, а Сергей Федорович с берега командовал товари-
щу, куда надо плыть и в каком месте ставить сети. Работники
рыбоохраны замечали нарушение правил, в части использо-
вания сетей, но никогда не трогали инвалидов-фронтовиков.
Видимо, не позволяла совесть.

Несмотря на инвалидность, Василий Борисович находил
применение своим богатым знаниям, большому житейскому



 
 
 

опыту, немалым творческим способностям. Постоянно пи-
сал материалы на различную тематику в родную «районку».
Для этого пользовался решеткой, которую сам сделал из про-
волоки.

За свои ратные дела и трудовые успехи В. Агафонов на-
граждён орденом Отечественной войны I степени, медаля-
ми «За  взятие Кёнигсберга», «За  победу над Германией»,
«За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рож-
дения В. И. Ленина» и др.

Такова судьба простого русского солдата, который прошел
всю войну не в штабах, не в тылу, а на передовой линии, ча-
сто под открытым небом. В последующем достойно трудил-
ся в мирной жизни. Он до конца выполнил свой воинский
и гражданский долг.

16 апреля 2015 г.



 
 
 

 
Под грохот пушек и музыку баяна

 
Биография Павла Акименко простая. Родился в  много-

детной семье, рано осиротел. В двенадцать лет уже рабо-
тал наравне с мужиками в коммуне «Пахарь-Заря», что бы-
ла организована на месте будущего поселка Факел Социа-
лизма.

– Хозяйство было большое, – вспоминает Павел Ивано-
вич. – Много земли, скота, лошадей. В общей сложности ра-
ботало семь бригад. В коммуне были кожевенный и кирпич-
ный заводы, пимокатня, пошивочная мастерская. Да что там
говорить – своя электростанция была! Единственная в окру-
ге – об электричестве в районе тогда только мечтали.

…Когда началась Великая Отечественная война, Павлу
Акименко исполнилось девятнадцать лет. Но на фронт его
в первую мобилизацию не взяли, а как конюху дали задание –
обучить «фондовских» лошадей для езды верхом и  в  та-
чанке. И только в 1942 году, после того как Павел выпол-
нил приказ – подготовил трех хороших лошадей к отправке
на фронт – его призвали в армию. Сначала молодой сиби-
ряк попал в Бийский учебный полк. Занятия шли по пятна-
дцать-восемнадцать часов в сутки, чередуясь с многокило-
метровыми марш-бросками по  труднопроходимой местно-
сти. Бойцы буквально валились с ног от усталости и засыпа-



 
 
 

ли на ходу. «Тяжело в учении, легко будет в бою», – подбад-
ривали молодежь отцы-командиры, многие из которых уже
успели понюхать пороху. Но все когда-нибудь заканчивает-
ся и учеба тоже. Однажды их погрузили в эшелон, который
взял направление на запад…

В  знаменитом сражении на  Орловско-Курской дуге ко-
мандир ротного пулемета «максим» Павел Акименко в со-
ставе стрелкового полка принял боевое крещение.

Еще не  обстрелянные сибиряки оказались в  настоящей
мясорубке. Казалось, все небо было закрыто вражескими
бомбардировщиками – так много их было. Они буквально
висели над передовой линией обороны, не давая бойцам под-
нять головы.

– Было очень страшно, – вспоминает Павел Иванович. –
Ведь всем казалось, что каждая бомба летит именно в него.
А мы и окопаться-то толком не успели… Это уже потом без-
ошибочно научились определять по траектории полета бом-
бы и по свисту и вою мины место их падения.

В  одном из  боев Акименко был ранен в  плечо. Коман-
дир роты тогда объявил, что написал представление о  на-
граждении нескольких особо отличившихся воинов ордена-
ми. Но на другой день он погиб, а раненых бойцов направили
в госпиталь. А правда, сколько фронтовиков по разным при-
чинам не получили свои награды! В суете боев и госпиталей
на это никто особенно не обращал внимания. Главное – жив,
и слава Богу.



 
 
 

После лечения Павел попал в артиллерийский полк круп-
нокалиберных 76-миллиметровых орудий.

– Самое хреновое в артиллерии – только вкопаешь орудие,
приготовишь его к бою, а тут приказ – сниматься с позиций.
Зря, выходит, 5 кубометров земли перелопатили. Ребята ма-
терились – столько труда насмарку!

В  составе своего полка Акименко участвовал в  разгро-
ме немецких войск в Корсунь-Шевченковской операции, по-
том была Молдавия. Сначала месяца три держали оборону,
а потом, в начале августа 1944 года, перешли в наступление.
Тут Павла Ивановича вновь серьезно «прихватило»: оско-
лочное ранение в ногу. Сначала даже не понял, что к чему –
вместе с друзьями находился возле штаба. И вдруг – взрыв!
Несколько товарищей тут же упало, а он продолжал стоять.
Идти не мог – ноги как ватные, а боли нет. Посмотрел вниз –
сапог полный крови. Сразу в медсанбат. Подлечился и снова
на передовую. Кстати, всем, кто освобождал Кишинев, Вер-
ховный Главнокомандующий после войны обещал в этом го-
роде благоустроенные квартиры. Конечно, никакого жилья
Павел не получил, у него сохранилась только Благодарность
от Верховного…

А потом последовали бои в Румынии и третье ранение –
и опять в ногу. После госпиталя попал в полковую развед-
ку. За линию фронта приходилось ходить не только за «язы-
ком», но и с диверсионными целями. Как-то приказали уни-
чтожить или лучше захватить наблюдательный пункт румын-



 
 
 

ского полка. Задание было выполнено без потерь.
– Румыны жили бедно: на всю деревню одна-две печки,

где по праздникам пекли хлеб, – вспоминает фронтовик. –
Крыши домов покрыты соломой. Основное питание – мама-
лыга. В румынских деревнях красноармейцев встречали ис-
полнением «Катюши» на скрипках.

Затем была Венгрия, Австрия и освобождение ее столицы
Вены…

– Самое страшное на войне, – делится ветеран, – терять
друзей. Бывало, идешь в атаку, и вдруг рядом твой товарищ
падает. Подбежишь, перевяжешь, а он на твоих руках умира-
ет. Тяжело! Хотя на войне иногда удивительные случаи бы-
вали. Как-то во время боя одному нашему бойцу осколком
располосовало живот – внутренности наружу. Я, как мог, все
сложил и перевязал бойца. Ну, думаю, все равно умрет. А че-
рез три месяца, смотрю, идет мой знакомый, как ни в чем
не бывало. Оказывается, спасли его тогда врачи и никакая
инфекция от моих грязных рук к нему не пристала.

В 45-м Акименко стал старшиной роты. Командир объ-
явил, как отрезал: принимай хозяйство.

– Я и принял – склады, столовую – в общем, все, что по-
ложено. Для солдат постарался создать нормальные бытовые
условия. Многих потом достойно проводил домой.

Об окончании войны мой собеседник узнал в Восточной
Пруссии. На радостях гуляли всю ночь: везде стрельба, пес-
ни, пляски… Павел не выпускал из рук баян. До войны он



 
 
 

неплохо играл на балалайке и гармошке, в армии в его ру-
ки попал трофейный баян, который освоил самостоятельно.
Этот музыкальный инструмент до сих пор сопровождает его
по жизни.



 
 
 

Павел Иванович Акименко

После боевых действий Павел прошел отбор для участия
в  параде Победы в  Москве от  2-го Украинского фронта.
Маршировали целыми днями, отрабатывали каждое движе-
ние. Но Акименко не выдержал таких интенсивных трени-
ровок – нога стала распухать и кровоточить, сказались ране-
ния.

…Домой солдат вернулся в  звании старшего сержанта
в 1945 году. Легких путей искать не стал – снова пошел в кол-
хоз. Сначала работал трактористом, потом бригадиром.

Сейчас инвалид Великой Отечественной Павел Иванович
Акименко, как и прежде, живет в поселке Факел Социализ-
ма. Из фронтовиков он остался один. А когда-то было 28 че-
ловек. Часто ветерана беспокоят былые раны, мучает высо-
кое давление, но до сих пор он находит в себе силы содержать
в порядке свое подворье. Семейный стаж ветерана насчиты-
вает 64 года. Вместе с женой Любовью Федоровной они вос-
питали двух дочерей – Галина учительница, а Татьяна рабо-
тает экономистом.

За  доблесть и  мужество, проявленные в  годы Великой
Отечественной войны, П. И. Акименко награжден орденами
Красной Звезды, Отечественной войны 1 и 2 степени, меда-
лями «За отвагу», «За взятие Вены», «За победу над Герма-
нией».

Павел Иванович никогда не считал себя героем.



 
 
 

– Мы так жили, – просто заключает он. – Если воевать –
то честно. Если работать – то на совесть.

Блиц-интервью.
– Павел Иванович, а как насчет фронтовых 100 граммов?
– Наливали, особенно перед атакой или когда за линию

фронта идешь. Но я молодой был не пил и не курил.
– Согласно приказу №227 «Ни шагу назад» появились за-

градотряды…
– Да, сзади нас стояли войска НКВД. Вперед побежишь –

убьют «за Родину», назад – как изменника Родины. Что хочу
сказать: за все время в нашей в роте был только один «са-
мострел». Боец слабый характером оказался, пульнул себе
в руку – его потом расстреляли перед строем. Обидно – тру-
сом человек-то не был. Все из-за любви… Да, такие страсти
порой кипели – не смотри, что война… Но это длинная ис-
тория…

– Дед-сосед в свое время рассказывал, что, бывало, свои
по своим «прикладывались»…

– Было дело. По нашему полку однажды отбомбилась на-
ша же авиация – много тогда ребят полегло.

– Посылки домой высылали?
– Я за всю войну отправил одну посылку. Помню, положил

туда летный комбинезон и несколько отрезов кожи – в дерев-
не ведь нечего было одеть. Офицерам разрешалось посылки
высылать чаще.



 
 
 

–  Приходилось  ли сталкиваться с  власовскими частя-
ми РОА?

–  Да, конечно. Эти бились до  последнего патрона…
Но и у нас не было жалости ни к оккупантам, ни к предате-
лям. На войне как на войне…

20 февраля 2010 г.



 
 
 

 
Минометчик

 
Николаю Акульшину довелось окончить всего два класса.

Только-то и научился читать, писать да считать. Дальше
дорогу в школу закрыла беспросветная крестьянская нуж-
да. Семья была большая, и потому каждый кусок хлеба был
на счету. С 12 лет Николай уже вовсю работал в колхо-
зе. Зимой управлялся вместе с женщинами на свиноферме,
а летом местом его работы было поле. Будь то посевная,
сенокос, уборка урожая – нигде не обходилось без его маль-
чишеских рук.

Жизнь шла своим размеренным чередом. В  газетах
и на собраниях осуждали и клеймили очередных врагов на-
рода, прославляли стахановцев, рапортовали «вождю всех
времен и народов» товарищу Сталину о новых трудовых по-
бедах.

А  в  это время в  небе уже пахло грозой. И  она грянула
22 июня 1941 года. О том, что битва будет жестокой, унесет
десятки миллионов жизней и продлится почти четыре года,
тогда никто и подумать не мог. Ведь войны были и до этого –
японская, финская. Но их последствия люди ощущали как-
то слабо. Хотя жертв с нашей стороны и было много (это мы
сейчас знаем), но по своим масштабам они не сопоставимы
с Великой Отечественной.



 
 
 

…Война взяла на учёт всех мужиков. На деревне остались
только немощные старики, женщины да дети. Они-то и ра-
ботали в колхозе, вытягивая из себя последние остатки сил,
чтобы выполнить планы по продаже государству хлеба, мо-
лока, мяса.

В начале января 1943 года в Ботенево из военкомата при-
везли на лошади повестку. Расписался Николай в ее получе-
нии, собрал немудреные, но нужные в дороге пожитки и дви-
нулся в Поспелиху на сборный пункт.



 
 
 

Николай Никитович Акульшин

Повезло – не повезло, как тут скажешь, но попал Николай
в Бийский запасной полк. Там пришлось проходить азы во-



 
 
 

енного дела, учиться метко стрелять, умело колоть штыком,
ползать по-пластунски, точно в цель бросать гранаты. Но все
когда-нибудь кончается. Вот и учебный полк в мае 1944 года
в полном составе был погружен в эшелон и отправлен в рай-
он боевых действий под Великие Луки. Как выяснилось, си-
биряки меняли истрепанные в боях части, которые в крово-
пролитных боях понесли большие потери: от личного соста-
ва в строю оставалось только 20 —30 процентов.

Николай Акульшин воевал в составе 182-й стрелковой ди-
визии на 2-м Прибалтийском фронте, которым командовал
прославленный военачальник, генерал армии А. И. Еремен-
ко.

К концу 1944 года наши войска, преодолевая упорное со-
противление противника, с  боями вышли к  границам Во-
сточной Пруссии.

–  Нам противостояла группировка «Север», в  которую
входили хорошо обученные, закаленные в боях немецкие ча-
сти, – вспоминает Николай Никитович. – Очень сильно был
укреплен город Кенигсберг – центр Восточной Пруссии. Раз-
витая полевая оборона опиралась на 15 крепостных фортов
вокруг города, еще 9 фортов были непосредственно на его
территории. Кругом минные поля, доты, дзоты, различные
инженерные заграждения. Гарнизон города-крепости насчи-
тывал 130 тысяч человек.



 
 
 

Николай Никитович Акульшин

Четверо суток непрерывно с воздуха и моря по городу на-
носился огневой удар. Без этой артподготовки город взять
было невозможно. Потом начался штурм, и 9 апреля 1945 го-



 
 
 

да кенигсбергская группировка была ликвидирована.
Фронтовая специальность Николая – минометчик. Вот уж

пришлось потаскать эту «игрушку», что до сих пор фронто-
вик помнит вес миномета вплоть до грамма: ствол – 19 ки-
лограммов, лафет  – 18,6, плита  – 26  килограммов. А  ес-
ли в вещмешок вместо хлеба положить еще пару мин, что,
по словам моего собеседника, зачастую и бывало, то можно
представить, каково приходилось бойцам менять позицию
или идти в походном строю.

Из боевых наград у Николая Никитовича орден Славы III
степени. Это за меткий выстрел. Когда минометный расчет,
в котором он был заряжающим, истратив только две мины,
уничтожил три пулеметных точки противника, тем самым
дал возможность пехоте продолжать наступление. Среди ме-
далей: две «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу
над Германией». За каждой наградой – тяжелая фронтовая
работа: отвага, риск, ну и, конечно, – везение. Счастлив тот,
кому на войне выпала удача, помог счастливый случай.

9  мая 1945  года сержант Акульшин встретил за  Ке-
нигсбергом у моря. Ох, и посалютовали тогда бойцы радост-
ному известию! Много патронов перевели, отмечая оконча-
ние войны. Она всем надоела, хотелось домой. Вот и  Ни-
колай, получая из дома редкие весточки, зачитывал письма
до дыр, знал почти наизусть все деревенские новости. Из пи-
сем узнал, что сложил на поле брани свою голову старший
брат Петр.



 
 
 

Домой Николай вернулся только в феврале 1948 года. Пе-
ред его глазами предстала безрадостная картина – разруха,
голод. В  военкомате ему посоветовали: бери, солдат, пас-
порт, пока есть возможность (тогда не  так-то просто бы-
ло получить этот документ) и уезжай куда-нибудь в город.
Но не послушался этой рекомендации фронтовик, остался
в деревне. Вскоре женился на полюбившейся односельчанке
Надежде Абысовой. Потом, как полагается, появились дети –
две дочери и сын.

Трудовая биография Николая Никитовича – это колхоз,
работа на ферме. Работал добросовестно, к чему был при-
учен с детства.

В  1979  году, когда деревню Ботенево по  чьему-то рас-
поряжению объявили неперспективной, семья Акульшиных
переехала в поселок Хлебороб, где и живет в настоящее вре-
мя.

Николай Никитович, несмотря на  возраст, человек по-
движный, энергичный, разговорчивый. С ним интересно бе-
седовать. До сих пор фронтовик принимает активное уча-
стие в общественной жизни села.

В нынешнем юбилейном победном году Акульшины бу-
дут отмечать и свои семейные праздники – в декабре 70 лет
исполняется Николаю Никитовичу, ну и бокал шампанского
поднимут за 45-летие совместной жизни супружеской четы.

Крепкого вам здоровья, долгих лет жизни, Николай Ни-
китович и Надежда Фроловна!



 
 
 

7 апреля 1995 г.



 
 
 

 
Разведчик

 
Иван Анашкин впервые надел солдатскую шинель в авгу-

сте 1942 года, когда исполнилось восемнадцать, а значит,
пришел и его черед защищать Родину. Поначалу попал в Руб-
цовское пехотное училище. Там учили всему тому, что по-
ложено делать на войне – и из винтовки стрелять, и шты-
ком колоть, и по-пластунски ползать. Но учеба оказалась
недолгой. В связи с ожесточенными боями фронт требовал
все новых и новых пополнений. В 1943 году курсанты заня-
ли оборону под Белгородом. Здесь и принял Иван свое боевое
крещение.

В одной очень хорошей песне есть такие строчки: «По-
следний бой, он трудный самый…». Однако для солдата, как
говорят фронтовики, самым трудным является первый бой.
Учеба учебой, а все-таки настоящий бой – совсем другое де-
ло. Там ведь не холостыми стреляют. К тому же неопытно-
го бойца легче на мушку взять. Свистнет, к примеру, пуля,
и новичок сразу же бряк на землю. Не знает он, что «услы-
шанная пуля – не твоя». Она уже мимо пролетела. Падать
на землю поздно, да и ни к чему. Опытный солдат это хо-
рошо знает. Он тут же рывок вперед сделает, а на месте ле-
жать не станет, не даст противнику прицел уточнить. Всей
этой солдатской наукой, наукой воевать, Иван за годы вой-



 
 
 

ны овладел, что называется, в совершенстве. А поначалу, ко-
нечно, страшновато было. Но не струсил в том первом бою.
И в атаку ходил, и лежа в обороне под вой снарядов и мин
отбивался от наступающих гитлеровцев. Но кто воюет, тот
и получает. Получил и Иван – левую руку пронзила очередь
из шмайссера. После госпиталя – снова в бой, на передовую!
Воевал в составе 16 гвардейской дивизии, по должности –
командир отделения 114 отдельной разведроты. Короче го-
воря, был Иван войсковым разведчиком.

– Делали свое дело мы в основном ночью, – вспоминает
Иван Степанович. – Хотя и днем было не до сна, прежде чем
идти в тыл к врагу, надо заранее изучить местность, уточнить
ориентиры. Самое главное  – преодолеть «ничейную» зем-
лю. Трудная это работа. «Нейтралка» простреливается вдоль
и поперек всеми видами оружия. Да еще на ней мины лежат
и колючая проволока натянута. К тому же запросто можно
нос к носу столкнуться с немецкими разведчиками…



 
 
 

«В бой идут одни старики!». Алина Балуева, 8 лет, с. По-
спелиха

Не раз и не два приходилось Ивану переползать на животе
такую ничейную полосу. Не раз лежал на ней под жестоким
огнем артиллерии. Во время очередного рейда по тылам про-
тивника получил свое второе ранение, правда легкое, уже
в другую руку. Вероятно, рядом с хорошими людьми уютно
всем. Выбрала тень смерти в попутчики себе Ивана Степа-
новича, и в третий раз дала о себе знать. Но опять, к радо-
сти всех, оплошала. У немецкого снайпера то ли сбился при-
цел, то ли в последний момент дрогнула рука. Пуля обожгла
Ивану только ухо. Еще бы чуть-чуть в сторону – пошла бы
похоронка в Углы, далекую алтайскую деревушку. Но, вид-



 
 
 

но, кому что на роду написано. Тот след от пули до сих пор
у Ивана, как недобрая память о войне.

Зимой сорок четвертого наградили сибиряка орденом
Славы III степени – за взятие «языка». Немецкого фельдфе-
беля притащил он тогда со своими ребятами из вражеско-
го тыла. Пленный дал ценные сведения, интересующие наше
командование.

– Жили мы, разведчики, что скрывать, неплохо. Голодны-
ми никогда не были. Да и так, что необходимо, было всегда.
Ну, если уж разведчик себе не достанет, тогда кто? И водку
пили, что правда – то правда. Но так, немного. Когда идешь
в группу захвата, всегда по 100 граммов на брата выставля-
ли. Больше старшина не нальёт, это сто процентов. Дисци-
плина была, Сталину были преданы. Из песни слов не выки-
нешь, да и зачем? Историю ведь не переделаешь. «Вперед!
За Сталина!» – кричали ведь не от страха перед СМЕРШем,
вера была. Вера, считаю, и победу позволила одержать – это
главное.

…Фронтовыми дорогами прошагал разведчик Украину,
Польшу, Румынию, Венгрию. Участвовал в  штурме Кё-
нигсберга. Страшное это дело – идти по земле, которая толь-
ко-только освобождена. Деревни сожжены, мосты взорваны,
все телефонные столбы повалены. Каждая шпала на желез-
ной дороге перебита пополам. Все, что можно взять – увезе-
но, а чего нельзя взять – уничтожено. Но идти, когда не стре-
ляют, это одно, хотя тоже, к слову сказать, довольно тяже-



 
 
 

ло, особенно с полной боевой выкладкой. А ведь Анашки-
ну с  товарищами приходилось воевать. Да не  на  жизнь  –
на смерть. Немцы никогда не уходили подобру-поздорову –
держались до последнего. С боем приходилось брать почти
каждый населенный пункт.

Спустя годы, обходя подробности и детали, просто гово-
рить о прошедшем. А ведь на войне был ад, который не опи-
сать никакому художнику.

9 мая 1945 года разведчик встретил в столице Чехослова-
кии – Праге. Все! Войне конец!

И еще одну дату хорошо запомнил гвардии старший сер-
жант – 6 декабря того памятного для всех года. В этот день
его по болезни демобилизовали из армии.

В начале 46-го доехал Иван до Поспелихи, а со станции
шел пешком до своих родных Углов, на попутку надеяться
было бесполезно. Долго отдыхать не пришлось – в колхозе
была на счету каждая пара мужских рук. Вскоре женился.
Взял в жены местную девушку Аннушку, с которой перепи-
сывался всю войну. Выбор оказался верным. Подтвержде-
ние тому время – до сих пор Иван и Анна рядом друг с дру-
гом. Вырастили и воспитали пятерых детей. А еще есть у них
17 внуков и 7 правнуков. Вот какие они богатые!

В 1971 году, после того как деревенька Углы стала вдруг
неперспективной и ее по-тихому ликвидировали, переехал
Иван Степанович в  совхоз «Поспелихинский», в  поселок
Большевик, где и работал до выхода на пенсию бригадиром



 
 
 

животноводства.
Смотрю на таких, как Иван Степанович, и всегда думаю:

какой же надо иметь запас жизненной энергии, чтобы столь-
ко трудностей пережить. Такие вот деревенские мужики
и воевали, и работали, отдавали все силы. И вовсе не их вина
в том, что под старость остались они один на один со своей
немощью. Идут на поклон, чтобы выпросить в хозяйстве ма-
шину для подвозки топлива, отремонтировать дом или при-
обрести корм…

В этом юбилейном году бывшему войсковому разведчи-
ку исполнится 71 год. Воспоминания о фронтовых годах для
Ивана Степановича еще и воспоминания о юности, молодо-
сти. Как много воды утекло с тех незабываемых лет! Прожи-
та целая жизнь. Прожита достойно.

16 января 1995 г.



 
 
 

 
Прямой наводкой по «тиграм»

 
Все дальше и дальше уходит от нас война. Все меньше

остается ветеранов. С каждым годом редеет строй убелен-
ных сединами старых воинов. Надевая пиджаки с наградами
только на праздник, они не всегда могут сдерживать сле-
зы, вспоминая прошедшие бои Великой Отечественной, сво-
их боевых товарищей, родных и близких, боль потерь и ра-
дость Победы.

Алексей Федотович Андреев родился в 1924 году в про-
стой крестьянской семье в д. Генералка Чарышского района.
Семья жила скромно – родители, как и многие тогда, тру-
дились от зари до зари в колхозе. Дети помогали им в поле
и на ферме, ухаживали за домашним хозяйством.

Но началась Великая Отечественная война. Поначалу эту
весть люди восприняли без особого страха – и до этого бы-
ло немало военных конфликтов. Все твердо верили, что зав-
тра, послезавтра, ну, в крайнем случае, через неделю, Крас-
ная Армия разобьет фашистов на границе и очередной ин-
цидент закончится нашей победой. Правда, вскоре энтузиаз-
ма заметно поубавилось. Все чаще сводки Совинформбюро
сообщали, что в результате тяжелых и упорных боев наши
войска оставили то один, то другой город. А когда с фронта
в массовом порядке стали приходить похоронки, люди поня-



 
 
 

ли, что на нашу страну напал сильный, жестокий и коварный
враг. Для того чтобы его разгромить и изгнать с советской
земли придется положить немало жизней.

Окончательно все стало ясно, когда 3  июля 1941  года
перед страной по  радио выступил председатель комитета
Обороны страны И. В. Сталин. Он сообщил об обстановке
на фронте и призвал многонациональный советский народ
на священную войну с фашистской Германией.



 
 
 

Алексей Федотович Андреев

Алексей Андреев, только что закончивший десять клас-
сов, в ряды Красной Армии был призван в августе 1942 го-
да и отправлен в город Канск, там, в полковой школе, ему
предстояло учиться на  младшего командира. Изнуритель-



 
 
 

ные занятия по обращению с оружием, стрельбе, приемам
рукопашного боя, выматывавшие все силы, продолжались
несколько месяцев. Поэтому бойцы даже обрадовались, ко-
гда пришел приказ грузиться по вагонам – их отправляли
на Центральный фронт.

На место эшелон прибыл ночью. Из вагонов пехотинцы
пересели в автомашины и долго тряслись по сельским доро-
гам. Вскоре узнали, что должны сменить часть, которая по-
несла серьезные потери в личном составе. В полной темно-
те занимали позиции, оставляемые поредевшим в боях под-
разделением. Время до рассвета ушло на мало-мальское обу-
стройство и подготовку к бою.

– Утром после бомбардировки и минометного обстрела, –
вспоминает Алексей Федотович, – фашисты под прикрыти-
ем танков предприняли наступление на наши позиции. Они,
наверное, не ожидали, что нарвутся на свежие силы. Бой был
яростный и короткий, неся большие потери, противник ото-
шел. Но это было только начало. Через некоторое время на-
чался артиллерийский обстрел. Мы оказались в кромешном
аду. Рвались мины и снаряды, поднимая в воздух тучи зем-
ли. Дым, огонь, рев, грохот, где небо, где земля – все смеша-
лось. Еще не смолкли залпы вражеских орудий, когда наш
пехотный батальон под прикрытием танков пошел в атаку. Я
со своим отделением находился на броне «тридцатьчетвер-
ки». Мы быстро двигались вперед, уже были видны окопы
противника. И вдруг – взрыв! – наш танк, видимо по инер-



 
 
 

ции, еще несколько метров проутюжил землю и загорелся.
Несколько человек погибло на месте, а я видно родился в ру-
башке – получил только осколочное ранение в руку. На этом
первый бой для меня закончился. Помню, что потери у нас
были большие. Для многих солдат первый бой оказался по-
следним. Но мы удержали позиции, ни на шаг не отступили.

После излечения в госпитале Алексея Федотовича опре-
делили в артиллеристы. Он стал командиром расчета 76-мм
дивизионной пушки 50 отдельного истребительного проти-
вотанкового дивизиона в составе 2-го Белорусского фронта
под командованием маршала К. Рокоссовского.

По  многим военным тропам вместе с  другими солдата-
ми прошел сибиряк. Принимал непосредственное участие
в боевых операциях и сражениях. На фронте вступил в ряды
ВКП (б). Это накладывало большую ответственность, ведь
коммунистам приходилось первыми подниматься в  атаку,
выполнять самые опасные приказы командования.

На  войне такое правило: если ты не  убьешь врага, зна-
чит, его пуля настигнет тебя. Выбор, что и говорить, совсем
небогатый. В  одном из  боев, успев прямой наводкой под-
жечь немецкий «тигр», Андреев сам чуть не погиб от сна-
ряда немецкой самоходки, прикрывавшей атаку вражеских
танков с тыла. Орудие было полностью разбито, погиб на-
водчик, но смерть и на этот раз прошла мимо сибиряка.

Через Польшу, форсировав Одер, дошел Алексей Федо-
тович до  Германии. 3  мая 1945  года их дивизия вышла



 
 
 

к Балтийскому морю. По этому случаю отсалютовали в воз-
дух, выпили «боевые сто грамм» под свежую ароматную уху
и на этом война для Андреева и его товарищей закончилась.

Находясь за  границей, Алексей любовался красотами
местных пейзажей, культурой быта, довольно богатой жиз-
нью немцев, безупречной чистотой и порядком вокруг, и все
недоумевал, чего не хватало им еще, почему решили развя-
зать войну. И только сейчас, в свои преклонные годы, делает
такое заключение: наверное, жадность обуяла, вот и напали
на нас.

После окончания войны старший сержант Андреев был
направлен на учебу в Горьковское военно-политическое учи-
лище. И  быть  бы ему офицером, но  однажды он съездил
на побывку домой, и затосковало сердце по родным местам,
тем более хотелось помочь матери, которой приходилось
очень тяжело в  послевоенной голодной деревне, ведь два
родных брата Алексея не вернулись с войны. И тут аккурат
вышел приказ Главнокомандующего, позволяющий военно-
служащим 1924 года рождения уволиться из армии. Алексей
Федотович воспользовался им и весной 1947 года уже нахо-
дился в родной деревне.

Когда вернулся домой, встретился со своей будущей же-
ной, Анной, учительницей местной школы, сыграли свадьбу
и  начались мирные будни. Работал в  колхозе бригадиром,
экономистом, председателем. Когда заочно закончил сель-
хозинститут, направили на работу директором совхоза «Ин-



 
 
 

ской», что в Краснощековском районе. Вместе с  супругой
родили и воспитали пятерых детей. За ратные и трудовые за-
слуги перед Родиной Алексей Федотович Андреев награж-
ден боевыми медалями «За отвагу», «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941—1945гг.», орде-
ном Отечественной войны 1 степени, медалью «За освоение
целинных земель» и др.

Сейчас Алексей Федотович живет в Поспелихе, в поселке
МИС. В свои 88 лет он гостеприимен, обладает хорошей па-
мятью, без запинки называет номера частей, даты, фамилии
командиров и т. д.

– Жить можно, – говорит ветеран. – Вот только здоровье
что-то стало пошаливать.

Алексей Федотович не считает себя героем. Мол, воева-
ли миллионы, а  еще больше трудились в  тылу. Мудрость
человека, прожившего такую большую жизнь, помноженная
на все испытания и страдания, – неоспорима и неоценима.

…Победа  – это удел стойких и  мужественных солдат,
не  жалевших своих жизней, проливавших кровь в  борьбе
за  правое дело. Наш земляк Алексей Федотович Андреев
среди них по праву. Он – победитель, вернувшийся с войны!

8 мая 2012 г.



 
 
 

 
Они живы, пока мы помним

 
В  нашей стране самый главный праздник  – День Побе-

ды. К  сожалению, природа неумолима: у  неё свои, непод-
властные никому, законы. Среди живущих совсем немного
осталось тех, кто, не жалея собственной жизни, завоевал
эту победу. Изрядно поредел строй наших славных ветера-
нов-фронтовиков. Давно уже нет в живых Петра Андрееви-
ча Бабича, участника Великой Отечественной войны.

Родом он из Курской губернии. Жил на Алтае, в Волчи-
хинском районе, где познакомился с Верой, красивой девуш-
кой-украинкой. Поженились. Перед самой войной семья пе-
реехала в Днепропетровскую область, где вскоре и родилась
их дочь Аннушка.

…Анне Петровне Манн в 1941 году было всего два годи-
ка. Начало войны, она помнит расплывчато. Только вреза-
лось в память, что у мамы по лицу текли слёзы, а кругом бы-
ла какая-то необъяснимая суматоха. В ту пору в центре села
на уличном столбе висел репродуктор. Вот по нему-то и со-
общили людям о начале войны.

Петр Андреевич сразу получил повестку и ушел на фронт.
Вскоре от него стали приходить письма-треугольники. В сво-
их коротких посланиях, написанных на скорую руку химиче-
ским карандашом, он, насколько позволяла военная цензу-



 
 
 

ра, рассказывал о важных событиях, происходящих на полях
сражений, сообщал, как тоскует вдали от супруги и ребят,
надеясь на близкую встречу, а в последних строчках обяза-
тельно просил жену: «Веруся, ты в любом случае береги се-
бя и детей». Эти весточки-листочки были самыми ценными
в те страшные и трудные дни. Семью тем временем эваку-
ировали в Сталинградскую область. Вынужденным пересе-
ленцам пришлось там несладко. Анна Петровна помнит, как
самолеты с черными крестами бомбили их деревню, а они
с мамой куда-то бежали прятаться. Когда наши войска осво-
бодили Украину, мать вместе с детьми вернулась из эвакуа-
ции домой.

«В  шесть часов вечера после войны». Катя Швецова,
12 лет,



 
 
 

с. Поспелиха

Как отец пришёл с войны, Анна Петровна помнит очень
хорошо. Она как раз болела и сидела дома. В окно увидела,
как с железнодорожной станции проехала бричка, груженная
школьными партами – в селе открывали школу. А потом со-
седка тетя Маня в окошко: тук-тук: «А мамочка дома?»

– Где ж ей быть, на огороде!
– Вирка! Йди сюди! Муж с фронта повернувся! – громко

закричала и почему-то заплакала тетя Маня. В то время все-
гда так было: когда с войны возвращались родные или даже
друзья, соседи, все плакали и радовались.

Отец вошел: «Дочка!» Поднял высоко на  руки, прижал
к груди. Он был ужасно худой, с лицом, заросшим щетиной.
Прибежали еще две дочки, они были постарше Ани. Это наш
папка! Сколько было слёз! Наконец-то дождались!

– Помню, у него в солдатском вещмешке были медицин-
ские бинты, он перевязал мои болячки, и с тех пор как бабка
отшептала! – говорит Анна Петровна.

П. А. Бабич прошел в рядах Красной Армии всю войну,
защищая Родину и изгоняя захватчиков с нашей земли. День
Победы встретил в Берлине, там и расписался на рейхста-
ге. За ратные заслуги, мужество на поле брани он был на-
гражден медалями «За Отвагу», «За оборону Сталинграда»,
«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».

В 1947 году семья Бабич вернулась на Алтай, а потом пе-



 
 
 

реехала в с. Красноярское.
– Мои родители – простые люди, честные труженики, –

продолжает Анна Петровна. – Отец всю жизнь был разно-
рабочим, мама в  животноводстве  – дояркой, телятницей.
В общем, трудяги каких поискать! Удивительно, что война
не сломила отца. Он ценил жизнь во всех её проявлениях,
прекрасно относился к своим родным и близким. Очень лю-
бил детей. Мы чувствовали его любовь, постоянно находясь
рядом с ним. До сих пор вспоминаю его игры с нами, как
ласково он гладил и теребил нас по голове…

Теперь уже нет ни Петра Андреевича, ни его супруги Ве-
ры. Осталась лишь небольшая фотография – кадр из жиз-
ни. Это единственный снимок, где воин-фронтовик запечат-
лён в военной форме, сразу после войны. Дети увеличили
ее до стандартного размера и смогли разглядеть лицо своего
папы. Он на том фото еще такой молодой!

Да, ему выпала трудная судьба, однако в ней нашлось ме-
сто и счастью. Этот человек оставил после себя заслуживаю-
щую уважения, достойную память. Живя в полном согласии
со своей супругой, они дали жизнь и воспитали шестерых
детей. Из них выросли уважаемые, добрые люди.

У  Петра Андреевича большое потомство: 13  внуков,
17 правнуков, 7 праправнуков. Они гордятся, чтят и всегда
помнят о своих родителях. Если случается собраться всем
вместе за столом, то обязательно вспоминают о былой жиз-
ни. И тогда всем становится так радостно и тепло на душе.



 
 
 

2015 г.

P.  S. Судя по  всему, Вера Каленникова, глава Адми-
нистрации Красноярского сельсовета, получила свое имя
в честь бабушки-украинки. Ведь Петр Андреевич Бабич её
родной дедушка.



 
 
 

 
Фронтовой шофер

ВЕЛ СВОЮ МАШИНУ СКВОЗЬ
ПУРГУ, ОГОНЬ И ЧЕРНЫЙ ДЫМ…

 
Тревожный сон разбудил его раньше времени  – снилась

передовая, сугробы, всполохи ракет над нейтральной поло-
сой. Василий Ильич Баранов вспоминает войну разве что
перед праздником, когда его жена достает из шкафа тя-
желый от  медалей костюм. Но  во  сне часто приходят
к нему то разбитые снарядами фронтовые дороги, то вра-
жеские «фоккеры», заходящие на очередное бомбометание,
то нестройные залпы из автоматов над могилами павших
однополчан.

Василий Ильич родом из Пензенской области. Отец умер
рано, в  1933  году, оставив на  руках жены пятерых детей.
Мать, чтобы прокормить семью, с раннего утра и до поздне-
го вечера трудилась в колхозе. Тяжелые времена пережива-
ла семья Барановых. Поэтому Василий окончив, как он сам
определяет, «четыре класса и коридор», тоже пошел на зара-
ботки – пас коров, телят, жеребят. Потом, уже перед самой
войной, в большие люди выбился – на трактор сел…

Война всю жизнь перевернула. Молодые парни один
за другим уходили на фронт. В 1943 году настала очередь



 
 
 

и Василия Ильича. 3 марта – эта дата прочно врезалась в па-
мять ветерана – ушел и он из дома на войну.

Поначалу попал в Ульяновскую область в 27 учебный ав-
томобильный батальон. Технику Василий любил, поэтому
быстро овладел всеми секретами устройства и вождения ле-
гендарной полуторки ГАЗ – АА, которую бойцы на свой ма-
нер звали «ГАЗ два раз». После окончания учебки Василия
как толкового шофера направили на юг – перегонять амери-
канские «студебеккеры» из Грузии в район города Беслан.
Такая «лафа» (и это притом, что гоняли машины по Воен-
но-грузинской дороге, где каждый поворот – настоящая игра
со смертью) была недолгой. Необстрелянных шоферов жда-
ла Белоруссия. Там Василий и попал в первый раз под бом-
бежку.

– Я часто смотрю военные фильмы, – говорит Василий
Ильич. – И удивляюсь. Ну не было такого на фронте! В ки-
но, если ты фронтовой шофер, то обязательно должен да-
вить на акселератор и убегать от самолетов. Ну сами посу-
дите. Разве может машина с самолетом в скорости тягать-
ся? Летчик не бомбой, так из крупнокалиберного пулеме-
та достанет. Поэтому бросали технику и бежали от нее ку-
да подальше, искали хоть какое-то укрытие, хоть какую – то
ямку. Вообще авиа- и артналеты – самое страшное на вой-
не. Это только в песенке «не страшна нам бомбежка любая».
Страшна, и еще как! Потому как нет от нее никакого спасе-
ния. Остается уповать только на Господа Бога да на счастли-



 
 
 

вый случай.
Василий Ильич крутил баранку в 368-м отдельном авто-

мобильном батальоне. Это мобильное подразделение обес-
печивало подвоз боеприпасов на  1-ый и  2-й Белорусские
и на 4-й Украинский фронты. Кабина автомобиля была для
военного шофера и рабочим местом, и столовой, и местом
отдыха. Кстати, питались солдаты в основном американски-
ми консервами, сухари в железных банках тоже присылали
из-за океана. Да и ездили наши ребята в основном на амери-
канских «студебеккерах».

– Эта была очень хорошая машина, – вспоминает Васи-
лий Ильич. – Мощная, 110 лошадиных сил, неприхотливая
в эксплуатации. Легко заводилась даже в сильные морозы.
Наши потом ее перекопировали, сделали ЗИЛ – 157. Но за-
тея, на мой взгляд, получилась неудачной.

Война продолжалась, и  Василий все колесил и  колесил
по разбитым фронтовым дорогам, доставляя снаряды на пе-
редовую, забирая в обратный рейс раненых. Сложность бы-
ла в  том, что все это нужно было делать ночью, скрытно.
Но ведь в это время ни в коем случае нельзя включать фары!
Немец сразу же накроет снарядом или миной. Но выход все-
таки был найден. Какой? Вопрос, как говорится, на засыпку.
А ответ довольно простой: два солдата ложились на крылья
автомобиля и командовали водителю: «Вправо, влево, пря-
мо». Шофер вел машину, считай, вслепую.

– Часто утром, смотришь, а машина вся в крови. Значит,



 
 
 

по трупам где-то ехали. Было такое. Не думайте, что мы ко-
го-то пугались или нам страшно было от крови. Да нет. При-
выкли мы к смертям. Сядешь, поешь, да и дальше поехал.

Да, интересный случай расскажу. Дело было в  Сарнах,
это Польша. Как-то прилетел немецкий самолет-разведчик –
солдаты называли его «рамой» – и сбросил листовки. Я од-
ну подобрал, а там Гитлер вместе со Сталиным нарисованы.
У первого в руках баян, у второго – балалайка. Рядом с фю-
рером надпись: «Широка страна моя родная», а у нашего во-
ждя – «Прощай, нонешний денечек». Короче, эта листовка
была пропуском для сдачи в плен. При этом нужно было по-
торапливаться, иначе был обещан авианалет и даже указы-
валось точное время прилета бомбардировщиков.



 
 
 

Василий Ильич Баранов

Надо сказать, немцы свое обещание сдержали. Самолеты
появились точно в указанное время. Начался самый настоя-
щий ад. При этом удары были настолько прицельными, что



 
 
 

стало ясно – кто-то ведет корректировку огня. Ротный по-
слал нас со старшим сержантом Гориным проверить эту до-
гадку. Вычислили мы того авианаводчика, захватили, нашим
оказался – власовцем. Отвели его в штаб, и больше его никто
не видел. Расстреляли, наверное, тогда ведь особо не цере-
монились. Командир за умелые действия пообещал нам пе-
ред строем по «звездочке». Но ордена Красной Звезды мы
тогда так и не получили.

Еще один фронтовой эпизод, достойный внимания кино-
сценаристов, тоже не может забыть наш односельчанин. Слу-
чилось это в одном небольшом венгерском городке. Васи-
лий доставлял на  передовую отделение стрелков-пехотин-
цев. И на перекрестке шоссейной дороги едва не столкнулся
с немецкой машиной, тоже под завязку набитой немецкими
солдатами. Обе стороны просто опешили. Что делать? За-
мешательство длилось недолго, какие-то доли секунды. Оба
шофера, не  сговариваясь, дали полный газ и  разъехались
в разные стороны… В тот день писать похоронки штабному
писарю не пришлось.

День Победы рядовой Баранов встретил в Свердловске,
по дороге на Дальний Восток. Их часть отправили на вой-
ну с Японией. Та война была скоротечной, и вот солдат уже
на Алтае, в Поспелихинском районе возит зерно, топливо.
Здесь и познакомился с красивой девчонкой из Николаевки
Катей Бондаренко. Потом войсковую часть перевели в Аст-
раханскую область на строительство известного теперь поли-



 
 
 

гона Капустин Яр. Демобилизовался Василий Баранов толь-
ко в 1948 году. Взял билет на поезд и приехал в Поспелиху
к своей Катерине, поженились.

И в мирной жизни Василий Ильич Баранов остался вер-
ным шоферской профессии. До самой пенсии работал води-
телем в «Агротрансе».

– Как я жизнь прожил? Это надо людей спрашивать. По-
счастливилось мне в живых остаться в той мясорубке. Это
да! Не отлили, видно, тогда для меня пулю, хотя за спины
товарищей я никогда не прятался. Делал то, что приказыва-
ли. И на трассе никого в беде не оставлял. Дом построил,
троих детей с Екатериной Яковлевной вырастили.

…Пусть нет у Василия Ильича персональной пенсии, жи-
вет он скромно, в селе его многие знают и уважают. Без та-
ких, как он, наверное, и фронт не выстоял бы, и село не ожи-
ло.

8 мая 2008 г.



 
 
 

 
С неба – в бой

 
Из чего ковалась победа? Кто были люди, остановившие

врага и изгнавшие его с родной земли? Во время войны их зва-
ли просто – солдаты. В одинаковых серых шинелях они бы-
ли единым орудием, нацеленным на захватчиков. И только
теперь, за далью лет, в спокойной мирной обстановке они
вспоминают трудные военные дороги и оказывается, что
каждый из них внес свою, личную лепту в победные залпы
мая сорок пятого.

Повестку из  военкомата Леониду Богатыреву принесли
в начале 43-го. И как грамотного, толкового парня, имевше-
го за плечами семилетку, направили в Семипалатинское пе-
хотное училище. Но офицерские погоны носить ему не до-
велось. Пришел приказ и всех курсантов в срочном порядке
перебросили под Москву. Здесь в 1326 гвардейской воздуш-
но-десантной бригаде Леонид учился солдатской науке по-
беждать – прыгал с парашютом, стрелял из всех видов ору-
жия.

– Подготовка была очень серьезной, – вспоминает Леонид
Васильевич. – Никому послаблений не давали ни рядовым,
ни офицерам. Всего за время войны со всех видов самоле-
тов, аэростатов прыгал 49 раз. Я и сейчас смогу. Страха пе-
ред небом у меня нет. Что интересно: на учебных занятиях



 
 
 

всегда давали запасной парашют, в случае чего, он выручит.
Но при выполнении боевых заданий такой страховки не бы-
ло. Считалось, что это лишний груз. Лучше побольше взять
боеприпасов, оружия. Но и на учениях, при наличии запас-
ного парашюта тоже всякое бывало. Однажды увидел в небе
два «хвоста». Значит, не раскрылись оба парашюта. Падает
и что-то кричит замкомандира батальона. Только перед са-
мой землей ему каким-то чудом удалось распутать стропы.
Парашюты раскрылись одновременно. Офицер приземлил-
ся живым и невредимым. Правда, впоследствии он все-таки
погиб при артобстреле.



 
 
 

Леонид Васильевич Богатырев с трофейным аккордеоном

Вскоре соединение было переброшено в Карелию. Леони-
да зачислили в полковую разведку. И с этого времени вплоть



 
 
 

до своей демобилизации он ни разу не изменил этой воин-
ской профессии.

…Шел июнь 1944 года. Войска фронта, под командовани-
ем генерала К. А. Мерецкова, готовились к Свирско-Петро-
заводской операции, цель которой – разгромить противни-
ка в южной Карелии и восстановить границу СССР. Финны,
пытаясь задержать наступление наших войск, сосредоточи-
ли на этом участке четыре дивизии и одну бригаду.

При форсировании реки Свирь Богатырев принял первое
боевое крещение.

–  Финны  – хорошие воины,  – замечает мой собесед-
ник.  – Я это почувствовал на  собственной шкуре. Одна-
жды от смерти меня спасла какая-то сверхъестественная си-
ла. Представляешь, в  окоп влетает мина. Всем  – смерть,
а меня только контузило. Спасся только потому, что за ка-
кое-то мгновение, услышал свист и нутром почувствовал –
летит моя. Ну, я упал на дно окопа, пригнул голову к ногам.
И вот она – ба-бах! Всех поразрывало, осколками поубива-
ло. А я очнулся, и не пойму, что делать, и вообще, почему
я здесь. Кругом тишина. Такой шок был. Потом слух начал
потихоньку возвращаться, где-то вдали раздалась команда
на форсирование. Собрался с силами и побежал вдоль око-
па. Бежал в буквальном смысле по трупам. Столько ребят
при артобстреле погибло! Это страшно! Когда преодолели
водную преграду и подсчитали потери, оказалось, что в жи-
вых из нашей роты осталось всего 30 человек. Из офицеров



 
 
 

в строю – один взводный…
Примеров, ярко раскрывающих храбрость и отвагу Бога-

тырева, много. Гнал он противника до самой линии Маннер-
гейма. Огнем из карабина уничтожил не одного захватчика.
Вскоре Финляндия подписала акт о безоговорочной капиту-
ляции.

Менее чем за два месяца до конца войны солдат оказал-
ся на венгерской земле – в тот самый момент, когда в райо-
не озера Балатон немецкое командование нанесло несколько
ударов с целью восстановить оборону по Дунаю. Восемь дней
противник пытался сломить сопротивление наших войск,
стремясь любой ценой прорвать оборону. В марте гитлеров-
цы ввели в сражение свой последний резерв – танковую ди-
визию.



 
 
 

Леонид Васильевич Богатырев

Положение было очень серьезным: связь порвана, боепри-
пасы на исходе. Вернувшись с передовой, разведчик Бога-
тырев доложил, что со стороны соседнего поселка движется



 
 
 

большая группа фашистских войск. Гитлеровцы начали ата-
ку. Бой то утихал, то разгорался с новой силой. На гребне
высотки показались «тигры». Первый танк удалось поджечь,
затем второй, третий…

За этот бой солдата наградили орденом Славы 3 степени.
А еще у него сбылась давняя мечта – реквизировал в свою
пользу трофейный аккордеон, на котором впоследствии на-
учился прилично играть.

Леонид Васильевич считает себя счастливым человеком.
У него всегда все получается. Вернувшись в 1949 году до-
мой, встретил хорошую девушку. Как оказалось, судьба све-
ла его с Марией Кирилловной на всю жизнь. Все послево-
енные годы, вплоть до выхода на пенсию работал на свин-
цово-цинковом комбинате в Усть-Каменогорске. Всегда был
в числе лучших рабочих, его имя занесено в Книгу почета
предприятия.

В 1999 году семья переехала в Поспелиху, на родину же-
ны. С  тех пор и  живет рядом с  нами Леонид Богатырев,
фронтовик, солдат Победы и  просто интересный собесед-
ник.

8 мая 2006 г.



 
 
 

 
Фронтовая отметина

 
Петр Бойко в  ряды Красной Армии был призван в  но-

ябре 1941 года. Поначалу службу проходил в учебном пол-
ку в Красноярском крае. Обучался там пулеметному делу.
Но  в  конце сорок четвертого  – начале сорок пятого года
их часть направили на формирование под Горький. И уже
оттуда попал сибиряк на 2-й Украинский фронт, который
освобождал Польшу.

– Как только прибыли на передовую, – вспоминает былое
Петр Григорьевич, – нас, новобранцев, командир спросил:
кто желает в разведку? Вместе с другими ребятами я сделал
три шага вперед. Так из пулеметчика переквалифицировал-
ся в полкового разведчика.

Много горя, крови пришлось повидать Петру Григорьеви-
чу, многих друзей пришлось хоронить. Война – это насто-
ящий ад, где плавится и горит даже железо. Долго воевать
солдату не пришлось. Выполняя боевой приказ по выявле-
нию брешей в обороне противника, Петр Григорьевич полу-
чил пулю, судя по всему, нарвался на снайпера. Пуля прошла
рядом с сердцем, еще чуть повыше – и не видать бы бойцу
своих степей. Но Бог миловал, его тяжелораненого однопол-
чане вытащили с переднего края и отправили в госпиталь.
После долгих месяцев лечения, получив III группу инвалид-



 
 
 

ности, гвардии рядовой Петр Бойко был комиссован из ар-
мии по состоянию здоровья.

Петр Григорьевич Бойко

Вернулся в  родные края, начал работать в  колхозе.
В 1947 году был избран председателем колхоза в Кузнецов-
ке Курьинского района. Впоследствии работал на различных



 
 
 

руководящих должностях. Заочно окончил сельхозинститут.
С 1975 года и до выхода на пенсию был управляющим вто-
рым отделением опытного хозяйства Алтайской МИС, где
и живет в настоящее время, правда, став уже инвалидом II
группы. Фронтовая отметина дает о себе знать до сих пор.

За ратные заслуги Петр Григорьевич награжден орденом
Отечественной войны 1 степени, многими медалями. Мир-
ный труд отмечен орденом Трудового Красного Знамени, ме-
далями «За освоение целинных земель», «Ветеран труда».
В общем, и на фронте Петр Григорьевич не подкачал, и тру-
дился не хуже других.

8 мая 1995 г.



 
 
 

 
«Артиллеристы, Сталин дал приказ!»

 
«…Нет предела нашему ликованию. Да и  отдаленные

правнуки наши, отойдя на века, еще не увидят нас в полный
исполинский рост. Слава наша будет жить, пока живет че-
ловеческое слово. И если всю историю земли написать на од-
ной странице – и там будут помянуты наши великие де-
ла. Потому что мы защищали не только наши жизни и до-
стояние, но и само звание человека, которое хотел отнять
у нас фашизм». Так оценивал в мае 1945 года подвиг наше-
го воина-освободителя, воина-защитника Родины писатель
Леонид Леонов.

…Петр Боровик родился в  1922  году на  хуторе Горе-
лый Глуховского района Сумской области в семье украин-
ских крестьян. Детство было голодным и безрадостным: жи-
ли в бедности и нужде. Так что трудовые навыки у мальчиш-
ки сформировались рано. Он умел и боронить, и копны во-
зить, и пахать. Несмотря на трудности, родители старались,
чтобы дети выбились в люди, получили образование. Уче-
ба давалась Петру легко и после окончания школы он по-
ступил в учительский институт г. Глухова. Но, учебу при-
шлось прервать до лучших времён – началась Великая Оте-
чественная война. Почти сразу студент-второкурсник был
призван в Красную Армию и отправлен в Ленинград в шко-



 
 
 

лу артиллеристов учиться воевать. Вернее убивать, хотя да-
же в страшном сне Петр, как и любой другой нормальный
человек, никогда не думал, что будет вынужден это делать.
Однако судьба обязала его подчиниться этому противоесте-
ственному состоянию: надо защищать свой народ, родную
страну от фашизма, а если однажды потребуется, то, без ко-
лебаний, отдать жизнь за Родину. Хотя как говорил ново-
бранцам старый служака-инструктор, возвратившийся инва-
лидом еще с первой мировой войны, погибнуть, умереть, су-
щий пустяк, а вот нужнее и труднее остаться живым, ведь
только живые обеспечивают победу. Учеба шла в быстром
темпе. Его солдатские университеты: день – за месяц, ме-
сяц – за год. И вот уже звучит команда: «По вагонам!». Место
назначения – Северо-Западный фронт – самое пекло войны.

В первых сражениях 1941 года войска этого фронта про-
тивостояли наступлению немецко-фашистской группы ар-
мий «Север». Боевое крещение сержант Боровик, назначен-
ный командиром орудия калибра 45  мм, получил в  сра-
жениях под Старой Руссой, где его «сорокапятка» боро-
лась с немецкими танками и пехотой. Кстати, за слабую за-
щитную броню, это пушку часто называли «Прощай, Роди-
на» или еще выразительнее «Смерть-врагу – п… расчёту».
Определения – более чем справедливые. Ведь артиллеристы
и в самом деле были смертниками, т. к. живучесть орудийно-
го расчета, как показывала кровавая практика, при стрель-
бе прямой наводкой против танков составляла только один



 
 
 

бой. Тем не менее, в руках опытных командиров мобильная
«сорокапятка» представляла серьёзную опасность для вра-
жеской бронетехники.

– У нас сейчас сыро и холодно, – писал Петр в своем фрон-
товом дневнике. – Вокруг леса и болота, на которых лежит
черный снег. Иногда кажется, что попал в ад, что земля сме-
шалась с небом. Битва идет жестокая и упорная. Вчера по-
сле очередного боя из наших ребят в строю остались толь-
ко я, да заряжающий. У других обстановка даже хуже – по-
гибают целыми расчетами. Но оборону мы все-таки смогли
удержать. Не знаю, останусь ли я завтра в живых. Не верю
тем, кто заявляет или пишет в газетах о своем бесстрашии,
что ничего не боится на войне. Вижу, каждый из нас всегда
хочет выйти из смертельной схватки живым, но нужно под-
ниматься в атаку…

Войска Северо-Западного фронта в  начальный период
войны понесли весьма тяжёлые потери, в первую очередь из-
за превосходства противника в воздухе. Убыль личного со-
става в отдельных частях доходила до 60 процентов, а орудий
и боевой техники до 90 процентов. Вместе с тем действия
фронта сыграли существенную роль в обороне Ленинграда.

В  одном из  боев Боровик был тяжело ранен осколком
авиабомбы, очнулся уже в  санбате: какая-то добрая душа
успела вытащить его из ада передовой. Раненых перевязали
и отправили в какой-то близлежащий город, а оттуда поез-
дом повезли на Алтай. В госпитале на станции Поспелиха



 
 
 

развернулась борьба за жизнь молодого солдата.
– Что ты, Петя, приуныл, голову повесил? – подбадривал

его хирург. – Сейчас почистим немножко и полегчает.
Операция неожиданно осложнилась. Пришлось срочно

переливать кровь, которую, не  задумываясь, дал хирург.
Парня спасли. На утреннем обходе доктор весело сказал:

– Теперь ты братец, будешь заядлым бабником.
Петр недоуменно сощурил глаза.
– Да, да, ведь по твоим жилам течет моя кровь.
Находившиеся рядом медсестры и  перебинтованные

вдоль и поперек пациенты – заулыбались.
На госпитальной койке Боровик пролежал несколько ме-

сяцев. Молодой, крепкий, он сумел выжить. А потом очу-
тился в военном училище. Его начальник тогда пошутил:

–  Как был ты, парень, Богом войны, так и  останешь-
ся. Только теперь «гостинцы» немцам будешь доставлять
из мощной «сталинской кувалды» (так финны в 1940 году
прозвали 203 мм советские гаубицы – А. Л.). Её главный ар-
гумент – 100 килограммовый снаряд. Представляешь!?

…Курсантов готовили по ускоренной программе, и вско-
ре молодой лейтенант получил предписание на 2-ой Прибал-
тийский фронт, где был поставлен на должность начальни-
ка разведки 2-го дивизиона 196-й тяжелой гаубичной артил-
лерийской бригады. «Кувалда» оказалась 152-мм гаубицей,
которая использовалась для стрельбы с закрытых позиций,
как по окопанной, так и открыто расположенной живой силе



 
 
 

противника, любым заграждениям и фортификациям, дру-
гим важным объектам в  ближнем тылу. Большой угол го-
ризонтальной наводки и довольно мощная баллистика поз-
воляли орудию успешно бороться с  танками. Эти гаубицы
пользовалась большим уважением у артиллеристов.

–  Противотанковой пушке не  каждый танк по  зубам,
а из гаубицы жахнул – танк в лучшем случае на запчасти, –
рассказывал Петр Егорович. – А так башни у танков срывало
играючи. Порой даже сотрясение от близкого разрыва сна-
ряда приводило к поломке агрегатов и узлов внутри танка
или самоходки. Результат точных попаданий в крыши ДО-
Тов, и других укреплений был просто ужасен: лопались ка-
пилляры, барабанные перепонки у людей, и они, случалось,
сходили с ума.

…В июле 1944  года войска фронта под командованием
генерала армии А. И. Еременко провели успешное наступ-
ление на западном направлении, освободили города Резек-
не и Даугавпилс, форсировали Западную Двину. В дальней-
шем соединения фронта были задействованы в наступатель-
ных операциях в Прибалтике, принимали активное участие
в освобождении Риги.

Не жалея собственной жизни, в самых трудных условиях
П. Боровик находился на главном направлении. В этих боях
зарекомендовал себя грамотным офицером, способным вер-
но оценить боевую обстановку и принять правильное реше-
ние. К этому времени по идейным соображениям вступил



 
 
 

в ряды ВКП (б). Особенно отличился Боровик в операции
по уничтожению блокированной Курляндской группировки
противника. Вот только два эпизода его боевой деятельно-
сти, отмеченных в наградном листе командиром дивизиона
гвардии майором Тарасовым.

«24  декабря 1944  года противник перешел в  контрата-
ку, ведя сильный артиллерийско-минометный огонь. Боро-
вик, находясь на передовом наблюдательном пункте, вызвал
огонь дивизиона по контратакующей пехоте, при этом были
уничтожены две пулеметные точки с расчетами и до 30 сол-
дат и офицеров противника.

26 декабря 1944 года орудие противника прямой навод-
кой вело огонь по  нашим танкам. Тов. Боровик, своевре-
менно корректируя огонь мощных гаубиц своего дивизиона,
уничтожил орудие противника в  районе высоты 75,0. Это
помогло стрелковым подразделениям шаг за шагом продви-
нуться вперёд».

Эффективность огня бригады была столь велика, что
участки и районы, обработанные огнем её тяжелых гаубиц,
зачастую являли картину тотального разгрома. Командир
штурмового отряда SS, захваченный в плен нашей развед-
кой, на допросе показал, что в его подразделении после ар-
тиллерийского удара осталось всего-навсего десять солдат
из 250. На вопрос, где же остальные, он ответил: «Уничто-
жила русская артиллерия».

За мужество и отвагу Петр Боровик был награжден орде-



 
 
 

ном Красной Звезды.

Петр Егорович Боровик

А дальше была весна сорок пятого.
– Проснулся утром 9 мая от того, что все говорили о По-

беде, – вспоминал ветеран. – Бойцы радовались, что оста-
лись живыми и скоро вернутся домой. Начальник штаба ор-
ганизовал праздничный салют, а старшина – вкусный обед,
выставив по случаю «наркомовские» 100 граммов. Одновре-



 
 
 

менно личный состав получил приказ  – не  расслабляться.
Фрицы разбежались по ближним и дальним лесам, и в нашей
округе еще долго продолжались бои местного значения. Так
что праздновать Победу, особо не пришлось…

После войны П. Боровик вернулся в Поспелиху, где еще
во время госпитальной «эпопеи» познакомился с симпатич-
ной сибирячкой Раисой (вспомним хирурга!), которая стала
его супругой «на всю оставшуюся жизнь». Для начала устро-
ился работать в школу преподавателем физики и наконец-то
исполнил давнюю мечту – заочно окончил учительский ин-
ститут в Барнауле. В 1957 году Петра Егоровича пригласили
в редакцию районной газеты «Новый путь» на должность за-
местителя редактора. Как вспоминает его дочь Татьяна, тя-
га к сочинительству, литературному творчеству у него была
всегда: писал короткие заметки в школе, на войне являлся
редактором «Боевого листка», публиковал зарисовки, статьи
во фронтовой газете. Кабинетная, административная работа
была не для Петра Егоровича. Когда удавалось организовать
интересную командировку, он с удовольствием брал редак-
ционное задание и отправлялся в дорогу. Любил рассказы-
вать о простых тружениках – механизаторах, животноводах.
Он был из тех кто, действительно был готов «трое суток ша-
гать и трое суток не спать». Ну, а главное – трое суток писать.

Более семи лет П. Е. Боровик отдал «Новому пути». По-
том его перевели в райком партии секретарем, отвечающим
за  идеологическую работу. На  этой должности ему не  раз



 
 
 

приходилось выступать в защиту коллег-журналистов.
Петр Егорович был человеком добрым, порядочным,

скромным. У  него были «золотые руки», мог делать, ма-
стерить все что угодно. Очень любил своих детей, внуков.
О войне говорил очень мало и неохотно. Часто вспоминал
своих боевых товарищей, погибших на фронте. Жил спокой-
но, не жалуясь на трудности, всегда помнил лишь только хо-
рошее. Война, тяжелая болезнь подорвали здоровье Петра
Егоровича, когда ему было чуть за пятьдесят. Он тихо ушел
из жизни, никого не обременяя, под шелест опадающих ли-
стьев…

2015 г.



 
 
 

 
Навсегда в сердце

 
Старые фотографии почему-то желтеют. Может,

от времени? А может, от пережитого теми, кто на них за-
печатлен? Или от всего вместе? Во всяком случае, фотогра-
фии Николая Павловича Брусенцева, жителя поселка Гав-
риловский, носят на себе память и времени, и пережитого.
С них на нас, живущих в начале девяностых, смотрит моло-
дой, симпатичный паренек. В глазах задумчивость. На гим-
настерке – медали. Что было у него впереди, он тогда еще
не знал. Что было пройдено, навсегда осталось в сердце.

Родился Николай Павлович в  1928  году в  Николаевке.
Правда, здесь он прожил недолго – семья переехала в колхоз
«Путь пахаря».

– Детство у меня было тяжелое, – вспоминает ветеран. –
В 1933 году остался без отца. Его и старшего брата забрали,
как тогда говорили, по линии НКВД. И по сей день не знаю –
за что. Отец был завхозом, брат – секретарем комсомоль-
ской ячейки. Да в тот раз из нашей деревни арестовали сразу
одиннадцать человек. Правда, впоследствии их всех реаби-
литировали, да только людей-то уж не вернешь…

Ясное дело, в те годы было не до учебы, поэтому Нико-
лаю Павловичу удалось окончить только 5 классов. Повзрос-
лев, старался во всем походить на Павку Корчагина, Василия



 
 
 

Ивановича Чапаева. Наверное, поэтому с нетерпением рвал-
ся на фронт – шла Великая Отечественная война.

– Даже сухари сушил, – говорит Николай Павлович, – все
хотел удрать, но не удавалось.

В  1944  году Н. П. Брусенцев был, наконец-то, призван
в армию. Добровольцем. Каким же образом, ведь годков-то
не хватало? А очень просто – уничтожил свои метрики, при-
писал лишний год. Только таким способом и  осуществил
свою мечту.



 
 
 

Николай Павлович Брусенцев

Попал в Красноярск, в запасной стрелковый полк. Здесь
6 месяцев вместе с земляками Слесаренко, Борщовым, Крас-



 
 
 

норуцким, Игнатенко (впоследствии он погиб от  штыка
японского самурая) учили азы военного дела.

Ну а когда учеба закончилась и молодых воинов погрузи-
ли в эшелон, все ждали, с какой стороны подадут паровоз.
Его прицепили с восточной. Значит, Берлин брать не при-
дется – горевали новобранцы. «Ничего, ребята, и на вашу
долю достанется», – успокаивали их командиры.

Одиннадцать суток поезд вез их на восток. В Хабаровске
встретили День Победы. На месте дислокации солдат сно-
ва начали обучать, правда, в их часть влились уже опытные
фронтовики. Все они были с наградами, побывали под пуля-
ми. Они-то и передавали свой боевой опыт необстрелянным
новичкам.

–  Командовал нашей 184-ой стрелковой дивизией Ге-
рой Советского Союза, генерал-майор Басан Городовиков, –
вспоминает Николай Павлович. – Хороший был военачаль-
ник. С солдатами обращаться умел. Строгий, но в то же вре-
мя справедливый.

Однажды их батальон построили и  зачитали приказ:
СССР объявляет войну Японии, в  3  часа ночи переходим
границу.

После этого начались боевые действия. Пересекли вра-
жескую границу, углубились на территорию противника ки-
лометров на тридцать. Кругом все спокойно. Кое-кто стал
поговаривать, что это за  война такая  – ни одного выстре-
ла? Однако вскоре выяснилось: японцы сдаваться не хотели



 
 
 

и с сопок открыли ураганную стрельбу из всех видов оружия.
На помощь нашим войскам пришли «Катюши». Они сделали
всего несколько залпов, и путь был открыт. Боевым маршем
прошли 350 километров.

В  дороге Николай Павлович встретил своего земляка
Красноруцкого, который служил в другой части. Это было
неожиданностью – в таком скоплении войск увидеть знако-
мое лицо. Как водится, выпили по стопочке. Договорились
встретиться после взятия города, который был на их пути.
Но, увы, встреча не состоялась. Во время боя, как позднее
узнал Николай Павлович, его земляк был ранен и отправлен
на лечение.

Войну Н. П. Брусенцев закончил в Китае. После этого еще
шесть лет служил в армии. За это время один раз побывал
дома, на побывке. Значит, хорошо нес службу солдат. Отпуск
в то время получить было не так-то просто.

После демобилизации в 1951 году вернулся в родные ме-
ста. Работал в Поспелихе в заготзерно, потом потянуло в го-
род, переехал в Усть-Каменогорск, устроился на комбинат.
Но в 1963 году не выдержал, вернулся в свою деревню. Вы-
учился на тракториста.

–  За  это спасибо Василию Харичко, он меня к  себе
на трактор взял и, можно сказать, вывел в люди, – с благо-
дарностью говорит Николай Павлович.

25 лет трудился он механизатором, выращивал и убирал
хлеб. Сейчас находится на пенсии. Есть что вспомнить ве-



 
 
 

терану – и хорошее, и плохое. Всякое бывало. Ведь жизнь
прожить – не поле перейти.

23 февраля 1991 г.



 
 
 

 
Столетний капитан

 
Каждый хочет долго жить,
но никто не хочет стареть.

Джонатан Свифт

19  октября Сергей Владимирович Бутров встречает
славный юбилей  – сто лет со  дня своего рождения. Сто
лет… За это время ему выпало жить (подумать только!)
в трёх периодах истории нашего Отчества: дореволюцион-
ном, советском и нынешнем, в эпоху, как нам объясняют,
демократии. Накануне этой знаменательной даты я побы-
вал в гостях у долгожителя.

…Зачастую, смотришь на  представителей старшего по-
коления и думаешь: в чем же их сила, каким тайным сек-
ретом они обладают? Ведь столько им довелось пережить,
столько испытаний выпало на их долю – врагу не пожелаешь.
А они так же как и прежде крепки духом, бодры, не подда-
ются унынию и апатии, живут в полном ладу с сердцем. На-
верное, не случайно в списке долгожителей – фамилии мно-
гих из них. Вот и Сергей Владимирович в таком солидном
возрасте самостоятельно передвигается по квартире, на па-
мять не жалуется, интересуется событиями в стране, регу-
лярно читает газеты, смотрит новости по телевизору. Рас-
суждает здраво, с  нескрываемым интересом, словно впер-



 
 
 

вые рассматривает пожелтевшие от времени, старые фото-
графии, на которых он со своими родными и близкими за-
печатлен еще совсем молодым. Воспоминания ветерана на-
столько свежи, точно всё происходило вчера.

Сергей Владимирович Бутров

Родился он на  ст. Каясан, что в  Челябинской области,



 
 
 

в семье, где у него было еще три сестры. Династия Бутро-
вых – потомственные мельники, его отец Владимир Никола-
евич был умелым мукомолом не только у себя на родине –
в Симбирской губернии, но также и хорошим крупчатником
(эта должность считается главной на мельнице) на крупной
паровой мельнице в  Семипалатинске, а  затем и  в  Томске.
Куда  бы ни переводили мукомола, за  ним всегда следова-
ла его семья – жена и дети. Так что Сергею пришлось сме-
нить не одну школу, прежде чем он закончил 7 классов. По-
сле этого, естественным образом, встал вопрос о  будущей
профессии и дальнейшем жизненном пути. Вариантов было
несколько, но парень выбрал мукомольный техникум. Сде-
лал он это вполне осознанно, опираясь на свой небольшой
жизненный опыт и  глядя на отца, который часто брал его
на свою работу, исподволь учил секретам профессии.

Время учебы пролетело быстро, и вот уже молодой специ-
алист, согласно распределению, должен был паковать чемо-
дан и готовиться к отъезду в город Благовещенск. Но судьба
распорядилась по-другому…

В начале 30-х годов прошлого века в нашей стране бурны-
ми темпами развивалась промышленность, в том числе пе-
рерабатывающая. Так, всего за два года на железнодорожной
ветке Барнаул-Рубцовск было построено четыре крупных
мелькомбината, в том числе Поспелихинский №15С. Между
прочим, это производство и сегодня одно из самых крупных
в нашем районе. Для пуска и эксплуатации нового предприя-



 
 
 

тия собирались толковые специалисты со всего Запсибкрая.
Ну, как такое событие могло обойтись без Бутрова-старше-
го! Согласившись на очередную смену места жительства, он
в числе первых приехал в Поспелиху. А где Бутров-старший,
там и Бутров-младший. Сергей перед отъездом на Дальний
Восток решил погостить у родителей на Алтае.

Отец, воспользовавшись случаем, познакомил его с  ди-
ректором мельзавода Иваном Крымовым (впоследствии этот
руководитель получил длительный срок заключения за пор-
чу одного центнера зерна – А. Л.). Тот сразу же ухватился
за молодого специалиста: «Оставайся, обо всем остальном я
договорюсь!». Так, в 1934 году Сергей Владимирович начал
свою трудовую биографию на нашем мелькомбинате в каче-
стве сменного мастера четвертой бригады. Но стажировка,
если так можно сказать, была недолгой, в 1936 году молодо-
го мукомола призвали в армию.

Службу проходил в авиации в качестве стрелка-мотори-
ста тяжелого бомбардировщика в Забайкалье. Через два го-
да, отслужив положенный срок, в  звании сержанта Бутров
вернулся домой. И  снова  – на  мелькомбинат. И  закружи-
лись, понеслись бесконечной чередой трудовые будни. Как
активного комсомольца Сергея рекомендуют для вступле-
ния в партию, и в 1939 году он становится кандидатом в чле-
ны ВКП (б).

На личном фронте тоже был полный порядок. В  завод-
ском клубе он встретил симпатичную девушку Сашу, фар-



 
 
 

мацевта из районной аптеки. Как это часто бывает, знаком-
ство молодых людей закончилось созданием новой семьи.
Свадьбу сыграли, одновременно встречая 1940 год. Молодо-
жены мечтали о счастливой супружеской жизни, о своем до-
ме, как его будут обживать-обустраивать. Но время готовило
им жестокое испытание. Грянула Великая Отечественная…

О войне Сергею Владимировичу тяжело вспоминать, гла-
за сразу становятся влажными – он ее до самого конца про-
шел. И  все время, забывая о  тяготах и  лишениях, думал
лишь о том, как на «отлично» выполнить боевую задачу. Го-
ворит: «Война – это большое горе. Хорошо, что мы одержали
победу». Ветеран до сих пор сожалеет о распаде Советского
Союза, считает это крупной государственной ошибкой.

…Первой ушла на фронт супруга – медики всегда состо-
яли на военном учёте. Хотя Александра Яковлевна к тому
времени была уже беременной их первенцем. Но приказ –
есть приказ, надела гимнастерку и – в войска.

Сергей Владимирович получил повестку на фронт в де-
кабре 1941 года и своего сына Виктора увидел уже четырех-
летним пацаном, когда вернулся с войны.

Война для Бутрова началась с учебы в Горьковском во-
енно-политическом училище, откуда он, получив звание по-
литрука и  сразу три кубаря в петлицы, был командирован
на завод «Уралмаш». Там Сергей Владимирович принимал
активное участие в подготовке к выпуску новых танков Т-34.
Природные инженерные способности, отличное знание ме-



 
 
 

ханики позволили молодому офицеру в кратчайшие сроки
досконально изучить как в теории, так и на практике боевые
возможности самой лучшей машины войны.

По окончании формирования танковый полк отбыл на Во-
ронежский фронт. Сначала Сергей Владимирович был ко-
мандиром танкового взвода, затем роты. В боях под Белго-
родом наш земляк был тяжело ранен осколком гранаты. По-
сле «отдыха» на больничной койке снова вернулся в ратный
строй. В мае 1945 года гусеничные траки его «тридцатьчет-
верки» вгрызались в берлинскую мостовую, помогая пехоте
взламывать оборону противника.

Война для капитана Бутрова закончилась осенью 1946 го-
да. Он удостоен многих боевых наград, главными из которых
считает ордена Красной Звезды и Отечественной войны 2-
ой степени, впоследствии уже в мирной жизни к ним доба-
вились орден Отечественной войны 1 степени и большое ко-
личество юбилейных медалей.

Вернувшись домой и немного отдохнув от войны, Бутров
активно включился в работу на родном предприятии. Ему
довелось трудиться на разных должностях – сменным масте-
ром, заместителем главного инженера, главным инженером.
К любому делу относился очень ответственно, особенно уде-
лял внимание качеству продукции. Это и его заслуга в том,
что поспелихинская мука была известна, шла «на ура» дале-
ко за пределами края…

Жизнь после разрушительной войны на селе понемногу



 
 
 

налаживалась. Наша Поспелиха тогда была небольшим стан-
ционным посёлком, но благодаря удобному географическо-
му расположению, наличию крупного мелькомбината, же-
лезной дороги райцентр очень быстро прирастал населени-
ем, промышленными и  сельскохозяйственными производ-
ствами. В 1953 году у Бутровых народился еще один ребе-
нок – дочь Наташа, а с ней появились и новые заботы, и ра-
дости.

…У Бутрова твердый характер. Он всегда переживал ду-
шой за родной комбинат, был неравнодушен к своей рабо-
те. Хотя, наверное, именно за такой характер Сергея Влади-
мировича все и уважают. В первую очередь родные, соседи,
коллектив комбината хлебопродуктов, а  ныне макаронной
фабрики. Здесь легендарного ветерана войны и труда всегда
вспоминают добрым словом, никогда не забудут поздравить
с праздниками и подарить подарки. Мой собеседник очень
дорожит этой заботой, с  благодарностью и  теплотой вспо-
минает свою мельницу, в которой осуществлялся конечный
этап производства – выпуск муки.



 
 
 

Сергей Владимирович Бутров

В 1974 году Бутров вышел на заслуженный отдых. Но по-
сле этого он еще долго занимался общественной работой.



 
 
 

Вместе со своим товарищем И. Овчинниковым он внес боль-
шой вклад в создание районной Книги Памяти.

–  Приходилось самим опрашивать ветеранов, односель-
чан, ведь в военкомате учет погибших был неполным. На-
пример, нам дали список погибших на букву «Б», а его се-
редина была кем-то утеряна. Как быть? Пришлось опраши-
вать односельчан, подключать к работе первичные ветеран-
ские организации. В общей сложности на составление имен
героев у нас ушло несколько месяцев, – вспоминает ветеран.

Вместе с супругой они дали прекрасное образование сво-
им детям. Виктор закончил Новосибирский институт гео-
дезии и картографии, а затем технический вуз, долгое вре-
мя работал в Тольятти на ВАЗе. Дочь Наташа получила ди-
плом Томского госуниверситета и в настоящее время живет
в Москве.

Cвою дорогую Александру Яковлевну Сергей Владимиро-
вич похоронил еще в 1983 году, и вот уже более 30 лет жи-
вет один. Сейчас рядом с ним находится племянница жены
Валентина и сын Виктор с женой. Они окружили ветерана
заботой и вниманием, так, чтобы он ни в чем не нуждался.

Рецепт долголетия в  разговоре с  Сергеем Владимиро-
вичем узнать не  удалось. Других столетних долгожителей
по линии своих родителей он не припомнил. При этом наш
герой долгое время курил, до сих пор не отказывается от рю-
мочки водки по праздникам. Значит, все дело в характере
человека, в его взгляде на жизнь. Вот и родственники, на-



 
 
 

перебой говоря о своем отце, подтвердили – всю жизнь был
терпеливым и заботливым, увлекался охотой и фотографи-
ей.

Говорят, что старость человек заслуживает своими дела-
ми и поступками. Делает добро, в добре и проживает всю
жизнь – в добре и заботе завершает ее.

2014 г.



 
 
 

 
Труженик войны

 
Часто, беседуя с представителями старшего поколения,

ловлю себя на мысли: как же похожи судьбы у наших ве-
теранов. Хотя, наверное, у  каждого поколения много об-
щего, любая эпоха оставляет свой неповторимый отпеча-
ток. Короче говоря, жизнь моего героя мало чем отличалась
от жизни его сверстников.

– Я родился в деревне Ботенево в 1927 году в крестьян-
ской семье, – рассказывает Николай Александрович Васи-
льев.  – Но  когда мне было два года, родители переехали
в Поспелиху. Здесь я проучился шесть лет в школе, на этом
мои университеты закончились. Учиться дальше не было ни-
какой возможности. Мы жили в труде, заботах и бедности,
у родителей просто не было денег как следует одеть, обуть
двоих своих сыновей. Так что после окончания 6  классов
у меня был единственный путь – идти работать. По воле слу-
чая устроился сапожником в артель имени Клары Цеткин.
Очень хорошо помню своих друзей молодости братьев Ко-
ровиных, Толика Чепурина, Николая Орлова. Все свободное
время мы проводили вместе, на нашем счету много мальчи-
шечьих «подвигов».

Началась Великая Отечественная, и мужики один за дру-
гим стали уходить на фронт. У Васильевых первым на войну



 
 
 

ушел старший сын Василий, а осенью 1944 года вручили по-
вестку о призыве в армию и Николаю. В один из дней холод-
ного ноября многие поспелихинцы собрались на железнодо-
рожном вокзале, чтобы проводить на войну своих земляков.
Прощались со слезами на глазах, особенно сильно рыдали
женщины, каждая, наверное, думала о судьбе своего сына,
мужа, брата.

Новобранцев погрузили в телячьи вагоны, и эшелон тро-
нулся в путь. Конечной остановкой стал город Красноярск.
Здесь в учебном подразделении Николай Александрович по-
стигал азы солдатской науки, а после сдачи нормативов стал
младшим командиром, получил звание сержанта.

– Среди нас были русские, украинцы, казахи, татары, –
продолжает Николай Александрович.  – Мы были как од-
на большая дружная семья. После учебки всех отправили
в Монголию. Ехали с песнями, танцами, шутками. Конечно,
мы знали, что отправляемся «не к теще на блины», но, как
поется в известной песне, «не хочется думать о смерти, по-
верьте, в семнадцать мальчишеских лет».

Васильев служил командиром минометного расчета.
К слову, он до сих пор помнит его характеристики: калибр,
82  мм, вес миномета в  боевом положении 67,7  кг, скоро-
стрельность – до 30 выстрелов в минуту, максимальная даль-
ность стрельбы 3000 м, вес мины 3,6 кг.

Однажды августовской ночью 1945  года полк подняли
по боевой тревоге и дали приказ наступать. Николаю Алек-



 
 
 

сандровичу пришлось отшагать сотни километров через без-
водные степи Внутренней Монголии, по  горам и  долинам
Маньчжурии. Впоследствии в красноармейской книжке Ва-
сильева ротный писарь отметит «участвовал в боевых дей-
ствия по разгрому Квантунской армии».

Романтика, связанная с  войной, развеялась быстро. Он
увидел грязную, кровавую, непарадную изнанку войны. Она
произвела на него неизгладимое впечатление своей бесчело-
вечностью и жестокостью. Николай Александрович считает,
что война раскрепощает в человеке все плохое. Человече-
ская жизнь там не принимается во внимание. Его всегда по-
ражало это всеобщее ожесточение, безжалостность. Николай
Александрович сожалеет, что сейчас часто с экранов телеви-
зора показывают фильмы, далекие от настоящей правды…



 
 
 

Николай Александрович Васильев

В Китае сибиряк встретил полное окончание Второй ми-
ровой войны  – 2  сентября 1945  года, когда пришла весть



 
 
 

о безоговорочной капитуляции Японии.
– Невозможно передать словами чувства, которые мы ис-

пытывали в тот победный для нашей Родины год, – говорит
Николай Александрович. – Это была гордость за народ, одо-
левший таких сильных и коварных врагов, и радость от того,
что больше не будут рваться снаряды и проливаться кровь.
Хотелось поскорее вернуться домой, увидеть родные лица,
снять, наконец, солдатскую гимнастерку и приступить к мир-
ному труду.

Однако сержанту Васильеву пришлось служить
до 1951 года. После демобилизации несколько лет работал
шахтером в Кузбассе, потом жил на Сахалине. В 1955 году
вернулся в родную Поспелиху. И больше уже место житель-
ства не менял. Местом работы стал комбинат хлебопродук-
тов, где трудился электриком вплоть до выхода на пенсию.
Вместе с супругой родили и воспитали двух дочерей. Кста-
ти говоря, Анна в тот ноябрьский день 1944 года тоже была
на вокзале и провожала на фронт своего брата и, конечно же,
видела своего будущего мужа. Но кто бы тогда мог подумать,
что через десять лет этот вот стоящий на перроне парнишка
станет ее женихом!

…Старость подошла незаметно. От нее ничего хорошего
ждать не приходится. Потери и болезни не обошли стороной
и боевого солдата – ушла в мир иной одна из дочерей. Сей-
час Николай Александрович с трудом передвигается – силь-
но болят ноги. Да и память, порой, подводит.



 
 
 

– Раньше свободного времени у меня не было ни мину-
ты, – говорит ветеран. – Работа да плюс держали подсобное
хозяйство, занимались огородом…

Николай Александрович вспоминает своих однополчан,
своих земляков, хлебнувших военного лиха: «Из  нашего
района более 6000  человек ушло на  фронт, не  вернулось
2590. Хочу, чтобы нынешнее поколение об этом не забыва-
ло»…

27 января 2011 г.



 
 
 

 
Давным-давно была война…

 
У нас в Поспелихе живет много интересных, заслужен-

ных людей. Сегодня в самый светлый праздник – День По-
беды хочется рассказать о Ксении Григорьевне Виноградо-
вой, ветеране войны и труда. О женщине, много пережив-
шей, много повидавшей, немало испытавшей в своей жизни…

Родилась К. Г. Виноградова в 1922 году. Ее родина – боль-
шое русское село Чемоданово Юхновского района Калуж-
ской области.

Сколько с тех пор воды утекло, сколько воспоминаний по-
дернулось дымкой забвения.

Вот так и  каждый из  нас, прожив большую часть жиз-
ни, забывает мелкие штрихи своей биографии. Но не забыть
Ксении Григорьевне своего детства, трудным было оно. Де-
вочке исполнилось всего четыре года, когда умерла мама.
На руках отца, кроме нее, осталось еще шестеро детей. И как
знать, что ожидало бы Ксению, ее братьев и сестру, если бы
не отец. Он не  сломался, не  запил горькую, не пустил де-
тей по миру (сегодня, к сожалению, такое не редкость), один
стал воспитывать детей. А своей собственной жизнью занял-
ся только тогда, когда все дочери и сыновья получили обра-
зование и могли жить самостоятельно.

Окончила 7  классов и  Ксения. Перед девушкой встал



 
 
 

дальнейший выбор жизненного пути. По совету брата устро-
илась наборщицей в  районную типографию. В  короткий
срок овладела всеми секретами своей профессии, мечтала
о семье, но все дальнейшие планы спутала война. Типогра-
фию эвакуировали, и Ксения вернулась домой. Немцы в пер-
вые месяцы войны наступали стремительно. Казалось, что
их никто и ничто не сможет остановить. Части Красной Ар-
мии, ведя тяжелейшие бои, все дальше и дальше отходили
на восток. Вот уже оставлена Калуга… Так К. Г. Виноградо-
ва оказалась в оккупации…

–  Честно сказать,  – вспоминает Ксения Григорьевна,  –
в  нашем селе немцы останавливались редко, поэтому ка-
ких-то издевательств над мирными жителями с их стороны
я не видела. Вот план по сдаче продовольствия и теплых ве-
щей они нам доводили. Собрать столько-то мяса, яиц, вале-
нок… К этой работе активно подключались местные поли-
цаи. Они-то как раз могли забрать последнее. Разнарядку,
мол, надо выполнять. Ну еще гоняли нас на расчистку дорог.
Оккупация есть оккупация – прав у нас не было никаких. Все
время надо было держать себя начеку, иначе несдобровать.
Ведь ко всему могли придраться. Тогда только один был раз-
говор, на каждом столбе приказы висели: за неподчинение
немецким властям – расстрел. Но находились люди, которые
ничего не страшились – в нашем районе активно действова-
ли партизаны. Их захватчики боялись больше всего и видели
партизана чуть ли не в каждом жителе…



 
 
 

А между тем на фронтах Великой Отечественной продол-
жались тяжелые, кровопролитные бои. До сельчан доходили
короткие, отрывистые вести о первых успехах наших войск.
Но поверили они в освобождение только тогда, когда нача-
лась решающая схватка за город Юхнов. О том, что битва
была нешуточной, говорит следующий факт: этот населен-
ный пункт несколько раз переходил из рук в руки. В итоге со-
противление врага было сломлено. Правда, от города прак-
тически ничего не осталось – он был разрушен до основа-
ния. Только одни уцелевшие трубы лишний раз напоминали
о том, что здесь когда-то жили люди.

Ксения Григорьевна настойчиво и упорно добивалась пе-
ред местным военкоматом о посылке в действующую армию.
И  вот её просьба наконец-то была удовлетворена. В  июне
1943 года по комсомольской путевке (это значит доброволь-
но), Ксению Григорьевну призвали в армию. Попала на За-
падный фронт, в  119-ю стрелковую дивизию 21-й армии.
Очень пригодилась ей гражданская профессия – служила на-
борщицей дивизионной газеты «Красное Знамя».

Вспоминая фронтовые дни, Ксения Григорьевна показала
мне знак «Ветеран 21-й армии».

– Однополчане прислали, – улыбнулась она. – Совет вете-
ранов нашей армии хорошо работает – организует встречи
бывших сослуживцев, переписку между ними. Я тоже держу
связь с ребятами.
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