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Аннотация
Романтическая проза Константина Паустовского… Она, как

и многое в творчестве писателя, глубоко поэтична. Роман
«Романтики» не является в прямом смысле автобиографическим,
скорее он напоминает лирические дневники. Три части этого
произведения соответственно отражают три периода жизни
главного героя, отличаются своей внутренней атмосферой. Очень
тонко и мастерски описаны взаимоотношения между двумя
любимыми женщинами главного персонажа романа.



 
 
 

Содержание
СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЕЧКО 4
I. ЖИЗНЬ 14

Старый Оскар 14
О творчестве 20
Смерть Оскара 23
Жучок 26

Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Константин Паустовский
Романтики

 
СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЕЧКО

Предисловие Вадима Паустовкого
 

В творчестве Константина Паустовского особое место за-
нимали «Романтики» и «Повесть о жизни». Первое произ-
ведение знаменует начало творческого пути, второе – его ко-
нец. Но вместе с тем есть в них и известное сходство. И если
«Романтики» вышли в свет в виде сравнительно небольшой
повести, то лишь потому, что они были сокращены самым
безжалостным образом. «Повесть о жизни» писалась более
двадцати лет, «Романтики» – около двадцати. Даты 1916–
1923, проставленные в конце этой книги, следует понимать
условно. Верна только дата начала, в самой же книге частич-
но отражены ситуации, имевшие место уже в конце 20-х го-
дов. Отец не отразил того, что неоднократно возвращался к
рукописи, дополнял ее, изменял те или иные эпизоды, устра-
нял отдельных героев и вводил новых, непрерывно продол-
жал совершенствовать стиль. И так почти до середины 1930-
х годов, когда впервые предоставилась возможность ее опуб-
ликования.



 
 
 

Объединяет эти книги еще и то, что они написаны от пер-
вого лица и обе в большой степени автобиографичны, в то
время как отдельные места от первого лица, скажем, в «Ка-
ра-Бутазе» или «Черном море», носят скорее условный ха-
рактер.

Ни одна из его книг не вызывала столько разноречивых
отзывов, как «Романтики». Кто полюбил ее в ранние годы,
сохраняет к ней привязанность и позже. Запомнились слова
молодого врача, совпадающие с моим восприятием книги:

– Когда перечитываю «Романтиков», каждый раз словно
озонируюсь. Не знаю почему. И совсем независимо от содер-
жания… Там есть что-то такое «между строк». – После этого
он неожиданно произнес фразу, сказанную одним из героев
книги: – Блеск и величие жизни!

Для отца в пору его молодости «Романтики» стали свое-
го рода лирическим дневником, второй жизнью, жизнью в
воображении, без которой он не мог существовать. Он по-
всюду таскал с собой неоконченную рукопись, называя ее в
дневниках и письмах «Мертвая зыбь». С годами рукопись
разрослась необычайно.

«Повесть о жизни», казалось бы, мало похожа на «Роман-
тиков», но все же можно проследить явную их преемствен-
ность. И не только в отдельных совпадениях (фронт 1914–
1916 гг.), но и в привычке автора дополнять и преображать
реальную жизнь, в первую очередь свою собственную.

Отец прожил сложную и далеко не легкую жизнь. Многое



 
 
 

из нее отражено в этом большом биографическом романе, но
многое и не отражено. Он жил вместе со страной, скитался
по стране в дни тяжелых для нее испытаний, не раз подвер-
гался смертельной опасности, перенес потерю многих близ-
ких людей.

С самых ранних лет он стремился к писательству как са-
мовыражению и научился очень многим жертвовать для сво-
ей творческой работы.

В личной жизни он был далеко не однозначен. Мог быть
и снисходительным, и нетерпимым, не раз обретал и терял
друзей, трижды был женат, причем все его жены были лич-
ности незаурядные.

Мои родители познакомились в конце 1914 года, когда
оба работали в санитарном поезде. В следующем году сестра
милосердия, как тогда говорили, Екатерина Степановна За-
горская возвращается в Москву.

Несколько слов о ней. Она родилась в Рязанской губернии
в семье сельской учительницы и священника. Рано потеряла
родителей и воспитывалась старшей сестрой Лелей (Еленой
Степановной Загорской), преподававшей в гимназии города
Ефремова. Училась в Рязанском епархиальном училище, за-
тем на Высших женских курсах в Москве. Завершала обра-
зование в Париже.

После работы в санитарном поезде она уезжает в Севасто-
поль, где преподает французский язык в Мореходном и Ком-
мерческом училищах. Оставив полевой санитарный отряд,



 
 
 

отец едет следом и приезжает к Екатерине Степановне (уже
невесте) в Севастополь. Потом оба оказываются в Таганроге,
откуда возвращаются в Москву.

Летом 1916 года они венчаются в ее родном селе. В блок-
ноте отца есть такая запись:

«Поля, перелески, синие дали – ея Родина.
У ветряной мельницы. Подлесная Слобода. Церковь. Мо-

гила мамы. Запущена, вся в травах. Их сад. У о. Алексея.
Простенький деревянный домик. Матушка с заплаканны-

ми глазами. О. Алексей аскет, немного суровый. Чай. Дали
за окном. С девочкой Надей в их сад. Хатидже радостна, как
девочка… К Аксюте – няне Хатид-же. Ея уютное ласковое
детство, овеянное любовью…»

Почему – Хатидже? Просто так ее называли молодые та-
тарки в крымской приморской деревушке, где она проводила
предвоенное лето. Отцу очень нравилось имя Хатидже – так
по-татарски звучит Екатерина. Так оно вошло в его письма
и дневники тех лет, так он ввел его в «Романтиков».

В тревожном 1917 году они сотрудничали в московских
газетах и журналах, а весной 1918-го перебрались в Киев, к
матери отца. Затем с 1919 по 1922 год – Одесса, совместная
работа в газете «Моряк». Мама заведует иностранным отде-
лом, отец – редактор. После Одессы – скитания по Югу. Су-
хум, Батум, Тифлис. В 1923 году – возвращение в Москву,
поиски работы, сотрудничество в разных журналах, жизнь за



 
 
 

городом, в Пушкине, затем первая комната, уже своя, в под-
вальчике, в Обыденском переулке, где я появился на свет.
Вскоре и квартира на Большой Дмитровке.

В «Повести о жизни» и других книгах отца отражено мно-
го событий из жизни моих родителей в ранние годы, но, ко-
нечно, далеко не все. Немало рассказов об октябрьском пе-
ревороте в Москве, о гражданской войне на Юге, о голоде
в Одессе, тропической малярии и неистребимом людском
жизнелюбии я слышал еще в детстве. И должен сказать, что
в устном исполнении очень многое оставляло более силь-
ное впечатление. Даже чисто «литературно». Хотя бы эпи-
зод, как отца чуть не расстреляли по ошибке. Или веселую
историю о том, как мама в блокадной Одессе с большой точ-
ностью предсказала начинающему Бабелю его будущий ли-
тературный успех. (Это обстоятельство косвенно нашло от-
ражение в «Романтиках», где девушки-татарки приходят к
Хатидже гадать по руке.)

Итак, Хатидже – если не двойник Екатерины Загорской,
то все же обладает с ней несомненным сходством.

Имеют своих реальных прототипов и другие персонажи
«Романтиков», причем в «Повести о жизни» они нередко на-
званы собственными именами. Истории из жизни журнали-
ста Василия Регинина (в частности, приключение со льва-
ми) дали материал для образа Любимова. Начальник сани-
тарного отряда Вронский встречается в «Романтиках» как
Козловский, в «Повести о жизни» он назван Тройским.



 
 
 

Все годы учения в гимназии отец сидел за одной партой
с Эммануилом Шмуклером (1892–1957), впоследствии ху-
дожником. Их дружеские отношения продолжались и впо-
следствии. Шмуклер стал прототипом Винклера в «Ро-
мантиках», а черты другого своего гимназического друга
– Евгения Станишевского приданы Станевскому. Однако
Шмуклер вовсе не погиб в юности, а дожил до почтенных
лет, а Станишевского, как признается автор «Повести о жиз-
ни», он после гимназии потерял из виду.

Как видим, персонажи отнюдь не совпадают с прототипа-
ми и с жизненным материалом писатель обращается весьма
свободно.

Особенно ярким примером служит история «старого Ос-
кара» и потерянной оперной партитуры. Прототипом этого
персонажа был Оскар Федорович Иогансон (р. 1858) – пре-
подаватель немецкого языка в 1-й киевской гимназии, где
учился отец. Подробно эпизод с потерянной оперой расска-
зан в «Повести о жизни», и мы знаем, что он завершился
вполне благополучно.

Однако в «Романтиках» Оскар умирает. Возможно, ро-
мантический настрой автора требовал трагических ситуаций
и сильных переживаний. Умирает и Винклер, хотя его про-
тотип остался в живых, умирает Наташа – так же как герои-
ня «Повести о жизни» Леля Свешникова.

Об этих героинях следует сказать подробнее и вернуться
к «женской теме».



 
 
 

В «Романтиках» присутствует одинаковая по силе любовь
главного героя к двум женщинам, что не редкость в миро-
вой литературе. Но нередко многие авторы сами относятся к
этому факту с недоумением, не вдаваясь в психологические
сложности. Паустовский хочет разобраться в своей любви
как в стимуле к творчеству. Именно в любви к двум.

Он отстаивает право на такую любовь, даже за счет вы-
мысла. Ведь только одна из героинь соответствовала прото-
типу, существовавшему в действительности в его жизни на
протяжении значительного отрезка времени. В облике дру-
гой – собраны воедино образы, порожденные несколькими
увлечениями, достаточно сильными и искренними.

Но читатель не подозревает об этом. Он уверен в «образ-
ной цельности» и в реальности второй героини, как и пер-
вой. Вымысел приобретает убедительность самой жизни и,
может, даже превосходит ее. Не в этом ли и заключается са-
ма сила литературы?

Обе героини «Романтиков» очень обаятельны, но крайне
не похожи одна на другую. Они дополняют друг друга и, воз-
можно, в целом создают тот собирательный женский образ,
что так мучительно ищет главный герой книги.

Если с прототипом Хатидже все ясно, то с образом вто-
рой героини книги – Наташи – дело обстоит сложнее. Здесь
можно говорить о нескольких прототипах сразу.

На фотографии времен Первой мировой войны – сест-
ры милосердия и санитары полевого санитарного поезда 226



 
 
 

вместе с главным врачом Иваном Петровичем Покровским.
Среди сестер – Екатерина Загорская (Хатидже). Но в данном
случае нас уже интересует и прототип Наташи. Это Елена
Крашенинникова, или попросту Леля. Ее имя затем исполь-
зовано в «Повести о жизни», где героиня, заболев, умирает
на фронте, как и Наташа в «Романтиках».

Однако подлинная Леля не умерла. Вернувшись в Моск-
ву, она стала артисткой и играла в театре-студии Фореггера
в 1920-х. Мои родители не раз были на спектаклях, встреча-
лись с ней и в дальнейшей жизни. Эта «цепочка» объясня-
ет, почему у автора «Романтиков» героиня – артистка. Но по
имени она пока еще не Наташа. Она получила это имя, по
утверждению моей матери, после знакомства отца с сотруд-
ницей РОСТА Наташей Морозовой.

И у Наташи Морозовой, и у Лели Крашенниниковой ока-
залось много общего в характерах – некоторая капризность,
резкость, склонность к неожиданным поступкам. Все это бы-
ло совсем не свойственно Екатерине Загорской, но, видимо,
сочетание контрастов женских образов привлекало писате-
ля. Это к тому же давало простор воображению.

Поэтому, когда ко мне обращались читатели, и в особен-
ности читательницы, с неизменным вопросом о Леле: «была
– не была», я обычно уклонялся от ответа. Единственный раз
сделал исключение для пожилой тетки моего друга – Софии
Владимировны Т. (это было еще при жизни отца). Человек
очень интересной судьбы, она объехала полмира, кого толь-



 
 
 

ко не знала – от последних народовольцев до членов импе-
раторской фамилии. Разговаривать с ней всегда было исклю-
чительно интересно, но каждый раз она начинала мне читать
свое любимое место из «Повести о жизни» и, конечно, – о
смерти Лели. Кончилось тем, что я выложил ей правду и к
тому же веско аргументировал ее. Она очень опечалилась и
сказала:

– Я, разумеется, понимаю, что вы правы, но лучше бы вы
мне этого не говорили…

Потом словно спохватилась:
– А колечко? То самое серебряное колечко, что ваш папа

снял с руки умершей Лели и надел себе на мизинец. Он об
этом писал. И он до сих пор носит его. Я была на литератур-
ном вечере, где он выступал, специально подходила побли-
же и очень хорошо все рассмотрела. Спросите у него, когда
увидите…

Это меня заинтриговало, и при первой же встрече с отцом
я все рассказал ему. Он слушал точно с таким же грустным
выражением, как и у Софии Владимировны. Потом не спе-
ша протянул руки, на которых, как обычно, не было ника-
ких колец… Так кончилась эта маленькая история о том, как
простой читатель сумел проявить силу воображения, равную
писателю.

Смерть Лели в «Повести о жизни» нельзя считать вымыс-
лом, скорее это символ. Но символ не абстрактный, а во-
площенный в конкретную драматическую ситуацию. «Война



 
 
 

не есть дело человека» – вот истина, которую Паустовский
усвоил для себя и как писатель хотел, возможно, наглядно
донести до других. Видя войну «изнутри», он решил также
«изнутри» показать ее плоды литературно.

Он потерял на войне двух братьев, но описал гибель лю-
бимой женщины и тоску оставшегося мужчины, потому что
союз мужчины и женщины составляет основу жизни. Сам он,
однако, не утрачивал на войне любимую, потому и собрал
воедино черты нескольких героинь, чтобы создать более убе-
дительный образ.

В третьей части «Романтиков» отсутствуют обе женщины,
в которых влюблен герой, их место заняли фронтовые сорат-
ники. Лишь в конце как бы пунктиром появляется Наташа,
чтобы вскоре умереть, а завершает книгу реплика Хатидже.
Но в «Повести о жизни» обе героини как бы сливаются во-
едино в образе Лели Свешниковой, даже по чертам характе-
ра, и ее гибель становится главной потерей продолжающего
жить еще многие, многие годы главного героя.

Две его основные автобиографические книги словно про-
тянули друг другу руки.

Вадим Паустовский



 
 
 

 
I. ЖИЗНЬ

 
 

Старый Оскар
 

Была привычная горечь в этих разговорах со старым ком-
позитором в темном кафе.

Старик был еще строен для своих шестидесяти лет. Когда
бывал пьян, то плакал, поносил свою службу – он был учи-
телем немецкого языка в гимназии – и пытался незаметно
засунуть в рукава исписанные нотами манжеты.

Он написал фантастическую оперу. Ни один театр не со-
глашался ее поставить, хотя старик уверял, что она не хуже
вагнеровского «Тристана».

– Посмотрите на мои пальцы! – вскрикивал он и жалко
тряс головой. – Это пальцы для клавиш и струн. О Генрих
Гейне, Генрих Гейне, зачем он умер так рано! Я люблю ста-
рую западную жизнь, этих людей, которые умели смеяться
и понимали музыку. Я люблю даже всех вас, хотя в гимна-
зии вы издевались над Новалисом. Сотни раз я говорил вам:
«Не пристраивайтесь к жизни. Скитайтесь, будьте бродяга-
ми, пишите стихи, любите женщин, но обходите за два квар-
тала солидных людей».

Мы молча пили кислое вино и курили. Южный город шу-
мел под белыми сентябрьскими звездами.



 
 
 

Пришел Сташевский – уверенный и насмешливый. Ста-
рик устало улыбнулся и замолчал.

– Блеск и величие жизни! – сказал вдруг Сташевский, пус-
кая густые клубы дыма. – Блеск и величие жизни, – повто-
рил он и замолчал. Говорил он отрывисто. Связь между его
словами была неуловима для человека, плохо знавшего его.

– Оскар! – восторженно выкрикнул он. – Оскар, напишите
оперу, чтоб в каждой ноте ревела жизнь. Понимаете, жизнь
дурашливая, крикливая, как клетка с попугаями. Ну что,
разве плохая тема? К черту ваших жен в ситцевых капотах!
Задушите канареек и уезжайте в Вену. Это город для вас.
Пейте там, плачьтесь на судьбу проституткам, шляйтесь по
рынкам, возвращайтесь в свою комнату на рассвете, когда
пахнет цветами и капустой, – и вы напишете великолепную
оперу.

У Оскара задрожали руки.
– Он пьян, – сказал я тихо и отодвинул стакан Сташевско-

го.
– Сидеть здесь глупо. Сосать настоянный на клопах ко-

ньяк и хныкать о загубленной жизни. Подходит смерть, и жа-
ловаться на бога не приходится.

Он стукнул кулаком по столу.
Лакеи насторожились. Далекая зарница загорелась и по-

гасла над морем.
Оскар вдруг заторопился и снял очки.
– Не кричите, Сташевский, – сказал он и оглянулся. – По-



 
 
 

молчите, ради бога, десять минут. Не перебивайте, я сейчас
расскажу вам о хорошей жизни.

Глаза его сузились, заблестели. Голос стал глух и слегка
задрожал. Медленно пустело кафе.

– Да… еще мальчишкой, – тихо, будто припоминая, ска-
зал Оскар, – у меня была одна мысль – создать такую музы-
ку, чтобы кружилась голова. С детства у меня были длинные
пальцы, пискливый голос и дерзкие мысли. Вырос я среди
амбаров, где на три вершка лежала белая пыль и до потолка
были навалены мешки с житом. Мой отец держал хлебную
ссыпку. У нас в доме стояли конторки, и мои братья горби-
лись над пудовыми гроссбухами, вписывая туда сотни и ты-
сячи цифр. Бухгалтерия! Копейка должна сойтись с копей-
кой. Поэтому бухгалтера обычно такой мелочной народ.

Потом классическая гимназия, двойки, детские пороки,
потные руки, замазанные чернилами. Я любил слизывать их
языком, – они очень кислые и стягивают кожу.

Мать с тощим узлом волос на затылке, в башмаках с ре-
зинками, всегда с таким лицом, будто она выпила полынной
настойки. Да, собственно, радоваться было нечему. Братья
ходили в плотных коричневых парах, на коленях у них висе-
ли мешки, из их комнаты воняло прелыми носками и крео-
зотом, – у старшего была чахотка. Я их ненавидел.

Отец был солиден, молчалив и зол. Он носил очки и ост-
рые усы, как у любимого кайзера. Я ведь немец из колони-
стов, из этого рыжего, крепкого и злого кулачья! Из меня



 
 
 

отец хотел сделать коммерсанта.
– Я хотел бы музыки, отец!
– Музыки? Болван! Ты хочешь учить барышень и играть

танцы на маскарадах? Ты хочешь быть тапером, скотина!
Я был слаб и часто плакал. У меня уже тогда дрожала го-

лова. Отец донял меня. Но я все же выбрал лучшее занятие,
чем коммерция. Я стал учителем.

Потом случился брак. Как, почему – видит бог, не знаю.
Жена – анемичная «фрейлен» из богатого дома. Она привез-
ла в мою комнату розовую пудру, канарейку Мицци и запах
женского пота. До сих пор я дрожу от отвращения. А эти
нудные гости и родственники, обеды в столовой, где вечно
какой-то желтый свет и нестерпимо пахнет луком из кухни.

Женившись, я сделал необычайное открытие. Это пока-
жет вам, как я был еще глуп. Я понял, что семейная жизнь
приспособлена к тому, чтоб ходили гости, чтоб обедать на
клеенке, добродетельно тискать рыхлую женщину и сейчас
же после «любви» ссориться из-за больших расходов.

Но ночи были мои. Ночью я вставал, зажигал лампу и пи-
сал, усталый от классной вони, от сотен склонений и спря-
жений. Да… По ночам я писал. Мне не хватало нотной бу-
маги. Это было как чудо. Я слышал – не смейтесь! – я отчет-
ливо слышал, как облака звучали над землей, фаготы высви-
стывали бешеный танец, и хлопали от ветра старые знамена.
Я писал и слышал, как расцветала под моими пальцами ле-
генда об иной жизни, где солнечные дали открываются одна



 
 
 

за другой. Я населял веселыми толпами матросов и цыганок
черные гавани. Выстрелы пистолетов сливались в барабан-
ную дробь, и колокола качались и гремели во славу средне-
вековых весен. Я понял, что значит восторг. Вы знаете это
слово – восторг? – крикнул он и встал. – Я писал обо всем:
о горечи любви и величии непередаваемого, о боге и вечной
жажде перемен.

Он сел и надолго замолчал.
– Потом… – сказал он упавшим голосом. – Э-э, да что

потом… Директора театров, рецензенты, обиженное молча-
ние жены, черствая булка за столом, переводные экзамены,
тошнота.

Он поморщился, отыскивая в кармане папиросу.
– Вы знаете, что мне говорили? «Ваша музыка слишком

фантастична и беспорядочна. Ваша музыка напыщенна. По-
ставить оперу трудно». Были, правда редко, любезные отка-
зы. Обычно же отказывают по-хамски. Кое-что я играл на
концертах, но это было мучительно. С утра оттирать на сюр-
туке пятна, завязывать галстук, уходить на концерт раздра-
женным и слушать жидкие хлопки. Стыдно! В газетах пи-
сали: «глуховатость тонов, отсутствие музыкальной механи-
ки». Вы слышите, – механики! Талант – как горчица к шни-
целю, а выше всего – «звуковая механика».

Были добродушные насмешки друзей. Они злее, чем са-
мые злые насмешки родных. Тот же сонный покой и скука в
глазах жены, дрянное вино, дешевые рестораны и несколько



 
 
 

вас, молодых, – вот и все, что осталось.
Я побежденный, но я не сдамся, ибо я – победитель.
Широко шумел ветер, разбрасывая по столикам листья

каштанов, уже тронутые ржавчиной.
Мы вышли молча. Шумели ночь и море, и девушки, не

знавшие любви, шепотом звали за собой. Под ногами шур-
шала листва.



 
 
 

 
О творчестве

 
Я проснулся от гула в печной трубе. В саду слонялся сон-

ный день, кутался в дым, тускло светился в подмерзших лу-
жах.

Была такая тишина, будто весь город спит. Я сел к столу
и написал несколько строк. Я толком не знал, о чем я буду
писать. Обо всем. Об этой осени, о том, что кровь туго бьется
в сердце и мокрый песок в саду пахнет зимой.

Мать никогда не знает, каким будет ее ребенок. И я знаю
только одно – я хочу писать. Я слушаю, как далеко и серди-
то трубит пароход в открытом море, я слушаю свист ветра
в голых сучьях за окном. Мои руки зябнут. Я прислоняюсь
спиной к теплой печке и, кутаясь в легкое пальто, пишу обо
всем, что мне приходит в голову.

Все, что я пишу, – баловство. Так говорит Сташевский.
Но из этого тумана рождаются иногда простые и свежие об-
разы. Я знаю это, и слова Сташевского проскальзывают ми-
мо, не задевая сердца. Я могу писать обо всем, что мне хо-
чется. Почему рассказ должен быть не меньше двух страниц?
Пусть он будет в одну строчку – от этого он не станет хуже.

Туман стоит зеленой морской водой, рыжая осень осыпа-
ется в переулках, и глаза женщин темнеют от любви к кро-
шечным детям.

Я пишу о сером и теплом вечере, когда от пасмурной во-



 
 
 

ды еще сочится запоздалое тепло и запах подводных трав, о
капризах детей с изумленными глазами. Все это небрежные
слова, наброски, но эти образы преследуют меня.

Я пишу о теплом женском дыхании, сумраке приморских
кафе, о Шелли, о снежной музыке Грига, о желтых берегах
Эллады и смерти Байрона. Судорожно, словно боясь опоз-
дать, я бросаю эти мазки из слов.

В лабораториях университета я наблюдал процесс кри-
сталлизации. Из мутного раствора слагаются тонкие плоско-
сти и растет прозрачный и твердый кристалл, преломляю-
щий солнце. То же и со мной сейчас.

Каждое утро меня будит гомон воробьев. Я чувствую, как
еще по-мальчишески молодо мое тело.

Алексей спит долго, зарывшись головой в подушку.
Мы все трое студенты. Мы вместе сдаем зачеты и рабо-

таем в вечерней газете. По вечерам Алексей считает строч-
ки, а по утрам идет браниться из-за гонорара. Чаще всего он
пишет обширные фельетоны о вещах злободневных – кра-
же Джоконды, полетах Блерио и постройке Амурской доро-
ги. Газетная работа выхолостила его слова, отбила углы, и он
одинаково легко пишет передовицы, рецензии и рассказы о
прелестях бродячей жизни. Вдвоем мы сочиняем длинней-
ший роман с продолжением – «Бутылка джина в Одессе».
Все это печатает старый, страдающий астмой издатель Дне-
стропуло, прижимистый бритый старик.



 
 
 

Он терпит. Лишь изредка, перечитывая сотое продолже-
ние, он кричит, притворно раздражаясь, в пространство:

– Что будет с этого романа в конце концов?! Что, я спра-
шиваю? Они далеко пойдут, эти молодые люди, – прямо в
арестантские роты!

Нас связывает эта жизнь. Мы болтаемся большей частью
без дела, просиживаем дни в трактирах, научились по цвету
дыма отличать английский уголь от антрацита, а по оснастке
– шхуны от баркантин и трамбаки от барков. Их изъеденные
червем кузова полощутся в крепком рассоле порта. Особен-
но хорошо и просторно бывает в дождь, когда дым прили-
пает к влажному молу и в камбузах беспечные коки варят
крепкий кофе.

По вечерам бульвары розовеют от пыли и заката. Испо-
линской медалью светит луна, и надрываются скрипки под
полосатой парусиной баров.

Ночь, как тихий фонарщик, зажигает огни, ветер гуляет
по черному небу, и оскорбленно кричат пьяницы, вышвыр-
нутые из кабаков.

Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов.



 
 
 

 
Смерть Оскара

 
Утром ко мне пришел Сташевский: умер старый Оскар.
Старику не везло – незадолго до смерти он потерял в

трамвае единственную партитуру своей оперы. Он был по-
трясен и пил запоем несколько дней.

Мы пошли к Оскару. На сырой лестнице было темно
и пахло мышами. Желтели стены, выкрашенные масляной
краской, захватанные грязными пальцами.

В квартире стоял запах уксуса и нашатырного спирта. В
передней на подзеркальнике спал жирный кот.

Оскар лежал на письменном столе в вицмундире, с но-
веньким орденом на груди. Лицо у него пожелтело, лиши-
лось той нервности, что делала его привлекательным при
жизни. Горели три свечи. Я взглянул на их желтые язычки
и вспомнил почему-то вокзалы поздней ночью, когда пасса-
жиры спят на темных скамьях и диванах, а за широкими ок-
нами наливается сизая холодная заря.

Сташевский, бледный, с перекошенным лицом, долго
смотрел на Оскара, и брезгливая усмешка подергивала его
губы.

– Да, брат ты мой, – сказал он медленно. – Не люблю эти
сентиментальные таланты. Слякоть!

На стене висели портреты Бетховена, Грига, Моцарта, Ба-
ха.



 
 
 

Мы принесли цветы. Белые и упругие, лежали они около
рук Оскара, пергаментных и сухих. Только теперь я заметил,
какие это были тонкие руки.

Было слышно, как на кухне кто-то выговаривал кухарке.
Болела голова, ломило в висках, и хотелось поскорее уйти.
Сташевский подошел к окну, перелистал пыльные ноты, по-
смотрел на портрет Баха на выгоревших обоях. Мы поцело-
вали Оскара в большой выпуклый лоб и вышли.

Ветер сыпал в глаза пыль, шелуху подсолнухов и сено.
Преследовал запах уксуса и сладковатый смрад тления.

– Пакость, – сказал Сташевский, помолчал и сплюнул. –
Какая пакость!

Хоронили Оскара на следующий день. Все было буднич-
но и бедно. За гробом шла жена в дешевом трауре, черный
креп блестел на ее шляпе, как слюда, шел его брат – немец
с веселыми глазами, старухи – любительницы похорон, гим-
назисты и факельщики в брюках с серебряными лампасами,
в рыжих чудовищных сапогах. В стороне шли его ученики
– Сташевский, Алексей, я и художник Винклер, тоненький,
как девушка.

Сухощавый пастор, в элегантном пальто с бархатным
воротником, раскрыл молитвенник и прочел по-немецки
несколько длинных н скучных молитв. Пасмурное небо су-
лило дождь.

Битый кирпич стучал о крышку гроба.
Когда могилу засыпали, сразу стало легко.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал Сташевский, – стоило жить, чтобы
так умереть.

Родные ушли. Винклер написал на сосновом кресте синим
карандашом:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

Зачем вечными замыслами ты томишь слишком слабую
душу?

Темнело. Город рокотал вдали трамваями, гудками паро-
ходов, грохотом ломовых дрог – прекрасными звуками жиз-
ни.



 
 
 

 
Жучок

 
Комнаты, улицы и пустые дворы пахли осенней листвой,

и море шумело, как далекая память.
Осенью нам повезло – у Алексея завелись деньги. Мы

втроем – Алексей, Сташевский и я – решили пойти в море
со знакомым «рыбалкой». Он был черен и худ, как портовый
босяк. Звали его Жучок. Баркас его – одномачтовая байда
– совсем обветшал, – просмоленный парус весь цветился за-
платами.

Жучок жил на Кривой косе. Ехали к нему степью. На
бахчах желтыми горами лежали перезревшие тыквы. Белая
пыль дымила из-под копыт лошадей, над балками розовело
ленивое солнце. Внизу лежало море, прозрачное, как рас-
плавленное стекло.

Хата Жучка стояла на песке. В ней пахло мелом и хлебом.
Тихое море шептало за плетеным тыном.

Жучок был бобыль. Поставили погнутый самоварчик.
Дым уходил высоко в небо. Мы долго пили крепкий кирпич-
ный чай. Оранжевый вечер дремал над песками. Далеко пе-
ли девушки старую песню:

Ой, в Ерусалиме рано зазвонили, —
Молода дывчина сына спородила.



 
 
 

В хате Жучка, среди бумажных пионов, икон и гравюр
неуклюжих кораблей, мы долго обсуждали плаванье.

Решили идти па Малую россыпь, к плавучему маяку –
брандвахте.

Жучка мы знали и уважали давно. На косе он слыл за ду-
рачка. За глаза его звали обидным прозвищем «Забродня».
Не любили его за молчаливость, за довольство малым, за то,
что на «рыскливой» и старой байде он решался выходить на
несколько дней в открытое море.

Была давняя вражда между «бережными» рыбалками,
осторожными и богатыми, и теми беспутными, «рисковы-
ми», которые выходили ловить на самую «глыбь». Много
«рисковых» гибло каждую осень во время ловли белуги.
Улов они продавали за гроши грекам-скупщикам и пропи-
вали заработок в дощатых кабаках.

Жучок был рисковой.
В прошлом году на Илью неожиданно задула трамонта-

на, ветер мчался глубокими порывами, крутил воду и нес
полосы черных дождей. Рыбаки стали спешно уходить до-
мой. Шли густо, парус за парусом. Один баркас переверну-
ло. Все шли своим путем, только Жучок, рискуя потопить
свою ветхую байду, как-то извернулся, подошел и подобрал
людей. Возвратился он мокрый, посиневший, с трясущими-
ся от холода руками. Развесил сети на тонях и поплелся до-
мой, словно ничего не случилось, словно не спас двоих лю-
дей. Старые «бережные» рыбаки, морщинистые, с запечен-



 
 
 

ными от солнца лицами и хитрыми глазами, еще долго гово-
рили по косе:

– Дурной человек, бог его знает. Хоть бы по трешке с них
взял.

С утра задула низовка. Море пенилось и шумело в крас-
ных берегах. Хлопали темные паруса. День, отлитый из жел-
того стекла, стоял над бахчами.

Шхуна клюнула осмоленным носом и тяжело пошла в мо-
ре. Дождь брызг бил в лицо, высоко качались борта, плакали
чайки, и громыхала по дну якорная цепь. Казалось, звенело
все – и ветер, и чайки, и волны.

Я лежал на носу, на кубрике, вдыхал запах рыбы, шедший
от бортов и сетей, и сознание дикой свободы наполняло ме-
ня. Я лежал, курил и ждал, когда солнце сядет в волнах и ту-
манах там, далеко, у диких берегов Тавриды. Там – в вечер-
ней мути – седая Керчь, обрывы Киммерии, поросшие ча-
брецом, одинокие маяки на песчаных побережьях, а дальше
– в солнце и дыму – нарядные порты, яркие лица женщин,
океанские пароходы, пестрые иностранные флаги, запах бо-
гатых земель и преддверье Архипелага.

– Кидай бакан! – закричал Жучок.
Черный флаг бакана замотался на волне. Далеко полетел

ржавый якорь на мокрой цепи.
Быстро постукивая деревянными поплавками о полиро-

ванный борт, бежала в воду черная сеть. В сером небе горел



 
 
 

зеленый огонь плавучего маяка. Ужинали в трюме. Мы жад-
но ели слегка зачерствелый белый хлеб. С жареной рыбы ка-
пало масло, маслины жгли десны.

Я выглянул за борт, где в черной воде сжимался и разжи-
мался огонь маяка, прислушался и сказал:

– Великая меланхолия моря.
Жучок покрутил головой и засмеялся:
– Чудно!
После ужина Жучок вытащил из каюты пыльный фонарь,

зажег и повесил на мачту. Робкий свет мигнул в суровом
небе.

Наползали тучи. Вода пошла чернью. Медленно гасли в
ней белые зерна звезд. Шхуна дергалась на дребезжащей це-
пи. На борту ее белела корявая надпись: «Господи, храни в
море плавающих».

Среди ночи я проснулся. Не было вокруг ни моря, ни неба,
ни шхуны. Глухая тьма качалась над нами, и кровь внятно
звенела в ушах. На носу мигал огонек папиросы. Жучок не
спал.

Я пробрался к нему, закутался в пальто и лег рядом.
– Сколько времени? – спросил он сиплым голосом.
– Половина второго.
– Через час ломать будем. Как только зачнет сереть.
Мигнул маяк, и шхуна качнулась на черных цепях.
– Недужный я стал, должно к старости, – негромко по-

жаловался Жучок.  – Грудь заложило. Всю ночь не спит-



 
 
 

ся, куришь, свою думку думаешь… Люди про меня брешут
– штундист, духобор, Евангелие читает. Евангелие у меня
древнейшее. Тут по степу один человек ходил – ни монах,
ни странник, – не поймешь, что он такое. Он мне Евангелие
продал. Да… Прочел я в нагорной проповеди: «Блаженны
нищие духом; ибо ваше есть царствие божие». А где оно? На
море, вот где. Иной раз задумаешься – есть ли оно, царствие
небесное, райский край? А как глянешь на море, небо над
ним ясное, воздух легкий, – думаешь, есть. А может, есть
еще и получше моря. Царствие божие далеко, а бога, брат, не
видать… Матрос один на косу воротился из флота, – на бога,
говорит, рыбачки, теперь не надейтесь, бог теперь в пенсне,
вроде, говорит, как профессор, боится руки об вас замарать.

– Да, – сказал Жучок и сплюнул. – Рассказывают всякое.
Брала меня раньше злоба на людей: что они из себя сделали
– смотреть страшно. Живу я по-своему. Думок много. Бо-
юсь, до смерти всего не передумаешь. А на людей сердиться
– пустое дело, себя только портить.

К полудню сорвался ветер. Маяк закрыло холстом дождя.
С плеском и гулом проносились шквалы. Мы натянули рва-
ные клеенчатые плащи. Шли по ветру в соседний порт, – до-
мой пути не было. К полудню шквалы уже неслись сплош-
ными стенами, мы мчались в воздушных коридорах между
ними, и тучи легли темным дымом на сизую воду. Мокрый
ветер бил в лицо, синие рыбы блестели и прыгали в трюме,



 
 
 

и соль саднила на лопнувших губах. Шхуна тяжело оседала,
по корме хлестала жидкая пена.
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