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Аннотация
Книга Саши Лонго «Мать своей дочери» про разность женских

судеб в одной семье, о собственном пути каждой к своим берегам,
прихотливой вязи их отношений, в  которых намешано все ─
любовь и  ненависть, вина и  прощение, повиновение и  бунт
на корабле, ни с чем не сравнимая сладость, никак не выраженная
боль, неизбежное сходство и  яростное его отрицание. А  еще
конкуренция, борьба, страх, обида… Первый опыт нашего
«вместе» и  первая попытка быть отдельно. Одним словом, эта
книга про ЛЮБОВЬ…
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Пролог

 
Что-то происходит вокруг меня. Легкое содрогание ─ как

предвестник камнепада в горах. И бог его знает, чем оно вы-
звано ─ сменой температуры, гравитационным воздействи-
ем Луны, оползнем, подмывами речных берегов… Сама себе
я тоже напоминаю берег, который ласкают воды ─ теплые,
как парное молоко. Моя поза комфортна, статична и удоб-
на… Легкое содрогание повторяется и теперь тревожит ме-
ня сильнее. Как будто эхом отдает внутри меня. «Вот оно…»
─ я думаю об этом обреченно. Процесс рождения до урод-
ливости физиологичен, но так же необратим, как камнепад
в горах. Откуда я все это знаю? Совсем не знаю… Сейчас я
─ старая и мудрая, но как только я пройду весь этот ад, я все
забуду. Начнется совсем другая моя жизнь. На земле. Рядом
с ней. С той, с которой меня сейчас связывает пуповина. Че-
рез нее я держу связь с ней, собирающейся родить меня…
Я знаю ее мысли, имею доступ к ее генетической памяти. Я
испытываю ее эмоции. Пуповина ─ это не просто орган, ко-
торый поддерживает мою жизнедеятельность. Это ─ узкое
горло сообщающихся сосудов…

Мне становится страшно. Я не хочу испытывать боль. По-
чему-то я знаю и об этом… Здесь комфортно и безопасно.
Зачем ей обязательно выбрасывать меня в  этот оголтелый
мир? Про него я тоже знаю. Через нее. Камнепад в разга-



 
 
 

ре. Ее мышцы сокращаются и выталкивают меня из берегов.
Как будто кто-то набрасывает мне на голову платок, обер-
нувшийся вокруг меня плотным, тугим коконом. Я слышу
участившийся стук ее сердца… Ее крик проникает в меня,
но  сейчас я не  способна быть с  ней. Уютные стены моего
жилища, которые согревали и оберегали в течение многих
месяцев, содрогаются, корежатся, пульсируют болью, живут
и борются против меня. И я кажусь себе такой маленькой,
потерянной. Страшно! Безысходно…

Я как будто начинаю слышать больше звуков. Они проби-
ваются в меня сквозь кокон. Или саван? Не думать об этом…
А  еще как будто вижу свет. Он тусклый, как загаженная
мухами, прокопченная лампочка в  землянке. Поблескива-
ет мутным, бессмысленным, как у беспробудного пьянчуж-
ки, взглядом. Ага… Вот почему приходит на ум это срав-
нение. Мне жутко хочется пить! Иссушающая жажда муча-
ет. Язык разбухает и теркой ранит нежное небо. А что с мо-
им коконом? Он кальцинируется с каждой секундой, превра-
щаясь в твердую породу. Я впервые чувствую сильную боль
и невозможность получить кислород в том объеме, в кото-
ром он мне необходим сейчас. Я принимаю решение бороть-
ся за себя и… побеждаю. Из-за стресса время останавлива-
ется. Я не знаю, сколько времени прошло с начала. Мне ка-
жется, вечность. Только отчетливо осознаю, что мы боремся
вместе с той, которая меня сейчас рожает.

Давление все ощутимей… Один единственный каме-



 
 
 

шек, сорвавшись с вершины ее готовности произвести меня
на свет, вызывает катастрофу, которую не остановить. Когда
огромная глыба, в несколько раз превышающая массу моего
тела, придавливает меня, с благодарностью вспоминаю ко-
кон из твердых пород. Виски сдавливает так, что искры сып-
лются из глаз. Меня расплющивает о твердую каменистую
скалу, потом с неизбежностью центробежной силы затяги-
вает в воронку. Мне нечем дышать, голову сковывает болез-
ненный обруч, который закручивается жестокой рукой ин-
квизиции до тех пор, пока глаза способны вылезать из ор-
бит. И вновь борьба за выживание… И снова ощущаю наше
единение. Пронзительно чувствую: ей тоже больно ─ той,
которая меня сейчас рожает. Я с трудом продвигаюсь по уз-
кому тоннелю. Но впереди нет света… Есть звуки: «Давай,
давай! Тужься! Еще!» И  страшный ее крик: «Ма-а-а-ма!»
Мне на секунду становится теплее от этого странного и та-
кого родного слова. Я точно знаю, что забуду все, как толь-
ко вырвусь из знакомой до мельчайших деталей оболочки.
Я упираюсь головой в какой-то узкий манжет, который рас-
тягивается под воздействием моего несокрушимого желания
быть вне ее, вырваться из этих тисков. Я должна натянуть
этот тесный, упругий ворот на себя. Только так я могу осво-
бодить затекшую шею, расправить сдавленные до боли в гру-
ди плечи. Еще немного поднажать! До меня вновь доносится
ее нарастающий, как раскат грома, крик: «Ма-а-а-ма!»

Последние усилия, болью отдающиеся во всем моем те-



 
 
 

ле, – и она выталкивает меня в эту разную жизнь… Я, невы-
носимо страдая от удушья, открываю рот и захватываю воз-
дух родового отделения, напоенный лекарствами, страда-
нием и  потом. Он тысячью иголок впивается в  мои лег-
кие, которые, наполнившись, разворачиваются, превращаясь
в универсальный, безотказный фильтр. И с каждой секундой
функционируют ритмичней, объемней…

Теперь я ─ отдельная, сама по себе. Только сейчас пони-
маю, как я устала… Мои глаза слипаются, дыхание становит-
ся спокойней. Где я?.. И через несколько секунд я погружа-
юсь в крепкий, беспробудный, всеисцеляющий сон…



 
 
 

 
Глава 1

 
Я сижу на своей кухне за столом, над которым уютно сви-

сает круглый абажур. Его цвет, форма, настроение ─ ре-
минисценция европейской классики прошлого века, кото-
рая никогда не  выходит из  моды. Салатовый шелк, лента
той же фактуры, кисти, бахрома ─ ничего ведь особенно-
го! А между тем ─ символ домашнего очага, уюта, семейно-
го счастья, тепла, любви, мечты… Абажур, функционально
оправдывая свой перевод с французского, в прямом смысле
«ломает» свет ─ рассеянный, пастельный, мягкий, немудре-
ный и счастливо-домашний. Он равномерно и камерно рас-
пределяется в пространстве. Я сейчас сосредоточена только
на освещении, потому что ног под собой не чувствую. Крас-
ные лаковые лодочки на высокой шпильке обреченно, без-
жизненно валяются рядом. Я заселяю свою голову мелки-
ми, пустыми мыслями, вроде размышлений на тему абажу-
ра. Во всяком случае, пытаюсь это делать. Ну, например, как
добралась на дачу мама, которая с сентября, как только за-
кончится дачный сезон, будет жить со мной, в этой квартире
(ее ─ отошла молодому супругу, и это отдельная история).
Какая-то мысль, занозой засевшая в моей голове, заставля-
ет сейчас хмурить брови. Я провожу холеной рукой с без-
упречным маникюром по лбу, разглаживая межбровный за-
лом, как будто стирая ластиком эту мысль. Она тем не менее



 
 
 

важна, поэтому, уничтоженная ластиком моей воли, под ак-
компанемент другой ─ банальной и затертой до дыр: «Я по-
думаю об этом завтра…» ─ все время намеревается вернуть-
ся и занозой воткнуться в мой мозг. «Я устала настолько,
что у меня нет сил грустить, печалиться и думать о том,
что с этой минуты весь мой уклад жизни потребует пере-
мен. И это будет болезненно, потому что в сорок восемь
уже не так легко эти перемены принимать и к ним адап-
тироваться». Я машинально разглаживаю платье на коленке
и понимаю, что нужно бы переодеться. Уже около часа я до-
ма, но по-прежнему сижу в светло-сером коктейльном пла-
тье, в котором провела весь сегодняшний ─ суматошный,
разный, безумный и долгий день. День бракосочетания моей
дочери. Прокручиваю внутренний фильм…

Почему-то сейчас вспоминается регистратор (или реги-
страторша?) из ЗАГСа с объемной, торжественной башней
на голове, в песочном платье, перевязанном атласной лен-
той. Из глубокого декольте лезет тело. Это рождает ассоциа-
цию с ромовой бабой, пропитанной сиропом и политой сли-
вочной помадкой…

─ Прошу вас ответить, Александра Егоровна.
─ Да…
Слова наплывают на  меня из  тьмы моего предвидения,

но они не оформляются в сущность. Я смотрю на вырази-
тельные толстые губы служительницы Гименея. Они двига-



 
 
 

ются, отчаянно артикулируя, пытаясь донести до меня смысл
происходящего:

─ Учитывая обоюдное согласие, которое вы выразили
в присутствии свидетелей, родителей, близких и друзей, ваш
брак регистрируется. Я прошу вас подойти к столу и подпи-
сями скрепить семейный союз.

На  какой-то момент я отвлекаюсь от  ее сочных, яр-
ко-красных губ и смотрю на свою дочь…

─ Уважаемые новобрачные, с полным соответствием рос-
сийскому законодательству ваш брак зарегистрирован. Я
объявляю вас мужем и женой! Поздравьте друг друга супру-
жеским поцелуем… В народе издавна существует традиция:
в знак любви и верности новобрачные обмениваются коль-
цами. Я предлагаю вам обменяться кольцами.

Моя девочка прекрасна и свежа, тонка и изысканна. Ми-
ни-платье цвета слоновой кости со шлейфом и великолеп-
ным воланом, ниспадающим на одно плечо и бедро. Эти ко-
ленки ─ совершенное создание природы… Тонкие запястья
и лодыжки, трогательные в своей прозрачности и изяществе.

─ Дорогие молодожены, сегодня у вас особенный день, вы
вступили в семейный союз любви и верности. Отныне вы ─
муж и жена, создатели новой семьи и продолжатели своего
рода. В семейной жизни проявляйте больше заботы, добро-
ты, терпения и уважения друг к другу. Не забывайте и о тех,
кто вырастил вас и воспитал, ─ о ваших родителях. А я же-
лаю вам счастья, удачи и благополучия.



 
 
 

Мы оплатили торжественную церемонию («Вы хотите
просто расписаться или торжественно?»), и дама отрабаты-
вает ─ произносит шаблонные фразы медовым голосом, рас-
ставляет акценты, держит паузу. В общем, все как положе-
но…

─ Уважаемые родители, я поздравляю вас с днем брако-
сочетания ваших детей. Пусть вам хватит терпения и муд-
рости помочь молодым создать крепкую и дружную семью,
пусть союз ваших детей приносит вам только радость. И се-
годня я приглашаю вас первыми поздравить молодых.

Губы артикулируют, являясь по-прежнему главным цве-
товым пятном на  лице, живут на  нем своей собственной
жизнью. Дама взмахивает рукой, как волшебной палочкой,
и в пространстве разливается до боли знакомый, до дыр за-
тертый марш Мендельсона. Под главную мелодию законно-
го скрепления сердец или надевания оков (что для меня од-
но и то же) меня посещают странные мысли. Все началось
с Адама, из ребра которого Бог создал Еву. И с тех пор все
мужики, как сумасшедшие, бродят по свету, рыщут, можно
сказать, в поисках «своего» ребра ─ неповторимой, создан-
ной только для него половины. И воссоединившись с ней,
становятся до конца состоявшимися, как будто доделанны-
ми. Ну правда, если мужик к сорока не имеет семьи, детей,
какого-то прошлого, а еще, не дай бог, живет с мамой, ─ это
диагноз. Я рада за Александра! Это новоиспеченный супруг.



 
 
 

Но при чем тут, черт возьми, моя дочь?
Это вторая свадьба в моей семье за последние двенадцать

месяцев. Я искренне считаю, что это многовато даже для
такой толерантной и эмпатической натуры, как я. Первым
потрясением стала свадьба моей матери. В конце прошло-
го года Маргарита сочеталась законным браком с мужчиной
на двадцать лет моложе ее. Я предвидела, что «счастье» мо-
лодых окажется недолгим… Но сейчас не об этом… И вот
теперь моя собственная дочь. «Вся твоя проблема по-преж-
нему в том, что „собственная“…»

Платье для церемонии выбирала без удовольствия, по-
скольку совсем не была готова к такому динамичному раз-
витию событий. Тем не менее выбор был удачен: оно иде-
ально село на фигуру. Годы фитнеса, культ правильного пи-
тания и регулярные кражи времени ─ часа-другого ─ у са-
мого сладкого утреннего сна для посещения бассейна позво-
лили продемонстрировать блестящий в своем роде резуль-
тат. И цвет его мне очень по душе ─ цвет растаявшей жем-
чужины. «Господи, как мимимишно… Это всего лишь пла-
тье! Что это со мной?» Сознание вновь цепляется за отку-
да ни возьмись появившуюся мысль, которую я так отчаян-
но пытаюсь уничтожить… Только теперь она предательски
оформляется в слова, за которыми вероломно таятся страш-
ные смыслы: «Синдром опустевшего гнезда…» Мне вдруг
представляется Сашка в образе птицы, вылетающей в при-
открытое окно на кухне из этой квартиры, из моей жизни



 
 
 

в другую ─ взрослую, непредсказуемую, полную опасностей
жизнь. Наверное, я так отчаянно остро чувствую это состо-
яние теперь, потому что не была к нему готова. Все это вре-
мя я, правда, пыталась отговорить свою несмышленую во-
семнадцатилетнюю дочь от скоропалительного брака с муж-
чиной на восемнадцать лет старше ее, с которым они никак
не  монтировались в  моем понимании: «Поживите, узнай-
те друг друга лучше. Ну зачем сразу эти оковы?» Но Саш-
ка, как это водится, незамедлительно захотела примерить их
на свои белые, трогательные в своей худобе запястья. «Види-
мо, я не успела подготовиться», ─ в очередной раз думаю
я. Но откуда эта неизбывная грусть? Я никогда не была до-
машней мамой, пекущей пирожки, живущей только умили-
тельной гордостью за своих детей. Вернее, ребенка. Сашку
я родила поздно, в тридцать лет. Так что прелестный тер-
мин «старородящая» сопровождал меня всю беременность,
вплоть до родов.

Впрочем, хватит об этом. Как там учит нас незабвенная
семейка в  курсе гештальта, которым я начала заниматься
года четыре назад (пришла именно потому, что отношения
с  дочерью стали невыносимыми, и  я тогда впервые испу-
галась)? В  голове всплывают штампы и  каноны этого эта-
па. Классика жанра. Признать потерю… Признать свою пе-
чаль… Поплакать… Погрустить… Обратиться за помощью.
А  ведь когда-то я почти мечтала испытать это состояние.
Что изменилось теперь? Многое. И в первую очередь ─ я са-



 
 
 

ма. Из стандартного меню чувств и эмоций выбираю грусть.
Стряхиваю оцепенение и следую в спальню. Захожу, огля-
дываю такую привычную и с любовью обставленную комна-
ту. Спальня ассоциируется у меня с отдохновением, гармо-
нией, поэтому изначально, когда я приобрела большую квар-
тиру, о  которой давно мечтала, уделила особое внимание
дизайну этой комнаты. Каждая мелочь была мной продума-
на: стиль, сочетание элементов декора, расположение мебе-
ли, гармоничность цветовой гаммы. Останавливаюсь на по-
роге спальни, окидываю ее впервые за несколько последних
лет внимательным к мелочам взглядом. Выныриваю из сво-
их мыслей в реальность. Темная, искусно состаренная пар-
кетная доска цвета венге, светлые в духе минимализма сте-
ны, картины с пышными итальянскими пейзажами на сте-
нах, декоративная пиния в большом глиняном горшке в уг-
лу комнаты. Предметы интерьера созвучны между собой:
приземистая тумба, будуарный столик с  ажурно украшен-
ной рамой овального зеркала, шкаф для постельного белья,
уютное, обволакивающее кресло с небрежно наброшенным
на него оливковым пледом и подушками разной величины
и степени оливковости. И, наконец, в центре композиции ─
кровать. Несмотря на ее размеры, это кровать одинокой жен-
щины. Вернее, женщины, которая предпочитает спать одна.
Мне трудно переоценить личную свободу в персональной си-
стеме координат. Размер подушек, непринужденно рассеян-
ных по мягкому сливочному покрывалу, произволен, а цвет



 
 
 

варьируется от оттенка кале до шоколадного. Перед крова-
тью ─ пушистый ковер молочного цвета, светлым пятном
выделяющий зону отдыха. На журнальном столике недалеко
от окна ─ низкая ваза из темного стекла, которую я привез-
ла из Милана. Широкий оконный проем густо задрапирован
небрежно собранными темно-оливковыми шторами из ор-
ганзы. Я как будто впервые все это вижу… Стремительно
прохожу в комнату, наконец сбрасываю с себя жемчужно-се-
рое коктейльное платье, от которого порядком устала, сни-
маю чулки, надеваю махровый белый халат и шлепаю по про-
хладному полу босыми ногами в ванную. Я знаю, что моло-
дые завтра к обеду будут в Шереметьево, откуда полетят на-
встречу счастливой (я, несмотря на все свои предубеждения,
очень на это надеюсь) семейной жизни дорогой через Вене-
цию, Милан, Рим, Верону. «Банально…» ─ уже сквозь дре-
му думаю я и мгновенно проваливаюсь в крепкий, вязкий,
свободный от сновидений сон.

 
***

 
С утра пью бодрящий кофе. Собственно, утро в данном

случае ─ понятие физиологическое, поскольку время бли-
зится к полудню. Звоню дочери, они уже на пути в аэропорт.
Мило воркуем, желаю ей счастливого и яркого свадебного
путешествия. Сашка счастлива! Я знаю эти ее звонкие, ме-
лодичные интонации поющего сердца. Очень хорошо знаю…



 
 
 

Грусть набрасывается на меня с удвоенной силой (видимо,
и  ей крепкий сон принес отдых) и  начинает терзать меня
сомнениями. Нет, даже не сомнениями, а предвидением…
И постепенно переползает в удушливый, липкий страх. «Ну
хватит уже! Тоже мне нашлась провидица! Ну не нравит-
ся тебе Сашкин выбор! Но ведь это же ничего не значит…»
Но сердце-вещун не желает успокаиваться, тяжело опускает-
ся вниз (и я как будто мысленно вижу траекторию его движе-
ния), бухая уже где-то в районе солнечного сплетения. «Нет
уж, пожалуй, лучше погрущу…» Я возвращаюсь в  спаль-
ню и достаю из нижнего ящика комода розовый альбомчик
«Привет, я родился!», который я аккуратно вела после рож-
дения дочери, будучи счастливой и старородившей мамой.
«Господи! Хоть чувство юмора спасает!» Сажусь в уютное
кресло и открываю глянцевую обложку…

Смешные и  трогательные фотографии ─ встреча меня
из роддома с розовым пакетом в руках. Открытки, которые
мне дарили друзья семьи и тогда еще любимый муж. И, ко-
нечно, комментарии, выведенные моим аккуратным калли-
графическим почерком. Когда я все успевала в тот момент?
На внутренней стороне обложки моя фотография с надпи-
сью под ней: «Моя мама и летописец этой хроники». Гене-
алогическое древо с плодами по крайней мере до прабабу-
шек и прадедушек. Знак Зодиака. Сашка ─ типичный Рак.
Забавно, что все происходящее тогда я описывала от лица
дочки. Первый месяц жизни. Читаю:



 
 
 

«Мне нравится, когда со мной разговаривают. Нравится
смотреть по сторонам, лежа на руках, или рассматривать
чье-нибудь лицо. Мне нравится, когда папа поет мне песню
„Чито грито, чито маргарито, да…“»

«Отношение к  пустышке: прохладное. Не  люблю „пу-
стых“ занятий. К тому же давно раскусила, что окружаю-
щие относятся к ней (читай ─ к пустышке) как к глушите-
лю. Однако иногда с ней бывает приятно заснуть».

«Отношение к купанию: обожаю воду! Мне нравится ку-
паться и в маленькой ванночке, и в большой. Ныряние захва-
тывает дух и в прямом, и в переносном смысле».

Я вспоминаю, как это было. Старородящие мамы, гово-
рят, сознательно относятся к  своему положению. Да, так
и есть, я делала все, только бы ребенку было хорошо. Кто-то
еще в «Школе будущих мам», которую я посещала несколь-
ко раз в неделю, посоветовал мне плаванье для новорожден-
ных в качестве методики раннего развития и сразу дал теле-
фон потрясающей тетки. Тетка, правда, была огонь! Я забы-
ла ее имя, а вот руки помню очень хорошо… Они были ка-
кими-то не по-женски широкими в запястьях. Я бы сказала,
основательными. С узловатыми пальцами, но очень надеж-
ными и безопасными. Сашку я ей доверила сразу и безого-



 
 
 

ворочно. Какие вещи она проделывала с малышкой на мас-
сажном столике, и ничего ─ дочка только кряхтела. И ни ра-
зу не пискнула. Тут было чему удивляться: Сашка не любила
чужие руки и с трудом отрывалась от меня, особенно когда
я продолжала находиться рядом, в поле ее зрения, вернее,
в зоне обоняния.

Помню первый ее визит к нам в дом, в котором витали за-
пахи грудного молока, прожаренных утюгом пеленок и неж-
ного, едва уловимого флера грудничка спустя две недели по-
сле рождения. Я проводила ее в ванную комнату, где была
уже приготовлена полная воды ванна. Мы все в священном
ужасе стояли рядом. Мы: это я, мой бывший муж Егор и моя
мама Маргарита Германовна. Тетка опустила кисть в воду
и  бросила рубленую фразу: «Не  годится! Сливайте воду!»
Очень авторитарно и кратко объяснила, что температура во-
ды должна быть не выше комнатной. Проверить это можно,
опустив в нее локоть. Перепад температуры при этом абсо-
лютно не должен ощущаться. Нужно сказать, что это была
достаточно прохладная вода по сравнению с той, в которой
мы купали Сашку до  сих пор. Помню взволнованный ше-
пот Марго (так я про себя называю мать): «Ты уверена, что
она не шарлатанка? Что ты стоишь как вкопанная? Мать ты
или как?» Шепот заполнил собой пространство иерихонской
трубой, я, заливаясь краской, наступила Марго на ногу. Тет-
ка не выдала никакой реакции и, повернувшись ко мне, уве-
ренно протянула за Сашкой руки. Я не сомневалась ни се-



 
 
 

кунды: ну не поверила бы ей Сашка на массажном столе, ес-
ли бы она была плохим человеком. И уже через несколько
минут дочь, блаженно улыбаясь (никогда не верила, что это
желудочная улыбка), поддерживаемая штурманской тетки-
ной рукой, вернее, двумя пальцами под шею, уверенно дер-
жалась на спине. Когда тетка впервые обратилась к ней, я
еще больше ее зауважала. В голосе было столько нежности
и никакого дурацкого сюсюканья! Любая реплика, исходив-
шая от нее, как будто окрашенная интонацией правды, за-
ставляла верить ей. Вскоре Сашка, водимая опытной рукой,
выделывала восьмерки в ванной. С каждой новой фигурой
Маргарита еще больше таращила глаза и, понимая, что я бу-
ду ее пилить за первую неловкую ситуацию, просто закрыва-
ла рот ладонью, чтобы не ляпнуть что-нибудь лишнее. Когда
мне передали мое чадо, завернутое в большое пушистое по-
лотенце, я, прижав ее к сердцу, поняла, что не ошиблась ни
в выборе методики, ни в выборе тетки. Связь с Сашкой с мо-
мента зачатия была для меня инфернальной и непостижи-
мой. Я сразу поняла, что моему ребенку хорошо. Тетка бы-
ла приглашена на чаепитие. Она присоединилась к нам и да-
же съела кусок шарлотки, которую я успела-таки на скорую
руку испечь тем утром. И в третий раз поразила меня: она
умела быть близкой, как будто давно знакомой, но в то же
время блестяще держала дистанцию. «Конечно, я научу вас
всему. Уже через несколько месяцев вы сможете самостоя-
тельно заниматься с девочкой. Она ─ чудо! Очень хорошо



 
 
 

развит хватательный рефлекс, тонус в норме… Все будет хо-
рошо! А теперь, с вашего позволения, откланяюсь. Дела-де-
ла… Да, пирог ─ просто восторг!»

Действительно, через месяц Сашка умела проходить под
водой целую ванну, а еще через месяц я сама купала ребенка,
и нам обеим это доставляло удовольствие. Сигнальная фра-
за: «Сашка, ныряем!» ─ всегда срабатывала одинаково. Моя
полуторамесячная дочь зажмуривала глаза и набирала воз-
дух в легкие. Маргарита по-прежнему считала меня слегка
сумасшедшей матерью и не могла находиться при этой экзе-
куции (так она называла процедуру купания). Но дочка по-
давала мне верные сигналы: похныкивала, когда я вынимала
ее из воды, куксилась, не желая прерывать процедуру. По-
ложительные последствия ранней методики тоже не застави-
ли себя ждать: Сашка стала лучше спать по ночам и никогда
не болела. Не было никаких осложнений и после прививок.
Помню, что такое ОРЗ мы узнали в возрасте трех лет, когда
дочь пошла в садик.

Я листаю следующую страницу. Перед глазами раскра-
шенные отпечатки ручки и ножки Сашульки в возрасте по-
лугода и года. Смешные и очень трогательные лапки! А вот
карта прививок, а  вот и  фотографии в  ванне, и  страница
с первыми успехами…

«Я стала поворачивать голову через неделю после рож-



 
 
 

дения
Я научилась держать голову: впервые подняла ее через

две недели после рождения. Основательно ─ в два месяца.
Я сама повернулась на бок, когда мне было две с полови-

ной недели.
Я впервые крепко ухватила папу за  палец на  третьей

неделе жизни.
Я начала следить за  предметами, которые движутся

в поле моего зрения, в два с половиной месяца.
Я научилась есть с ложки в конце третьего месяца. По-

нятно, что это были жидкие каши и фруктовые, овощные
пюре.

Я начала наблюдать за своими ручками к концу третьего
месяца.

Я громко засмеялась в три с половиной месяца, когда мы
с мамой делали покупки в супермаркете.

Я сама взяла свою маленькую ложечку и весело стучала
ею по столу в неполных четыре месяца.

Я сама дотянулась до игрушки в пять месяцев.
Я самостоятельно села в восемь месяцев».

Сама не замечаю, как начинаю улыбаться. Я, конечно, гру-
щу, но грусть моя светла… Улыбка, как луч солнца, проби-
вается прямо из сообщающихся сосудов, которыми по-преж-
нему, несмотря на то, что Сашке уже восемнадцать, остают-
ся наши сердца.



 
 
 

А вот страница «Любимые забавы в возрасте…»:

«Четырех месяцев: я люблю самостоятельно, опираясь
на руки взрослых, вставать на ножки. Люблю, когда меня
поднимают высоко над головой. Люблю шуршать страни-
цами своей первой книжки.

Пяти месяцев: люблю с помощью мамы переворачивать-
ся на живот и обратно на спинку. Люблю слушать музыку,
узнаю знакомые песенки из мультфильмов.

Шести месяцев: люблю скакать в  прыгунках. Меня за-
вораживает пение птиц на специальном диске. Люблю бро-
сать на пол игрушки или другие предметы и следить за тем,
как они падают на пол.

Семи месяцев: люблю изучать новые предметы, которые
попадают в поле моего зрения. Люблю (но странною любо-
вью) игры с  бумагой: рвать, шуршать, пробовать на  зуб.
Люблю до одури скакать в прыгунках, но под аплодисменты
(и только) восторженных обожателей.

Восьми месяцев: люблю бегать с  помощью ходунков
по двору дачи. Это так прекрасно: ощущать движение, на-
мечать цель и в конечном итоге достигать ее!

Девяти месяцев: по-прежнему осязание ─ одно из самых
«опытных» чувств для меня. А во дворе природа открывает
для меня настоящий каталог разнообразных поверхностей:
бархатистых, гладких, шершавых, колких.

Десяти месяцев: на волю, в пампасы! Меня манит улица,



 
 
 

общение с другими детьми, увлекательный мир, поиск новых
открытий!

Одиннадцати месяцев: я продолжаю свои исследования.
Скребу землю, подбираю гибкие веточки, нахожу занятные
камушки. Наряду с этим просыпается интерес к поднадо-
евшим карточкам, тем более к первым книжкам».

А у меня, читающей эти строки, просыпается самоирония
─ персональный барометр адекватности, торжество здраво-
го смысла. Я, вообще, люблю людей, которые могут посме-
яться над собой. Для меня это сущность на  грани искус-
ства, когда, не уничижая и не перечеркивая выпуклости сво-
ей личности и благоглупости поведения, мы, преисполнен-
ные чувства собственного достоинства, можем улыбнуться
над собой откуда-то со  стороны, но  никак не  сверху. Вот
эта наивная запись из  первого дневника моей дочери, ко-
торый я писала от  ее имени, заставляет внутренний голос
иронично подсмеиваться над моим тщеславием. Как всякая
старородящая мать в тридцать лет, я, понятное дело, была
в первую очередь озабочена тем, чтобы дать своему ребен-
ку все самое лучшее. В конце девяностых ─ начале двухты-
сячных чрезвычайную популярность набирали всякие мето-
дики раннего развития. Одной из них была методика Глена
Домана по обучению чтению в младенческом возрасте, ко-
торая заключалась в использовании набора карточек с раз-
ными словами. Меня идея научить свою умницу дочку чи-



 
 
 

тать увлекла необычайно. Ну, во-первых, потому что идеаль-
ными учителями в ней являлись сами родители. А во-вто-
рых, для нашей читающей семьи было знаковым, как я на тот
момент считала, приобщить к этому и нашего ребенка, при-
чем чем раньше, тем лучше. Сказано ─ сделано. Карточки
пришли заказной бандеролью. Моей радости не было конца.
В тот день я впервые показывала их Сашке, громко называя
предмет. К моему удивлению, дочь, которая раньше не виде-
ла меня в этой роли, изумленно смотрела на них. Я бы даже
сказала, гипнотически рассматривала. Но уже через неделю
она никак не желала концентрировать внимание на карточ-
ках, вертела головой и даже немного куксилась. Смешна бы-
ла именно моя реакция: я искренне расстраивалась нежела-
нию Сашки учиться читать в полтора месяца.

Я также отчетливо помню время, когда у  дочери начал
формироваться характер. Сначала все было первозданно
просто. Заболел животик ─ плачет, захотела есть ─ орет,
поворачивает голову в ту сторону, откуда обычно ей пода-
ют сосок, и открывает рот, захотела спать ─ похныкивает,
пока не окажется на руках, где, сладко посапывая, умили-
тельно складывая губы, проваливается в сон. Но после ше-
сти месяцев все усложняется. Усложняется сама Сашка. Те-
перь она хочет быть только на руках у мамы. К папе идет
по настроению. А если что-то привлекло ее внимание, ничто
не способно отвлечь ее от цели, перебить первородного же-
лания познать. Ничто и никто. Она странно ползала. Сади-



 
 
 

лась на попу и, перебирая ягодичками, передвигалась вперед
и только вперед. Она могла смешно клевать носом в колен-
ки, когда скорость была слишком медленной или желание
обладать предметом ─ слишком большим. Но все это ерунда
по сравнению с азартом узнать, потрогать, осязать пальчика-
ми, потащить в рот и попробовать на зуб. И какими же про-
тивными могут быть эти взрослые, которые в самый послед-
ний момент захвата какой-нибудь блестящей штуки вдруг
не позволяют ее выхлопотать у мира и убирают с глаз долой.
С Сашкой эти номера не проходили. Ей непременно нужно
было заполучить то, что она хочет, пусть даже не в том объ-
еме, но во что бы то ни стало заполучить. Этот восторг обла-
дания, называемый вожделением, намертво зафиксировал-
ся в ее характере. Из младенческого целеполагания, которое
проявляется у всех детей в определенном возрасте, оно пе-
реросло в важную черту характера.

Мое внимание концентрируется на очередной странице:

«Любимые забавы в возрасте двенадцати месяцев: люб-
лю смотреть ярко иллюстрированные, красочные книжки.
Люблю открывать все, что открывается. Мамина косме-
тичка ─ вот где можно разгуляться! Люблю разбирать иг-
рушки. А вообще, по словам мамы, во всем оправдываю япон-
скую пословицу: „Расскажи мне, и я забуду. Покажи мне, и я
запомню. Дай мне сделать самому, и Я ПОЙМУ“».



 
 
 

Так странно, Сашка потом увлеклась культурой Стра-
ны восходящего солнца, стала поклонницей аниме и манги.
В подростковом возрасте мечтала быть художницей-манга-
кой. И сейчас я вижу в этом какой-то знак. Мне снова стано-
вится торжественно и грустно. И уже сквозь слезу, туманив-
шую взгляд, читаю последнюю страницу альбома, где крас-
ной пастой, как кровью, каллиграфическим почерком выпи-
саны первые слова моей дочери:

«Баба, мама, вава, кака (кстати, любимое слово!), чай,
дерево (произносила, как де-е-во), колечко (говорила „кале-
ка“), алле (то бишь на связи)».

Я захлопываю альбом и пытаюсь понять, что я чувствую.
А потом понять, что должна чувствовать мама, которая пере-
живает синдром опустевшего гнезда. Я отрываюсь от своих
мыслей и на сегодня отпускаю ситуацию. От-пус-ка-ю… На-
чинаю вяло перебирать варианты заполнения сегодняшнего
вечера: можно сходить в кино, можно встретиться с подру-
гой, можно просто погулять в соседнем сквере. Ловлю себя
на мысли, что ни один из них не возбуждает во мне здоро-
вого аппетита. А что я хочу? Пустота. Синдром опустевшего
гнезда…



 
 
 

 
Глава 2

 
Раздается телефонный звонок. На бликующем дисплее ай-

фона появляется надпись «Марго» и рядом с именем слово
«мама». Как будто я могу забыть об этом хотя бы на мину-
ту. Маргарита родила меня рано. В семнадцать лет. И не бы-
ла старородящей. Это очевидно. Поэтому, несмотря на мою
персональную взрослость, ей не так много лет, как может по-
казаться. Может быть, именно поэтому она была естествен-
ней и проще меня. Как мать, разумеется. Она всегда как су-
масшедшая делала карьеру. Мой обожаемый отец прожил
с ней всю жизнь. Думаю, непростую жизнь. Маргарита была
и остается командиршей ─ властной, харизматичной, шум-
ной… Ее всегда много, и, даже не успевая открыть рот, она
заполняет собой все пространство. В качестве жены она, по-
моему, была абсолютно бесполезна. Знаменитая фраза «Де-
ти, кухня, церковь», которая предопределяет основополага-
ющие занятия для «правильной» женщины, была в неполной
мере реализована ею только в рождении одного ребенка, то
есть меня.

─ Здравствуй, мама!
─ Что это ты так долго трубку не берешь? ─ голос Марго

звучит подозрительно. ─ Хандришь?
Я не успеваю за потоком ее сознания. Я никогда не умела

это делать.



 
 
 

─ Ох, Динка, опять, небось, глаза на мокром месте?..
Я оставляю этот вопрос без внимания. Поскольку звучит

он как риторический. Я очень хорошо улавливаю интона-
ции Марго, когда она звонит, как будто беспокоясь о тебе,
но на самом деле для того, чтобы пообщаться сама с собой.

─ Мама, ты когда-нибудь испытывала синдром пустого
гнезда?

─ Дина, не пугай меня, я всегда много работала.

«Я, между прочим, тоже много работаю. У меня неболь-
шое архитектурное бюро. Коллектив маленький, атмосфе-
ра почти семейная, люди творческие, ранимые, талантли-
вые, поэтому я ─ мать родная для всех периодически. Бук-
вально кормлю грудью взрослых мальчиков и  девочек. Вы-
ражение, конечно, образное, но точно передающее мое ме-
сто-состояние в  команде. Все на  мне: я  и  швец, и  жнец,
и на дуде игрец…»

─ Мама, не переживай! Со мной все в порядке. Просто
хандрю немного.

─ А ты прекрати хандрить. Ты о матери лучше подумай.
Общаемся уже полчаса, хоть бы спросила, как я себя чув-
ствую…

Дыхание Марго перехватывает от возмущения.
─ Ой, мам, правда, как ты себя сегодня чувствуешь? Ме-

рила давление?



 
 
 

─ Вот-вот… ─ Маргарита милостиво разрешает себя уго-
ворить поговорить про свое здоровье. ─ Плохо, Динка, го-
лова кружится и вроде все тело ломит.

─ Может, врача вызвать, мама? ─ я задаю вопрос, заве-
домо зная ответ.

─ Какой врач сюда доедет, на выселки? О чем ты гово-
ришь?

Выселками, кстати, она называет нашу дачу, в  тридца-
ти километрах от Москвы. Я понимаю, что Маргарита ждет
от  меня. И, набрав в  легкие воздух, как когда-то Сашка,
перед тем как нырнуть под воду, тороплюсь задать вопрос
(вдруг передумаю!):

─ Мам, может, за тобой сегодня приехать и забрать тебя
в Москву?

─ Дина, как это забрать? Я что, чемодан?

«О-о-о, это всерьез и надолго. Она хочет, чтобы я в оче-
редной раз ее успокоила. Ну, дескать, с кем не бывает. Слу-
чился мезальянс. Взяла и вышла замуж за молодого чело-
века, которому нужна была только ее квартира прямо на-
против Елоховского собора, в историческом центре Москвы.
А ведь я предупреждала… А вот этого говорить категори-
чески не нужно! Иначе этот разговор может затянуться
на много часов».

─ Мам, ну прости, я не хотела тебя обидеть. Накапай се-



 
 
 

бе валерьянки и не пили себя, слышишь? Мой дом ─ твой
дом… Ты же знаешь. Тебя здесь всегда ждут! Я просто спро-
сила: может, тебе одиноко или страшно одной на даче? Тогда
сегодня я смогла бы тебя забрать… Все равно сижу и раз-
мышляю, чем бы занять вечер.

─ Именно… Ты не забыла, дорогая, сколько тебе лет? Ты
─ одна. Задай себе вопрос, Дина, уж не  завидуешь ли ты
счастью матери?

«О  господи! Чему уж тут завидовать? Молодой самец
увлек стареющую нимфу в постель, показал несколько куль-
битов, и та, сгорая от страсти, помчалась с ним под ве-
нец и тут же, наплевав на все увещевания родственников
и друзей, прописала его в квартире, а потом и переписала
ее на него. Только потому, что мальчик разгневался, подо-
зреваемый всеми вокруг в непорядочном отношении к своей,
с позволения сказать, супружнице. Сердечная связь на сто-
роне была у этого подлеца и до свадьбы, и, разумеется, по-
сле нее. Но у Маргариты, не умеющей доверять на пустом
месте, вдруг образовалось такая вера, что об этом даже
сейчас страшно вспоминать».

─ Конечно, нет, мама. Не  забывай, это ты мне сказала
около двух месяцев назад, что тебе негде жить, потому что
Сева заменил замки и не пускает тебя в твою же собственную
квартиру. Я предложила тебе помощь, если ты помнишь…



 
 
 

И в благодарность можешь хотя бы сейчас не обвинять меня
во всех смертных грехах?

─ Я пригрела змею на своей груди. Дина, девочка, зависть
─ это страшный грех!

─ Короче, Склифосовский, когда тебя ждать с дачи?
─ Не ранее чем через два месяца. Да, я не уверена, что пе-

реезд обязательно свершится в твой дом. Скорее всего, Сева
одумается раньше.

─ Мама, я буду только рада! А сейчас извини, если ты
больше не нуждаешься в девочке для битья, я, с твоего поз-
воления, займусь наконец делами. Мне нужно приготовить
документы, закрывающие сделку.

─ Дина, почему, как только мне нужна твоя помощь,
у  тебя всегда находятся дела поважнее, чем твоя старею-
щая, одинокая мать? ─ Градус патетики возрастает, а зна-
чит, что бы я сейчас ни сказала, она меня просто не услы-
шит. Не то что не захочет ─ не сможет.

«Пора применять тяжелую артиллерию. Иначе Марго
не остановить. Видит Бог, мама, я хотела сегодня по-доб-
рому с тобой. Ты не оставляешь мне выбора».

─ Отлично, мама! Я буду только рада, если Сева одума-
ется, но мы с тобой обе знаем, что это никогда не произой-
дет. И знаешь почему, мам? Потому что он тебя использовал.
И если бы ты не была настолько в восторге от собственной



 
 
 

персоны, ты смогла бы это заметить на берегу, прежде чем
пустилась с ним в дальнее плаванье. Но ты была ослеплена
собой! Ей-богу, мам, в тебе умерла гениальная актриса. Мам,
все, пока! Как только решишь в Москву ─ звони. Я с удо-
вольствием тебе помогу! ─  И  вновь тороплюсь, услышав,
как она набирает в легкие воздух, издавая при этом то ли
всхлип возмущения, то ли рыдание: ─ Пока!

Я нажимаю отбой на фразе, которую Марго произносит
визгливым голосом, уже не улавливая смысла. Что ж, это мне
просто так не пройдет. Я знаю, что она обязательно отыгра-
ется, как только въедет в мою квартиру на правах хозяйки.
По-другому она просто не умеет. Равно как и знаю, что Сева
вряд ли одумается, а значит, ситуация с переездом неизбеж-
на. Если ты чего-то не в силах изменить, просто научись от-
носиться к этому по-другому. Что там по поводу синдрома
пустого гнезда? Как насчет того, чтобы туда вернулись роди-
тели? Вернее, мама… О господи! Только не это…

 
***

 
Следующие несколько дней, которые я отвела себе на от-

дых после очередного свадебного переполоха в моем семей-
стве, проходят весьма приятно и  предсказуемо. Знакомый
до боли фитнес-клуб, в котором я могу свободно передви-
гаться с закрытыми глазами из тренажерного зала, где по-



 
 
 

прежнему, не  щадя себя, занимаюсь кардиотренировками,
до  бассейна, в  котором, напротив, расслабляюсь. Заучен-
ные до дыр фильмы, в которых я знаю каждую фразу, сю-
жетный ход, реплики персонажей, разбуди меня хоть ночью.
Смотрю Феллини, Копполу, Формана, «Ромео и Джульетту»
Дзеффирелли с величайшей Джульеттой всех времен и на-
родов Оливией Хасси. Прекрасное по-прежнему питает ду-
шу и отодвигает пророческие настроения глубоко внутрь ме-
ня. Я даже как будто про них забываю. Вернее, не так: «По-
хоже, меня волнует замужество моей дочери, потому что
меня не слишком радует ее выбор, но также правда, что я
вряд ли что-то теперь смогу изменить. А потому пусть все
идет как идет…»

Сегодня должна зайти Юля ─ душевная подружка еще
со школьной скамьи. Меня всегда заводит, как только в моем
присутствии начинают говорить, что женская дружба невоз-
можна. Какая это чушь! Я помню Юльку рядом во всякие
тяжелые времена: и когда решила уйти от Егора, и когда хо-
ронила отца (Маргарита, как всегда, слегла, еще бы ─ ли-
шиться такой няньки!), и когда выдавала замуж молодицу, то
есть мать, холодея по ночам от дурных предчувствий: «Что-
то теперь с ней будет? И как она переживет подлости это-
го мерзавца?» Молодая ведь была не молода… Юлия всегда
рядом в моменты катаклизмов, тяжелых душевных потрясе-
ний, и выговориться ей ─ это все равно что обезболить ду-
шу. И сегодня я во всеоружии готовлю свой фирменный ли-



 
 
 

монно-яблочный пирог, конечно, низкокалорийный, чтобы
распустить корсеты и посплетничать всласть. С Юляшей я
иногда позволяю себе такое, чего не могу даже наедине с со-
бой.

Она приходит, как всегда, принося с собой легкость лет-
него ясного дня, вселенскую мудрость тысячелетий, ухожен-
ность зрелой женственности и простоту общения, вырабо-
танную десятилетиями. Юля давно и  счастливо замужем.
Поскольку родила она вовремя и дважды, она сейчас бабуш-
ка двух очаровательных внуков. И по моим подсчетам, уже
давно пережила с Сергеем синдром опустевшего гнезда. Они
по-прежнему живут гармонично и интересно. Для себя. Пре-
мьеры в театре, ландшафтный дизайн в загородном доме, ко-
торым подруга увлеклась на пятом десятке, небольшой тури-
стический бизнес на двоих, который дает возможность мно-
го и вместе путешествовать. У меня даже есть теория, что со-
страдать так, как Юля, могут только очень счастливые и гар-
моничные внутри люди. Сегодня я жду ее прихода, как нико-
гда ранее, поэтому с умилением смотрю, как она привычным
жестом открывает шкаф для обуви и достает оттуда свои лю-
бимые тапки. Да, в моем доме уже давно живут Юлькины
любимые тапки с  забавными ушами и рожицами. Она вы-
прямляется и вдруг впервые замечает мой взгляд. Вроде бы
ничего не делает и даже не пытается коснуться меня, про-
сто смотрит. Но в глазах плещется такое сочувствие, что мне
сразу становится легче. Я верю, что у нас с Юлькой суще-



 
 
 

ствует связь, и уже давно не нужны слова, чтобы понять, что
другой хреново, ─ так часто бывает с людьми, которые ды-
шат в унисон и знают друг друга миллион лет. Или около
того.

─ Как ты, моя дорогая?
─ Держусь, как видишь…
─ Как малышка?
Юля до сих пор называет Сашку малышкой. Это началось

с того момента, когда она впервые увидела моего пупса, ны-
ряющего в ванной под воду с моей помощью.

─ Только сегодня созванивались. Чудесно проводят вре-
мя в Риме. Она просто поет от счастья. Что еще нужно, когда
тебе восемнадцать лет, ты влюблена, счастлива и тебе кажет-
ся, что это с тобой навсегда?

─ Дина, может, ты ошиблась? Ну… ты понимаешь, я на-
счет Короля Унитазов?

Королем Унитазов я (а за мной и Юля) называю Сашино-
го избранника ─ Александра. У него собственный сантех-
нический бизнес. Что-то покупает, где-то продает. Я не то
чтобы сноблю, просто не принимаю, потому что чувствую
его сердцем. И все тут. Как это можно не понять? Я же мать
и оцениваю Сашкиного избранника с позиции надежности.
Мне кажется, он жесткий, очень прагматичный человек. Я
нисколько не сомневаюсь, что он обеспечит Сашу всем необ-
ходимым, но родства душ в них я не замечаю.

─ Юля, я очень хочу ошибиться… Можно жить в люб-



 
 
 

ви и согласии даже с разницей в возрасте восемнадцать лет.
Можно рано один-единственный раз и  навсегда выйти за-
муж, но нужно совпадать по ценностям, чтобы, после того
как страсть схлынет, остаться вместе.

─ Динка, ─ Юля обнимает меня за плечи, ─ не будем
об этом. Постарайся хотя бы сейчас не думать и не говорить
про Александра.

─ Обещаю… ─ я улыбаюсь.
─ Как Маргарита? ─ Юля вслед за мной называет мою

мать по имени. И замечая всю гамму эмоций, которая отра-
жается на моем лице, сконфуженно морщится. ─ Прости, я
думала, эта тема будет легче!

─ Молодая прозревает после медового месяца… Что
я могу еще сказать? Пробуждение болезненно, поэтому я
должна стать тем зеркалом, в котором ее величество отра-
зится во всем блеске великолепия.

─ И это так невыносимо?
─ А как ты думаешь, Юль? Практически он выставил ее

из ее собственной квартиры, потому что молодая в приливе
супружеского экстаза решила переписать на него свое жилье.

─ Неужели ты не смогла ее предупредить о рисках?
─ Ну что ты, конечно, я со всей возможной деликатно-

стью пыталась предупредить ее. Но Марго только закатыва-
ла глаза и патетически восклицала: «Боже! Я воспитала за-
вистницу!»

Это получается очень похоже. И хотя мы с Марго очень



 
 
 

разные, я знаю наизусть каждую ее интонацию. Моя подруга
знает их тоже. Мы обе прыскаем в кулак.

─ По коньячку? Ты как?
─ А знаешь, с удовольствием!
─ Проходи, я сейчас быстро что-нибудь соображу.
Я с удовольствием хлопочу на кухне, достаю из холодиль-

ника все, чем можно закусывать хороший коньяк по  всем
правилам кулинарной науки: маслины, красную икру, вино-
град, груши. Быстро, почти с закрытыми глазами соображаю
закуску из апельсинов, лимонов, горького шоколада, твердо-
го сыра и грецких орехов. Все, что обычно сопровождает на-
ши нечастые последнее время девичники.

─ Динка, за тебя! Ты представь, сейчас у тебя будет такое
количество времени, которое ты сможешь посвятить себе!
─ Она видит, что ее слова не попадают в меня, но упрямо
продолжает: ─ Наверняка найдешь занятие по душе.

─ Я все понимаю умом, но эмоционально все равно тяже-
ло. И даже не из-за Сашки. В сентябре мама переезжает ко
мне. С дачи, разумеется.

─ Ты думаешь, битва за квартиру ─ бесполезная трата
времени?

─ Нет, я так не думаю. И, более того, обязательно под-
ключу к этому вопросу своих юристов. Но мама должна сама
этого захотеть. Пока она в состоянии ─ я вхожу в образ ─
«О боже! Я воспитала завистницу!»

─ Терпения тебе, моя дорогая!



 
 
 

Мы чокаемся крошечными рюмками и  залпом выпива-
ем янтарную маслянистую жидкость, которая обжигает небо
и гортань, теплом разливается в груди и на секунду прими-
ряет меня с действительностью.

─ И за тебя! За всех нас…
Мы опять беззаботно смеемся.

 
***

 
Мое архитектурное бюро я назвала «Арчибальд». Не по-

тому что, а просто так… Откуда у меня такая тяга к англий-
ским именам? У меня интуиция. И даже не зная, что это имя
обозначает, я оказалась права, обозвав так мой маленький
и очень креативный бизнес. Как корабль назовешь, так он
и поплывет. Благородно и смело он плывет в бурных водах
российской действительности. Я люблю свою работу и счаст-
лива заниматься тем, что не только приносит деньги, но и до-
ставляет удовольствие!

После нескольких дней отдыха, которые я себе позволяю,
я вновь у руля «Арчибальда». Я соскучилась. Этим объяс-
няется моя активность. Впрочем, сотрудники моей компа-
нии снисходительно относятся ко мне в таком состоянии, и я
им очень благодарна за это. Стас покровительственно слу-
шает, как я критикую его дизайнерский проект «Ламповый
лофт». На его лице написано: «Ну-ну… Ладно, послушаю,
что ты там придумала… Вынужден, ты же босс!» Я читаю его



 
 
 

как открытую книгу. Он особо и не пытается держать лицо.
Мои сотрудники знают, что я ценю индивидуальность, твор-
ческий подход, честное отношение к делу, которым занима-
ешься, искреннее отношение друг к другу.

─ Мне не нравится оформление потолка. Оно банально!
Так обычно оформляется лофт ─ разной величины балка-
ми… А если включить фантазию?

«Похоже, перегнула палку с  фантазией! » Бровь Стаса
недоуменно ползет вверх. Я вижу, что своим творением
на  этот раз он не  вдохновлен, поскольку у  него нет энер-
гии отстаивать свой проект. Он взмахивает головой с чув-
ством собственного достоинства. Стильная челка на мгнове-
ние приоткрывает глаз, я не успеваю читать эмоцию в этом
глазу. Стас ─ уникальный человек! У  него разные глаза.
Один серый, а другой ─ серо-зеленый. Может быть, поэто-
му мне кажется, что каждый глаз отражает действительность
по-разному. И в них можно одновременно прочитать проти-
воположные чувства.

─ Хорошо, босс! Как скажешь… Не считаю, что это хал-
тура…

«Лучшая защита ─ это нападение. Очередная иллюстра-
ция из жизни этой банальной, затертой до дыр пословицы».

─ А я разве сказала, что это так?
Он секунду колеблется…
─ О’кей, я сам так думаю…
─ Иди подумай еще. Я верю в тебя!



 
 
 

Меня отпускает. Я знаю, что в следующий раз он прине-
сет действительно уникальный проект ─ уютный, функцио-
нальный, умный, продуманный. Теперь я спокойна. Выхожу
из своего крошечного кабинета в люди. Я люблю так гово-
рить и делаю это много десятков раз на дню. По размерам он,
правда, напоминает собачью будку, учитывая дизайн, ─ со-
временный и функциональный собачий дом. Оpenspace на-
ходится на более низком уровне, чем моя конура. Он жи-
вет полифоничной и разной жизнью. Я хорошо чувствую это
пространство и сразу замечаю очаги напряжения. На сей раз
это переговорная, где трудится сейчас один из лучших мене-
джеров по работе с клиентами «Арчибальда» ─ Маша Осо-
кина. Есть люди, которые щедро наделены от природы эм-
патией ─ особым чувствованием других людей. Так для се-
бя я уже много лет определяю этот термин. Маша Осокина
умеет лучиться глазами навстречу другим. И кажется, буд-
то это ее душа ─ незамутненный горный ручей ─ плещет-
ся тебе навстречу. И сам ты рядом с ней тоже становишь-
ся каким-то ясным и незамутненным. Я понимаю: если Ма-
ша не может справиться с клиентами ─ случай действитель-
но нетривиальный, сложный. Спешу ей на  помощь. Пока
спускаюсь с лестницы, пытаюсь догадаться, что происходит.
Во всяком случае, отчаянно оцениваю ситуацию. В перего-
ворной, кроме моего любимого сотрудника, находится пара,
про которую хочется сказать: «Не пара». Он взрослый и со-



 
 
 

стоятельный. Волосы бобриком, возрастное брюшко, брен-
довые часы как признак статуса и социальной принадлеж-
ности. Небрежно помятый льняной костюм. Уж очень ти-
пичный образ. Может быть кем угодно: от депутата Государ-
ственной думы до держателя среднего бизнеса. Она ─ ти-
пичная моделька. В розовой юбочке, открытых босоножках
на шпильке, из которых выглядывают ухоженные пальчики
с наманикюренными розовыми ноготками, розовая сумоч-
ка. Ну и, конечно, пергидролевые, искусно завитые локоны.
По  перебору розового мгновенно понимаю, что Маша де-
монстрирует дизайн-проект, который не нравится куколке.
Ну а поскольку не нравится ей, наш депутат тоже напряжен-
но сопит и вообще выказывает всякие признаки неудоволь-
ствия.

─ Здравствуйте!
Я ─ сама приветливость и простота, готовая бросить все

и всех к ногам моих взыскательных клиентов. И в этом уже
нет иронии. Я действительно убеждена, что договориться
можно с каждым. Нет, не всегда удается сделать прививку
от дурного вкуса, но ненавязчиво соединить индивидуаль-
ность клиента со своим творческим кредо ─ возможно. Му-
жик пыхтит, а куколка обиженно дует губки, весьма искусно
подколотые гиалуронкой. Моя самоирония вздыхает внутри
моего организма, наружу я выдаю каскад радостно-позитив-
ных фраз:

─ Давайте знакомиться. Меня зовут Дина, и я ─ хозяйка



 
 
 

архитектурного бюро «Арчибальд». Чем могу помочь? Мо-
жет быть, кофе? Маша…

Маша светится навстречу мне глазами и убегает готовить
кофе. Каждый в нашем бюро умеет это делать для клиента
самостоятельно. Хотя у нас, как в любой нормальной ком-
пании, вернее, фирмочке, есть для этих целей специально
обученный человек. Ее зовут Ангелина. И она обладатель-
ница такой внешности, что просто может позволить себе
работать Ангелиной. Высокая, с идеальными пропорциями,
просто лебединой шеей и округлыми, мягкими руками, але-
бастровой кожей, настолько ровной, гладкой и чистой, что
можно предположить, будто в темноте она светится, с коп-
ной рыжих кудряшек и зелеными кошачьими глазами. Ан-
гелина умна и  хорошо образованна. Знает несколько язы-
ков, но не имеет никаких амбиций. Мои коучинговые раз-
говоры в начале нашей совместной работы по поводу воз-
можных карьерных троп красавицы Ангелины заводили нас
обеих в экзистенциальный тупик под названием «бессмыс-
ленность жизни». Очень скоро я поняла, что ценность Лин-
ки, как  бы это мягче сказать, «жить в  кайф» ─  превыше
всего. И  даже здоровых амбиций. Ей важно, чтобы коли-
чество усилий, которые она прикладывает ежедневно, «та-
ща на себе все это» (это ее собственное выражение, кото-
рое я никогда не смогу понять), было комфортным и сопря-
галось пусть с не очень большими, но адекватными затра-
ченному напряжению деньгами. Самое главное, чтобы свои



 
 
 

потуги (держу пари, перечень наверняка начинается с уси-
лия проснуться в  восемь тридцать утра) она в  эту сумму
оценивала. Неважно, что зарплата покрывает только ежеме-
сячный расход на булавки и чулки. Больше Ангелина от ра-
боты ничего не хочет. Вокруг нее стаями вьются мужики,
которые мечтают ее обеспечить. Когда Ангелина перемеща-
ется в пространстве ─ это всегда гипнотическое действие.
Все части тела: маленькая попка сердечком, переходящая
в узкую талию, длинная тонкая вьющаяся спина, перетека-
ющая в грациозную шею, и выразительные музыкальные ру-
ки ─ начинают непостижимым образом не двигаться даже,
но  вибрировать. Все эти переливы, ввинчивания, покачи-
вания рождают невероятную пластику, почти музыкальный
ритм. Линка живет в этом ритме, напитываясь им сама, по-
гружая в транс всех, кто находится в радиусе десяти метров
от нее. Я помню, на одном из корпоративов по поводу моего
дня рождения, когда в зале ресторана заиграла музыка, она
просто встала из-за стола, вывинчивая руку из нежного, тро-
гательного, обнаженного плеча и заправив медную кудряш-
ку за ухо, одновременно склонила голову в каком-то покор-
ном поклоне… Взмахнула ресницами, и мне показалось (или
это правда было так), что на мгновение прекратился звон ви-
лок и ножей, звяканье бокалов и мужики застыли с откры-
тыми ртами. И воздух стал плотный и вязкий от их желания.
И она поплыла в этом пространстве, раздвигая их похоть все-
ми частями тела, как толщу воды. Это была абсолютная ма-



 
 
 

гия женской красоты… Я ─ знаток и ценитель прекрасного,
поэтому в моей компании Ангелина работает Ангелиной. Я
негласно ей это позволяю. Зачем? В очередной раз пытаюсь
ответить на этот вопрос, но ответа пока не нахожу. Просто
откуда-то приходит знание: пока Линка хочет у меня рабо-
тать, а я могу платить ей зарплату, которой ей хватает на бу-
лавки и чулки, и позволяю не перенапрягаться, она будет ра-
ботать у меня. Она ─ мой талисман. Правда, этого она по-
ка не знает. Незачем провоцировать разговор об увеличении
оклада.

Я понимаю, что сейчас мне придется демонстрировать
один из главных моих талантов (помимо дизайнерского, ра-
зумеется): создавать контакт с любым человеком, вне зави-
симости от моих пристрастий, близости наших взглядов, ин-
теллектуальной и эмоциональной сопричастности. Хотя это
умение, которое я возвела в ранг искусства, и требует замет-
ного напряжения души, мне по-прежнему интересны люди!
Как будто каждый человек ─ уникальный ребус, требующий
непременной разгадки. Этот разгаданный код можно потом
использовать с целью улучшения вашей, то есть нашей с ним,
коммуникации. Какой частью своего организма я это пони-
маю? Сердцем. Я распространяю вокруг себя лучи понима-
ния-мудрости:

─ Чем могу быть полезна? Насколько я поняла, вы обсуж-
даете сейчас проект дизайна?

Куколка хватается за меня как утопающий за соломинку:



 
 
 

─ Мне не нравится проект! ─ уголки подкачанных гиа-
луронкой губ норовят опуститься вниз.

─ А что не нравится?
«Держу пари, колористическое оформление. Насколько я

знаю Машу Осокину, она терпеть не может розовый цвет».
─ Ну скажите, что это? ─ куколка тычет мне в лицо кол-

лажи и эскизы.
─ Вам не нравится стиль или цвет?
Куколка внимательно смотрит на меня, и траектория ее

мыслей отражается на прекрасном и каком-то незамыслова-
том лице.

«Почему мужчинам так нравится этот типаж? Мне ка-
жется, я с ума сошла бы просто от перспективы провести
с ней хотя бы один вечер. К сожалению, все очень просто
объясняется ─ есть ТЕЛО. Молодое, гибкое, вкусно пахну-
щее молоком и медом. Да уж… Есть ТЕЛО, и уже неваж-
но, что в глазах ─ пустота или, еще хуже, мелькающие, как
у счетчика в такси, изображения доллара».  Мои мысли ни-
как не мешают лучам понимания-мудрости светить из меня,
согревая «не пару». Я скольжу взглядом по эскизам:

─ Вижу, что изначально вы склонялись к стилю гранж.
Она завороженно смотрит на меня, и я сама себе кажусь

факиром, который игрой на простейшей дудочке гипнотизи-
рует змею. Но куколка ─ не змея, поэтому я проясняю си-
туацию:

─ Знаете, в таком бешеном ритме, среди каменных гро-



 
 
 

мад домов есть интерьеры, в  которых живет простая жи-
тейская мудрость, обычные человеческие чувства. И  этот
интерьер однозначно ваш, если вы бежите от вычурности,
помпезности, публичности, хотите, чтобы ваше простран-
ство было вам интуитивно понятно, логично. И  в  то  же
время было особенным. Для меня гранж про умиротворен-
ность… Нет?

Куколка еще больше округляет открытый рот, а я еще оче-
видней становлюсь факиром… Моя речь, словно дудочка,
убаюкивает, отрешает от действительности. И это плохо. Это
не приводит меня к пониманию, что же ей все-таки нужно.
Наоборот, разводит нас в параллельные реальности, где каж-
дая из нас живет свою жизнь. Я смотрю на «депутата» и чи-
таю в его взгляде обожание и скуку одновременно. Совер-
шенно очевидно, что он примет любое ее решение. Да, глав-
ная в этой «не паре» ─ куколка. С ней и буду работать.

─ Ну вот посмотрите, это же скучно! Как в обычном бур-
жуйском доме!

Я вижу спешащую с кофе на подносе Машу, у которой
какие-то порывистые глаза. А все от желания скорее прийти
мне на помощь.

«Так… Уже кое-что. Только что куколка призналась,
что просто уют ─ это плохо! Господи, ну посмотри на нее
─ все же понятно!»

─ А как бы хотелось?
─ Чтобы было ярче, праздничнее! Чтобы в этой квартире



 
 
 

хотелось жить!
─ Ага… ─ я киваю головой, хотя и не уверена, что пра-

вильно понимаю очевидные для нее вещи.
Маша присаживается рядом со  мной и  стремительно,

разбегаясь внутри себя в  своих аргументах, как самолет
на взлетной полосе, смотрит то на меня, то на куколку. Прав-
да, еще иногда бросает взгляд на «депутата». Даже эти про-
стейшие переглядки она умудряется делать в едином стиле,
из простого желания ─ незамедлительно прийти на помощь.
В какой-то момент Маша все-таки пытается вставить свои
пять копеек:

─ В прошлый раз вы говорили…
Я отчаянно наступаю под столом на ее ногу и перехваты-

ваю инициативу:
─ А какой ваш любимый цвет?
─ Розовый.
Куколка отвечает, не задумываясь. «Могла бы сама дога-

даться».
─ А  вы знаете, я  бы предложила вам фьюжн. Размеры

квартиры позволяют этот стиль. А в нем можно все! Мне ка-
жется, он все ассимилирует и выдаст вашу индивидуальность
на границе возможного и дозволенного. Такой своеобразный
коллаж, подчиненный одной идее.

Куколка опять смотрит на меня как на факира.
«Определенно мне нужно научиться проще и  площе

формулировать свою мысль, как скульптору, отсекая все



 
 
 

ненужное и витиеватое».
─ Знаете, вам нужно выбрать концепцию для своего жи-

лища. Ну, например, «Уютное гнездышко», или «Яркое ле-
то», или «Жизнь ─ путешествие», или…

Я намеренно беру паузу и держу ее столько, сколько это
возможно. Куколка оживает:

─ А можно выбрать две?
Я выпадаю из своей реальности:
─ В смысле?
─ Ну можно выбрать две концепции?
─ Конечно, можно все! Особенно в  этом оформитель-

ском стиле. Но я все-таки вам порекомендовала бы остано-
виться на одной идее. И тогда она как стержень будет объ-
единять, цементировать визуальный образ. Без этого смыс-
лового стержня интерьер будет разваливаться…

Куколка заводит глаза к потолку, наглядно иллюстрируя
фразу из  любимого нами детского мультфильма: «У  ме-
ня есть мысль, и  я ее думаю». Потуги выдать единствен-
ный и неповторимый концепт, апеллирующий к уникально-
му опыту владельца идеи, заставляет меня отнестись к ней
сочувственно и с пониманием. Я с готовностью предлагаю ей
совместное творчество:

─ Любая законченная мысль. Может быть, любимый
стиль музыки, страна, где вы любите путешествовать…

Я устала ловить профилем порывистые взгляды Маши
и теперь уже сама стремительно смотрю на нее. По искрам,



 
 
 

которые нет-нет да и мелькают в глазах куколки, я понимаю,
что некоторые идеи все-таки посещают эту прелестную го-
ловку. «Депутат» окончательно млеет то ли от наших сов-
местных умствований, то ли от вида интеллектуализирую-
щей куколки. Так умиляются неразумным детям. Я вдруг
начинаю понимать, почему они вместе. И что он получает
от нее ─ незатейливой, как цветок фиалки. Вдруг куколка
медленно возвращает глаза на своем лице на место. Они на-
полнены смыслом и вожделением. Я понимаю, концепт рож-
ден в нереальных муках! И от своего она уже не отступится.
«Аллилуйя!»

─ Любовь, ─ с придыханием выдыхает она.
─ Блес-тя-а-а-щая идея! ─ у меня вырывается стон об-

легчения.
«Идея действительно неплоха, несмотря на всю широту

своей трактовки. Мужчина и  Женщина. Адам и  Ева. Ро-
мео и Джульетта. Самое главное, что в этом образе при-
сутствует сильная эмоциональная составляющая, кото-
рую можно привнести в ассоциативные связи между пред-
метами, вещами и аксессуарами».

─ Да, и я люблю Италию. Я туда шопиться езжу.
«Еще одна зацепка. Теперь необходимо выяснить ее

музыкальные пристрастия. Надеюсь, это будет музыка
не в стиле „О боже, какой мужчина!“ Но это уже, друзья
мои, без меня!»

─ Мария, как можно более размытые границы ─ вер-



 
 
 

тикальные, горизонтальные… Выберите основной колор.
Пусть это будет белый или более теплый ─ сливочный цвет.
Ну, понятно, что он не будет играть роль первой скрипки
в  нашей с  вами цветовой истории. Я рекомендую исполь-
зовать яркие колористические пятна: лимонный, террако-
товый, кобальтовый цвета. В  том числе цвет фуксии. Мо-
жешь попробовать изменить привычную геометрию дверных
и оконных проемов. Но сделай это в едином дизайне и раз-
мере. Я думаю, наши клиенты оценят это. И, конечно, мож-
но поиграть с пространством зеркалами. Пусть они создают
иллюзию коридоров даже там, где их нет. ─ Конечно, я го-
ворю все это исключительно для куколки. Маша блестяще
чувствует особенности стиля фьюжн. ─ А сейчас я вынуж-
дена вас покинуть… Была рада нашему знакомству!

Куколка вдохновенно сияет глазами и даже заметно хоро-
шеет. Я вновь в ореоле лучей понимания-мудрости:

─ Надеюсь, мы еще увидимся с вами! Во всяком случае,
вы всегда можете на меня рассчитывать.

«Депутат» любезно привстает, провожая меня из перего-
ворной. Мы обмениваемся энергиями, и я чувствую, что он
доволен. Это как в стиле фьюжн-интерьеров ─ прогнозиру-
емое, ожидаемое взаимопроникновение культур и субкуль-
тур.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я погружаюсь в  работу, но  и  она на  сей раз не  спасает

от гнетущей мысли, что Марго скоро переедет в мой дом.
Этим все сказано. И не будет уже дома в том привычном по-
нимании этого слова, когда мой дом ─ моя крепость. Не бу-
дет, а будет что-то другое… У меня есть еще один уникаль-
ный дар. Если я не могу принять действительность, мое во-
ображение, рисуя какие-то очень примиряющие картины,
позволяет мне иначе к  ней относиться… Но  сейчас вооб-
ражение молчит. Может быть, потому что сегодня был осо-
бенно насыщенный день, который закончился деловым ужи-
ном с партнерами в итальянском ресторане. Я наливаю себе
немного коньяка и достаю из холодильника нарезанный про-
зрачными ломтиками лимон. На этот раз коньяк не идет, вер-
нее, обжигая гортань, не вызывает образ, от которого можно
оттолкнуться в фантазии про мой дом с Марго… И тогда я
начинаю воссоздавать яркие образы своего детства, доставая
воспоминания из своих закромов, словно банки с соленьями
из погреба…

…Я всегда знала, что в нашей семье главная фигура ─
это мама. Марго, как называли ее дома и вне его. Во всяком
случае, те, кто относился к ближнему кругу семьи, могли се-
бе это позволить. Для остальных она была Маргарита Гер-



 
 
 

мановна ─ заслуженный работник управленческого аппара-
та Министерства культуры. Она всегда знала, что на работе
у нее есть негласное прозвище ─ Королева Марго. Прозвище
льстило и укладывалось в прокрустово ложе ее представле-
ния о себе. Думаю, поэтому она позволяла ему быть. Марго
очень гордилась своей министерской работой в отделе изоб-
разительных искусств. Для меня мать всегда была созвучием
нескольких сущностей ─ стать, стиль, самка, сила, самодер-
жавие, снобизм, страсть. Почти как теория «Семь Пи» в мар-
кетинге, ─ в сущность или сучность Марго были намертво
замурованы «Семь С». Они настолько въелись в ее существо,
что позволяли воспринимать ее целостной и монолитной.

Женщиной она была высокой и статной, широкой в ко-
сти, всегда следила за своей фигурой. Любила себя, впрочем,
всякой. Это позволяло не обабиться, нести свою стать с по-
истине царственным величием. Интеллигентные родители
Марго (моя бабушка была учительницей истории, а дедуш-
ка ─ профессором математики в МГУ) напитали не только
душу, но и разум. Семья как благодатная почва, в которую
высаживают деревцо. Корни вбирают в  себя родовые соки
─ историю рода, древнюю его память. Это то, что называ-
ют генетикой. Марго страшно гордилась своей семьей. Прав-
да и то, что именно семья нанесла Марго основную детскую
травму, которую она отрабатывала всю свою яркую, успеш-
ную, наполненную суетой сует жизнь. Когда бес толкнул-



 
 
 

ся в ребро, папа-профессор внезапно покинул семью. Ушел
к своей аспирантке ─ серой мышке в очочках. Преступная
связь, которая длилась, вероятно, не один год, не была замет-
на домочадцам. Дедушка тщательно скрывал ее. И уходил он
как вор, который выносит из дома семейное благополучие.
Всю свою жизнь он занимался наукой. У него были потряса-
ющие работы в сфере теории чисел. Он всегда решал слож-
ные математические задачи, пытаясь найти для них простей-
шие методы решения. Но найти решение, как сделать всех
вокруг себя счастливыми ─ жену, любовницу, собственную
дочь, ─ так и не смог.

Он побросал в  спортивную сумку свой нехитрый скарб
─ несколько костюмов, дюжину рубашек, галстуки, кото-
рые Нина Георгиевна с таким упоением доставала на пром-
товарных складах, из-под прилавка в  крупных магазинах.
За книгами потом приехала «газелька» с предусмотритель-
но нанятыми грузчиками. На  столе моя бабушка ─ мама
Марго ─ нашла записку: «Устал. Люблю другую. Ухожу».
Мне кажется, именно тогда Марго решила: чтобы чувство-
вать себя сильной и независимой, нужно контролировать си-
туацию. Она всегда была эмоциональным стержнем дома.
Моей бабушке Нине Георгиевне, мягкой, уступчивой, до-
машней, было далеко до властолюбивой дочери. Эго Мар-
го звучало громко и ненасытно. И это было бы полбеды…
Но со всей мощью оркестра рефреном ее личности прохо-



 
 
 

дила тема: «Все, кто эмоционально зависит от меня, слабые
и непрактичные люди!» Черно-белое восприятие мира об-
легчало интерпретацию жизни и отупляло сердце. У нее лег-
ко получалось игнорировать боль и эмоции других людей.
Но это не потому, что она ─ монстр (хотя иногда мне ка-
залось, что это так), а потому, что она удивительным обра-
зом отрицала свои эмоции. И в первую очередь свою боль…
Нина Георгиевна так и не оправилась после бегства дедуш-
ки и даже много позже, вынужденно комментируя факт его
ухода из семьи, впадала в  самоиронию: «Уж полночь бли-
зится, а  Германа все нет!» Марго истово приняла на  себя
роль семейной Жанны д’Арк, хотя с отцом тайно встреча-
лась. И даже пользовалась его протекцией при поступлении
в вуз и устройстве на работу.

Из желания реализовать свои права взрослого и вполне
самостоятельного человека Марго очень рано создала семью.
В семнадцать лет ушла из дома. В этом же субтильном воз-
расте (о ужас!) родила меня от человека много старше ее.
В восемнадцать вышла за него замуж. Порядок событий был
нарушен раз и навсегда, но  это никогда не мешало Марго
преподносить свою личную историю как классический при-
мер современных Ромео и Джульетты.

Марго была непревзойденной актрисой, всегда поступала
так, как хотела, при этом довольно искусно, по-актерски вы-



 
 
 

двигала мужа Дрюню на передний план. Особенно перед по-
сторонними. Марго понимала: главное ─ сохранить чувство
собственного достоинства мужа. Его реноме. Но также все-
гда знала, что переиграет его волю на сцене Жизни. Это бы-
ло настоящее лицедейство, поскольку в семье царила Она.
А показная покорность ─ ведь это не слишком большая цена
за помазанье на царство. Она предпочла остаться самодер-
жицей навсегда и после смерти отца с достоинством несла
вдовью долю, хотя мужчины вились вокруг нее, влекомые ее
зрелой статью. Пока не сошла с ума и не увлеклась альфон-
сом.

У нее было странное чувство стиля. И мне, напитанной
свободой в  моем свободном от  Марго доме, всегда было
трудно понять его. Она любила деловые официальные ко-
стюмы, сковывающие, запечатывающие твою индивидуаль-
ность, сглаживающие шероховатости и острые углы. А уг-
лов было предостаточно. Костюмы шились исключительно
на заказ, какой-то удивительной портнихой, которая обши-
вала дам из номенклатурной верхушки. И хотя Марго была
женой скромного инженерно-технического работника (па-
па работал на авиационном заводе), да и ее должность бы-
ла не очень значительная, разве что министерская, она су-
мела пробраться в круги, обслуживающие власти предержа-
щие. Наверное, тогда лучше всего было находиться в соста-
ве чиновничьего аппарата. Однако вернемся к портнихе…



 
 
 

Костюмы на Марго сидели исключительно, несмотря на то,
что фактура была местами выдающаяся и для портного де-
ла непростая. А уж под них она умудрялась себе доставать
водолазки, батнички, блузки, шарфы, шейные платки, кото-
рые, что ни говори, как-то оживляли официоз имиджа. Об-
раз венчали стильная стрижка, дорогие украшения и только
французские духи. Чувство стиля я считаю качеством врож-
денным. Оно либо есть, либо его нет. Марго умела все это
носить. А еще гордо носила меха, бриллианты и статус. В те
времена, когда все это можно было исключительно достать,
она умудрялась иметь нужных людей ─ Раечек, Зоечек, ко-
торых дома называла не иначе как Райка и Зойка, ─ во всех
слоях сферы обслуживания и  не  только. Свои люди были
в больницах, театрах, образовательных учреждениях, но са-
мое главное ─ в магазинах. И, похоже, все они были жен-
щинами, потому что я помню только женские имена. Галь-
ки, Ирки, Ленки, Нинки… Была какая-то Снежана, об имя
которой Марго спотыкалась, как стреноженная лошадь, ска-
чущая на одной ноге. Назвать работающую в ГУМе «доста-
вальщицу» элитной французской парфюмерии и косметики
Снежанкой язык не поворачивался. Еще одно имя и даже
имя-отчество, что было весьма непривычно, которое я пом-
ню из детства, ─ Ираида Степановна. Статус личного гине-
колога Марго определялся тем, что даже дома она называла
ее только по имени-отчеству. Видимо, то, что Ираида Сте-
пановна видела Марго с разных сторон, вернее, даже боль-



 
 
 

ше со стороны причинного места, вызывало уважение и да-
же внутренний трепет. Мать всегда учила меня, что у каж-
дой женщины обязательно должен быть личный парикмахер,
косметолог и гинеколог.

Марго неприлично рано сошлась с моим отцом и прожила
с ним долгую жизнь. Когда-то я задавала ей вопрос: счаст-
ливую ли? Марго всегда трубила прокуренным голосом: раз-
ную. Родители удачно дополняли друг друга. Я полагаю, что
отцу было непросто под прессом Маргошиных (так он ее на-
зывал) амбиций, но поскольку сам он был человеком спо-
койным, негромким, справедливым, мощная разрушитель-
но-созидательная энергия жены его не подавляла, а удачно
дополняла. В  общем-то, в  нашем доме ─ огромной четы-
рехкомнатной министерской квартире напротив Елоховско-
го собора ─ было не принято интересоваться папиной ра-
ботой. Я думаю, он был по-своему счастлив в орбите своей
жены. Очень скоро Марго поняла: если хочешь сделать что-
то хорошо, сделай это сама. Бремя добытчика и кормильца
она в какой-то момент взяла на себя, оставив папе скромную
роль не слишком удачливого мужа и отца. Я вдруг подумала,
что папу мне никогда не пришло бы в голову называть в сво-
их внутренних монологах по имени ─ Андрей или Андрей
Ильич, а Марго по-другому не получалось. Наверное, пото-
му что роль мамы ей была откровенно скучна. Я была ребен-
ком чувствительным, тонко организованным, и моя кажуща-



 
 
 

яся хрупкость могла бессознательно тревожить ее больше,
чем следовало бы. В общем, материнством своим она не то
чтобы тяготилась, просто более комфортно и органично чув-
ствовала себя в  роли добытчика, кормильца, главы семьи,
министерской дамы, самодержицы. Хотя теперь, спустя го-
ды, я понимаю, как нелегко ей пришлось. Женщина, кото-
рая делает карьеру в нашем обществе, делает ее не благода-
ря, а вопреки. Потому что в отличие от Прометея-мужчины,
от которого весь мир ожидает достижений, подвигов, успе-
хов, огня, в конце концов, для домашнего очага, ─ у жен-
щины другое предназначение. Вот что бы там ни говорили…
Недодает карьеристка материнской любви своим детушкам,
не жарит для них нежные телячьи котлетки, не смотрит, вы-
мыты ли ушки, сделаны ли уроки… И самое смешное, что
так думают не  только менее удачливые женщины вокруг,
муж-Прометей, мать Прометея, но и сама женщина. Я ду-
маю, что из этого чувства вины и произрастает авторитар-
ность Марго, которая и по сей день делает для меня ураган-
ными и сокрушительными ее нашествия в роли мамы.

Я уверена, что на работе ее уважали. В Марго была генети-
чески зашита батарейка, которая обеспечивала стабильный
внутренний драйв. Пребывание рядом с человеком, основ-
ной посыл которого в этот мир: «Я знаю, что нужно сделать,
и я могу это сделать!» ─ наполнял уверенностью. Для подчи-
ненных так значительно спокойнее. Да и Марго с зависимы-



 
 
 

ми от нее людьми вела себя обычно честно. Они всегда мог-
ли чувствовать ее спину, она никогда не выделяла «любим-
чиков», была справедлива. «Врезать» могла исключительно
по делу, но если бралась опекать ─ мама дорогая! ─ думаю,
влюбляла в себя человека безоглядно.

В семье ее самодержавность слегка придавливала и обез-
воливала. Она всегда лучше всех знала, что для каждого
из нас правильнее. Это утомляло, но спорить с ней было аб-
солютно невозможно. Мы были не подчиненными, но под-
чиняемыми. С нами можно было не церемониться. Не знаю,
с чем позволительно было бы сравнить ее энергию. Глыба…
Машина, которая для достижения своей цели или целей се-
мьи могла пройтись бульдозером по головам, смять, уничто-
жить и даже не заметить этого. Правда и то, что я не знаю че-
ловека, который с такой готовностью мог бы вызывать огонь
на себя. Она могла подставить себя, бросившись на защиту
чести и достоинства семьи или отдельного ее члена, не тре-
буя потом никакой благодарности. Ее просто всегда нужно
было признавать вожаком клана. Марго использовала каж-
дый грамм своей страстной натуры и силы духа, чтобы по-
строить лучший мир для каждого в нашей семье.

Иногда она снобила. И это были самые непростые мгно-
венья нашего с ней общения. Во всяком случае, для меня.
В такие моменты ей казалось, что ее принадлежность к ми-



 
 
 

нистерской элите делала ее «над» другими смертными. Она
со  всей страстностью своей натуры начинала преувеличи-
вать свои достижения, могущество, всесильность. Но  при
всем при этом, мне кажется, кем бы она ни была ─ мини-
стром, домработницей, матерью семейства или владелицей
бизнеса, ─ она в любом случае оставила бы свой уникаль-
ный след в том, что делала.

И еще про страстность ее натуры. Когда Марго чего-то во-
жделела, она в буквальном смысле теряла контроль над ситу-
ацией. Отвечать на вызовы жизни для нее значило получать
жизненно необходимую порцию адреналина. Иногда страсть
была направлена на саморазрушение. Она всю жизнь курила,
но так и не смогла бросить эту вредную привычку, игнорируя
возможные последствия. Мертвая хватка вожделения в ка-
кой-то мере та же антитеза контролю. Чем больше она испы-
тывала вожделения к человеку или объекту, тем больше на-
ходилась под его влиянием. Вне зависимости от того, на что
ее вожделение было направлено ─ деньги, секс, власть. Я
помню, как Марго вожделела какой-то шелковый пиджак
с бархатными капельками на нем. На ком-то она его увиде-
ла на нашу беду. Она месяц гоняла по каким-то складам, ба-
зам, магазинам, пока сеть контактов не вывела ее на нужного
человечка, готового достать пиджак за немыслимые деньги
─ сто пятьдесят рублей. Это была месячная зарплата папы.
Марго, обычно такая практичная, земная, рассудительная,



 
 
 

словно голову потеряла. Но  через несколько дней пиджак
гордо висел на плечиках в шуршащем целлофановом паке-
те в ее платяном шкафу. Надет был несколько раз, не боль-
ше. Но  дело  же не  в  этом! Марго отвоевала его у  жизни!
Выгрызла у кого-то зубами! А все остальное было неважно.
И еще она была любительница головных уборов. Шляпки ей
везли из-за границы мидовские работники, тоже за большие
деньги. Ей удивительно шли шляпы, причем самого разно-
го фасона ─ слауч, котелок, федора, клош, шляпка-таблет-
ка с вуалью и без. Слава богу, рост и стать позволяли. Так
вот, когда ее вожделение приобрести ту или иную понравив-
шуюся вещь выходило за рамки здравого смысла, она, опа-
саясь семейного осуждения, просто заболевала. Разумеется,
после того, как покупала предмет вожделения. То есть как-
то боком, став вдруг в два раза меньше, понуро двигалась
в спальню, ложилась там на кровать лицом к стене и начина-
ла тихо вздыхать. Я думаю, с ее-то кипучей энергией нелег-
ко было так улежать весь день, но делать было нечего. Все
в доме начинали ходить на цыпочках: Марго болеет. Чем она
болеет, никто не уточнял от греха подальше. Но самое тя-
желое в этом спектакле одного актера, думается мне, было
все-таки даже не лежать, а ничего не  есть. В дни болезни
Марго не выходила из спальни. Я искренне ей сочувствова-
ла и страшно переживала, что она ослабнет окончательно.
Даже голос Марго в эти дни менялся, как будто истончал-
ся и превращался из тембра трубы в стенающий голос флей-



 
 
 

ты. Однажды я, встав ночью по малой нужде, увидела полос-
ку света, пробивавшуюся под дверью нашей кухни, и, еще
не проснувшись, двинулась на свет. Увиденное заставило ме-
ня проснуться окончательно. Марго стояла в шелковой пи-
жаме над плитой, где наша домработница Дуся забыла деся-
тилитровую кастрюлю борща, и ела половником прямо из ка-
стрюли. Мы вперились друг в друга глазами. Я была настоль-
ко счастлива, увидев здоровую маму, с удовольствием упле-
тающую борщ, что даже ничего спрашивать не стала. Марго
громко икнула и сказала по привычке все еще ломким, ис-
тончившимся голосом:

─ Пошла свет на кухне выключить, а тут борщ… Ты чего
здесь?

─ Да так… В туалет вышла. Ты ешь, мам, ешь…
С того самого времени это была наша маленькая тайна,

а шляпка стала предметом, которым мы обозначали пред-
вестие «болезни». Тогда я просто спрашивала: «Мам, опять
шляпка?» И она лукаво улыбалась в ответ, дескать, надеюсь
на тебя. Как только я узнала про ее хитрости, моей обязан-
ностью стало следить за тем, чтобы на плите нашей кухни
оставалось съестное: то котлетки с пюре, то наваристые бор-
щи и рассольники, то пироги с разными начинками, по ко-
торым наша Дуся была большой мастерицей.

Ее всегда было слышно в доме, чем бы она ни была за-
нята. Она и по телефону говорила трубно и громко. Самое
смешное воспоминание из  детства ─ шепчущая Марго…



 
 
 

Шепот, как правило, гулко раздавался в  помещении. Как
будто она говорила в кастрюлю. Однажды мы пришли с ней
к Юльке на день рождения, я уже не помню чей, и Марго
увидела Юлину бабушку ─ Изабеллу Леонидовну, худень-
кую, маленькую, какую-то законсервированную, в длинной
юбке, блузке с жабо и кружевными манжетами, винтажной
брошью. Глядя на нее, совершенно невозможно было опре-
делить ее возраст. Марго оцепенела, потом прошептала мне
на ухо: «Разве можно так кокетничать с возрастом?» Она в то
время, вдруг осознав свой возраст, очень критично относи-
лась к молодящимся особам, к коим мгновенно причисли-
ла Изабеллу Леонидовну. Хотя, я думаю, сама Марго втайне
сделала пару пластических операций. Но отнести себя к «мо-
лодящимся» ─ нет, это было выше ее сил! Я так и не по-
няла до конца, почему для нее было так важно, чтобы все
вокруг считали, что в ее случае это просто хорошая генети-
ка. Самое главное, что сконфузились все вокруг, особенно
я, но не Марго. Она была уверена, что ее никто не слышал.
Мои попытки убедить ее в обратном не приводили к успеху:
«Это твоя неспокойная совесть, Дина!»

…Раздавшаяся трель мобильного телефона вырывает ме-
ня из плена воспоминаний. Отвоевывает драгоценные мину-
ты жизни у Марго. Помяни черта к ночи…

─ Привет, мам!
─ Дина, почему так долго не звонила?



 
 
 

Я закатываю глаза к потолку и понимаю, что воспомина-
ния о  Марго, как это ни странно, примиряют меня с  ней
в  действительности. Вздыхаю так, чтобы она не  слышала.
Она чутким ухом улавливает едва слышный вздох:

─Так-то ты рада матери…
─ Мам, брейк, давай на время сложим оружие. Мы оста-

лись с тобой одни, и мне, правда, нужна твоя поддержка…
Марго на секунду замирает. Я как будто вижу перед со-

бой картину, как она, хмурясь, размышляет, идти ли мне на-
встречу. В какой-то момент она решает сделать этот шаг:

─ А кто же тебя поддержит, как не родная мать?
Она все еще в образе. Звучит патетично и отстраненно.

Нельзя быть на  сцене и рядом одновременно. Но лед сло-
ман. Я ─ реалист и прекрасно понимаю, что завтра в наших
душах не зацветут розы. Пустыня наших взаимоотношений
выжжена и камениста… На такой почве любовь и нежность
внезапно не прорастают… Но может быть, стоит попробо-
вать? Всегда стоит пробовать…

─ Когда ты приедешь, мам? Мне очень нужно с тобой по-
говорить…



 
 
 

 
Глава 4

 
Сегодня я встречаюсь с  Денисом. Денис ─ человек-ор-

кестр: друг, любовник, подружка, партнер. И я даже не знаю,
какая из его ипостасей важнее и ценнее для меня. Он жи-
вет в Питере и занимается элитной недвижимостью. И очень
часто «Арчибальду» перепадают проекты от его небольшой
дружной и  слаженной команды. Он странно назвал свою
компанию ─ «Элос». Мне мерещится в этом названии «фал-
лос» как обобщенный символ маскулинности и эрегирован-
ного желания. Денис считает, что я неосознанно все эроти-
зирую, поскольку много лет живу, делая акцент на развитии
«Арчибальда», пустив под откос свою личную жизнь. Отча-
сти он прав (это я про откос).

Когда я рассталась с  Егором, Сашке было двенадцать,
а мне, соответственно, сорок два года. Конечно, знакомства
с мужчинами происходили регулярно, и я эпизодически бы-
вала не одна. Но, в принципе, практически всегда в одино-
честве. Сашку штормило не по-детски. Я не припомню, что-
бы у нас когда-нибудь были столь непростые отношения. То-
му было несколько причин. Мне отчаянно не хватало вре-
мени на  саму себя. Сашка яростно ревновала. И я просто
боялась за того мужчину, который окажется рядом со мной
и еще в поле ее досягаемости. Брала меня этакая буржуй-
ская стыдливость: а зачем ему все это нужно, если женщи-



 
 
 

на обременена настолько агрессивным ребенком? В общем,
это был гордиев узел. Так мне тогда казалось. Какое-то вре-
мя коллекционируя непродолжительные романы, я остано-
вилась на самом безопасном из них. Причем я не сразу по-
няла, что мне нужен именно Денис, и после нескольких ро-
мантических свиданий и страстных ночей мы перестали об-
щаться. Инициатором разрыва была я. Впрочем, разрывом
это сложно было назвать. В какой-то момент на любые пред-
ложения, поступающие от Дениса, я просто отвечала «нет».
Он быстро сдался. Я и не ожидала другого развития собы-
тий. Но как только я определилась с тем, какие отношения
мне нужны в режиме временного цейтнота и пубертатного
периода Сашки, я подумала, что решить неразрешимую про-
блему в моей голове могло бы только расстояние. И вспом-
нила про Дениса. Он живет в Питере, я ─ в Москве, а зна-
чит, можно устроить очень удобный гостевой брак. Все ре-
шилось само собой. Вернее, стало делом техники. Конеч-
но, я не предполагала, что Денис около года сидит и ждет,
когда ему последует столь заманчивое предложение, от ко-
торого он просто не сможет отказаться. Но по счастливому
стечению обстоятельств, когда я набрала его номер, он был
не против встретиться. Через какое-то время, к моему удо-
вольствию, он стал и вполне надежным деловым партнером.

Марго вообще не понимает, как можно иметь такие отно-
шения. А проще говоря, отношениями их не считает. А по-
моему, вполне удобно. Мы зрелые (перезрелые, смеюсь я),



 
 
 

состоявшиеся личности. Современный и  весьма динамич-
ный мир за  окном тоже ведь никто не  отменял. Нас тя-
нет друг к другу, мы живем в разных городах. Он в интел-
лигентном и  дерзком Питере, который сам себе на  уме, я
─ в расхристанной, эклектичной, пряничной и обожаемой
мной Москве. У каждого из нас интересная работа, которая
не только способ зарабатывать деньги, но и влечение души.
Это самое большое счастье на свете, когда твое нерентабель-
ное хобби в какой-то момент вдруг становится источником
дохода. Тогда ты перестаешь работать, ты просто делаешь
то, что любишь! А потом, когда тебе «за» и у тебя свой соб-
ственный бизнес, трудно себе представить рутину, убиваю-
щую отношения. Я не представляю, как я после работы наво-
жу в квартире порядок или готовлю ужин. Лучше заниматься
собой. В этом возрасте трудно идти на подвиг даже ради от-
ношений и статуса неодинокой, замужней женщины. Он тем
не менее важен, поскольку расправляет плечи. Наше обще-
ство диктует свои «должна» в отношении прекрасной поло-
вины человечества. Ты должна выйти замуж, должна родить
ребенка, должна создать семью…

В гостевом браке никто никому ничего не должен. Муж-
чина и женщина периодически приезжают друг к другу в го-
сти. Каждый визит наполнен ожиданием праздника, приклю-
чения, удовольствия. В какой-то момент я поняла, что сде-
лала такой выбор не только и не столько из-за Сашки. В кон-
це концов, ее пубертат ─ дело труднопереносимое, но ко-



 
 
 

нечное во времени. В большей степени меня пугали всевоз-
можные бытовые нюансы, запускающие выяснения отноше-
ний: кто не вымыл за собой тарелку, кто оставил открытым
тюбик с зубной пастой… Про тюбик ─ отдельная история.
С ним связан не только миропорядок в доме, это в букваль-
ном смысле ─ концепт жизни. Когда я вижу открытый тю-
бик с пастой, а еще хуже, когда выдавливание вожделенно-
го продукта происходит смятием в кулаке, а не постепенным
закручиванием завальцованного конца гибкой упаковки, ─
рушится мое представление об уюте в доме. Я тут как-то уви-
дела себя в зеркале после созерцания смятого Сашкой тю-
бика: безнадежный излом бровей, уголки губ опущены и вид
такой, как будто я глотнула уксуса. Глаза ─ страдальческие
и выразительные. И если бы я была актрисой, самое время
было запрыгнуть в кадр играть про любовь и муки расстава-
ния. Трагичное, одним словом, было лицо. Впрочем, лучше
Третьякова про тюбик никто не сказал и не написал:

А я как дура ─ носки стирала,
В супы ложила бульонный кубик,
И всё просила, всё умоляла:
«Почистил зубы ─ ЗАКРОЙ, БЛИН, ТЮБИК».

Вот она ─ ода бытовой жизни: от  постирушки носков
до бульонных кубиков и пресловутого тюбика зубной пасты
под возмущенный аккомпанемент: «Да что ж вы все ложите



 
 
 

и ложите…»
Итак, свидания наполнены гармонией, теплотой и  даже

страстью… Кроме того, такие отношения оставляют иллю-
зию персональной свободы. От чего или от кого? Да бог его
знает… Мы с Денисом очень похожи в восприятии чувства
долга: не тяготиться и не остывать, ─ а это, согласитесь, лег-
че делать на расстоянии. Дальше-ближе ─ очаровательная
игра, которая позволяет нашим параллельным мирам все-
таки взаимопроникать и взаимообогащаться. Меня тяготит
бремя долга, Денис, похоже, вообще несет его с отвращени-
ем. Я замечаю, что стоит мне задержаться в его постели или
жизни, как что-то качественно меняется в наших отноше-
ниях. Как только он воспринимает секс со мной как супру-
жеский долг, вся его мужская сущность сопротивляется это-
му: естество притормаживает, застаивается на запасных пу-
тях, уже не несется в меня с радостной неизбежностью, взры-
ваясь кульминацией сексуального возбуждения. И здесь ор-
кестровое tutti1… Наслаждение, удовлетворение, первоздан-
ность, обостренность, самость, эйфория, растворимость, ис-
таивание… И каждое чувство ведет свою партию.

…Я, привстав на локте, смотрю на спящего Дениса. Сон
его крепок и безмятежен. Иногда он умиляет меня. Особен-
но когда спит вот так, как теперь: лежа на  животе, прядь
волос, спадающая на  лоб, подушка, подпирающая щеку.
Неожиданно почти детское выражение лица. Может быть,

1 Исполнение музыки полным составом оркестра или хора.



 
 
 

щека, смятая такой позой, придает ему умилительное выра-
жение? А может, обнаженная ягодица как живое воплоще-
ние полубеззащитности (было бы обнажено две ─ была бы
полная беззащитность). А вообще я замечаю, что спящий

Денис значительно трогательнее бодрствующего. Сегодня
было все, как я люблю в дни его приездов. Прогулки, ресто-
ран, премьера в театре, романтический ужин, долгие разго-
воры по душам, хороший качественный секс. Я усмехаюсь.
И думаю, что, только когда тебе «за», можно позволить се-
бе такой эпитет в отношении секса. И это еще один момент,
который сильно осложняет отношения в определенном воз-
расте. Здоровый прагматизм. Или уже не сильно здоровый.
Но отчего-то воспоминания о таком радостном и безупреч-
ном дне вместе с  моим мужчиной вдруг навевают печаль.
Я не рассказала сегодня Денису о  том, что мне предстоит
съехаться с мамой, и о том, как меня волнует брак Сашки.
Особая нежность заполняет меня сейчас, а вместе с тем все-
ленская грусть. Гостевой брак вдруг наплывает на меня сво-
ей лунной стороной. Известно, что каждое явление имеет
две стороны медали. И плюсы я однозначно отношу к сол-
нечной, а минусы ─ к лунной стороне. Я ощущаю необъят-
ное одиночество, подкрашенное отсутствием самой возмож-
ности попросить о моральной поддержке сейчас. Ведь это,
не дай бог, разрушит ту легкость, воздушность, которые есть
сейчас между нами. Маску благости, намертво приклеенную
к  моему лицу, я вдруг начинаю ощущать именно маской.



 
 
 

И с болью осознаю всю фальшивость наших с ним отноше-
ний. К черту! Сейчас я хочу сорвать с себя маску благопо-
лучия и сытой успешности. Содрать ее с кровью. Растолкать
Дениса и сообщить, что мне сейчас страшно. Очень страш-
но! Спросить его, знает ли он, что такое синдром опустев-
шего гнезда, в которое собирается вернуться старая аистиха.
В какой-то момент пугаюсь своего порыва. Да и лица жалко!
Заталкиваю непрошеное желание глубже ─ внутрь своего
естества. Мое сердце обрастает хрустальной коркой. Она по-
блескивает и переливается, оставаясь холодной даже от со-
прикосновения с моими мыслями, издает мелодичный пере-
звон от касаний наждачной действительности. На глаза наво-
рачиваются слезы… А может быть, просто я слишком долго,
не моргая, смотрю на Дениса. Такая жизнь… Моя.

 
***

 
Александра в квадрате (так я теперь называю свою дочь)

возвращается завтра из свадебного путешествия. Я рада, что
оно, благодаря Италии, наполнилось яркими живыми эмо-
циями. И может быть, стоя под балконом Джульетты в Ве-
роне, читая надписи на стенах ее дома, они прониклись на-
стоящим духом романтики? Во мне опять набатом звучит
предвидение. Нет, не сейчас… Довольно страхов! Моя дочь
любит и любима. И тот факт, что молодой не отвечает моим
требованиям о высоконравственном и добром человеке, от-



 
 
 

части можно объяснить тем, что каждого претендента на ру-
ку и сердце Сашки я рассматриваю пристрастно и присталь-
но. И не факт… Чушь! Сейчас в своем внутреннем монологе
я больше, чем когда-либо, понимаю, почему Александр так
не нравится мне. Он не любит детей и собак. Как я это по-
няла? Сердцем. Дом, где не любят детей и собак, не может
называться счастливым. Хотя внешне муж дочери такой эле-
гантный, предупредительный, вежливый, почти до неприли-
чия. И  замуж Сашку позвал достаточно быстро, что тоже
большая редкость в наше время. Казалось бы, о чем еще меч-
тать? Но есть в нем что-то неуловимо странное. В глазах…
Какая-то стальная льдинка. Иногда мне кажется, что при
взгляде на него я вижу жестокий, звериный оскал, в ужасе
всматриваюсь в породистое лицо, пристально вглядываюсь,
пытаясь прочитать как открытую книгу. И в следующий мо-
мент понимаю, что это игра света и тени или причуды моего
воображения. Милая, открытая улыбка… Ложки нашлись,
но осадочек остался. И вновь во мне зреет тревога, как будто
я на пороховой бочке. Но я могу только наблюдать и разде-
лять участь своей дочери. И быть рядом, если что-то случит-
ся… Что-то непоправимое. Ну вот, опять… Сердце-вещун.

Я иду в Сашкину комнату. Здесь все останется, как бы-
ло, пока мы жили под одной крышей. Это целая мини-квар-
тира в моем доме. Здесь есть все, что могло понадобиться
моему ребенку. И телевизор, и спальное место, и зона от-
дыха, и рабочий уголок с письменным столом, и туалетный



 
 
 

столик, и вместительный шкаф. Она такая же противоречи-
вая, как Сашка. Вот на пастельной стене над кроватью с бал-
дахином ветка сакуры (как символ обожаемой Сашкой Япо-
нии), а рядом с письменным столом графические рисунки
из манги в рамочках разной величины. Нужно бы убраться
немного… Привести комнату в порядок. Я подхожу к столу
и сажусь на удобный минималистичный стул с подлокотни-
ками и мягкой терракотовой подушкой. И, еще не успев по-
думать, выдвигаю ящик письменного стола. В нем ─ всякое
барахло. Упаковка карандашей ─ Сашка рисовала всегда,
как только выдавалась свободная минутка. Лежит парочка
скетчбуков с ее рисунками, набросками, из которых потом
вырастали сюжеты для работ по  станковой живописи. Ре-
зинки для волос, шармы браслета Пандора. Тут же изящная
шкатулочка, которую я покупала как раз для хранения «важ-
ных вех судьбы». Так мы обозначили мотивацию собирать
наше с ней уникальное украшение, когда ей исполнилось де-
вять лет. Собираю заброшенные шармики, что-то вспоми-
наю о поводах их покупки. Поводы могли быть самыми раз-
ными ─ от удачного выступления на каком-нибудь школь-
ном концерте до победы в очередном художественном кон-
курсе, от дня рождения до какого-то яркого события в жиз-
ни (например, совместного путешествия или первой влюб-
ленности). Вот, например, как раз такой шармик, который
мы с ней назвали Вадим, ─ ажурный, состоящий из круп-
ных сердец, дополненных лепестком с цирконием. Почему



 
 
 

первая любовь зачастую бывает безответной? Раньше я ду-
мала, что тому причина ─ образ идеального партнера в на-
шей голове. Ну не можем мы встретить идеального челове-
ка. Образ этот разбивается при встрече с действительностью.
И начинает наша фантазия об идеальном партнере, придум-
ка о вечной любви скитаться по свету, вновь и вновь пере-
живая безответную любовь. Трудно любить свою фантазию.
Она, проецируемая нами на живых людей, всегда выглядит
не совсем адекватной. Ну, в юности, предположим, трудно
отделять зерна от плевел, особенно в ситуации «играющих»
гормонов. Но я знавала людей, для которых отношения ─
это и есть череда разной тяжести любовей с несчастливым
концом. И эта череда несчастий никогда не заканчивается.
Мой знакомый по студенческой поре ─ Димочка Сидоров,
которого в близком кругу называли Митя, ─ очень хорошо
поднялся в девяностые. Начинал с Лужников и закончил се-
тью бутиков модной одежды по Москве. Обороты его компа-
нии, конечно, не сравнить с моей скромной деятельностью.
Он до сих пор один. Мечется между женщинами, которых
выбирает как под копирку. Все они модельной внешности…
Вот только не  подумайте, что я неуважительно отношусь
к красивым женщинам! Это не так… Я ─ эстет, большой
ценитель красоты, в том числе женской. Только мне нравит-
ся, когда к  великолепной фактуре, данной Богом или вы-
страданной, бонусом прилагаются интеллект, хорошие ма-
неры, большое сердце, талант. Даже если этот дар выража-



 
 
 

ется в приготовлении борща. Так вот, Митя с завидным по-
стоянством наступает на одни и те же грабли. Его женщины
все время от него что-то хотят. Им кажется, что Митя непре-
менно должен разогреть огонь их чувств чем-то материаль-
ным. «Дровами» могут служить квартиры, бриллианты, ме-
ха, на худой конец. Митя отнюдь не телок, которым можно
манипулировать. И как только он слышит очередную прось-
бу немедленно доказать свою любовь какой-то масштабной
покупкой, он искренне расстраивается, но изменить траек-
торию развития своих любовных отношений никак не мо-
жет. Очередная дама сердца получает то, что страстно хо-
чет получить. И ладно бы она на этом успокаивалась. Вер-
нее, так ─ она успокаивается на какой-то очень ограничен-
ный период времени, с тем чтобы опять чего-то страстно воз-
желать. И бедный Митя вынужден все время подбрасывать
дровишки в этот ненасытный, ничем не контролируемый ко-
стер. Как только он посмеет в  чем-то отказать, его оргаз-
мы сразу становятся менее качественными, а чувства его по-
дружек исчезают, трансформируясь во что-то другое. И хо-
рошо, если в равнодушие… Митя, бедняжка, навсегда уве-
ровал, что все бабы ─ стервы, корыстные, продажные тва-
ри, которые не способны любить. Периодически я, выслуши-
вая от Мити (мы дружим и часто встречаемся как «подруж-
ки» за чашкой кофе потрепаться, обсудить то, что происхо-
дит в наших жизнях) очередную историю несчастной люб-
ви, размышляю, почему Митя выбирает таких одинаковых



 
 
 

женщин. Милых, красивых, стильных, но не принимающих,
не способных открывать свое сердце, а только качественно
имитирующих оргазмы за шубку, кольцо с бриллиантом или
квартиру в центре города. В какой-то момент понимаю (ге-
штальт мне в помощь), что ребенок, хотя бы раз переживший
расставание с близким человеком, фиксирует, что так могут
вести себя близкие люди. И неосознанно выбирает эмоци-
онально недоступных партнеров, холодных, с большим эго,
до которых не достучаться, вновь и вновь переживая отвер-
жение. Те партнеры, которые готовы дарить теплоту, неза-
медлительно отправляются в жопу. Они скучны и неинтерес-
ны… Как только я это поняла, безотлагательно посоветова-
ла Мите крутого психотерапевта. Сначала Митя очень на ме-
ня обиделся, как будто я усомнилась в  его нормальности
и адекватности. Глаза сделались страдальческими и  груст-
ными, а голос как будто треснул. Мне пришлось долго объ-
яснять, почему я считаю, что прибегнуть к помощи психоте-
рапевта в данном случае не только нормально, но прямо-та-
ки жизненно необходимо. Уговорила. Надеюсь, он исцелит-
ся от стервозных и корыстных баб…

На этой мысли Митя выветривается из моей головы, и я
сосредотачиваюсь на содержимом выдвижного ящика. Саш-
ка умеет создать вокруг себя творческий беспорядок и да-
же хаос. И  всегда организовывает пространство «снаружи
внутрь». Что-то похватает с поверхностей и небрежно затол-



 
 
 

кает в шкафы, умные системы хранения. Я со своей педан-
тичностью ─ не параноидальной, конечно, но все-таки, ─
очень трудно переживаю нашу разность в этом. Мы вообще
трудно переносим несоответствие наших ожиданий действи-
тельности, в чем бы она ни выражалась. Даже в собствен-
ном ребенке. Всюду мы хотим отражаться как в зеркале. Все
эти мысли порхают в моей голове, легко затрагивая чувства,
словно крыльями бабочек. Чувства не про это. Не про беспо-
рядок. Про ранний брак моей дочери. Но может быть, я сей-
час его так же драматизирую, как когда-то хаос на ее столе? Я
продолжаю аккуратно складывать ее личные вещи в ограни-
ченном пространстве ящика письменного стола. И вдруг мой
взгляд падает на тетрадь, которую я раньше у Сашки не ви-
дела, ─ клетчатую, с большой застежкой в виде пуговицы,
явно самодельного характера. Не похожа она и на скетчбу-
ки, которые я покупала ей по нескольку штук на год. Что-то
подсказывает мне, что это дневник. Я медленно, почти во-
ровато открываю первую страницу, исписанную убористым
Сашкиным почерком… И захлопываю ее. Нет, нехорошо чи-
тать чужие письма и дневники. Это все равно что подсматри-
вать в замочную скважину, рассматривать что-то обнажен-
ное, тайное ─ ведь дневникам доверяешь такие мысли, в ко-
торых иногда стыдно признаться самой себе. Я тут же начи-
наю успокаивать себя тем, что Сашка давно выросла. Вот уже
замужняя дама. А дневник ─ это глубокое прошлое. И нет
ничего страшного в том, что я одним глазком загляну в ее ду-



 
 
 

шу. Я страдальчески морщусь, рывком набираю воздух в лег-
кие, как когда-то Сашка перед погружением в воду, и реши-
тельно открываю первую страницу…



 
 
 

 
Глава 5

 
С Егором мы познакомились на какой-то студенческой ве-

черинке. Мой будущий муж мне тогда не  понравился. Он
был шумным, веселым и организованным вокруг себя. Я все-
гда удивлялась неизменности этого качества. Все в  жизни
меняется. Но только не это его свойство. Сейчас мы уже мо-
жем общаться, но в момент разрыва я была перекормлена
им по самые брови. Он окончил географический факультет
МГУ, но практически сразу после окончания престижного
вуза стал искать себя в журналистике. Егор имел непомерно
раздутое ЭГО, которое напитывалось только мыслями о сла-
ве. Он всегда жил, нарушая все мыслимые и немыслимые
правила, как будто раз и навсегда лишенный внутреннего ка-
мертона, встроенного в наше сознание чуть ли не с самого
рождения. Что такое хорошо и что такое плохо, было ему
неведомо. Лишенный высшего внутреннего руководства, он
все в жизни изучал методом проб и ошибок. Теперь-то я точ-
но знаю, он всегда сомневался, что нащупает единственно
важные для себя темы в профессии, в жизни, в отношени-
ях, поэтому предпочитал заниматься всем и сразу ─ делать
ЧТО-НИБУДЬ, вместо того что ХОЧЕТ. Только это «что-
нибудь» должно было быть вариативным. С выбором у Его-
ра действительно была беда. Даже если этот выбор касал-
ся бытовой стороны жизни. Если Егор не знал, какое моро-



 
 
 

женое он хочет съесть на десерт ─ клубничное, шоколад-
ное или ванильное, он заказывал все три вида и съедал их
с превеликим удовольствием. Если же, не дай бог, он дого-
варивался с собой о двух шариках (шел на компромисс), по-
том всерьез мог переживать, что лишил себя удовольствия
съесть ванильное, например. Если Егор хотел женщину, он
тоже предпочитал иметь сразу нескольких, потому что одна
была красивой, другая ─ умной, а третья ─ похотливой суч-
кой, при одном воспоминании о губах, руках или других ча-
стях организма которой член стоял колом. Что-то такое она
вытворяла в постели ─ мама не горюй… Егор и не горевал,
а имел на всякий случай отношения с тремя дамами сердца,
дабы не лишать себя возможности правильного выбора. Если
Егору выпадал отпуск на две недели, он лишался сна, мыс-
ленно заталкивая в этот период времени как можно больше
приключений и путешествий. Он решал эту проблему всегда
одинаково ─ пытался вместить в свою программу максимум
городов, достопримечательностей, знакомств с людьми. Де-
лал это воодушевленно, суетливо ─ так, как будто пытался
закрыть крышку огромного чемодана, явно перегруженного
вещами. Он пыхтел, чесал затылок, напрягал лоб, вскакивал,
опять садился. Убегал из дома покупать какой-нибудь кру-
той путеводитель, возвращался, чтобы читать форумы путе-
шественников. И так до бесконечности…

Егор не любил бывать дома. В его идеальной картине ми-
ра в качестве дома мог вполне выступать гостиничный но-



 
 
 

мер ─ безликий и повторяемый, в который не нужно при-
вносить свою душу. В этом номере можно устроить бардак
вселенского масштаба, но после того как ты выйдешь из него,
притворив за собой дверь, чьи-то заботливые руки наведут
в нем порядок. И он вновь станет стерильно чистым, прили-
занным, ничем не примечательным. А завтра будет новый
город, и новый номер, и новая женщина… Пока он отчаян-
но цеплялся за выбор, душа его была омыта утренней ро-
сой, как розовый бутон. Но как только он оставался в по-
кое хотя бы час, его охватывала невероятная тревога. В та-
кие моменты он становился мрачен и трагически невыносим
для близких. Звонил родителям, которые в начале девяно-
стых эмигрировали в Америку и спокойно жили-поживали
вдали от своего беспокойного и очень требовательного сы-
на. С несносным упрямством маленького ребенка мелочно
припоминал им свои детские обиды и высказывал взрослые
претензии. Послушать Егора, так его мама ─ Лидия Нико-
лаевна ─ до сих пор виновата в том, что Егор не знает ан-
глийский в совершенстве. А это очень мешает карьере, сужа-
ет горизонты. Тот факт, что мальчику было уже под сорок,
никого, похоже, не смущал. Он мог бухтеть про то, как они,
гады, испортили его жизнь, часами, пока драма на том кон-
це провода не становилась очевидной даже для него. Егор
был катастрофически глух к чужой боли. Лидия Николаев-
на, как трепетная мать, предпочитала жить с сыном на раз-
ных континентах. Класть валидол под язык на таком рассто-



 
 
 

янии значительно проще. Градус патетики в разговоре неиз-
менно возрастал до своей кульминации ─ фраз про вали-
дол и сердечный приступ. И в этом случае Егор наконец сду-
вался, клал трубку, какое-то время задумчиво сидел за сто-
лом (с родителями он всегда разговаривал из своего каби-
нета), видимо, бесконечно жалея себя. Но уже через пятна-
дцать минут его быстрый ум оживал, приходил в движение
в поисках новых стимулов для удовольствия. Егор начинал
планировать одно мероприятие за другим, пока вновь не на-
полнялся жизненной энергией. Проекты визуализировались,
требовали немедленного воплощения, он срывался с места
в поисках счастья, бросался поглощать впечатления, новые
блюда, новых людей. Переедал до эмоциональной тошноты
и в этой связи всю свою жизнь воспринимал опосредованно
─ сквозь плотный фильтр своего торопливого ума. Как буд-
то и не жил вовсе. Я тоже не жила. Когда была рядом.

Всех людей он делил на тех, кто верил в его гениальность,
и на тех, кто в нее не верил. Тех, кто верил, всячески пе-
стовал, демонстрируя чудеса великодушия и щедрости. Те,
кто не верил, впрочем, тоже не особо его смущали. И да-
же, я бы сказала, нисколько не тревожили. Сам в себя он ве-
рил безоговорочно. Единственный момент, когда он бывал
по-настоящему невыносим, в том числе и для тех, кто ве-
рил, так это в пьяном естестве. В угаре алкогольных паров
он вдруг становился правдолюбом и  начинал резать прав-
ду-матку. Сводилась она, то есть матка, к тому, что все во-



 
 
 

круг бездарны и даже права не имеют дышать с ним одним
воздухом. Слушать этот бред было стыдно. Не только мне.
Все друзья ─ даже те, кто верил сильно, ─ смущались, трез-
вели, пытались вяло защищаться. Веселье угасало, выдыха-
лось, как шампанское, простоявшее открытым сутки, и кто-
нибудь из них, отводя меня в сторону, просил: «Динка, сде-
лай что-нибудь, а?» И тут на сцену выступала я. Сама свя-
тость. Убаюкивала, увещевала, шуткой разряжала обстанов-
ку, которая к тому моменту сгущалась до неприличия. За-
казывала крепкий кофе и, повесив на себя, как медаль, сто-
килограммовую тушу, удалялась из ресторана под оживаю-
щую беседу тех, кто верил. И верить не переставал никогда.
Я знала, что говорить с Егором о его поведении будет беспо-
лезно и на следующий день. Он искренне считал, что иногда
тем, кто верит, не грех и место указать подле себя.

Справедливости ради нужно отметить, что он был хо-
рошим репортером ─ стремительным, профессиональным,
востребованным. Работал в  «Независимой», потом в  «Но-
вых известиях». Побывал практически во всех горячих точ-
ках. Сейчас это словосочетание стало фигурой речи, тогда
от  него веяло могильным холодом, кровью и  бедой. Его
страсть к профессии неизменно вызывала уважение. Правда,
если бы не манера Егора бахвалиться, рассказывать небы-
лицы и страшно собой гордиться. Он имел на это абсолют-
ное право, если бы его гордыня не выступала впереди него.
Сквозь линзу крайней благорасположенности к себе его Я



 
 
 

проступало уродливо, искаженно, как из  кривого зеркала.
В этом состоянии ему непременно нужно было уничижать
чужие таланты и достижения. А поскольку я всегда находи-
лась рядом, чаще всего попадала под раздачу. Это лишало
меня опоры рядом с ним, как будто у меня оторвали крыло,
как у бабочки, и я, трепеща одним, уже не могла взлететь.

Зачем же я вышла за него замуж? Ох, на протяжении мно-
гих лет я честно пыталась самой себе ответить на этот во-
прос… Поначалу я тоже свято верила в  его гениальность.
А потом всякий раз, когда я собиралась уйти от Егора, он
начинал печалиться глазами. И становясь почти трагически
красивым, обреченно спрашивал меня: «Уходишь?» Я мол-
чала или, наоборот, торопилась ответить: «Да, ухожу». То-
ропилась, потому что очень боялась своего сострадания. Он
вздыхал, переполняясь жалостью к себе: «Как же я без те-
бя? Я же люблю тебя, Дина…» Иногда за любовь мы прини-
маем нашу возможность отражаться в другом человеке как-
то особенно благородно, красиво или величественно. Егор
любил свое отражение во мне. Я испуганно молчала, почти
физически ощущая нежность, которая начинала поднимать-
ся откуда-то из недр моего женского естества: «Как же он
без меня?» Я знала, что, если сейчас уйду от него, потеряю
покой и сон и в своем внутреннем зеркале вдруг увижу ка-
кие-то страшные вещи ─ свой эгоизм или гордыню. Такое
отражение мне не очень по душе. Всегда приятней лицезреть
лик святой мадонны. Страдать с чувством удовлетворения,



 
 
 

все понимая про величие своей души и святости. Засыпать
с чувством нравственного комфорта и ощущения своей си-
лы. Когда ты все что угодно ради другого… В противном
случае муки совести лишали меня покоя надолго. Они за-
ставляли меня вновь и вновь переживать момент моего нрав-
ственного падения. И  получалось, что я жила не  планами
и предвкушением будущего, а вновь и вновь рефлексирова-
ла, обращая взгляд в прошлое, проигрывала событие, в ко-
тором мне наконец вроде бы удалось отстоять свои границы,
но при этом попрать интересы ДРУГОГО. В общем, я дума-
ла: «Он, конечно, монстр, но это ─ мой крест!» Иногда я
все-таки уезжала от него к Марго на несколько дней. Нака-
чанная ее решимостью, как наркотиком, почти верила, что
вот теперь уже совершенно свободна от своей ответственно-
сти за непризнанный гений Егора. Но он приезжал (самый
большой период нашего расставания длился неделю) жалкий
и побитый жизнью, умолял вернуть на место зеркало, в ко-
тором отражался во всем блеске своего таланта и величия.
Я преисполнялась чувством долга и вины за невыполненные
обязательства и не без колебаний возвращалась в наш дом.
Колебания раз от раза становились продолжительней и му-
чительней. Мне все сложнее было выбирать его.

И тут наконец я забеременела. Эта история требует от-
дельного рассказа. Егор, конечно, инстинктивно чувство-
вал во мне материнскую сущность. Хотя какое-то время мы
с удовольствием жили для себя. Мне было трудно захотеть



 
 
 

ребенка, ведь я его уже имела в лице Егора. «Дина, где мои
носки? Ты не видела, где я оставил свои очки? Не подска-
жешь, мой костюм забрали из  химчистки?» И  кульмина-
ция: «Ди-и-и-на!!! Где мой билет? Через час регистрация, я
не могу его найти!» Но стремление реализоваться как мама
в каждой женщине заложено генетически. Это сродни земле,
которая принимает в себя семя, напитывает его соками, рас-
тит из себя. Слова Егора, которые он интуитивно произно-
сил не то чтобы с целью ввести меня в заблуждение, но сде-
лать приятное: «Ты ─ единственная женщина, с которой я
хотел бы иметь ребенка», ─ попадали в цель. Хотя воспри-
нимать себя в расцвете красоты и сексуальности как эроти-
ческий объект было значительно приятней. Это был золо-
той век наших отношений. Егор привнес в мою жизнь здо-
ровую долю авантюризма. В ней было много радости, путе-
шествий, смеха, встреч с друзьями, много интеллектуальных
разговоров о прочитанных книгах и просмотренных филь-
мах, окрашенных непрерывным желанием друг друга. Секс
заменял близость. Во мне пышным цветом расцвела самка.
Он разбудил во мне женщину. Из кокона юной девочки-под-
ростка вдруг проклюнулась роскошная бабочка ─ свобод-
ная, фантазийная, агрессивная в  своем вожделении, иску-
шающая, дарящая наслаждение, непредсказуемая, баланси-
рующая на грани кротости и дерзости, нежности и задора,
заботы и отстраненности, похоти и романтизма. Я не роди-
лась такой, я стала такой с Егором. И буду благодарна ему



 
 
 

за это всю свою жизнь. Я перестала опасаться мужчин, на-
чала чувствовать и понимать их. Я расцвела тогда неверо-
ятно. Я всегда была довольна своей внешностью ─ строй-
ная брюнетка с великолепной фигурой, выразительным чув-
ственным лицом. Но в момент осознавания своей сексуаль-
ности я умела лучиться светло-серыми, почти прозрачными
глазами, что придавало особый шарм и наделяло животным
магнетизмом. Со мной знакомились везде, стоило мне толь-
ко появиться. Я искренне не понимала нытье других жен-
щин о том, как трудно найти достойного мужчину или что
все мужики ─ козлы. Во мне сформировалось очень ценное
убеждение: «Ее величество встреча возможна всегда, в лю-
бом возрасте, везде ─ даже за углом, ─ если ты к ней го-
това!» Именно тогда моя внутренняя королева была возве-
дена на пьедестал окончательно и бесповоротно. И в этом
есть однозначная заслуга Егора. Золотой век наших отноше-
ний был возможен только на паритетных началах. Он под-
держивал на пьедестале мою внутреннюю королеву, мне лег-
ко было верить в его гениальность. Я делала это изящно, при-
внося в свою веру творческие идеи. И это неплохо работало
на укрепление нашей семьи.

Все закончилось, когда я объявила Егору о  своей бере-
менности. Как это водится, произошло это неожиданно для
нас обоих. Как только догадка моя подтвердилась, я, конеч-
но, приняла решение оставить ребенка. Егора как подмени-
ли. Он забыл о трепетных фразах, что только со мной хо-



 
 
 

тел бы иметь детей. И был безобразно категоричен в  том,
что иметь он никого не хочет. Сейчас к ним не готов. И бу-
дет готов не раньше чем через пять лет. Меж тем мне было
еще тридцать. Но для первой беременности ─ уже. Никогда
не забуду термин «старородящая». Прерывание беременно-
сти в таком возрасте могло бы привести к невозможности ре-
ализовать свой материнский инстинкт когда-либо. Я всерьез
задумалась… И ─ аллилуйя! ─ выбрала себя. То есть ре-
бенка, о чем незамедлительно сообщила Егору. Сказать, что
он сильно удивился, ─ не сказать ничего. Я, тяжелея день
ото дня, наливалась внутренней решимостью. Самка усту-
пила место матери, но не Егора, а нашего будущего ребен-
ка. Королева внутри меня оставалась на пьедестале, задре-
мав на какое-то время. Все аргументы мужа разбивались, как
волны об утес, о мою решимость и непреклонность. Он умо-
лял, переходил к угрозам, что с ребенком уже никогда не бу-
дет так, как без него (как будто для меня это было не очевид-
но!), скорбел, впадал в депрессию, уходил из дома, возвра-
щался ─ я была неумолима. «Ты можешь уйти, но ребенок
будет! И больше я не желаю это обсуждать».

В какой-то момент, когда аборт, на котором Егор наста-
ивал, был уже невозможен, он сломался и затаился. Иногда
я ловила на  себе его отчужденный, как будто изучающий
взгляд. Мое состояние развело нас по разные стороны бар-
рикад. Я нуждалась в заботе и тепле, которые Егор в состо-
янии обиды категорически не мог мне дать. Слишком не го-



 
 
 

тов он оказался к такому повороту событий.
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