Кладезь компиляций
Писательский самоучитель. Том 4

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5152-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЧЕТВЁРТЫЙ ТОМ

115. СИЛА ИСКУССТВА

Перья стреляют дальше нарезных пушек.

Джеймс Тейлор.

115.1 – 115.10: Сила слова беспредельна. – Книга может изменить судьбу. – Заряд на всю жизнь. – Рецепт от хандры. – Самое опасное оружие. – Не пиши в припадке гнева. – Действующая сила речи. – Ты должен писать сильно. – Яснее проявляется в музыке. – Форма властвования.

115.1. Сила слова беспредельна…

Ах, иногда печатное словцо страшнее пушки Круппа. Дмитрий Минаев. // «Он умер, а всё-таки говорит». Такова жизненная сила книги! Исаак Дизраэли. // Чувства и мысли великих писателей, хотя они давно уже закончили свой земной путь, живут в грядущих столетиях, и в учёных совещаниях и прениях они имеют больший авторитет, чем голоса присутствующих людей. Витрувий. // Слова весьма вещественны: чернила – бессмертная чудесная роса! Она мильоны мыслей сохранила и мудрецов почивших голоса с мильонами живых соединила. Джордж Байрон. // Через него (Пушкина) умнеет всё, что может поумнеть. Александр Островский. // Сила слова беспредельна. Удачного слова часто было достаточно, чтобы остановить обратившееся в бегство войско, превратить поражение в победу и спасти страну. Дельфина Жирарден. // Слово – полководец человечьей силы. Владимир Маяковский. // Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести. Вадим Шефнер. // Нет ничего сильнее слова. Менандр. // Слово поднимало, призывало, судило, жгло, гремело как набат. Иоганнес Бехер. // Слово – сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Ян Парандовский. // Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно. Лев Толстой. // Сила слов настолько велика, что способна великое сделать малым, малое изобразить огромным, давно известное всем выразить по-новому, а дела недавнего времени представить на старый лад. Исократ. // Оборот фразы решал иногда судьбу дружбы и даже судьбу иного царства. Иеремия Бентам. // Можно было бы воздвигнуть пирамиду, гораздо более высокую, чем пирамида Хеопса, из костей лишь тех людей, которые пали жертвами могущества слов и формул. Гюстав Лебон. // Нет ничего могущественнее слова. Ряды сильных доводов и высоких мыслей невозможно прорвать. Слово разит свирепых и рушит крепости. Это невидимое оружие. Без него мир принадлежал бы грубой силе. Анатоль Франс. // Человек, который первым швырнул в обидчика не камень, а оскорбление, основал цивилизацию. Зигмунд Фрейд.

115.2. Книга может изменить судьбу…

Сила магнита передаётся от железа к железу подобно тому, как вдохновенье музы передаётся через поэта чтецу и слушателю. Платон. // Известный писатель – это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии. Уистен Оден. // Очень часто книга, написанная две тысячи лет назад, может дать чьей-нибудь жизни то или другое направление. Самуэль Смайлс. // Раньше я легко поддавался силе жестоко-правдивых книг. Алексей Прасолов. // Теперь всегда говорю на встречах с молодёжью: «Читайте Джека Лондона, тогда будет нормально с психикой, станете настоящими мужиками». Александр Михайлов. // Книга – огромная сила. Владимир Ленин. // Прочтя роман «Как закалялась сталь», комсомолец Буров в Донбассе перевыполнил дневное задание в несколько раз. Из периодики советских лет. // Величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги. Юрий Бондарев. // Вовремя прочтённая книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её лучший друг и наставник. Пётр Павленко. // Евангелие доказывает всё, что может сделать хорошая книга. Пьер Буаст. // Хорошие книги никогда не оставляют человека таким, каков он был до знакомства с ними. Читая их, он сам становится лучше. Андре Моруа. // Книги может быть не делают человека хорошим или дурным, но лучшим или худшим они делают его всегда. Иоганн Рихтер. // Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни! Генри Торо. // Когда я читала «Архипелаг», то у меня было такое чувство, что я открыла книгу одним человеком, а закрыла её другим. Я была потрясена каждой страницей, не только тем, что я читала, но и как это написано. Елена Чуковская. // Это из тех книг, по прочтении которых чувствуешь день за днём, что что-то в тебе и с тобой совершилось серьёзное, что это какой-то этап в развитии твоего сознания. Александр Твардовский – о романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. // Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека. Эжен Прево. // Одной из истин моей педагогической веры является безграничная вера в воспитательную силу книги. Школа – это прежде всего книга. Воспитание – прежде всего слова, книга, живые человеческие отношения. Книга – это могучее оружие. Умная, вдохновенная книга нередко решает судьбу человека. Василий Сухомлинский. // Первая, ударившая по сердцу книга, – что первая любовь. Это призма, через которую впоследствии преломится бессознательно всё мироощущение человека. Ольга Форш.

115.3. Заряд на всю жизнь…

Книга – это оптимальный способ воздействия одних мозгов на другие. Иван Панкеев. // Слова мудрых – как иглы и как вбитые гвозди. Из Библии. // Из головы не выходит «Бовари» Флобера. Настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных положений. Михаил Пришвин. // Хорошая книга оставляет вечный след. Сергей Антонов. // Очень часто книга, производящая глубокое впечатление на юный ум, составляет эпоху в жизни человека. Самуэль Смайлс. // Книга Сетона-Томпсона «Животные-герои» мне представлялась сокровищем, которое надо было класть под подушку. Я перечитывал её в третий, четвёртый раз. Помню даже запах её. Василий Песков. // …колдовская власть книги. Борис Зайцев. // …книги со страницами, говорящими силой своего оглушительного безмолвия. Борис Пастернак. // Именно он, и никто другой, приоткрыл передо мной таинственную силу сцепления слов, рождающую чудо искусства. Вениамин Каверин – об «Острове сокровищ» Роберта Стивенсона. // В двадцать шестой раз наслаждаюсь этой книгой. Каждые два года обостряется своеобразный недуг: физическая потребность снова прочесть «Войну и мир» от начала до конца. Там есть ответы на все нынешние вопросы. Александр Адабашьян. // В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие его однокашники подражали в те годы Базарову. Вот, между прочим, пример активного воздействия литературного героя на несколько поколений русской интеллигенции. Даниил Гранин. // Одного великого человека достанет на то, чтобы совершенно изменить направление вкуса в целом поколении. Бернар Фонтенель. // Часто один мощный художественный образ влагает в нашу душу более, чем добыто многими годами жизни. Всеволод Гаршин. // Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо менее чем герои Шекспира, Толстого. Иван Бунин. // Я заявляю: недопустимо называть примитивным и бездарным «Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? Он, например, увлёк моего брата, он увлёк и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь. Владимир Ленин. // Чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор моей профессии геолога и путешественника. Владимир Обручев. // Жюль Верн пробудил мою мысль, заставил её работать в нужном направлении. Константин Циолковский. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Вчера получил письмо из Иокогамы. Некий француз пишет: «Когда мне было пятнадцать лет, я прочёл „Сестру Филомену“ и решил стать врачом. Впоследствии я прочитал „Дом художника“ и уехал в Японию. Короче говоря, подобно звезде, которая сама того не зная указывает путь моряку, Вы оказали решающее влияние на всю мою жизнь». Эдмон Гонкур. // Суть дела и правда жизни таковы, что книга работает медленно, но глубоко и долго. Василий Шукшин. // Действие человека мгновенно и одно. Действие книги множественно и повсеместно. Александр Пушкин. // Слова волнуют больше, чем люди. Максим Горький. // …с небольшой, но ухватистой силою. Сергей Есенин.

115.4. Рецепт от хандры…

Три кита, на которых стоит медицина: нож, травы и слово. Гиппократ. // Слово, которое тебе поможет, ты сам себе не скажешь. Эфиопская поговорка. // И там как раз, где смысл искать напрасно, там слово может горю пособить. Иоганн Гёте. // Слово есть великий властелин, который обладая весьма малым и совершенно незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и радость вселить, и сострадание пробудить. То же самое значение имеет сила слова в отношении к настроению души. Ибо подобно тому, как из лекарств одни изгоняют из тела одни соки, другие другие, и одни из них устраняют болезнь, а другие прекращают жизнь, точно так же и из речей одни печалят, другие радуют, третьи устрашают, четвёртые ободряют, некоторые же отравляют и околдовывают душу, склоняя её к чему-нибудь дурному. Горгий. // Доброе слово лечит, а злое калечит. Поговорка. // Душе израненной доброе слово – лекарство. Способно мудрое слово печаль врачевать. Менандр. // Одно хорошее слово и в жестокий мороз согреет, худая же речь и из жары в озноб бросит. Народная мудрость. // Доброе слово лучше большого подарка. Немецкая пословица. // Не удерживай слова, когда оно может помочь. Древний автор. // Болящий дух врачует песнопенье. Евгений Баратынский. // Есть сила благодатная в созвучье слов живых. Михаил Лермонтов. // Предлагаю проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух десять стихотворений Пушкина. Иван Тургенев. // В минуту уныния лучше всего перечесть «Женитьбу Фигаро» Бомарше, она возвеселит дух так же, как шампанское. Александр Пушкин. // При прочтении книги, которая мне лично по-настоящему понравилась, у меня дух подымается, и я чувствую себя крепче. Фазиль Искандер. // Повесть Островского («Как закалялась сталь») была у моего сына всегда под рукой. Книга стояла так, чтобы её в любой момент можно было снять с полки, «если потребуется зарядка». Мать Олега Кошевого. // …чтоб из книги в мускулы усталые лилась строящая и бунтующая сила. Владимир Маяковский. // Что такое книги, которые мы так любим и время от времени достаём из шкафа то одну, то другую? Это аккумуляторы энергии, энергии ума и сердца. Александр Кушнер. // Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах». Ярослав Голованов. // Бывает так темно в душе и в доме, что кажется – уже не рассветёт. Но полистаешь подзабытый томик, и хмарь спадёт. Евгений Нефёдов. // На переводы сонетов Шекспира много отзывов присылали мне читатели со словами, что чтение сонетов заметно облегчало течение хронических заболеваний. Самуил Маршак.

115.5. Самое опасное оружие…

Воин света знает, какой мощью обладают слова. Пауло Коэльо. // От удара не так больно, как от слова. Януш Корчак. // Палка по телу бьёт, слово до костей достаёт. Казахская пословица. // Острие пера – сабли острее. Узбекская пословица. // Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушит кости. Иисус Сирах. // Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем рана от слова. Педро Кальдерон. // Рана заживает быстрей, чем оскорбление. Филипп Честерфилд. // Рана от ножа заживает, от слова – никогда. Восточная поговорка. // Каким бы острым ни был кинжал, человеческий язык острее. Индонезийская пословица. // И если нужно, как булатный меч, язык мой может жизнь врага пресечь. Саади. // И языком можно раздавить человека. Китайская пословица. // Саблей ударят – поправишься, языком ужалят – умрёшь. Узбекская пословица. // Слово бьёт иногда насмерть. Александр Грин. // Бердыш в руках воина то же, что меткое слово в руках писателя. Козьма Прутков. // Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага. Александр Пушкин. // Я знаю силу слов. Я знаю слов набат. Они не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срываются гроба шагать четвёркою своих дубовых ножек! Владимир Маяковский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Ум – это духовное оружие человека. Виссарион Белинский. // Человеческий ум – более страшное оружие, чем когти льва. Артур Шопенгауэр. // Когда слово не бьёт, то и палка не поможет. Сократ. // Разум человека сильнее его кулаков. Франсуа Рабле. // Убеждение часто действует успешнее силы. Эзоп. // Перо сильнее меча. Роберт Булвер-Литтон. // Разум сильнее пушек. Теодор Паркер. // На беспристрастном безмене истории кисть Рафаэля имеет одинаковый вес с мечом Александра Македонского. Козьма Прутков. // Военная карьера всё-таки не ваша, ваше назначение – быть литератором, художником мысли и слова. Ваше орудие – перо, а не сабля. Иван Тургенев – Льву Толстому. // …наше оружие – язык. Владимир Крупин. // Каждая библиотека – арсенал. Роберт Ингерсолл. // Руки поборят одного, знание – тысячу. Казахская пословица. // Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится ещё острее. Вашингтон Ирвинг. // Парадом развернув моих страниц войска, я прохожу по строчечному фронту. Владимир Маяковский. // Вооружённый одной лишь пишущей ручкой, я успешно брал бастионы, неприступные для тех, кто штурмовал их, размахивая мечами и угрожая церковным отлучением. Георг Лихтенберг. // Перо – это оружие, которое острее отточенных мечей. Антонио Перес.

115.6. Не пиши в припадке гнева…

Написанные слова могут быть ещё опаснее слов, сказанных вслух. Александр Дюма. // Франсиско Гойя всегда боялся магии оформленного слова. Даже мысленно произнесённое слово привлекало злых духов, ещё опаснее было слово, произнесённое вслух, всего опаснее – написанное. Лион Фейхтвангер. // Язык народа – кремень. Одно слово – искра. Искра может зажечь что угодно. Зажигая огонь – будь осторожен с искрой, ведя разговор – будь осторожен со словом. Эффенди Капиев. // Любое слово имеет свойство бумеранга. Рефат Шакир-Алиев. // Да хранит нас Бог от разрушительной силы слов! Есть слова, которые разлучают людей вернее острого меча; есть слова, наносящие такие раны сердцу, которые не заживают всю жизнь. Фредрика Бремер. // Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные. Уильям Шекспир. // Мы так небрежно относимся к словам! А к слову надо относиться так, как хирург относится к своему инструменту. Хирург знает, что он может своим инструментом и сделать операцию, и зарезать больного. Мы же, писатели, не понимаем, что словом зарезать легче, чем ножом. Валерий Брюсов. // Уста совершают больше убийств, чем кинжал. Леонардо да Винчи. // Мы недостаточно представляем всё то зло, какое мы способны причинить себе и другим одним-единственным словом. Это зло почти всегда неисправимо. Фелисите Ламенне. // Когда-то гнев разговаривал кинжалами, теперь достаточно слов. Лев Шестов. // Хотя иногда и нелегко бывает воздержаться от соблазна написать умную, но злую вещь, всё же лучше оставить её на дне своей чернильницы. Самуэль Смайлс. // Никогда не пиши в припадке гнева. Укол языка иногда гораздо опаснее укола кинжала, но можно ли их равнять с уколом пера? Восточная мудрость. // Гусиное перо часто наносит более тяжёлую рану, чем львиные когти. Испанская пословица. // Тот, кто не умеет держать своего мнения про себя, не в состоянии совершить что-нибудь значительное или великое. Томас Карлейль. // Постоянный и благоразумный самоконтроль – корень мудрости. Роберт Бёрнс. // После слова молчание величайшая в мире сила. Жан Лакордер. // Лучше промолчать, чем сказать правду в сердцах и этим испортить превосходное кушанье, полив его отвратительным соусом. Франциск Сальский. // Слово – не стрела, но хуже стрелы. Французская пословица. // Словом стреляй осторожнее в споре, не забывай, дорогой человек: рана от пули затянется вскоре, рана от слова пылает весь век. Гамзат Цадаса. // Знай, что твоё неразумное, холодное, равнодушное слово может обидеть, уязвить, огорчить, вызвать смятение, потрясти, ошеломить. Василий Сухомлинский. // Ничто так больно не режет, как бумага: это знают все, имеющие с ней дело. Острый край бумажного листа может до кости разрезать руку. Такие же болезненные порезы наносит порой то, что напечатано (или написано) на бумаге. Вера Инбер. // Насколько же перо острее меча! Роберт Бертон.

115.7. Действующая сила речи…

Слово есть действующая сила речи, глагол творящий. Пётр Чаадаев. // На произведениях гениальных людей мы можем изучить энергетическое действие определённых форм умственной деятельности. Вильгельм Дильтей. // Будь я человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на моей могиле написали лишь одно: что моя книга «Записки охотника» содействовала освобождению крестьян. Да, я не стал бы просить ни о чём другом. Император Александр велел передать мне, что чтение моей книги было одной из главных причин, побудивших его принять решение. Иван Тургенев. // Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли предсмертные строки: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей…» После этих строк смерть Есенина стала литературным фактом. Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведёт под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом. Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный, так как есенинские строки начали действовать быстро и без промаха. Владимир Маяковский. // Есть выражения, которые оставляют в памяти особенно резкий след. Юрий Олеша. // Можно ли стихом спасти человека? Сергей Есенин. // Маяковский хорошо понимал умение воздействовать на читателя. Упадочным есенинским строкам он противопоставил призыв созидательный: «В этой жизни помереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней». // Искусство должно быть действенным. Владимир Стасов. // Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. С чугуном чтоб и с выделкой стали о работе стихов, от Политбюро, перед съездом докладывал Сталин. Владимир Маяковский. // На кончике пера – сила меча. Азербайджанская пословица. // Слышишь, как порохом пахнуть стали передовые статьи и стихи? Перья штампуют из той же стали, которая завтра пойдёт на штыки. Константин Симонов. // Мудрая мысль – самый экономный и самый действенный вид энергии. Валентин Борисов. // …физическая сила ума. Владимир Ленин. // Мысль может оказать физическое воздействие. Андре Моруа. // Я верю в физическую силу строки. Евгений Винокуров. // Только будучи схваченной в сети букв, мысль живёт и действует. Всё остальное развевает ветер. Ян Парандовский. // Воздействие живописи Ильи Репина на тогдашнюю интеллигенцию было грандиозно. Модест Мусоргский называл её «грозным оружием». // Слово небезобидно, слово – дело. Революция – это результат великого выброса в народ слов, начинённых динамитом. Слово может погубить. Фёдор Абрамов. // И слово может стать кляпом. Станислав Лец. // Слово по той мере только и важно, по какой оно ведёт к делу. Александр Герцен.

115.8. Ты должен писать сильно…

Жан-Поль Сартр считал писательство формой действия. // Где есть мысль, там есть сила. Виктор Гюго. // Настоящая литература демонстрирует силу, ненастоящая – осведомлённость. Томас Куинсли. // Хотите – странное признание. Когда я читаю сцену убийства в «Преступлении и наказании», мне всегда хочется, чтобы Раскольников успел уйти, чтобы он не попался. И вам тоже? Вот что значит великий дар романиста. Читая о подобном происшествии в газете, вы, конечно, желали бы, чтобы преступника поскорее изловили. Очень двусмысленная это штука – искусство. Всеволод Мейерхольд. // Художник по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня не рождают произведения силы. Борис Пастернак. // Нравится только такая речь, которая потрясает. Марк Лукан. // Первая же страница Шекспира, которую я прочёл, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение. Иоганн Гёте. // Если ты человек, победи меня словом. Каракалпакская пословица. // О достоинстве книги можно судить по силе тумака, который от неё получаешь, и по тому, как долго приходишь в себя. Моя цель тайная: так ошеломить читателя, чтобы он с ума свихнулся. Гюстав Флобер. // Моя задача заставить силой слова слышать, заставить чувствовать и прежде всего заставить видеть. Джозеф Конрад. // Мы что, кружева плетём или против дьявола стоим? Николай Лесков. // Нет более опасного оружия против чёрта, чем чернила и книгопечатание; они когда-нибудь окончательно сживут его со света! Ханс Андерсен. // В поэзии главное – сила, а уж потом наблюдательность и музыкальное оформление. Николай Глазков. // Мы хотим после чтения книги стать другими. Иоганнес Бехер. // Перья должны возносить в небеса не только птиц, а и людей – при посредстве букв, написанных этими самыми перьями. Леонардо да Винчи. // Слова, если только они хорошо подобраны, обладают такой силой, что описанное на бумаге нередко производит более яркое впечатление, чем увиденное воочию. Джозеф Аддисон. // Ещё многие тысячи лет тому назад книга в руках лучших представителей человечества сделалась одним из главных орудий их борьбы за истину и справедливость. Именно это орудие придало этим людям страшную силу. Николай Рубакин. // Слово и мысль лучше завоёвывают, чем сабля и порох. Алексей Хомяков. // Где мысль, там и могущество. Есть нечто более сильное, чем все на свете войска: это идея, время которой пришло. Виктор Гюго. // Идеям, если они способны убедить народные массы, оружие не нужно. Фидель Кастро. // Блестящая мысль, питаемая честолюбием и расстроенным воображением, может произвести пожар земного шара. Пьер Буаст.

115.9. Яснее проявляется в музыке…

На одном из людных перекрёстков Парижа я обратил внимание на человека, просящего подаяние. На груди его висела табличка: «Слепой от рождения». Мне захотелось помочь ему. Вместо таблички я нарисовал плакатик: «Розы зацветут, а я не увижу», который сразу привлёк внимание прохожих. Маленький пример эмоциональной силы искусства. Фернан Леже. // Признаюсь, жизнь моя жалка: почти два года избегаю всякого общества. Не могу открыться, что я глух. Какое унижение, когда стоявшие близ меня слышали издали флейту, а я не слышал ничего. Или когда кто-нибудь слышал пение пастуха, а я же опять ничего не слышал! Подобные случаи доводили меня до отчаяния; я чуть не покончил с жизнью. Только одно оно, искусство, удерживало меня! Людвиг Бетховен. // Когда картина «Лунная ночь на Днепре» появилась на передвижной выставке, она произвела фурор. Неискушённые зрители всё время пытались заглянуть за раму: не припрятан ли там какой хитрый фонарик? Архип Куинджи с необычайной точностью воссоздавал на полотне полную иллюзию солнечного или лунного света. // На первом представлении «Бориса Годунова» в Париже произошла необычайная вещь. Когда пятясь от призрака кровавого младенца, Шаляпин вышел на сцену с криком «Чур! чур!», часть зала медленно поднялась с мест, словно множество людей сами увидели страшный призрак убиенного царевича. Александр Бенуа. // Уверен, что прочитавший «Преступление и наказание», менее способен убить другого, чем человек, не знакомый с этим романом. Фазиль Искандер. // Писать поэтично – не могу: я не поэт. Не могу распределить слова столь искусно, чтоб они создали свет и тени: я не живописец. Даже не могу жестами и пантомимой выразить свои чувства и мысли: я не танцор. Но всё это я могу сделать с помощью звуков: я музыкант. Вольфганг Моцарт. // Величие искусства яснее всего проявляется в музыке. Иоганн Гёте. // На премьере Пятой симфонии Дмитрия Шостаковича многие слушатели во время финала один за другим начали непроизвольно подниматься со своих мест. Какой-то поистине электрической силой музыка заставила встать весь зал. // Страшная сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Александр Фадеев – о Пятой симфонии.

115.10. Форма властвования…

Раньше мир воздействовал на книги, а теперь книги воздействуют на мир. Жозеф Жубер. // Существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя. Константин Паустовский. // Перо даёт такую же власть, как и скипетр. Мысль, высказанная ещё в средневековье. // Никакой государь не управлял общественным мнением с подобной властностью, как Вольтер. Один из современников. // Искусство есть форма властвования над людьми. Фридрих Ницше. // Одной капли чернил достаточно, чтобы возмутить мысль у тысяч, даже у миллионов людей. Джордж Байрон. // Я веселюсь, играя на эмоциях зрителей, как на пианино. Альфред Хичкок. // Поэзия – это власть. Осип Мандельштам. // Человек через слово всемогущ. Гавриил Державин. // Поэты – не хорошенькие бабочки, созданные к удовольствию «полезных обывателей», а завоеватели, имеющие силу диктовать вам свою волю. Владимир Маяковский. // Весь мир, за исключением только диких наций, управляется книгами. Франсуа Вольтер. // Книги, начиная с Евангелия и до «Общественного договора» Руссо, произвели все умственные перевороты. Луи Бональд. // Уже тот факт, что гитлеровская клика, рассчитанная на всеобщее оглупление, не выносила литературу, достаточное доказательство силы писательского слова, хотя и негативное доказательство. Макс Фриш. // Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического словаря. Одному дана власть над словом, другому – над словарём. Дон-Аминадо. // Мы не просто пишем книги, мы книгами меняем жизнь. Илья Эренбург. // Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Сила правит миром, а не мысль, но мысль пользуется силой. Блез Паскаль. // Символическая власть есть власть творить вещи при помощи слов. Пьер Бурдье. // И песня, и стих – это бомба и знамя, и голос певца подымает класс. Владимир Маяковский. // Политики не раз обнаруживали свой скрытый страх пред писателями. Исаак Дизраэли. // Два царя у нас – Николай Второй и Лев Толстой. Николай ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его династии. Из дневника Суворина, 1901 год. ///

116. СКРОМНОСТЬ

Я гений, но я прост с людьми.

Николай Рубцов.

116.1 – 116.15: Мой природный изъян. – Упрекаю за излишнюю скромность. – Вызывать зависть, а не жалость. – Создавай легенды о себе. – Земные наши роли. – Искусство обнаруживать часть жизни. – Скромность, украшенная мавзолеем. – Верный путь к забвению. – Надо идти и брать. – Быть знаменитым некрасиво. – Самая скверная черта. – Не преувеличивать собственную значимость. – Всякое величие бессознательно. – Не считал себя великим. – Это прихожая.

116.1. Мой природный изъян…

На заре жизни мне пришлось выбирать между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я избрал честное высокомерие и не вижу никаких оснований меняться. Фрэнк Райт. // Я никогда не страдал от скромности. Откровенно говоря, это качество мне чуждо. Скромность – синоним серости. Может украсить несовершеннолетнюю девушку. Аркадий Вайнер. // У меня хватает скромности признавать, что нескромность – один из моих недостатков. Гектор Берлиоз. // Скромность не числится в списке моих достоинств. Скромность – мой природный изъян. Сальвадор Дали. // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. Леонардо да Винчи. // Нам за скромность не платят! Девиз сотрудников «Гербалайфа». // Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет других. Георг Лихтенберг. // Люди, ничем не замечательные, конечно правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель. Генрих Гейне. // Гениям не до скромности – они слишком заняты делами поважнее. Евгений Евтушенко. // Писатель, который говорит о своих книгах, ничем не лучше матери, которая говорит о своих детях. Бенджамин Дизраэли. // …о «Войне и мире» Лев Толстой сам говорил: «Без ложной скромности – это как Илиада». М. И. Чайковский слышал из его уст точно такую же оценку «Детства», «Отрочества». Максим Горький. // Володя Высоцкий к себе относился с большим уважением, прекрасно сознавал своё предназначение и величину. Неоднократно мне показывал на ладони линию гениальности. Говорил, у других такой нет. Оксана Афанасьева. // Почему бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Александр. Рихард Штраус. // Скромность при посредственных способностях человека свидетельствует о его честности. У талантливых она, в сущности, лицемерие, которое извинительно только потому, что им хотят пощадить чужое ничтожество. Артур Шопенгауэр. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. Франсуа Ларошфуко. // Скромность хотя бы для виду принуждает человека обходиться с окружающими так, как будто он и в самом деле считается с ними. Жан Лабрюйер. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон.

116.2. Упрекаю за излишнюю скромность…

Не будь так скромен – ты ещё не настолько велик. Голда Меир. // Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали немало плохого. А всё-таки Бальзак – гений, то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений. Лев Толстой. // Не будь скромным в своих начинаниях, но будь всегда скромным в успехе. Гюстав Доре. // Преувеличенная скромность представляет собой неблагодарность по отношению к природе. Жюльен Ламетри. // Робость для писателя не лучше, чем порок сердца для пловца. Успех любит нахалов. Виктор Савельев. // Скромность – обычно не низкое мнение о своих достоинствах, а нежелание домогаться их признания. Александр Круглов. // Излишняя скромность – это ещё больший недостаток, чем излишняя самоуверенность. Пётр Капица. // От недостатка уважения к себе происходит столько же пороков, сколько и от излишнего к себе уважения. Мишель Монтень. // Стеснительность в любой форме мешает быть самим собой, и в полной мере человек раскрывается лишь тогда, когда он чувствует себя непринуждённо. Стефан Цвейг. // Я его упрекаю только за одно – за излишнюю скромность. Художник не должен быть таким скромным, это вредит таланту. Анри Матисс. // Ложная скромность здесь ни к чему. Я убеждён, что великий писатель, как всякий великий человек, должен сознавать своё величие. Скотт Фицджеральд. // Бойся испортить свой путь писателя скромностью или уступками. Скромность хороша в обществе, но наедине с бумагой надо дать свободу руке, которую ведёт вдохновение. Виктор Шкловский. // Быть скромным в творчестве – значит не быть искренним. Геннадий Матюшов. // Воздавать должное своим достоинствам наедине с собою столь же разумно, сколь смехотворно превозносить их в присутствии других. Франсуа Ларошфуко. // Оценивая себя, я скромен, но сравнивая – горд. Французская пословица. // Сознание своего достоинства делает умного человека более скромным, но вместе с тем и более стойким. Филипп Честерфилд. // Скромность – это недостаток, которого учёные практически лишены. Чего бы учёный добился, засомневайся он в собственном интеллекте? Весь прогресс парализовал бы робостью. Учёный не должен считать себя непогрешимым, но обязан быть непоколебимо уверенным в своей интеллектуальной мощи, когда он экспериментирует или рассуждает. Шарль Рише. // Тщеславие, без сомнения, принесло гораздо больше пользы цивилизации, чем скромность. Уильям Вордсворт. // Скромность – это неудобство, которое испытываешь, объясняя другим, какой ты выдающийся человек. Лоуренс Питер.

116.3. Вызывать зависть, а не жалость…

Чувство собственного достоинства равняется успеху, поделённому на притязания. Уильям Джеймс. // За скромностью предполагают силу. Роберт Вальзер. // По сравнению с Мандельштамом и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова. Анна Ахматова. // Сомневаешься в себе? Это хорошо, сомневаться в своём таланте необходимо, Толстой и тот… Но вот признаваться другим в бездарности, особенно братьям-писателям, никак не следует. Помни: скромность ничуть не украшает писателя. Лучше пусть тебя считают гордецом и даже за спиной подсмеиваются. Я сам многим кажусь надутым как индейский петух и ничего против такого мнения не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности теперь, когда до смерти четыре шага, сомневаюсь в себе. Вижу, что почти ничего не сделал. Мог, должен был сделать гораздо больше, а теперь поздно, бессилен. Иногда мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то, и не так. Слава Богу, такие мучительные мысли не часто приходят, в часы бессонницы. А наутро вспоминаю, что я совсем недавно написал «Тёмные аллеи» – лучшее во всей моей жизни, и чувствую гордость. Нет, никогда никому не говори, что ты чувствуешь себя бесталанным, не то таким и прослывёшь. Все с удовольствием тебе поверят и даже пожалеют: бедненький! А как пожалеют – крышка. Запомни: надо вызывать зависть, а не жалость. Волки загрызают раненых и больных. А в нашем волчьем мире приканчивают друг друга жалостью и презрением. Никогда не признавайся в сомнении в своём таланте. Храни это необходимое сомнение при себе. Иван Бунин. // Не нужно ценить себя выше своих способностей, и не нужно себя унижать. Иоганн Гёте. // Скромность – середина между бесстыдством и стеснительностью. Аристотель. // Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным. Франсуа Вольтер. // Козыряй! Козьма Прутков.

116.4. Создавай легенды о себе…

Всякого знаменитого человека, и литературного классика далеко не в последнюю очередь, сопровождает шлейф слухов, легенд, мифов, предвзятых представлений. Такова плата за славу. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Известно, что мифы завладевают образами тех людей, чьё значение перерастает обычные размеры. Людмила Сараскина. // Всё, что выносится на публику, автоматически становится мифом, и лучше, если этот миф выстроен профессионально. Дмитрий Пригов. // Величайший мастер по выстраиванию собственной биографии – Александр Солженицын. // Мой тебе совет: делай биографию! Виктор Конецкий. // Первая задача поэта – выдумать себя. Иннокентий Анненский. // Создавай легенды о себе, боги тоже с этого начинали. Станислав Лец. // Юрий Тынянов вообще советовал определённые события в жизни Мандельштама «сделать литературными фактами», а некоторые игнорировать. Марина Цветаева правде факта предпочитала правоту легенды. // Хватит автобиографий и анкет, пусть лучше легенды ходят! Сергей Есенин. // Когда дело касалось личных моментов, Анна Ахматова проявляла, как известно, чудеса конспирации и манипулирования фактами. По разным причинам – от вполне понятного инстинкта самосохранения до желания предстать перед современниками и потомками в исключительно выгодном свете. Александр Неверов. // Борясь с различными мифами, которыми была полна её биография, Ахматова и сама создавала мифы о себе и своём окружении. Она хотела остаться в истории такой, какую сама нарисовала в своём воображении. Всё, что отличалось от её версии, ею категорически отвергалось. Рене Герра. // Майн Рид охотно привносил художественный вымысел и в собственное жизнеописание. Биографы (из них первый – жена писателя) вынуждены были опираться на его фантазии. // Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает. Габриель Маркес. // Джеймс Джойс поощрял разноголосицу о себе, понимая, что непоследовательность и многоликость споспешествуют славе. Сергей Довлатов с его фальшивой робостью оказался гениальным мастером мифа и пиара. Биографы сходятся во мнении, что большинство тайн и легенд о себе создал сам Николай Гоголь: великий мистик и знаток человеческих душ. // Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь – я решила носить свою легенду, как вуалетку. Франсуаза Саган. // Когда миф встречается с реальностью, обычно побеждает миф – хотя бы потому, что он удобнее, красивее и привычнее. Джон Уоллер. // Венедикт Ерофеев любил подпускать мифы о себе. Часто в блокнотик записывал «с натуры» такое, чего на самом деле никогда не было. Говорил, что рукопись одного романа у него спёрли в электричке. Напился и проснулся уже в тупике. Авоськи, в которой лежали тетради и водка, рядом не было.

116.5. Земные наши роли…

Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Александр Пушкин. // Никто никого не знает, никто не знает себя. Каждый носит маску и даже себе самому кажется тем, чем хочет быть, а не тем, что он есть в действительности. Лион Фейхтвангер. // Каков я на самом деле, знают считанные единицы. Сальвадор Дали. // Биография «ранней» Фаины Раневской изобилует множеством недомолвок и хронологических нестыковок. Актриса не допускала в своё личное пространство посторонних, зато охотно рассказывала литературные анекдоты, соотношение правды и вымысла в которых невозможно определить. Не чураясь элементов театрализации, ревностно пеклись о своём литературном и житейском образе Есенин и Ахматова, что засвидетельствовано во многих мемуарах. // В поведении великого человека от искусства всегда есть нечто от театра. Фёдор Абрамов. // …земные наши роли. Николай Гумилёв. // Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам. Дональд Кин, японовед. // Все говорят, что жизнь – сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, не обнаруживая своей настоящей сути. Юкио Мисима. // Любимая идея литературоведа Бориса Эйхенбаума заключалась в том, что судьба Льва Толстого была продолжением его литературных занятий, он сочинял собственную жизнь, точно прозу. Александр Грин писал фантастические повести и прожил жизнь, в которой правду от вымысла отделить невозможно. // Не знаю сейчас и никогда не знал раньше, где кончается искренность Рериха, его подлинное credo, и где начинается поза, маска, беззастенчивое притворство и рассчитанное мудрецом жизни уловление зрителя, читателя, потребителя. Он был для всех нас загадкой. Правдивость и лживость, искренность и фальшь – эти два элемента в искусстве и жизни Рериха спаяны неразрывно. Игорь Грабарь. // Символисты считали, что главное произведение поэта – его жизнь. Всё было на публику, театральность, эпатаж, демонстративное поведение. Все актёрствовали словно на сцене. Константин Бальмонт вообще любил мистификацию, необычные поступки, нарочито пренебрегал условностями, что провоцировало появление многочисленных сплетен, анекдотов, таинственных историй. // Игорь Северянин сознательно и упорно ткал образ изысканного поэта-кумира. На поэтических вечерах появлялся с орхидеей в петлице, свои стихи называл «поэзами», читал в напевном ритме, отвечавшем их выраженной музыкальности. Важное место в творчестве всегда играла тема «поэта и его славы». Не стеснялся сообщать, что он – гений, и вёл себя подобающе. // Сергей Есенин, как всякий большой талантливый поэт, был горд, самолюбив. Есенин считал, что он «в России самый лучший поэт», и требовал соответственного к себе отношения. Софья Виноградская. // Мы оба любим искусство, оба – смею сказать – понимаем его, оба тщеславны. Иван Гончаров – Ивану Тургеневу.

116.6. Искусство обнаруживать часть жизни…

Минимум информации (о себе), преподнесённой максимально вежливо. Жаклин Кеннеди-Онассис, при общении с журналистами. // Я не хочу, чтобы люди знали, что я собой в действительности представляю. Для актёра это не очень хорошо. Джек Николсон. // Осмотрительность, то есть искусство обнаруживать лишь часть своей жизни, своих мыслей, чувств и впечатлений, составляет главное достоинство. Шарль Талейран. // Творческий путь великой личности корректирует молва-биограф. Евгений Ханкин. // Мопассан ревностно оберегал свою частную жизнь от любопытствующих журналистов и читателей. Не давал интервью, не писал дневников, писем-исповедей, предисловий к произведениям, запрещал печатать свои портреты. «Публике принадлежат наши книги, но не наша жизнь». Негодовал, узнавая о посмертном обнародовании чьих-нибудь неизданных документов или переписки. Когда были напечатаны письма Флобера, он глубоко сожалел, что не смог помешать этому. // Застенчивый бык. Эдмон Гонкур – о Мопассане. // Молчание творит легенды. П. Грант. // Историческая память мифологична, даже если основывается на реальных событиях. Сомерсет Моэм под конец жизни последовательно уничтожал все материалы, могшие помочь его биографам. // Талант человека не в том, что он пишет рассказы, а в том, что умеет тщательно это скрывать. Антон Чехов. // Я содеял то, что много лет спустя весьма огорчит моих будущих биографов. Уничтожил все мои записи за последние четырнадцать лет: письма, научные заметки и рукописи моих статей. Пускай посуетятся, чтобы задача не казалась лёгкой. Разумеется, каждый из них будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути развития героя». Я уже с удовольствием предвкушаю, насколько далеки они будут от истины. Зигмунд Фрейд. // Когда молчит история, слово берёт легенда. Александр Дюма.

116.7. Скромность, украшенная мавзолеем…

Ничто так не способствует развитию скромности, как сознание собственной значимости. Самуэль Джонсон. // Ничто так не учит скромности, как любовь к великому человеку. Андре Жид. // Платье и шапка учёного скромны, действия осмотрительны. Он скромен, словно нет у него способностей. Таков внешний облик учёного. Дай Шэн. // Некая барыня закричала на железнодорожной станции Толстому: «Эй, мужик, позови генерала, я тебе пятачок дам!» Лев Николаевич кротко сходил за генералом и скромно принял у генеральши пятачок. Чем вывел из себя присутствовавших здесь друзей великого писателя. Однако создатель «Войны и мира» притворился непонимающим: «Но я же позвал генерала». // Имеется разновидность скромности, которая, в сущности, есть не что иное, как замаскированное тщеславие. Альфред Адлер. // Ложная скромность – самая утончённая уловка тщеславия. Жан Лабрюйер. // Бунин утверждал, что нечестолюбивых писателей нет и быть не может. Только одни это скрывают и ловко прикидываются скромными. Ирина Одоевцева. // Всякая застенчивость основана на желании человека выделиться. Георг Зиммель. // Скромность? Подумаешь, тоже добродетель, достоинство для писателя? Да я просто не верю, что существуют скромные писатели, притворство одно! Вот Чехов был деликатным, скромным как барышня, по определению Толстого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с братом своим, художником, и с его приятелями разговаривать не желал, презирал их всех, кроме Левитана. Впрочем, и с ним долгой дружбы не получилось – описал его в «Попрыгунье». Чехова я отлично знал. Все рассказы о его девичьей скромности есть чепуха, ложь! Чехов был дьявольски честолюбив, как, впрочем, все писатели, и прекрасно знал себе цену. Вся скромность и деликатность лишь поза, он умел ловко притворяться. Скромность шла к его внешности, к люстриновым пиджакам и пенсне на чёрной тесёмочке. О прочих писателях и говорить не стоит – все считают себя гениями. Всех грызёт зависть, распирает самомнение, все волки, выряженные овечками. Нечестолюбивых писателей не существует. Иван Бунин. // Если я скажу, что я самый лучший писатель, – это будет нескромно. А если скажу, что не я, – это будет неправда. Владимир Войнович. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Артур Шопенгауэр. // Гёте откровенно сознавался, что никогда не слыхал похвалы, которой он сам не удостаивал бы себя раньше. Самуэль Смайлс. // Я человек честолюбивый по самые уши. Антон Чехов. // У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и непомерное честолюбие. Фёдор Достоевский. // Иногда так вдруг захочется быть великим человеком, и так досадно, что до сих пор ещё этого не сделалось. Даже поскорее торопишься вставать или доедать обед, чтобы начинать. Я никогда никому не скажу этого, но, боже мой! Что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не страшно. И как ни милы мне самые дорогие люди – отец, сестра, жена, – но, как неестественно это кажется, я всех отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаю и не буду знать. Лев Толстой. // Не из чувства доброты по отношению к другому я кроток, миролюбив, терпелив и приветлив. Я таков потому, что в этом поведении обеспечиваю себе глубочайшее самоутверждение. Альберт Швейцер. // Лучшая реклама для писателя – скромность. Антон Чехов. // Скромность, украшенная мавзолеем. Владимир Чижов. // Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный. Ярослав Голованов.

116.8. Верный путь к забвению…

За излишней скромностью скрывается гордость. Японская мудрость. // Марк Шагал очень скромный человек. Как только увидит, что его узнали, сразу прячется, как мышь. Андре Пьерар. // О своей скромности я могу говорить часами. Евгений Петросян. // Скромным человеком, как правило, восхищаются – если, конечно, его слышат. Эд Хоу. // Легко быть скромным, когда все признают твои заслуги, труднее, когда никто не замечает их. Геннадий Матюшов. // Приятно жить без самозванства тому, кого уже знают, прочли. А так каждый, кто впервые говорит: «Я – поэт, писатель», – уже есть самозванец. Вл. Новиков. // Мало кто станет по собственному почину думать о заслугах ближнего. Люди так заняты собой, что у них нет времени вглядываться в окружающих и справедливо их оценивать. Вот почему те, у кого много достоинств, но ещё больше скромности, нередко остаются в тени. Жан Лабрюйер. // Скромность – самый верный путь к забвению, это прямая дорога в безвестность. Безымянный поэт. // Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону. Эрих Ремарк. // Я не верю, что кроткие унаследуют землю: кротких не заметят и затопчут. Сильвия Плат. // Застенчивого человека везде затолкают – и в метро, и в Царствии небесном. Дон Аминадо. // Во всём надо соблюдать меру, даже в скромности. Анатоль Франс. // Нужно остерегаться доведения скромности до степени унижения. Аббас-Кули Бакиханов. // Молчание – это благодетель дураков. Френсис Бэкон.

116.9. Надо идти и брать…

Ты знаешь, что я – вовсе не самый лучший? До сих пор не могу играть, как мой отец. Он был великим виолончелистом и на рояле играл прямо с листа, как может редкий пианист. Он был гениальный музыкант. Сочинил четыре замечательных концерта для виолончели. Лучшего учителя, чем он, я не знаю. Однако!.. Он никогда не искал признания, оваций, денег, всегда жил в тени. Преподавал себе в Баку, далеко от всероссийских сцен. Он говорил: «Если я нужен, за мной придут!» Мстислав Ростропович. // Имей в виду, за ним так никто и не пришёл. Он просто умер, и все забыли его. И сын сказал себе: «Не жди, иди сам!» И пошёл, и стал знаменит, и знакомства с ним принялись искать многие. Потому что своим другом его считали великие музыканты и композиторы, короли и президенты, его юбилеи праздновались в Карнеги-холл и Букингемском дворце. Мир лёг к его ногам. Значит, надо идти и брать этот мир? Да! И сколько пустых, но наглых людей догадались сделать это и стали известны. Владимир Чернов. // У меня не так много денег, как у некоторых, но у меня так же много нахальства, как и у любого из них, а оно по важности уступает лишь деньгам. Генри Шоу. // Постыдно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. Борис Пастернак. // Если «ничего не знача» – да. Но ведь ты-то… // Скромность – право художника, тщеславие составляет его обязанность. Карл Краус. // Я много пострадал от этой страсти, она испортила мне лучшие года моей жизни и навек унесла от меня всю свежесть, смелость, весёлость и предприимчивость молодости. Лев Толстой. // Лишняя скромность – это тщеславие. Шолом-Алейхем. // Если хочешь в этом мире продвинуться, добивайся более весомых заслуг, а главное, везде и всегда труби о них. Если ты будешь вести себя тихо, поверь мне, у тебя нет никаких шансов на успех. Уолтер Гилберт. // Если ты не умеешь рассказывать о своих достижениях, даже самых знаменательных, никто и не узнает, что их добился именно ты. Джек Фитц-Энз. // Скромность не является первоочередной добродетелью, а ложная – тем паче. Даже в анкетах при трудоустройстве заполняешь графу: «Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?»

116.10. Быть знаменитым некрасиво…

Честолюбие неутолимо в ещё большей мере, чем другие страсти. Достигнутого всегда мало, последующее всегда должно быть больше предыдущего. Достигнутое – только мгновенная вспышка удовольствия, гаснущая сразу. Лидия Гинзбург. // Если честолюбивая мечта не заставляет тебя страдать, значит, её у тебя нет. Кэтлин Норрис. // Скромным можно быть только тогда, когда есть чем гордиться. Сардоникус. // Если ты велик – будь скромен. Казахская пословица. // Скромность – знаменитейшее достоинство, если ты знаменит. Франсуа Вольтер. // Ум есть драгоценный камень, который более красиво играет в оправе скромности. Мария Эбнер-Эшенбах. // Чем меньше человек думает или знает о своих достоинствах, тем больше он нравится нам. Ральф Эмерсон. // Будь скромным – это тот вид гордости, который меньше всего раздражает окружающих. Жюль Ренар. // Скромность всякому к лицу. Спесь не ум; умной спеси не бывает. Русские пословицы. // Достоинства человека есть драгоценные камни, которые красивее играют в оправе скромности. Люк Вовенарг. // Скромность так же нужна достоинствам, как фигурам на картине нужен фон: она придаёт им силу и рельефность. Жан Лабрюйер. // Гений и добродетель подобны брильянтам: лучше всего выглядят в простой оправе. Самуэль Батлер. // Наиболее ценные свойства в художнике – искренность и скромность. Паоло Веронезе. // Самодовольство и самомнение – несчастье, они делают человека глупцом. Карл Либкнехт. // Скромность – это не только орнамент, но и страж добродетели. Гордость происходит от недостаточного размышления и незнания самого себя. Со знанием же является скромность. Джозеф Аддисон. // Истинный учёный не может не быть скромным: чем больше он сделал, тем яснее видит, как много ещё осталось сделать. Анатоль Франс. // Тот, кто глубоко исследует свою душу, так часто ловит себя на ошибках, что поневоле становится скромным. Он уже не гордится своей просвещённостью, он не считает себя выше других. Клод Гельвеций. // Быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь. Борис Пастернак. // Смириться с ничтожностью человека – вот начало мудрости. Федерик Бегбедер. // Я Никто! А кто ты? И ты тоже Никто? Мы с тобой пара? Как скучно быть кем-то! Как стыдно – подобно лягушкам – повторять своё имя – весь июнь – восхищённым обитателям Болота! Эмили Дикинсон.

116.11. Самая скверная черта…

Наградить человека честолюбием, не наделив талантом, – вот самое большое зло, какое может причинить ему судьба. Люк Вовенарг. // Человек высокомерен пропорционально своей невежественности. Эдвард Булвер-Литтон. // Почти всегда скромность прямо пропорциональна талантливости ученика, а нескромность обратно пропорциональна ей. Георгий Плеханов. // Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость. Франсуа Вольтер. // Излишне важничают, задаются и без видимой причины ведут себя вызывающе и дерзко чаще всего люди, огорчённые собственной неполноценностью. Павел Нилин. // Самая скверная его черта – отсутствие скромности, а это свойственно, как ни странно, исключительно второстепенным и заурядным писателям. Скотт Фицджеральд. // Кто однажды перешёл границу скромности, тот делается постоянно и открыто бесстыжим. Цицерон. // Самое характерное качество бездарного писателя заключается в том, что он ведёт себя надуто и спесиво, как первосвященник. Самые несносные люди – это провинциальные знаменитости. Антон Чехов. // Профессия лирика самая нескромная в мире профессия: он пишет о себе, говорит о себе, занимается собой. Тут от себя не уйдёшь, лирика – жанр такой, где объектом является субъект. Евгений Винокуров. // Большинство поэтов, впрочем, как и прозаиков, имеет о себе завышенное мнение. У одних оно незначительное, а у других чрезмерное, доходящее до мании величия. Николай Старшинов. // Американский художник Джеймс Уистлер был несносным снобом. Не скрывал своего тщеславия и общался с людьми крайне высокомерно. «Дорогой мой! – заявил ему однажды потерявший терпение Эдгар Дега. – Ты ведёшь себя так, как будто у тебя нет таланта». // Никогда, ни при каких обстоятельствах не разрешай себе ни зазнайства, ни чванства. Антон Чехов. // Чрезмерная гордость – вывеска ничтожной души. Иван Тургенев. // Истинно благородные люди никогда ничем не кичатся. Франсуа Ларошфуко. // Тот, кто щеголяет эрудицией или учёностью, не имеет ни того, ни другого. Эрнест Хемингуэй. // Недостаток скромности есть недостаток ума. Александр Поп. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. Франсуа Вольтер. // Когда природа оставляет прореху в чьём-нибудь уме, она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства. Генри Лонгфелло. // Тщеславный человек всегда бывает низок. Пётр Чайковский. // Тщеславие есть не что иное, как несвоевременная попытка получить громкую известность, прежде чем заслужил её. Адам Смит.

116.12. Не преувеличивать собственную значимость…

Скромен не тот, кто равнодушен к похвалам, а тот, кто внимателен к порицаниям. Жан Поль. // Не надо преувеличивать собственную значимость. Данил Корецкий. // Ни всемирную, ни тем более русскую литературу я, даже дав полный передний ход, никуда не двину и даже дрогнуть не заставлю. Виктор Конецкий. // В иерархическом сознании скромность – это точное чувство «своего места», способность знать «свой шесток». Нужно иметь достаточно величия души, чтобы увидеть, как мало твоё место в этом мире. Александр Круглов. // О себе спрашивай у других. Японская пословица. // Лев Толстой называл свои великие произведения «слабыми попытками в литературе»! // Чехов терпеть не мог разговоров о своих книгах: «Давайте о другом. Тоже нашли предмет!..» Терпеть не мог похвал его таланту. Василий Немирович-Данченко. // Тебе ведь известна моя бездарность, сколько надо времени мне, чтобы чего-нибудь добиться, и сколько издыханий, чтобы что-нибудь хотя разумное одолеть. Илья Репин – Василию Поленову. // Я не заблуждаюсь насчёт своих литературных заслуг и не бывал в роли Нарцисса. Если я никогда и ни при каких обстоятельствах не служил пером тому, что считал вредным или безнравственным, то ведь это не достоинство, а примитивная обязанность всякого уважающего себя литератора. Что же до моей деятельности беллетриста, то она ничего выдающегося не представляет в исключительно художественном смысле, чтобы за неё чествовать. Как писатель я был и есть, выражаясь метафорически, одним из матросов, не боящихся шторма и не покидающих корабля в опасности, но ни капитаном, ни старшим офицером, ни даже рулевым литературным не был. Константин Станюкович. // Говоря по правде, я вовсе не уверен в том, что обладаю достаточным талантом, чтобы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое удовольствие писать. Вот и всё. Фредерик Стендаль.

116.13. Всякое величие бессознательно…

Мне никогда не случалось видеть, чтобы человек с благородной гордостью в душе выказывал гордость в своей осанке. Жан-Жак Руссо. // Гордость всегда бывает слабым пособием и суетной декорацией посредственности. Жан Массийон. // Не давай гордыне овладеть тобой. Из-за неё ты будешь упорствовать там, где нужно согласиться, из-за неё ты откажешься от полезного совета и дружеской помощи, из-за неё ты утратишь меру объективности. Иван Павлов. // Гордость нередко бывает препятствием к истинному величию. Стефания Жонлис. // Чем больше человек доволен собой, тем меньше в нём того, чем можно быть довольным. Лев Толстой. // Человек, считающий себя великим, великим не бывает. Уильям Роджерс. // Всякое величие бессознательно – в противном случае оно стоит малого или не стоит ничего. Томас Карлейль. // Художник не обязан быть священником или церковным старостой, но безусловно должен относиться к людям с сердечной теплотой. Ван Гог. // Ничто не отличается такой простотой, как величие; быть простым и значит быть великим. Ральф Эмерсон. // Ложное величие надменно и неприступно: оно сознаёт свою слабость и поэтому показывает себя ровно настолько, чтобы внушить почтение, скрыв при этом своё настоящее лицо ничтожества. Истинное величие непринуждённо, просто и доступно: чем ближе его узнаёшь, тем больше им восхищаешься. Жан Лабрюйер. // Из всех людей и артистов, с которыми мне довелось встречаться, Чайковский был самым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все действительно великие люди, и прост, как немногие. Сергей Рахманинов. // Чем значительней внутренний багаж человека, тем добрее, шире, снисходительней он по отношению к другим людям. На протяжении всей жизни эта истина не обманула меня ни разу. Любовь Белозерская. // Истинное достоинство подобно реке: чем она глубже, тем меньше издаёт шума. Мишель Монтень. // Учтивость и скромность свидетельствуют о подлинной просвещённости человека. Оноре Бальзак. // Спелый колос с полным зерном – к земле клонится, а пустой всегда вверх торчит. Русская пословица. // Много перечитывал Пушкина. Его письма прелесть. Какое отсутствие позы, какое умение быть самим собой. Это просто поразительно при полной ясности для себя своего масштаба и своей оценки им сделанного, как в «Памятнике». Борис Пастернак. // Чем кто умнее, тем он скромнее. Цицерон.

116.14. Не считал себя великим…

До изумительной и совершенно безыскусственной скромности могут возвышаться только очень замечательные люди. Дмитрий Писарев. // Кто не слишком мнит о себе, тот лучше, чем он сам думает. Иоганн Гёте. // Скромность замечательных людей, которая часто кажется нам поразительной, во многом объясняется именно тем, что они, как правило, мало знают о самих себе, редко думают о своём «я» и по праву чувствуют себя обыкновенными людьми. Томас Манн. // Характерно, что во всём литературном наследстве Александра Карпинского совершенно отсутствует в изложении местоимение «я». Иван Губкин. // Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя великим. Уильям Хэзлитт. // Ибо все люди – такие же, как я, и имеют право на уважение. Пусть я добился кое-какого успеха в своём деле, но ведь сотни тысяч людей добились того же в своём. Жорж Сименон. // Вы знаете, какой я простой, обыкновенный человек, а ставите меня на такой грандиозный пьедестал. Влезь я на него, сами расхохотались бы, увидев мою заурядную фигуру, вскарабкавшуюся так высоко. Илья Репин – одному литератору. // И не было случая, чтобы, возвращаясь от Репина, Короленко не восхвалял его удивительной скромности: «Скромность невероятная и совсем для меня неожиданная!» Он не знал, что теми же словами говорит о нём Репин после каждого свидания с ним. Беспримерная скромность великого мастера была по душе Льву Толстому, который, как мы знаем теперь, говорил ему с сочувственным смехом: «А вы всё такой же малодаровитый труженик? Ха-ха! Художник без таланта? Ха! А мне это нравится, если вы действительно так думаете о себе». Корней Чуковский. // Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта. Уильям Шекспир. // Нужно сознаться, что мы, вообще говоря, очень бездарны. Фёдор Достоевский. // Я всего лишь маленький писатель из штата Баия. Жоржи Амаду. // …у меня всего лишь хорошо организованный мозг. Герберт Уэллс. // Сама лишь лепечу несложными словами. Ксения Некрасова. // Когда сравниваешь себя с другими, с окружающей тебя сволочью, то готов восхищаться собой, а как только взглянешь на истинных мастеров, попросту говоря на идеал, и чувствуешь себя никчемным, и тяжесть твоего ничтожества придавливает тебя к земле. Гюстав Флобер.

116.15. Это прихожая…

Причина, по которой реки и моря получают дань от сотни горных потоков, заключается в том, что они находятся ниже последних. Благодаря этому они в состоянии господствовать над всеми горными потоками. Точно так же и мудрец, желающий быть выше людей, ставит себя ниже их. Достойный муж делает много, но не хвалится сделанным; совершает заслуги, но не признаёт их, потому что он не желает обнаруживать свою мудрость. Лао-Цзы. // …так Гений смертного в талантах превосходит. Но сам речей отнюдь не водит. Владислав Ходасевич. // Стремление человека быть центром общего внимания людей – пагубно для него, ибо ничто не умертвляет душу так быстро, как жажда нравиться людям. Максим Горький. // Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки. Антон Чехов. // Знатоки науки никогда не бывают гордыми; напротив, надутыми от гордости становятся лишь те, кто, не имея способностей развивать науку сами, занимаются популяризацией её тёмной истории или же горазды рассказывать всё, что сделали другие. Георг Лихтенберг. // Тщеславие – есть самолюбие, которое выказывается; скромность есть самолюбие, которое скрывается. Бернар Фонтенель. // Русский человек скромен и застенчив даже тогда, когда имеет право быть гордым. Алексей Суворин. // Порядочному человеку не подобает гнаться за всеобщим уважением: пусть оно придёт к нему само собою и, так сказать, помимо его воли. Никола Шамфор. // Мы знаем, что Лев Толстой не любил говорить публично и всевозможных торжественных церемоний избегал. Сергей Коненков. // На вершине человеческих почестей лучше всего сознают тщету их. Пьер Буаст. // Даже если я соберу целое ведро наград, это не будет иметь никакого значения. Они – совершенно бесполезны. Томас Эдисон. // Высшие звания суть несколько лишних слов для эпитафии. Папа Климент XV. // Великие, истинные дела – всегда просты, скромны. Лев Толстой. // Скромность есть мать великих деяний. Оноре Бальзак. // Скромность – украшение мудрости. Японская пословица. // Скромность – это прихожая, ведущая ко всяческим совершенствам. Марсель Эме. ///

117. СЛАВА

Лучший способ отомстить публике – заставить её рукоплескать тебе.

Карло Гольдони.

117.1 – 117.15: По-настоящему знаменит. – Гений местного значения. – Это непрерывное усилие. – Начинается после смерти. – Создавать шум и волновать толпу. – Нужен скандальчик. – Может быть чрезмерна. – Излечиваюсь от тщеславия. – Бывает разная. – Самая нелепая из иллюзий. – Надёжный страховой полис. – Пределы литературной известности. – Жажда славы ненасытная. – Жесточайшее испытание.– Славой не занимаюсь.

117.1. По-настоящему знаменит…

Известный, знаменитый, выдающийся. Вот я и классик! Угодил в кроссворды. Звонила жена от первого брака, робко спрашивала: «Можно я верну себе твою фамилию?» // Настоящая слава – когда твоё имя ценится дороже, чем твоя работа. Дэниэл Бурстин. // Чем громче становится слава, тем шире круг почитателей таланта, неспособных оценить его. Братья Гонкур. // Истинное понятие о степени известности Максима Горького можно было составить, только живя с ним. Несравним ни один из знакомых мне русских писателей. Где ни появлялся, интервьюеры осаждали его, незнакомцы выпрашивали автографы. Он получал огромное количество писем на всех языках. Газетные корреспонденты снимали комнаты в гостиницах, где он останавливался, лишь бы увидеть его. Владислав Ходасевич. // По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали. Жюль Ренар. // Если я должна говорить, кто я, это значит, что я никто. Уоллис, герцогиня Виндзорская. // Для славы Мольера уже ничего не нужно. Но он нужен для нашей славы. Людовик XIV. // Если мнишь, что и ты во славе, огорчу. Льва Толстого и Репина в лицо знал каждый русский человек. Виктор Гюго выставлял свою кандидатуру на пост президента Франции, всерьёз обсуждал проблему переименования Парижа в город «Гюго». Слава писателя надёжней славы политика. Если думаешь иначе, скажи, кто правил Грецией во времена Гомера, а Италией во времена Данте, а Англией в эпоху Вальтера Скотта? И вообще, если тебя цитируют, ты уже нечто, если у тебя крадут – писатель выдающийся. Но настоящая слава начинается, когда тебе приписывают чужие слова. // Живи я восемьдесят лет ещё, не успею переговорить всего, что мне приписали, будто я сказал. Лев Толстой. // Слава – увеличительное стекло. Томас Фуллер. // Исторические фразы – это слова знаменитых людей, сказанные ими после смерти. Андре Прево. // Литературная слава – это единственная слава, которой ни с кем не надо делиться. Гомер сам, без сторонней помощи создал «Илиаду». Франсуа Шатобриан.

117.2. Гений местного значения…

Лавры – это наркотическое средство, которое многим мешает спать. Поль Декурсель. // Евтушенко отличался тем, что мог часами бегать по улице и с пристрастием допрашивать прохожих: «Кто первый поэт в России?» Надеялся, что назовут его. Василий Аксёнов. // Чем больше о тебе говорят, тем больше хочется, чтобы о тебе говорили. Бертран Рассел. // Слава и молодость – это слишком для смертного. Артур Шопенгауэр. // Почему вы меня недооцениваете? Относитесь ко мне как-то сдержанно. У меня уже мировая слава, в Рио-де-Жанейро даже есть улица моего имени. Хотите, остановлю машину, и спросим первого встречного, кто такой Евтушенко? И он ответит – это самый известный поэт! Владимир Карпов. // Лукавы эти слава и народная любовь, всякая погоня за ними тщетна. Всевозможными уловками можно обрести некое подобие громкого имени. Но если внутренняя сокровищница пуста, будешь позабыт. Иоганн Гёте. // Гоняться за литературной известностью – это бегать нагишом посреди роя ос. Пьер Буаст. // Слава бежит от тех, кто добивается её низкими средствами. Альфонс Доде. // Кто ищет почёта при жизни, стоит только жалким зазывалой в дверях её храма и, не брезгуя, ловит в грязном дыхании каждого проходимца слово хвалы. Ричард Шеридан. // Глупость становится впереди, чтобы её видели, ум становится позади, чтобы видеть. Кармен Сильва. // Зная себя, мудрый человек себя не выставляет. Лао-Цзы. // Ничто так низко не унижает как тщеславие, оно ярчайшая примета посредственности. Люк Вовенарг. // Тщеславие понуждает говорить бесчисленные глупости, чтобы привлечь внимание. Менее замечаемыми среди них бывают плохие книги. Пьер Буаст. // Превосходство некоторых людей чисто местное. Они велики, потому что окружающие их слишком малы. Самуэль Джонсон. // Всё зависит от окружения. Солнце на небе не столь высокого мнения о себе, как свечка, зажжённая в погребе. Мария Эбнер-Эшенбах. // Гулял, встретил Егора Исаева, спрашивает: «Ты не устал от славы?» Я оторопел, давай объяснять, что она бывает посмертная. Не дослушав: «А я устал!» Булат Окуджава. // …mania grandiose (латинское) – мания величия. Гений местного значения. // В каждой луже есть гад, между иными гадами иройский. Михаил Салтыков-Щедрин. // Писатель Гвоздиков думает, что очень знаменит. Приехав в город N, встречает офицера, который долго жмёт ему руку, восторженно глядя в лицо. Гвоздиков горячечно отвечает на приветствие. Наконец офицер спрашивает: «Как ваш оркестр? Вы ведь капельмейстер?» Антон Чехов. // Из всех чувств, тиранящих душу, нет более пагубного и беспокойного, чем необузданное честолюбие и преувеличенное желание ложной славы. Фридрих Вильгельм. // На плоской равнине всякая кочка кажется холмом. Карл Маркс. // Так думает иной затейник, что он в Подсолнечной гремит, а он дивит свой только муравейник. Иван Крылов. // В ресторане к нам подошёл человек и обратился к Евгению: «Мы тут за столиком поспорили – вы Евтушенко?» Женя победно заулыбался. «Может, вы нам споёте?» – последовала неожиданная просьба. Василий Аксёнов. // Актёры умирают не от старости, а от недостатка аплодисментов. Старая театральная поговорка.

117.3. Это непрерывное усилие…

Слава – товар невыгодный: стоит дорого, сохраняется плохо. Оноре Бальзак. // Приехав в Америку, я был неприятно удивлён, как малоизвестен там. Начал делать писательскую репутацию почти с нуля. Василий Аксёнов. // Будь ты хоть нобелевский лауреат, но если постоянно не пребываешь в центре внимания, то уже через неделю спросят, кто такой и чем занимаешься? Есть только то, что сейчас. Эдвард Радзинский. // Такова судьба всякой славы – сначала много шуму, затем облако пыли. Виктор Гюго. // Момент признания, награда для героя в то же время является и его концом. После признания герой исчезает из поля зрения общества. Михаил Пришвин. // Слава – не только величие, а именно начало падения величия. Василий Розанов. // Мирская слава – вспышка пакли, пылает миг – и гаснет вдруг. Лопе Вега. // Слава – неверная подруга. Знаменитость состоит из знаменитых поступков. Запомни это. Джоан Роулинг. // Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она была достигнута. Франсуа Ларошфуко. // Надо о славе судить, только зная, как она достаётся. Константин Симонов. // Когда я переехал два года назад в новый жилой район, обо мне как раз вышла большая статья в «Вашингтон пост», с портретом на всю страницу. Соседи узнали и стали говорить: «О, у нас поселилась знаменитость». А сейчас абсолютно все забыли. Чтобы там стать популярным человеком, надо без конца напоминать о себе. Василий Аксёнов. // Быть звездой – нелёгкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьёзностью. Грета Гарбо. // За имя нужно бороться каждый день. Слава – это непрерывное усилие. Жюль Ренар. // Самопожертвование – путь к непреходящей славе. Юлиуш Словацкий. // …с боя взятая известность, наконец, слава, а за ней тревога её потерять. Михаил Нестеров – о Василии Перове. // Каждый венец славы есть вместе с тем терновый венец. Томас Карлейль. // Настоящая слава быстро не приходит. Элтон Джон. // Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. Я же предавался этому каждый день. Главное – пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо. Сальвадор Дали. // …в неустанном беге за славой. Анатолий Мариенгоф. // Нет ничего переменчивей, несправедливей суждения толпы, а на нём зиждется слава. Неудивительно, что она беспрестанно сотрясается на столь шатком основании. Франческо Петрарка. // Быстро приобретаемая слава скоро и проходит, она есть именно непосредственное одобрение толпы. Обыкновенно, чем позже слава пришла, тем дольше ей суждено длиться. Всё превосходное созревает медленно. Переходящая в потомство слава подобна дубу, медленно произрастающему из своего имени. Артур Шопенгауэр. // Но и к забвению нужно относиться спокойно: у славы есть приливы, есть отливы. Евгений Евтушенко, на склоне лет.

117.4. Начинается после смерти…

Сегодня, у торговца старьём я видел Славу: череп, увенчанный лавровыми листьями из позолоченного гипса. Эдмон Гонкур. // Слава – это могильщик, обращающий мало внимания на живых, зато пышно обряжающий мёртвых. Чарльз Колтон. // Настоящие похвалы – это духи, которые приберегают для бальзамирования покойников. Франсуа Вольтер. // Живущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрёт – по лучшим. Самуэль Джонсон. // Чтоб мы как должно ценное ценили, оно должно покоиться в могиле. Уильям Шекспир. // Едва ли чьи писания находили одобрение при жизни. Личное присутствие вредит славе, она начинается после смерти. Вместе с телом умирает зависть и нарождается людская благосклонность. Авторы хвалимых сочинений давно истлели в земле. Франческо Петрарка. // Великие люди никогда не становились великими при жизни. Великими их делали потомки. Гюстав Флобер. // Ван Гог даже боялся прижизненной славы, поскольку она редко связана с подлинным пониманием. // Когда-то мнилось, что фамилия в журнале над стихом и есть начало бессмертия. Но вот опубликованы целые поэмы и даже роман, девушки заучивают стихотворения, пьесы идут в театрах. Центральные газеты охотно берут новеллы, очерки, критические статьи трижды лауреата сталинской премии. Но экая странность: слава есть, а бессмертия нет. Все творения умерли прежде, чем автор состарился. Александр Солженицын. // Венки бессмертия в наше время очень вздорожали. Виссарион Белинский. // Строгое будущее осудит большинство тех людей, которые нас удивляли. Пьер Буаст. // Многие из тех, что при жизни возведены были на пьедестал, никогда не будут иметь статуи после смерти. Пьер Беранже. // Современная слава не стоит копейки, в виду у меня было потомство. Одна только слава по смерти знакома безыскусной душе неподдельных поэтов. Николай Гоголь. // Мы постоянно делаем что-то для потомства, а я хотел бы, чтобы потомство что-нибудь сделало для нас. Джозеф Аддисон. // Первое условие бессмертия – смерть. Станислав Лец. // Слава поэта в итоге зависит от горячности или апатии поколений безымянных людей, которые подвергают её испытанию в тиши библиотек. Хорхе Борхес. // Мудрый не позволяет сомнительной прижизненной славе взволновать себя. Никто не знает, в каком ранге предстанет перед потомством. Томас Манн. // Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли. Художник должен жить, пока жив, а слава пусть будет посмертной. Жан Кокто. // По смерти слава хороша; заслуги в гробе созревают, герои в вечности сияют. Гавриил Державин. // В один и тот же день для Бальзака раскрылась могила и засияла слава. Виктор Гюго. // История не любит именовать живых. Николай Карамзин. // Слава для истинного гения приходит только после смерти. Жорж Санд. // …она солнце мёртвых. Оноре Бальзак. // Есенин на другой день после смерти догнал славу. Анатолий Мариенгоф. // Всякий, жаждущий славы, должен заблаговременно расстаться с почётом и освоить нелёгкое искусство – уйти вовремя. Фридрих Ницше. // Уши и нос растут при жизни, а имя и волосы – после смерти. Милорад Павич. // Жизнь коротка, но слава может быть вечной. Цицерон. // Удел гения – бессмертная слава. Проперций.

117.5. Создавать шум и волновать толпу…

Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали. Ведь слава подобна волейбольному мячу. Необходимо шпынять его с обеих сторон, иначе упадёт на землю. Самуэль Джонсон. // Непременно отвечу, расшевелю моих критиков на дискуссию. Заставлю людей говорить о романе, и неважно что. Если хочешь, чтобы тебя заметили, подыми шум. Мне надоело, что люди спрашивают: «Кто такой Золя?» Все должны меня знать! // Есть у большинства людей этакий пунктик: казаться значительным, выдавать себя за нечто большее, чем фактически являешься. Сёрен Киркегор. // Шумим, братец, шумим. Александр Грибоедов. // Человек вообще любит порисоваться, выставить себя в хорошем либо дурном свете. Аплодисменты или свист, хвала или ругань – всё пиар, кроме некролога. Славу автору создают главным образом внетекстовые обстоятельства, приёмы внелитературного воздействия на публику. Пиши обо мне, что хочешь. Главное, привлечь внимание, стать информационным поводом. // Пушкин сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка приплясывая, жить на виду у всех. Абрам Терц. // Сведения о каждом его шаге сообщались во все концы России. Он умел так обставить свои выходки, что лучшие друзья ужасались и разносили вести под первым впечатлением. Нет сомнения, Пушкин смолоду привлекал внимание не одним поэтическим талантом. Выходки много содействовали его популярности, от него всегда ждали сюрприза. Пётр Вяземский. // Как галстук отличается от банта, так слава не зависит от таланта. Григорий Гаш. // Я бы многих желал разругать, не сообщая имён авторов и названий романов. Не хочу славить чепуху. Эмиль Золя. // Чтобы существовать, человек искусства должен создавать шум и волновать толпу. Скандалы делают поэтов, писателей и художников популярными больше, чем само их творчество. Александр Дюма. // …без шума из толпы не вырваться. Александр Пушкин. // Слава – шкура барабана, каждый колоти в неё, а история покажет, кто дегенеративнее. Николай Глазков. // О позоре напрасно ведёшь со мной речь, ведь позор моей славы опора. И напрасно велишь ты мне славу беречь, моя слава – источник позора. Руми. // Москва, а в самом центре – ЦДЛ, он в наше время сильно потускнел. Но, как и прежде, стоит здесь надраться, как следует, с поэтами подраться, и слава о тебе, как снежный ком, растёт и заполняет этот Дом, и ширится, несясь в иные дали. Из свежей поэзии. // Что слава? Нелепые крики. Свет мелок, куда ни взгляни. В нём многие тем и велики, что низки, ничтожны они. Виктор Гюго. // …живут, не отличая славы от позора. Наум Коржавин.

117.6. Нужен скандальчик…

Когда невозможно понять, почему человек поступает так странно, будь уверен, причина его поступков в желании славы людской. Лев Толстой. // В тяжёлой борьбе за признание на помощь таланту приходит порой эпатаж, скандал как способ саморекламы. Илья Шевелёв. // Есенин называл себя хулиганом и скандалил. Используя скандалы и материалом для поэзии: «И похабничал я и скандалил для того, чтобы ярче гореть». // Одна из отличительных черт гения – способность устраивать скандалы. Рюноскэ Акутагава. // …и скандалит, скандалит, скандалит. Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален. Симона Бовуар. // Скандал должен быть очень плохим, чтобы быть по-настоящему хорошим. Амброз Бирс. // …романы Набокова и прежде выходили на немецком и английском языках. Не случись знаменитого скандала с «Лолитой», вышел бы на пенсию малоизвестным преподавателем. Известность достигается только благодаря отвратительной репутации. Есть в истории нашей словесности такой персонаж – Василий Розанов, чемпион своего времени по скандалам. Сальвадор Дали часто провоцировал скандальный интерес к своей персоне. Все выверты и скандалы Есенина одна реклама и ничего больше. Видел бы ты, как молодой Шекспир бузил!.. Уже тогда нельзя было без скандала сделать себе имя. Сегодня слава почти вся скандального характера. // Для того чтобы прославиться, писатель должен либо умереть, либо быть иностранцем, либо писать об извращениях. Лучше всего, если это умерший иностранный писатель, пишущий об извращениях. Польский афоризм. // Раньше нужно было быть знаменитым, чтобы позволить себе закатывать скандалы; теперь нужен скандал, чтобы стать знаменитым. Морис Шевалье. // Скандал – лучший движитель популярности. Вождь исламской революции аятолла Хомейни приговорил автора «Сатанинских стихов» Салмана Рушди к смертной казни. Самый мощный ход в истории рекламы. Книгу перевели на множество языков, издали в разных странах. Автор удостоился престижного «Букера» и множества других литературных премий, став миллионером. Скандал с романом «Доктор Живаго» сгубил Бориса Пастернака, зато сделал видимым Нобелевскому комитету. // «Западня» раскупалась вовсю, инсценировка шла при аншлагах. Золя внезапно стал знаменитым, разбогател, купил дом с садом. Что до остальных, Энник последовал совету мэтра и разжёг дискуссию о «банде Золя». Под вымышленной фамилией нанёс ей ловкий удар в газетной статье. И критики попались на уловку! Все пятеро стали почти знаменитостями. Стивен Коултер. // Слава – это доказательство того, как легковерны люди. Ральф Эмерсон. // Страсти поутихли, и Алла Пугачёва снова озаботилась: «Ну, что? В прессе обо мне ничего? Понятно, нужен скандальчик!..» Вскоре сообщение о дебоше эстрадной дивы появилось даже на ленте ТАСС, о нём трубили все СМИ. Наглядный урок молодым певцам. // Нет огласки – не будет и скандала. Ромен Роллан.

117.7. Может быть чрезмерна…

Всякая знаменитость сперва лезет из кожи вон, чтобы прославиться, а потом надевает чёрные очки, чтобы не быть узнанной. Норвежский афоризм. // Сколько таких, которые после достижения славы и богатства сожалеют о времени, когда у них ничего не было, кроме мужества и надежды. Анри Мюрже. // Рассказы мои читаются публично на вечерах. Всюду, куда ни приду, на меня тычут пальцами. Знакомства докучают своим изобилием. Нет дня покойного, как на иголках. Антон Чехов. // Люди публичные любят сетовать на свою известность. И это не кокетство, а оборотная сторона популярности. Его узнавали на улицах, водители такси, продавцы, носильщики на вокзале здоровались с ним. Неотвязные корреспонденты проникали за кулисы, дожидались, когда Рахманинов выйдет из подъезда отеля. Даже оркестранты в концертном зале фотографировали его. // За тщеславие нужно расплачиваться немалыми жертвами, ибо тех, кто одержим этой страстью, она заставляет быть всегда на виду. Сенека. // На мне всегда надеты запасные трусы. Пеле. // Популярность небезопасна и стесняет свободу. Поклонники в экстазе разорвали шаль на певице, вышедшей из машины. Известность не раз вынуждала писательницу Джоан Роулинг просить защиты у полиции. В некоторых городах её книги сжигали как сатанинские. Владимир Высоцкий в зрелые годы побаивался своей невиданной популярности, которой сам рьяно добивался смолоду. // Там у меня были самые большие аплодисменты. Однажды даже вынесли на руках. Подкидывали! Было очень страшно. Лариса Васильева. // Знаешь, как бывает: подбросят, а поймать забудут. Всеми косточками грохнешься на землю. Владимир Высоцкий. // Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что не имел удовольствия это видеть. Марк Твен. // Лавровый венок приносит больше страданий, чем счастья. Иоганн Гёте. // Быть славным хорошо, спокойным – лучше вдвое. Александр Пушкин. // Попасть в историю! Ничего не может быть ужаснее, чем бы ни кончилась. Ты заставил о себе говорить два дня – страдай же двадцать лет за это. Михаил Лермонтов. // …за сей кимвальный звон. Николай Карамзин. // Популярность хороша первые месяца два и мучение все остальные годы. Софи Лорен. // Я так хочу, чтобы меня перестали узнавать. Я устала, каждый пытается пристать ко мне и выудить какую-нибудь информацию. Мадонна. // …несчастье в том, что я чудовищно известен. Сёрен Киркегор. // Голод, нищета, непонимание публики, а теперь ещё и слава! Злейшим врагам не пожелал бы такой известности. Возвожу настоящие баррикады, днём и ночью двери заперты на двойной замок. Пабло Пикассо. // Известность – это возмездие за заслуги и наказание за талант. Никола Шамфор. // Знаменитость сладка лишь издали, когда о ней только мечтаешь. Достигши, чувствуешь одни шипы, мучительно ощущая каждый золотник её убыли. Александр Куприн. // Вообще говоря, ничто, никогда, никого удоволить не может. Это закон вечный как мир. Лавры и успех не дают того удовлетворения, которого жаждешь. Антон Чехов. // Бесславие тяготит, слава отягощает. Я хотел бы быть знаменитым и неизвестным. Эдгар Дега.

117.8. Излечиваюсь от тщеславия…

Известность, слава, что они? Михаил Лермонтов. // …однажды достигнутая, чего она стоит? Эмиль Чоран. // То, что на общепринятом языке именуют славой, есть не что иное, как пустой звук и наследие язычества. Эразм Роттердамский. // Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца. Александр Пушкин. // Фальшивая монета, за которую мы отдаём своё счастье, жертвуя им ради других. Болеслав Прус. // Люди живут в таком тупом непонимании суетности всей человеческой жизни, что приходят в полное недоумение, когда им говоришь о бессмысленности погони за почестями. Ну, не поразительно ли! Блез Паскаль. // Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие и убедилась, что, в сущности, это одно и то же. Земная слава как дым. Анна Ахматова. // Известность не больше подымает нас в собственных глазах, чем безвестность. Гюстав Флобер. // Едва начав жить, мы умираем; поэтому нет ничего бесполезнее, чем погоня за славой. Теофраст. // Слава – змея. Да не коснётся никогда меня её укус. Василий Розанов. // Нет, славы я не пожелаю никому. Альпинист рискует жизнью, чтобы достичь вершины, а потом незамедлительно спускается, стараясь не упасть. Похоже. Карабкайся по лестнице успеха и угодишь на ту сторону холма. Габриель Маркес. // Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надёжно здесь на земле, – безвестность. Марк Твен. // Слава? Какая слава? У меня их было пятнадцать штук. Бернард Шоу. // Известность приходит и уходит, а неизвестность остаётся. Жорж Бизе. // Слава давно вызывала улыбку у мудрецов. Это – ничто, иллюзия. Зависит больше от стиля историка, чем от имени, что оставил по себе человек. Джордж Байрон. // …в самом деле ничто. Всего лишь слабый шум, который выдающийся человек может произвести в мире. Жорж Санд. // Он был поэтом молодым, искал он славы, молодечества. Но слава обратилась в дым неблагодарного отечества. Лев Никулин. // Излечиваюсь от тщеславия, не дорожу славой. Прежде искал в газетах, где обо мне написано. Теперь отворачиваюсь, скорее другое место посмотрю. Тщеславие, забота о славе людской – это последнее снимаемое платье, оно более всего мешает свободе души. Лев Толстой. // Я не тщеславен. Посмертная слава не интересует, всё равно о ней не узнаю, а к прижизненной равнодушен. Жорж Сименон. // Забвенья, долгого забвенья просит душа, чтобы никто обо мне не произносил ни слова. Появись такая моль, которая бы внезапно съела все экземпляры «Ревизора» и прочую чепуху, я бы благодарил судьбу. Николай Гоголь. // Истинно великого человека успех не портит. Бернард Шоу. // Подлинный художник лишён тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство неисчерпаемо. Людвиг Бетховен. // Когда могилка будет зарыта, посейте жёлуди. Чтобы эта заросшая кустарниками просека совершенно поглотила следы моей могилы. Льщусь надеждой, что моё имя изгладится из памяти людей. Маркиз де Сад. // Уверен, никакой загробной жизни не существует. Меня бы огорчило, окажись оно не так. Хочу умереть весь, я жду забвения. Мне даже мысль, что после смерти меня будут помнить, неприятна. Хорхе Борхес. // Мудрость освобождает умы от тщеславия. Сенека.

117.9. Бывает разная…

Разница между модой и славой. Мода никогда не бывает посмертной. Посмертной бывает только слава. Михаил Светлов. // Как быстро забываются популярные звёзды. За автографом к знаменитому актёру тянется фанат и в отместку за отказ убивает его. Актёр попадает в пятизвёздочный отель, где его селят в шикарный люкс. Вскоре, под предлогом ремонта переводят в номер попроще, потом в другой, из дешёвых. Там чёткий график переселений. Чем реже тебя вспоминают живые, тем в худший номер изволь. Свежая притча. // Увы, век танцора как у бабочки. Взлетел, полетал, и тебя никто не помнит. Таранда Гедиминас. // Издавна одной из самых эфемерных признана слава актёра. Писатель уповает на признание потомков, качественно другая слава. Популярность актёра сиюминутна, ей аплодируют сегодня, забывают завтра. // Скорая слава умирает скоро. Томас Фуллер. // Все эти раздутые бесплодные фигуры, наплывающие в телеэкран, прейдут, как не было их, затеряются в Истории забытой пылью. Александр Солженицын. // А милость телекамеры так ветрена, увы, как башня без фундамента, как слава без судьбы. Владимир Корнилов. // …слава – удача, чтоб добиться её, надо только быть ловким. Михаил Лермонтов. // Слава часто приходит не от труда, а от счастливого случая. Александр Куприн. // Иное имя бывает обязано славою своею ссоре двух рецензентов. Николай Гоголь. // Получил свои пять минут славы: в одном из глянцевых журналов фоторепортаж о нём. Имена и фигуры популярных людей этого десятилетия. Георгий Свиридов. // Слава часто бывает и незаслуженной. Фредерик Стендаль. // Не считай себя великим человеком по размеру твоей тени, отбрасываемой при заходящем солнце. Пифагор. // Бывает слава без популярности, и бывает популярность без славы. Братья Гонкур. // Я узнаваемый, а не знаменитый. Это две большие разницы. Леонид Якубович. // Между известностью и истинной ценностью соотношение как между ценой и стоимостью. Иногда совпадают, чаще прижизненный успех случаен. Евгений Винокуров. // Чтобы прославиться, нужно сорок лет заниматься живописью, или двадцать лет писать бестселлеры, или десять лет играть главные роли в театре, или пять лет блистать в кино, либо ежедневно зачитывать на телевидении кулинарные рецепты. Веслав Брудзиньский.

117.10. Самая нелепая из иллюзий…

В ту осень Ахматова подарила ему томик стихов: «А. Солженицыну в дни его славы». Ключевое слово было «дни». // Кто же столь самонадеян, чтобы рассчитывать на бессмертную славу? Тацит. // Как ни грохочет эхо громких дел, у эха и у славы есть предел. Джами. // Слава изнашивается. Наполеон Бонапарт. // Sic transit gloria mundi – Так проходит земная слава, говорили древние на меднозвучной латыни. Одно раньше, другое позже, в мире всё пропадает бесследно. Пресловутое бессмертие редко превышает две-три сотни лет. // Нигде так сильно не ощущаешь тщетность людских надежд, как в публичной библиотеке. Самуэль Джонсон. // Сколько прославлено от начала мира великих людей! Стоит большого труда оставаться известным. Каждый край, город, деревня имеет своего героя. Какое несметное количество было на земле поэтов, романистов, повествователей, а во веки вечные одни и те же уцелевшие имена! Гомер, Гораций, Вергилий, Данте, Петрарка, Шекспир, Байрон, Шелли, Гёте, Расин, Мольер. Всё тот же «Дон-Кихот», всё та же «Манон Леско». Иван Бунин. // …в Большой биографический словарь включено меньше одного миллиона из населяющих и населявших Землю миллиардов людей. Перечень «100 великих» включает около половины процента из примерно двадцати тысяч человек, упомянутых в обычных биографических словарях. // Мы все умираем неизвестными. Нет знаменитостей, кроме Бога. Оноре Бальзак. // Глядя ночью на звёзды, которые являются целыми мирами, я вопрошаю, нет ли там своих Гомеров, своих Александров, Фидиев, Праксителей, Христов, Наполеонов? Не заполнено ли беспредельное пространство Вселенной таким количеством славы, что не стоит приносить себя в жертву тому, что встречается гораздо чаще, чем принято думать. Эдмон Гонкур. // Две вещи могут ввести в заблуждение: богатство и слава. Ямамото Цунэтомо. // Думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!..» И я ничего не мог ответить. Лев Толстой. // Художники мазюкают картинки, скульпторы делают куклы. Вот и всё! В этом не было бы большой беды, если бы предающиеся детским играм, не относились к ним серьёзно и не делались отвратительно себялюбивыми, одержимыми, завистливыми, безумными. Они связывают с ними мысль о славе, и это только доказывает, что они не в себе. Потому что из всех иллюзий, которые могут возникнуть в больном мозгу, слава – самая нелепая и гибельная. Анатоль Франс. // Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто ему (славе) продаёт свою душу. Василий Розанов. // Самая опасная ловушка, какую только дьявол может поставить человеку, это – внушить ему мысль, что он в состоянии написать книгу, которая принесёт ему столько же славы, сколько и денег. Мигель Сервантес. // …наиболее обманчивая из всех иллюзий! Теодор Драйзер. // Избегай неумеренности и в стремлении к славе, и в отклонении от неё. Аристотель.

117.11. Надёжный страховой полис…

Слава есть благо лишь постольку, поскольку человек её достоин. Жорж Бюффон. // Я хотел бы славы, но для того, чтобы осветить ею могилу отца и колыбель моего сына. Пётр Вяземский. // Титулы весьма полезны. Они заставляют нас знакомиться со многими личностями, которые иначе бы затерялись среди рядовых. Генри Шоу. // Слава есть важная составляющая профессии писателя. Люби свою заслуженную, как жизненную удачу, как особенное положение среди людей. Богатых много, а знаменитых мало, ещё древние греки ставили славу выше богатства. // Лишённый тщеславия художник похож на женщину, которая не хочет нравиться, оба скучны. Генрих Лаубе. // Снискать себе славу. Юлий Цезарь. // Я должен быть знаменит. Роберт Пири. // Слава писателя – единственное, чем я обладаю. Габриель Маркес. // Поклоняются многие мне. Валерий Брюсов. // Я должен обнаруживаться по той же необходимости, по которой пищит сверчок. Александр Герцен. // Слава – это уважение, воздаваемое таланту, чище и утончённее того, которое воздают званию или богатству. Истинный художник жаждет своим творениям славы не ради имени, а чтобы искусство не умирало. Жорж Санд. // Я люблю быть популярным, это счастье; но я хочу быть полезным, это долг. Виктор Гюго. // Нет, популярность мне не вредит. Мне больше мешало, когда её не было. Это результат моего труда, и не следует им бросаться. Альберто Сорди. // Известность давно стала для меня рабочим моментом, каким, по сути, и является. Артур Миллер. // Слава – надёжный страховой полис. Нужна не сама по себе, а для лучших условий работы. Быстрее выполняются заказы. Пётр Капица. // Всенародное признание служит мне щитом. Владимир Высоцкий. // Чем более велик художник, тем сильнее он должен желать чинов и орденов, служащих ему защитой. Фредерик Стендаль. // Не каждый чиновник сможет теперь плюнуть мне в лицо. Корней Чуковский, получив орден Ленина. // Мне эту премию надо как ступень в битве! И чем раньше получу, твёрже стану, тем крепче ударю! Поступлю во всём обратно Пастернаку: поеду, приму, произнесу твердейшую речь. Александр Солженицын; стал знаменит и поэтому неуязвим. // Слава – это шпоры, поднимающие светлый ум. Джон Мильтон. // Камень, чем с большей высоты, тем громче и звонче падает, так и Слово. Марина Цветаева. // Главное, что даёт мне слава, – возможность говорить правду. Джон Леннон. // Знаменитый и потому могущественный, у орла не только размах крыльев больше, но и клюв увесистей. Есть какая-то сила даже во взгляде великого человека. Франсуа Шатобриан. // Живи так, чтобы тебя хотя бы узнавали. Сенека. // Старческую дряхлость можно прикрыть лишь подлинной славой. Она одна способна заменить дарования, обветшавшие за долгую жизнь. Люк Вовенарг. // На земле, где всё изменно, выше славы блага нет. Фёдор Тютчев. // Добрая слава – второе имущество. Публий Сир. // Почести приносят доходы. Овидий. // Уже спокоен я – ведь я, живой, успел прославить час последний свой. Джон Донн. // Имя моё звучит повсюду, даже на перекрёстках улиц. Нельзя сказать, что это очень приятно. Но что поделать: надо зарабатывать свой покой! Покой, заработанный шумом, – какая ирония!.. Игорь Северянин.

117.12. Пределы литературной известности…

Однажды утром я проснулся знаменитым. Джордж Байрон. // …правда, знаменитым в очень узком кругу. Никто не знает в России крупных химиков и строителей мостов, лучших педагогов и архитекторов. Все эти русские мореплаватели, механики – популярны ли они? Публика знает карточных мошенников – шулеров, клоунов, плохих певичек. Корифеи же литературы известны не раньше, чем прошла по земле слава, что убит на дуэли, пошёл в ссылку. Антон Чехов. // Идя в науку в расчёте на широкое признание современников и громкую славу, следует остановиться. Дюжинный тенор или изящная прима-балерина всегда затмят известностью седых академиков. Однажды «всемирно известного писателя» Золя почитатель пригласил свидетелем на свадьбу близ Парижа. Услышав фамилию, мэр городка заинтересованно спросил: «Мосье Золя? Шляпный магазин на улице…» И равнодушно отвернулся к следующему свидетелю: «Мосье Мишель… Магазин женского белья?.. О, весьма польщён. Стул господину Мишелю!» // Если ты знаменитость, неприятно, что все кругом тебя знают, и совершенно ужасно, когда тебя не узнают. Жан Кокто. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается! Альфонс Доде. // Как всякий учёный, он думал, что весь мир знаком с его трудами и знает их наизусть. Аркадий Аверченко. // Маленький эпизод верно рисует пределы литературной известности. В лучшем случае знают там, где читают. Читающее человечество это поверхность рек по отношению к площади материков. Плавающий в данной части реки капитан весьма известен здесь. Но стоит отплыть подальше и никто не узнаёт. Владимир Короленко. // Пять-шесть человек считают меня гением, пятьдесят-шестьдесят человек считают меня поэтом, и пятьсот-шестьсот человек знают, что я сочиняю стихи. Вот итог моей сорокасемилетней жизни. Юрий Казарин. // Слава? Не смешите. Кто знает мои стихи? От силы, двести интеллигентных изгнанников, из которых девяносто процентов не понимают их. Провинциальный успех, а не слава. Может, в будущем отыграюсь. Владимир Набоков. // Известный – это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый думает, что он великий. Великий вообще об этом не думает. Ярослав Голованов. // Любовь к славе может сотворить только великого героя, презрение к ней порождает великого человека. Шарль Талейран. // Не выносит превосходства над собой лишь упрямец, постановивший самолично первенствовать во славе. Касательно известности и таланта сноси свою участь как во всём прочем. Франческо Петрарка. // Помни, что каждый живёт лишь настоящим, ничтожно малым моментом. Ничтожна жизнь каждого, мал уголок земли проживания, ничтожна и сама долгая слава посмертная. Марк Аврелий. // Шумят, пишут, а умру, и через год будут спрашивать: «Ах, это граф, который пробовал тачать сапоги и с ним что-то стряслось?» Лев Толстой. // Сколько стран даже не подозревают о моём существовании! Блез Паскаль.

117.13. Жажда славы ненасытная…

Глубочайшим стремлением, присущим человеческой природе, является желание быть значительным. Джон Дьюи. // Желание славы свойственно всем людям. Мы как бы умножаем своё существо, когда можем запечатлеть его в памяти других. Шарль Монтескьё. // Великие признают только славу. Вячеслав Сергеечев. // Слава – самое сильное возбуждающее средство. Грэм Грин. // Стремление к славе подстрекает людей к возвышенным целям, заставляет их пренебрегать мелкими страстями и проводить жизнь в труде. Джон Мильтон. // Те, кто стремится заслужить одобрение людей, стремятся тем самым быть им полезным. Френсис Бэкон. // Среди главных стимулов человеческой деятельности атанатизейн – желание обессмертить себя посредством великих деяний и произведений искусства. Аристотель. // Слава так приятна, что мы её любим даже вкупе со смертью. Мы так тщеславны, что хотели бы прославиться на всю планету и среди потомков. Тщеславие так глубоко коренится в нас, что даже сами философы не избегли стремления к почёту. Блез Паскаль. // Всех нас влечёт страсть к славе. Латинское. // Пишущие о тщете славы ставят на книгах свои имена. Цицерон. // Есть люди готовые первенствовать любой ценой. Они согласны взойти на сцену, трибуну, на трон, плаху, на что угодно, лишь бы быть на виду. Никола Шамфор. // …вываляться, как свинья, в навозе славы. Габриель Маркес. // Хоть на войну, хоть на луну, куда угодно – лишь бы слава. Игорь Шкляревский. // Мы все глядим в Наполеоны! Александр Пушкин. // …везде тщеславие, жажда славы ненасытная. Софья Толстая – о муже. // Пожалуй, только одна страсть к славе не стареет вместе с нами. Пьер Буаст. // Я так честолюбив, что могу выбрать между славой и добродетелью первую. Лев Толстой. // Мы, воспеватели тайн, к чему мы стремимся, поэты? Слава, только она – наша заветная цель. Забываем мы сон, труждаясь для славы! Овидий. // Желание славы волнует меня, только слава одна мне желанна. Джордж Байрон. // Случись прыгать на совершенно отвесную стену, я всё равно постараюсь прыгнуть выше всех. Древний мудрец. // Прекрасно, когда на тебя указывают пальцем и говорят: «Вот он!» Латинская пословица. // Люблю тебя, Саша, за золотой твой талант и равнодушие к славе. Я без неё жить не могу. Александр Куприн – Грину. // Разреши сделать тебе чудовищное признание. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. Сергей Довлатов. // Один, переполненный славой час жизни стоит столетия безвестности. Вальтер Скотт. // Великие натуры забвения страшатся хуже смерти. Сартра и Симону деньги заботили мало. Главной движущей силой было тщеславие. Уинстон Черчилль руководился желанием прославиться на протяжении всей жизни. Валерий Брюсов мечтал о славе с пяти лет и, не задумываясь, жертвовал ей близкими женщинами. Слава была для Есенина – всё! Неизвестность и ничтожество шли в его словаре за синонимы. // Мужчина – создание тщеславное. Агата Кристи. // Неизвестность – самая мучительная из всех пыток. Альфред Мюссе. // Слава приходит только к тем, кто её домогается. Анатоль Франс. // Кто без неё готов быть взят кончиной, такой же в мире оставляет след, как в ветре дым и пена над пучиной. Алигьери Данте. // Даже у скромного литератора, подобно посаженному в клетку безумцу, томится в душе самое неистовое тщеславие. Лоуган Смит. // Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его. Марк Твен. // Даже мудрецы избавляются от страсти к славе после всего другого. Тацит.

117.14. Жесточайшее испытание…

Почтенные собратья по перу чересчур упиваются славой, преисполняясь чванством, заносчивостью, самомнением. Похмелье будет тяжким. Максим Горький. // Слава – это яд, полезный только в небольших дозах. Оноре Бальзак. // Популярность и узнаваемость Шукшина были так велики, что мешали ему быть обыкновенным человеком. Юрий Гагарин, в одночасье став легендарной персоной, не мог остаться прежним. Человеческая психика пасует перед лестью восхищённого внимания. «Берегись, чтобы не упасть!» Эту фразу выкрикивал в Древнем Риме раб, стоя сзади победителя-полководца. Напоминая, что и триумфатор всего лишь человек. // У солнца есть один недостаток: оно не может видеть самого себя. Сократ. // Выдержать славу очень трудно, особенно позднюю. Солженицын славы не боится. Наверное, не знает, какая она страшная и что влечёт за собой. Пастернак не выдержал славы. Анна Ахматова. // Можно идти к своей гибели и через триумфальные ворота. Жан Сисмонди. // Человек слаб – при рукоплесканиях что-то в нём растёт и ширится, а при холодном молчании сжимается. Томас Манн. // Когда судьба возносит вдруг запредельно, мало кто в состоянии достойно держаться в новом положении. Франсуа Ларошфуко. // Слава – жесточайшее испытание. Латинское. // Накануне публикации «Одного дня…», прочитанного ею, Ахматова спросила: «Вас ждёт испытание славой. Осилите ли?» На что Солженицын ответил: «Я вынес и не такое!» // …и в лице его проступало какое-то особенное выражение, которое в старину назвали бы «первыми отблесками славы». Владимир Короленко. // Предслава, его ещё никто не узнавал, но чувствовалось – успех уже лизнул этого человека своим языком. Антон Чехов. // В журнале «Новый мир» была напечатана небольшая повесть, и в считанные дни школьный учитель из Рязани превратился в звезду литературной сцены. Но даже недруги Солженицына признали её художественным шедевром. // Судьба добра ко мне, я не стал слишком знаменитым в молодые годы. Эдуард Эллингтон. // …у тебя, Габо, теперь будет столько денег, что вкупе со славой они сделают тебя другим человеком. Слава всегда накладывает отпечаток на поведение её носителя, искажает чувство реальности. Это печально и неизбежно. Когда человек сделал себе имя, оно переделывает человека. Не обижайся, будет именно так. Один из друзей – Габриелю Маркесу. // Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придёт слава. Жюль Ренар. // Когда Нобелевский лауреат Бунин читал очередную хвалебную статью о себе, мне было тяжко. Из доступного любимого существа он сразу делался хладной статуей. Мы теряем близких, вознесённых живьём на постамент. Галина Кузнецова. // Известность часто бывает пожирающим душу огнём, для которого не осталось иного горючего. Борис Андреев. // Тщеславие – страшная сила, действующая внутри нас и против нас же самих. Виктор Гюго. // Поэт и слава – нет опасней сплава. (Приходит слава, уходит то, за что она пришла). Новелла Матвеева. // Не назову фамилии поэтов, ровесников из юности моей. Были они лицом светлы и сердцем просты. Теперь от добыванья славы стоят, как каменные бабы, поэты сытые без жалости в груди. Ксения Некрасова. // У всех известных людей замутнены родники души, они испорчены любопытным вниманием толпы, светом славы. Жизнь напоказ искажает им взгляд, походку, всё поведение. Кнут Гамсун. // Мудрость многократно ближе к смиренным. Уильям Вордсворт. // Самомнение уменьшает умственность. Circulus vitiosus. Порочный круг. Лев Толстой. // Чем громче моя слава, тем я больше тупею; и таково, несомненно, общее правило. Альберт Эйнштейн. // В каждом человеке ровно столько тщеславия, сколько ему недостаёт ума. Александр Поп.

117.15. Славой не занимаюсь…

Есть люди, умеющие носить славу как фрак, как бальное платье, а есть феномены, которые носят её как ватник или старую поношенную спецовку. Борис Андреев. // Я славы не искал, зачем огласка? Владимир Соколов. // В качестве сочинителя единственную отраду нахожу в личных молниях и посильном их запечатлении, а славой не занимаюсь. Владимир Набоков. // Когда подумаешь, что лучшие из людей имели своих жестоких клеветников и что худшие нашли своих панегиристов, слава человеческая кажется такой ничтожной. Чарльз Колтон. // Только одно во мне сейчас живёт. Я чувствую себя просветлённым. Не надо мне этой глупой шумливой славы, построчного успеха. Я понял, что такое поэзия. Сергей Есенин. // Определить, чего стоит слава, легко. Стяжав её посредством таланта, становишься объектом равнодушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства всех бесчестных. Прикинь, сколько тех и других, и сравни их силы. Никола Шамфор. // Молись на ночь, чтобы тебе вдруг не проснуться знаменитым. Анна Ахматова. // Нельзя возбуждать в людях зависть. А люди больше всего завидуют славе. Пётр Капица. // Подальше от базара и славы уходит всё великое. В стороне от базара и славы жили всегда изобретатели новых ценностей. Фридрих Ницше. // Только пустая бочка гремит. Старинная поговорка. // Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. Борис Пастернак. // Не в славе суть. Моё стремленье – дело, труд. Иоганн Гёте. // Я уверен, что ради славы никогда ни на дюйм не отступил от избранного пути. Чарльз Дарвин. // Искусство предназначено соединять земную жизнь человека с божественной гармонией. Его служители должны быть чисты душой, а жажда славы, богатства, почестей неизбежно приводит к фальши и в искусстве. Жорж Санд. // Тщеславие скорее есть признак своего ничтожества, нежели величия. Джонатан Свифт. // Не задумывайся, гений ты или нет. Работай спокойно, и произведёшь то, что тебе назначено, лучшее. Всё, что сделаешь в тревоге и честолюбии, выйдет фальшиво, бессодержательно и никуда не годно. Николай Морозов. // Кто презрел пустую славу, тот может добиться истинной. Тит Ливий. // Слава преследует того, кто не заботится о ней. Джон Китс. // …приходит, когда она заслужена и неизбежна как судьба. Генри Лонгфелло. // Лишь тот заслуживает памятника, кто в нём не нуждается. Уильям Гэзлитт. // Зачем тебе помпезный звук фанфар? Зачем тебе хвала от нелюбимых? Будь счастлив, что имеешь Божий дар, загадочный, неповторимый. Будь счастлив, что поёшь, как соловей, что неспособен жить иначе. Смотри, поэт, над строчкою твоей седая женщина тихонько плачет. Карина Петровская. ///

118. СЛОВО

Речь – лепесток тюльпана в цветнике, слова же – капли рос на лепестке.

Алишер Навои.

118.1 – 118.14: Слишком близко лежало. – В окружении других слов. – Не играть со словом. – Найти единственное. – Ключевые, опорные слова. – Лексикон у тебя маленький. – Хлеб писательства. – Читаешь ли ты словари? – Даля надо читать ежедневно. – Новое слово. – С ответственностью за каждое. – Избегать неблагозвучных. – Могущественное орудие писателя. – Самое главное в жизни.

118.1. Слишком близко лежало…

Значение слова есть способ его употребления. Людвиг Витгенштейн. // Первому слову сразу доверять нельзя. Оно болеет детской болезнью трафарета. Фрукт – яблоко, лайнер – серебристый, награда – заслуженная, поток – бурный. Михаил Веллер. // Если оба одновременно произносили одно и то же – мы отказывались от этой фразы. Евгений Петров. // Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного. Марк Твен. // Если слово пришло в голову одновременно двум, значит, оно могло прийти в голову трём и четырём; значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь поискать другое слово. Это трудно, но кто сказал, что сочинять художественное произведение лёгкое дело? Илья Ильф. // И о словах иногда имеет смысл спорить. Франц Брентано. // …у нас слова, до важного самого, в привычку входят, ветшают как платье. Владимир Маяковский. // Избитые, привычные слова и их сочетания уже бессильны выразить богатейшую гармонию новых мыслей и чувств. Дмитрий Фурманов. // От частого употребления слова теряют силу. Если не соблюдать известную осторожность, со временем силу теряют даже вещи, которые этими словами обозначаются. Древнее изречение. // Секрет современного творчества – это остерегаться как слов, смысл которых стёрт от употребления, так и синтаксиса недоучек. Жюль Ренар. // Чем руковожусь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учёте трёх основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов. Константин Федин. // …ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова. Иван Бунин. // Как искусный мастер-гранильщик работал Павел Бажов над словом и других учил. Особенно остерегал от бездумного употребления тех слов, что первыми легли под перо. Говорил, насколько неточны подчас бывают они. «Я как-то десять слов перебрал, а всё, гляжу, не те. Не подходят. А вот слово „удумал“ так и легло во фразу. Значит, единственно верное и нужное». Из мемуаров. // Удачно найденные слова обладают формой, звуком, окраской и ясностью, которые делают эти слова вполне пригодными для того, чтобы вкладываемые в них мысли могли быть восприняты людьми. Жозеф Жубер.

118.2. В окружении других слов…

Дело не в словах, дело в расстановке слов. Фредерик Стендаль. // Были слова, но не было романа. Михаил Жванецкий. // Словам в литературном произведении должна быть придана красота, – большая, чем та, которой они обладают в словаре. Рюноскэ Акутагава. // Почему «молоко топлёное» звучит лучше, чем «молоко кипячёное»? Варлам Шаламов. // «Дикая свинья» звучит гораздо благороднее, чем просто «свинья». Станислав Лец. // Нет слов поэтических и прозаических, всё зависит не от самого слова, а от сочетания его с другими, от темы. Иван Бунин. // Всякому простому слову можно возвратить его возвышенное достоинство уменьем поместить его в надлежащем месте. Необыкновенное соединение самых высоких слов с самыми низкими и простыми. Николай Гоголь. // Язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // …знакомить слова, сталкивать слова. Осип Мандельштам. // Прислоняла словечки друг к другу и слушала звуки. Рина Титова. // Слово, даже то, которое вроде бы решительным образом противопоказано стихам, может стать фактом поэзии, ежели его поставить в нужном месте. Сергей Смирнов. // Оживлённое слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача. Валерий Брюсов. // Слово живёт полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть противоположным: раздражающим или – при правильной расстановке слов – огромным и потрясающим. Всё дело в том, как повернуть рычаг фразы. Константин Паустовский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Слова сами по себе незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Владимир Набоков. // В одной из статей Маяковский назвал Пушкина «весёлым хозяином на великом празднике бракосочетания слов». // Главное отличие гениальных поэтов от ординарных – в умении правильно расставлять слова. Правильно расставленные слова – живые и служат источником энергии, необходимой для жизни. Если нарушается это соотношение, слова умирают и как всё омертвевшее пагубно действуют на живое. Вильгельм Гумбольдт. // …и как пчёлы в улье опустелом дурно пахнут мёртвые слова. Николай Гумилёв.

118.3. Не играть со словом…

Мы не властители, а слуги слова. Генрих Гейне. // Пока слово не сказано, оно как бы находится в заточении, из которого стремится вырваться на волю. Но стоит только слову выйти на свободу, как тот, кто ранее был хозяином слова, становится его пленником. Суфийский анекдот. // Я – господин несказанного слова, а сказанного слова – я слуга. Мустай Карим. // Слово произнесённое – само по себе живёт и особую силу имеет. Если слово неправильно скажешь, оно неправильно и существует. Из народных поверий. // Махатмы требуют от своих учеников сдержанности в речи, а то и налагают обет полного молчания. «Есть вещи столь великие и священные, что о них не говорят». В общении с каждым человеком должна обязательно учитываться ценность каждого слова. Она так велика, что иногда одно сказанное не вовремя слово губило целый круг людей. Надо очень думать о каждом слове, которое мы говорим, учат Махатмы. Нет таких слов, которые может безнаказанно выбрасывать в мир человек. Слово – не простое сочетание букв. Оно всегда передаёт действие силы в человеке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит в себе, и не думает, какие вулканы страсти и зла можно пробудить неосторожно брошенным словом. Валентин Сидоров. // Слово – глагол, и глагол есть Бог. Виктор Гюго. // Нет магии сильнее, чем магия слов! Анатоль Франс. // Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. // Слова – это форма деятельности, способная вершить перемены. Ингрид Бенгис. // Публичное же слово есть несомненно действие и даже весьма сложное; можно сказать, это целая система действий. Владимир Соловьёв. // Всё ничто перед словом. Юрий Власов. // Главный рычаг образования душ, без сомнения, слово: без него нельзя представить ни происхождения сознания отдельной личности, ни его развития в человеческом роде. Пётр Чаадаев. // Слова – страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произносящих их людей. Фёдор Степун. // Обращаться с печатным словом нужно честно, опасно шутить писателю со словом. Оно есть высший подарок Бога человеку. Николай Гоголь. // Никакое гнилое слово да не исходит из уст твоих, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим. Из Библии. // Советую не играть со словом по той же причине, по которой нельзя играть с хлебом. Клеменс Брентано. // Слово – драгоценнейший материал, из которого строится художественное произведение. Надо обращаться с ним по-хозяйски, бережно относиться к слову. Алексей Новиков-Прибой.

118.4. Найти единственное…

Первое, с чего начинается путь писателя и с чем сталкивается читатель – это слово, речь, язык. Разговор о мастерстве писателя следует начинать с языка. Язык всегда останется основным материалом произведения. Для писателя никакие достижения немыслимы без постоянной, я бы сказал, пожизненной работы над словом. Константин Федин. // Работа со словом – всегда литература, в каком бы жанре ни велась, – и всегда искусство. Мариэтта Шагинян. // Писательская работа – это вечный выбор слов, и этим она для меня привлекательна. Фазиль Искандер. // В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком. Надо вдумываться в речь, в слова. Антон Чехов. // …первоэлемент литературы. Феликс Кузнецов. // Люблю обычные слова, как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло. И в этом наше ремесло. Давид Самойлов. // Какое мне дело до того, что значило слово прежде, если оно, употреблённое иначе, верно передаёт мою мысль. Иван Тургенев. // Использовать слово без обоснований не значит использовать его неверно. Людвиг Витгенштейн. // Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просятся двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. У Пушкина были варианты: «На берегу варяжских волн… На берегу свинцовых волн… На берегу холодных волн… На берегу безбрежных волн…» И наконец появилось: «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн». Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти своё единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А между тем степень единственности найденного слова есть единственная мера таланта. Владимир Солоухин. // Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Наверное, это так. По моему мнению, писатель тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск. Ярослав Голованов. // Первым требованием предъявляется усиленная и плодотворная работа над словом, над его обновлением, оживлением, мастерским объединением его с другими – старыми и новыми словами. Дмитрий Фурманов. // Кропотливого труда требует работа над языком – стремление наиболее точно выразить то, что видишь, что выкристаллизовалось в сознании. Перед писателем огромный массив слов, понятий; для выражения любой мысли, образа напрашиваются десять, пятнадцать, двадцать слов. Но как отобрать именно те, которые с предельной правдивостью выразят как раз то, что ты хочешь сказать? Александр Фадеев. // Чем проще слово, тем более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придаёт фразе силы и убедительности. Максим Горький. // Найдёшь слова, найдутся выражения. Огни, а не слова излетят от тебя, как от древних пророков. Николай Гоголь.

118.5. Ключевые, опорные слова…

Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного звука в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и ломким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума времени, отданного на раздумье. Велимир Хлебников. // …работать над оживлением нормального литературного слова (над выжиманием из каждого слова наибольшей силы выразительности). Лидия Гинзбург. // Сохраняя корень, играй со словом, пока оно тебе не улыбнётся. Юрий Нагибин. // Словопроизводство в русском языке, подобно словоизменению, отличается, сравнительно с тою же стороною других новейших европейских языков, гораздо большим разнообразием. Николай Чернышевский. // Великое значение одной буквы: скрыть – вскрыть, делать – сделать. Для хорошей рекламы необходимо всего несколько слов. Ключевых. Есть в потоке слов слово-ключ. // В поэзии мы часто встречаемся с принципами использования ключевых слов как средств художественной выразительности. «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Возникает образ ночной улицы. Большое внимание ключевым, опорным словам уделял Достоевский. Он их выделял курсивом. Это были те слова, которым следовало прочно войти в сознание читателя. Андрей Польской. // Вначале было Слово весомое, потом пустые слова появились. Илья Герчиков. // Я полюбил весомые слова. Николай Майоров. // …особый тип сгущённых слов, о которых писал ещё Павел Флоренский и которые составляют опорные начала исторически сложившейся мысли народа и концентрат которых составляют имена. Николай Скатов. // Язык даже Льва Толстого – это молоко, хорошее, вкусное, наверное, тёплое молоко. А слово Пушкина, Гоголя, Лермонтова – сливки, гуще которых не бывает. Василий Розанов. // О, есть неповторимые слова, кто их сказал – истратил слишком много. Анна Ахматова. // Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений. Владимир Ленин.

118.6. Лексикон у тебя маленький…

Косноязычие – не болезнь, а внешнее проявление большой безграмотности при малом словарном запасе. Владимир Юденко. // Беднеет язык – беднеет душа. Пётр Краснов. // Когда мал словарный запас, довольствуешься малым набором слов, полагая, что написал текст хорошо. Фёдор Абрамов. // Смотри: вот ты пишешь чудесно, а лексикон у тебя маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого необходимо писать каждый день. Антон Чехов. // Хочешь, я тебе объясню, почему поэт Пушкин лучше, чем поэт Демьян Бедный? Главное – в словарном запасе. У Демьяна Бедного он ограниченный, у Пушкина необыкновенно велик! Николай Добронравов. // Известный лингвист М. Мюллер подсчитал, что если словарный запас Уильяма Теккерея составлял пять тысяч, Джона Мильтона семь и Виктора Гюго девять тысяч слов, то Шекспир использовал около двадцати тысяч слов. Небывалое количество! Это притом, что средний англичанин в быту обходится одной тысячью. Есть словари языка Шекспира, Шелли, Пушкина и других. Хорошая литература создаётся при помощи хорошего языка, то есть обильного запаса слов, расставленных красиво и точно. В словаре Александра Пушкина – 21 330 слов. Это только русские слова, встречающиеся в его художественных и публицистических текстах, а также в письмах и деловых бумагах. Восхищает уже само количество слов, которыми владел этот гений русского языка. Перелистай «Морфемно-морфологический словарь языка А. С. Пушкина», составленный А. А. Кретовым и Л. Н. Матыциной (Воронеж, 1999), и убедись в собственном невежестве. // Зовёмся писателями, а половины русских слов не знаем! Александр Пушкин. // Если бы я был царь, я издал бы закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог! Лев Толстой. // Чехов неустанно работал над собою, обогащая свой прелестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из словарей, из каталогов, из учёных сочинений, из священных книг. Александр Куприн. // Для писателя – «художника» – необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Максим Горький.

118.7. Хлеб писательства…

Где не хватает слова, там нет вещи. Мартин Хайдеггер. // Прежде всего, научайся каждую вещь называть собственным её именем: это самая первая и важная из всех наука. Пифагор. // Основная функция слов в языке – номинативная, то есть называние, обозначение всего, что составляет мир, нашу действительность. Но слова не только называют – при назывании они могут выражать оценку, которая даётся называемому, а также эмоцию, экспрессию говорящего. Из словарей. // Для всего, что существует в природе, – воды, воздуха, неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озёр, лугов и полей, цветов и трав – в русском языке есть великое множество хороших слов и названий. Константин Паустовский. // Весь мир для меня выражается словом – сочетанием слов. Мир – словарь. И как я радуюсь словам. Слова меня трогают. Меня можно оцарапать словом и обольстить. Алексей Ремизов. // С помощью картинки я вижу действительность; с помощью слова я её понимаю. Питер Киндерсли. // Словарь без примеров – это скелет. Франсуа Вольтер. // Лучшие словари стараются определить значения слов именно посредством многих примеров. Это единственная возможность избегнуть порочного круга, состоящего в определении слов словами же. Эмиль Борель. // Задумайся над тем, что зрительный образ слова столь же привычен для нас, как и слуховой. Людвиг Витгенштейн. // Мартин Иден не терял ни одной минуты. За рамку зеркала он затыкал листочки с объяснениями некоторых слов и с обозначением их произношения: когда брился или причёсывался, повторял эти слова. Такие же листочки висели над керосинкой, и он заучивал их, когда стряпал или мыл посуду. Листки всё время сменялись. Встретив при чтении непонятное слово, он немедленно лез в словарь и выписывал слово на листочек, который вывешивал на стене или на зеркале. Мартин и в кармане носил листочки со словами и заглядывал в них на улице или дожидаясь очереди в лавке. Джек Лондон. // Вся моя жизнь проходит среди слов, и когда мне удаётся минуту дохнуть свежим воздухом, то я беру выписки из русских словарей и перебираю эти слова как драгоценности, и каждое кажется мне таким прекрасным. Александр Солженицын. // Словом я живу. Роберт Стивенсон. // Чем большим количеством слов я обладаю, тем большее значение я имею для других, тем обширнее объём моих воздействий, моего влияния. Людвиг Фейербах. // …я держусь лексикона, нравившегося мне тогда. Владимир Набоков. // Самый главный инструмент, хлеб писательства – это словарь. Стивен Кинг. // Вслушивайтесь в простонародное наречие, молодые писатели, – вы в нём можете научиться многому, чего не найдёте в наших журналах. Изучение старинных песен, сказок и тому подобного необходимо для совершенного знания свойств русского языка. Александр Пушкин. // Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи. Георгий Марков. // Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь. Василий Шукшин. // У русского народа на всё есть слово: и на велик день, и на велико сиротство. Фёдор Абрамов. // Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие, не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое. Дмитрий Лихачёв. // Уистен Оден брал направо и налево: из архаики, из профессиональной идиоматики, из шуточек ассимилировавшихся национальных меньшинств, из шлягеров… Иосиф Бродский.

118.8. Читаешь ли ты словари?..

Усердней с каждым днём смотрю в словарь. В его столбцах мерцают искры чувства. В подвалы слов не раз сойдёт искусство, держа в руках свой потайной фонарь. Самуил Маршак. // Если ты будешь пополнять свой лексикон пятью новыми словами в месяц, то уже через год твои друзья скажут: а кого он, собственно, из себя корчит? Американская мудрость. // Превосходный поэт Жозе Эредиа во всеуслышание заявлял, что на его взгляд чтение словаря Жана Нико доставляет больше развлечения, удовольствия и волнений, нежели чтение «Трёх мушкетёров». Вот что значит воображение художника! По мнению Эредиа, алфавитный перечень драгоценных камней или каталог артиллерийского музея куда занимательнее романа приключений. Анатоль Франс. // В список необходимых книг входят словари. Владимир Солоухин. // Каждый вечер перед сном я листал малый иллюстрированный словарь Ларусса, стремясь расширить запас слов. Чем богаче будет мой словарь, рассуждал я, тем легче мне будет добиваться точности. Любовь к словам, словарям и по сей день, несмотря на прошедшие годы, жива во мне. Как и прежде, я с упоением пробираюсь сквозь дебри примеров и дефиниций. Анри Труайя. // Будучи ещё молодым и неизвестным, Шарль Бодлер добился свидания с Теофилем Готье. Маститый писатель встретил его вопросом: «Читаешь ли ты словари?» Бодлер отвечал утвердительно и хорошо сделал, ибо Готье, поглощавший бесчисленное множество словарей по различным искусствам и ремёслам, почитал недостойным звания писателя всякого, кто не находил бы удовольствия в чтении лексиконов и толковых словарей. Готье любил слова и знал их во множестве. Анатоль Франс. // На всех словах – события печать. Они дались недаром человеку. Читаю: – Век. От века. Вековать. Век доживать. Бог сыну не дал веку. Век заедать, век заживать чужой… – в словах звучат укор, и гнев, и совесть. Нет, не словарь лежит передо мной, а древняя рассыпанная повесть. Самуил Маршак. // Слова – это образы, словарь – это вселенная в алфавитном порядке! Словарь – это книга книг. Он включает в себя все другие книги, нужно лишь извлечь их из него. Все языки, мёртвые или живые, все образовавшиеся науки и ремёсла имеют в настоящее время великолепные описи, свои словари. Каждому слову словаря соответствует мысль или чувство, которые были мыслями или чувствами бесчисленного множества людей. Все эти собранные вместе слова – дело плоти, крови и души родины и человечества. Глубокая нежность охватывает меня при виде всех этих слов французского языка. Я люблю их, по крайней мере, питаю интерес ко всем, и растроганно сжимаю в руке небольшую книжечку, в которой все они заключены. Вот почему я особенно люблю французские словари. Анатоль Франс. // Об эпохе больше говорят те слова, которых не употребляют, чем те, которыми злоупотребляют. Станислав Лец.

118.9. Даля надо читать ежедневно…

Я любил отчизну свою и принёс ей должную мною крупицу по силам. Владимир Даль – о своём труде. // Состав русского языка растёт непрерывно. Словарь Академии российской 1789 года содержал около 50 тысяч слов, а нынешний Словарь современного русского литературного языка, изданный Академией наук СССР, включает более 120 тысяч слов. Около 70 тысяч слов (кроме специальных технических) вошло в наш обиход после Радищева! Сергей Антонов. 1973. // Один только Бог может составить совершенный словарь. Пьер Буаст, автор универсального словаря французского языка, литературного словаря. // Словари всё равно что часы. Даже самые плохие лучше, чем никакие, и даже от самых лучших нельзя ожидать абсолютной точности. Каждый автор может рассчитывать на похвалу, но лексикограф может надеяться лишь на то, что избежит порицания. Самуэль Джонсон. // Пособием для преподавателей русского языка в низших и средних учебных заведениях в 1900 году служил объёмный «Полный церковно-славянский словарь со внесением в него важнейших древнерусских слов и выражений», составленный священником Григорием Дьяченко. Репринтное издание этого ценнейшего словаря выпущено в 2002 году издательством «Отчий дом». В словаре около 30 тысяч слов. // «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Даля содержит 200 тысяч слов. До сих пор непревзойдён. Новый толковый словарь, изданный Академией наук в наше время, включает в себя только 150 тысяч слов. // Словари составляются из словарей. Франсуа Вольтер. // Вчера полдня упивалась словарём Даля. Читала букву «Ш». Это мне нужно для шума деревьев. Но я убеждаюсь, что Даля надо читать ежедневно и что наш поэтический словарь, за исключением одного, быть может, Пастернака, очень убог. Вера Инбер. // Вот Алёша, книга книг! Книжища – как хребет Кавказский! Читаю и тону – захлёбываюсь! В этой книжище вся наша сила и все наши книги. Читай её, Алёша, и перед сном и ото сна восстав. Я наизусть её зубрю. Артём Весёлый – сыну, о словаре Даля. // Писатели могли бы помочь письменной речи вернуть речи устной кое-какой должок. Под этим я понимаю очень осторожное словарное расширение: продуманное употребление – в авторской речи! – таких слов, которые хоть и не живут в современном разговорном языке, но настолько понятно употребляются автором, что могут прийтись по нраву говорящим, – и так вернуться в язык. Похвальба же далеко отскочившими и потому безнадёжно утерянными словами здесь бесполезна. Александр Солженицын.

118.10. Новое слово…

Только у гения есть для новой мысли и новое слово. Генрих Гейне. // Если можно добиться от себя слова своего собственного, самим собой рождённого, то разве можно тратить время и гоняться за чужими словами. Михаил Пришвин. // Я немало слов придумал вам. Владимир Маяковский. // В словах испытанных – уют, но в старые меха не льют вина младого. Понятьям новым – новый знак обязан дать поэт и маг. Искатель слова. Даниил Андреев. // Всегда дозволялось, и ныне тоже дозволили нам, и всегда дозволяемо будет новое слово ввести, современным клеймом обозначив. Как листы на ветвях изменяются вместе с годами, прежние ж все облетят, – так слова в языке. Те, состарясь, гибнут, а новые, вновь народясь, расцветут и окрепнут. Гораций. // 174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впечатление». Венедикт Ерофеев, из записной книжки. // Мы редко знаем, кто придумал новое слово, вошедшее в язык. Но бывает и так, что автор слова известен: глагол «стушеваться» создал Достоевский, прилагательное «мягкотелый» – Салтыков-Щедрин, существительное «промышленность» – Карамзин. // Обогащение языка производится писателями с весом. Например, вот Николай Михайлович Карамзин ввёл слово промышленность, его все и приняли. Иван Гончаров. // Слово живёт лишь потому, что живёт народ, его создавший. Но ни один человек, будь он велик талантом, не может без согласия и утверждения всего народа дать жизнь даже самому маленькому словечку, хотя каждый из нас способен за полчаса изобрести сотни превосходных звучных слов. Лев Успенский. // Сознательно выдуманное слово лишено жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами словотворчества – наивной индивидуалистической игры с божественным даром человека – речью. Надежда Мандельштам. // Новое слово извинительно только, когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно. В физике принуждены создавать их: новое открытие, новая машина требуют нового слова. Франсуа Вольтер. // Когда науке недостаёт аргументов, она расширяет свой словарь. Жак Деваль. // Иногда придуманное кем-нибудь слово так прочно входит в язык, словно было там всегда. Как слово «стушеваться», придуманное Достоевским. И таких примеров немало. Вера Инбер. // Если недавно научившемуся читать простительно употреблять, как новинку, иностранные слова, то литераторам простить этого нельзя. Не пора ли нам объявить войну употреблению иностранных слов без надобности? Владимир Ленин. // Приличнее употребить своего языка речь, чем чужую. Антиох Кантемир. // О слово русское, родное! Фёдор Тютчев. // Я не лукаво, как умею, буду продолжать служить русскому слову, русской словесности. Я другой такой же драгоценности на белом свете не знаю. Белла Ахмадулина.

118.11. С ответственностью за каждое…

Какое слово ты скажешь, такое – в ответ и услышишь. Гомер. // Лёгким кажется слово тому, кто его бросит, но тяжёлым тому, в кого угодит. Бальтасар Грасиан. // Слово – это зонд; иное проникает глубоко, иное – лишь на малую глубину. Людвиг Витгенштейн. // Говорила Анна Ахматова медленно, с расстановкой. Она придавала очень большое значение каждому своему слову, каждой своей надписи на книге. Евгений Винокуров. // Профессионализм в литературе сильно отличается от профессионализма в областях материальной человеческой деятельности и является прежде всего категорией духовной. Не навыки и инструментарий, не набор приёмов делают профессионала в литературе, а отношение к слову. Нина Ягодинцева. // Человек стоит столько, сколько стоит его слово. Ефросинья Керсновская. // Тема интервью была нами оговорена ещё по телефону, но как же изумилась я, увидев у Солженицына на небольших листках основные тезисы ответов. Получалось, что не только я готовилась к беседе, ночь напролёт читая, как «Бодался телёнок с дубом», но и он заранее продумывал, что скажет мне. Привыкнув к самоуверенности, всезнайству своих высоких собеседников, без размышления отвечающих на любые вопросы, я была сражена добросовестностью и ответственностью писателя за каждое своё слово. Наталья Желнорова. // Воин помнит слова Иисуса: Да будет слово ваше «да» – «да», «нет» – «нет». Когда воин принимает на себя ответственность, он держит слово. Пауло Коэльо. // Слово – тень дела. Демокрит. // Слово есть образ дела. Солон. // Слово тоже есть дело. Владимир Ленин. // Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому: «За слова меня пусть гложет, за дела сатирик чтит», – сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Николай Гоголь. // Мысль тоже действие; нет ничего плодотворнее её влияния на мир. Эмиль Золя. // Для писателя «слово» адекватно понятию «дело». Борис Олейник. // Слово есть поступок. Слово – дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти. Про себя скажу, что когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным. Но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение. Лев Толстой. // Тяжело Словесности Российской, хороши её учителя. Борис Чичибабин. // Только русские писатели до конца серьёзны, ибо слова не бросают на ветер. Слово предполагает деяние, в каждом – зерно поступка, стон души и начало жеста. У нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального гения. Аполлона Григорьева поражало, что «Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокойно играть в вист». Юрий Нагибин. // Сергей Довлатов писал с черновиком не только письма, но даже записки в два слова. «Потому что слово для художника как раз и является его делом». Казалось, сама бумага его дисциплинировала. // К моим собственным словам у меня совсем иное отношение, чем у других. Людвиг Витгенштейн. // Я умно обращаюсь со словами. Стинг. // И жемчугов, и трона золотого ценней разумно сказанное слово. Фирдоуси.

118.12. Избегать неблагозвучных…

Слова – хамелеоны, они живут спеша, у них свои законы, особая душа. Константин Бальмонт. // Слово есть символ. Язык сам по себе – символизм. Уайтхед Норт. // Едва ли можно было бы найти двух человек, которые употребили каждое слово в одинаковом значении, и даже в речи одного человека значение одного и того же слова меняется в различные периоды его жизни. Альфред Тарский. // Избегай ты всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их. Антон Чехов.