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Аннотация
«Дневник Великого поста»  – новый сборник известного

православного автора, священника Александра Дьяченко.
Правда, на этот раз, в него вошли не рассказы, а дневниковые
заметки. Центральное место в сборнике занимают постовые
записи. День за днем, седмицу за седмицей читатель «проживает»
вместе с батюшкой трудности, радости и искушения Великого
поста, являясь одновременно как бы и свидетелем, и участником
важного ежедневного события – того, как трудится душа.



 
 
 

Содержание
От автора 6
Дневник Великого поста 10

1-я седмица 11
Понедельник 11
Вторник 13
Среда 17
Четверг 20
Пятница 23
Суббота 27
Воскресенье 30

2-я седмица 36
Понедельник 36
Вторник 41
Среда 44
Четверг 51
Пятница 59
Суббота 68
Воскресенье 76

3-я седмица 83
Понедельник 83
Вторник 95
Среда 98
Четверг 102



 
 
 

Пятница 112
Суббота 116
Воскресенье 119

4-я седмица 124
Понедельник 124

Конец ознакомительного фрагмента. 135



 
 
 

Священник
Александр Дьяченко

Дневник Великого поста
Допущено к распространению Издательским советом Рус-

ской Православной Церкви
ИСР18-717-0645

Серия «Светлая проза»

© Брагар А. И., 2016
© Издательский дом «Никея», 2016
© ООО ТД «Никея», 2017



 
 
 

 
От автора

 
Дорогой читатель!
В твоих руках дневник Великого поста 2016 года и другие

мои записи разных лет. В свое время, когда я писал эти тек-
сты, совсем не думал, что все это сложится в нечто цельное и
когда-то будет востребовано. Но шло время, и отдельные, ча-
сто разрозненные по смыслу, небольшие тексты начали пре-
вращаться в книжку, которая своим названием придает им
общий единый смысл.

Все началось со звонка редактора одного уважаемого
мной православного издания: «Батюшка, через месяц нач-
нется Великий пост. У нас в редакции родилась такая идея.
Что, если самый обычный сельский священник возьмется
специально для электронного сайта нашего издания опи-
сать каждый свой постовой день. Пусть это будет хотя бы
несколько слов, две-три строчки, а прочитает их человек и
получит пищу для мыслей на целый день».

Честно сказать, выслушав такое предложение, я засомне-
вался: а будет ли мне что сказать большому количеству чита-
телей сайта такого уважаемого журнала, да еще каждый день
в течение всего Великого поста? Правда, через несколько
дней мне перезвонили, и все тот же человек, извинившись,
сообщил, что в редакции решили отказаться от этой идеи.

Они отказались, а у меня уже появилось желание вспом-



 
 
 

нить и посмотреть свои прежние записи. Порой всего за
несколькими неразборчивыми фразами, сделанными впопы-
хах карандашом, скрывается история целой человеческой
жизни, чьей-то радости или чьих-то страданий.

Запишешь и надеешься, что через неделю вернешься к
этой истории и обязательно напишешь связный рассказ, что-
бы в процессе работы над ним подумать об этой встретив-
шейся тебе судьбе. Порадоваться за человека или пожалеть
его, может, даже поплакать о нем и всегда помолиться.

Хорошо, что в редакции отказались. Не получается у ме-
ня писать по заказу. Я уже пробовал. Душа не отзовется, и
ничего из такой затеи не выйдет.

Начался Великий пост 2016 года, и как-то само собой
стали вспоминаться какие-то события и складываться в по-
следовательные сюжеты. Не связанный никакими обязатель-
ствами, я думал только об одном: ничего не забыть из того,
о чем хотелось бы рассказать.

Писалось легко, даже когда к нам в гости на целую неделю
приехали обе наши маленькие внучки. Помню, я садился за
клавиатуру, а они в это время, устроив из моей спины им-
провизированную горку, забирались ко мне на шею, а потом
с хохотом скатывались вниз на диван.

Удивительно, но даже в такие напряженные дни поста мне
хватало времени служить положенные службы в храме, по-
сещать по домам больных прихожан, читать Псалтирь, про-
водить занятия воскресной школы и писать ежедневные за-



 
 
 

метки у себя в блоге.
Человек вообще на многое способен, стоит ему только ор-

ганизовать свой рабочий день и перестать нерадиво отно-
ситься к самой большой драгоценности – времени.

Как мог, я старался подобрать те или иные сюжеты в соот-
ветствии с реально происходящими в это время событиями в
храме или в моей собственной жизни. Иногда хотелось что-
то переделать из написанного прежде, добавить или сокра-
тить. По-моему, только история, которую я поместил в сво-
ем дневнике в светлый день пасхального торжества, сохра-
нилась полностью и без изменений. Потому как на пасхаль-
ную тему ничего лучше, чем описанная здесь встреча много
лет назад с мальчиком на железнодорожном вокзале, создать
мне так и не удалось.

Еще во времена детства некоторые мои одноклассники,
особенно девочки, имели обычай вести дневники. Это были
именно личные записи, не рассчитанные на чтение чужими
людьми. Я этого не делал. Теперь жалею. Мог бы запросто
вернуться в свое собственное детство.

Сегодня многие ведут дневники, при этом, в отличие от
нас тогдашних, стараясь вынести свои мысли и чувства на
всеобщее прочтение. Священники не становятся здесь ис-
ключением. И мы рассказываем о своих наблюдениях в на-
дежде, что наши «мысли вслух» и наши выводы могут ко-
му-то пригодиться. Хотя бы для того, чтобы, читая, сравни-
вать их со своими собственными мыслями и делать какие-то



 
 
 

свои выводы. В любом случае это интересно и небесполезно.
С уважением к тебе, мой дорогой читатель,
автор, священник Александр Дьяченко



 
 
 

 
Дневник Великого поста

 



 
 
 

 
1-я седмица

(14–20 марта)
 

 
Понедельник
Начало поста

 
Еще в конце прошлой недели меня попросили молиться

об одном молодом человеке, жителе славного города Санкт-
Петербурга по имени Максим. Раньше я ничего о нем не слы-
шал, он знакомый моих друзей. Друзья и попросили. Два-
дцать семь лет, кровоизлияние в мозг. Так бывает: истонча-
ется какой-нибудь сосуд в голове, а потом при неблагопри-
ятных условиях лопается, и тогда, как правило, смерть.

Его родители по причине болезненности младшего сына
переехали жить на Черное море, а Максим остался в суро-
вом Петербурге. Удар случился внезапно, мама тут же при-
мчалась, он уже лежал в коме. Сделали операцию, но мозг
умер. Пару дней тело оставалось подключенным к аппарату
искусственного дыхания. Вчера, на Прощеное воскресенье,
аппарат отключили. Денег на похороны в обрез, потому ме-
ня и попросили отпеть его заочно. Сегодня после утренней
службы совершил отпевание. Пока ломал голову, как пере-



 
 
 

дать освященную землю, узнал, что еще при жизни Максим
просил в случае смерти тело его сжечь, а прах развеять вдоль
Финского залива. Залив – его любимое место.

Вспомнился рассказ одного человека. В советские годы он
много лет отработал в крематории при Донском монастыре,
здесь же недалеко он и жил. Помню, в рассказе меня порази-
ла такая подробность: оказывается, хуже всего горит сердце.
Порой от костей уже ничего не осталось, а сердце все еще
сохраняет форму. Приходилось, чтобы сжечь, резать его на
куски.

Сердце. Знал одного ветерана войны. Человек воевал, на-
чиная с белофинской и аж до победного конца в 1945-м.
Шесть лет. Вернулся с войны и никогда ни на что не жа-
ловался. Перед самой кончиной с ним случился обширный
инфаркт, и его привезли в больницу. Так оказалось, что в
приемном покое нет его регистрационной карточки. За всю
жизнь этот человек ни разу не обратился к врачам. Уже по-
том, после вскрытия, врач нашел его дочь и сказал:

– У вашего отца все сердце покрыто шрамами от инфарк-
тов. Я думаю, это все война. Непонятно, как он вообще жил
с таким мотором.

Когда собрались хоронить, народу пришло проститься ви-
димо-невидимо. Хотели за гробом нести его награды, у него
одних только орденов Славы две штуки, не считая всего
остального. Сунулись – нет наград. Оказалось, когда за орде-
на платили, тогда ветераны их берегли, а как перестали пла-



 
 
 

тить, ордена вместо игрушек отдали детям.
Отец Виктор долго молчал, а вчера отзвонился. Просили

друг у друга прощения. Только что выписался из больницы,
тоже инфаркт. Тяжелая это работа – Родину защищать.

Все не выходит у меня из головы этот молодой человек по
имени Максим. Единственный петербуржец, которого пус-
кай хотя бы так, заочно, я проводил в последний путь. А
что, если мы с ним пересекались, пускай случайно, в том же
самом Петербурге? Хотя бы однажды. Я четыре раза был в
этом городе. Может, тот молодой человек, что уступил мне
место в метро, это был он? А может, я видел его в каком-ни-
будь кафе, или на Смоленском кладбище, или на Карповке,
45? В любом случае просто так меня бы не попросили его
отпеть и уж точно я бы о нем не молился. Теперь у человека
нет даже могилы, а я никогда не увижу его глаз хотя бы на
фотографии. Всякий раз вот так, постфактум, думаешь, как
важно вглядываться друг в друга, а мы только и делаем, что
пялимся в свои смартфоны.

А еще у меня сегодня снова праздник: семнадцать лет на-
зад – тогда это было воскресенье Крестопоклонное – меня
рукоположили в диакона.

 
Вторник

Временная аберрация
 

Великий пост открывает перед человеком удивительную



 
 
 

возможность – почти на два месяца выйти из общего времен-
ного потока. Выйти, встать в сторонке и наблюдать за тем,
как мимо, словно во дни половодья, с растаявшим снегом
несутся всевозможные щепки, пустые пластиковые бутылки,
куски строительной пены и прочий ненужный мусор. Еще
вчера ты сам, словно шарик из непотопляемого пенопласта,
так же несся в потоке событий и дел, следил за новостями,
смотрел очередную серию про «ментов или бандитов», пе-
реживал, как сыграет «Зенит» на выезде, а сейчас ты оста-
новился. Стоишь в стороне от потока, и чем дольше стоишь,
тем дальше он от тебя становится.

Так и земная жизнь любого из нас рано или поздно упира-
ется в какую-нибудь точку на берегу и останавливается. Вче-
ра я писал о молодом человеке, жизнь которого закончилась
внезапно, всего в двадцать семь лет. Это в два раза меньше,
чем мне сейчас. Он завещал себя кремировать, а прах раз-
веять над Финским заливом.

В прошлом году отпевал учителя. Сколько ему было лет?
Не знаю, потому что отпевать пришлось прах в красивой ур-
не фиолетового цвета. Помню, как беспокоились его учени-
ки: привезут прах учителя назад на родину или он останет-
ся в Германии. Уже в возрасте этот человек женился и пере-
брался в Европу, а ученики продолжали его любить, и вся-
кий его приезд домой на побывку превращался для них в
праздник. Заболев неизлечимой болезнью, учитель пришел
к вере. Ездил куда-то в другой немецкий город, где имеется



 
 
 

русский православный приход, и принял крещение. Умирая
христианином, завещал похоронить его здесь на родине, ря-
дом с отцом, предварительно отпев в нашем храме. Его же-
на, немка, не христианка, чтобы исполнить волю усопшего,
вынуждена была кремировать тело мужа и самолетом везти
сюда к нам. Я назначил время отпевания и потом еще вдо-
гонку принял с десяток звонков от разных людей. Звонили
уточнить, когда состоится отпевание. К назначенному часу
храм был полон, словно мы собрались служить праздничную
литургию.

Несколько месяцев спустя я был на кладбище, где похо-
ронили этого учителя. Ездил к своим друзьям помолиться
у них на могилках. Показали мне и его холмик, тоже помя-
нул. Буквально в тот же день мне подарили старинную икону
святителя Николая. Учителя звали Николай, и эту икону он
оставил после себя на память одной из своих учениц.

– Батюшка, пускай она будет у вас.
Я отреставрировал подаренный мне образ святителя Ни-

колая, повесил у себя в комнате и теперь уже сам поминаю
их учителя.

Молишься и думаешь: как хорошо оставлять о себе па-
мять – в друзьях, в делах, в учениках. Делать так, чтобы лю-
ди были тебе благодарны.

Мы с дочерью идем по новому городскому кладбищу. Оно
существует уже лет пятнадцать взамен уже закрытого старо-
го. Новое кладбище устроено по-новому, со своими поряд-



 
 
 

ками. Здесь нет привычных оградок, как на старом кладби-
ще, а могилки на западный манер располагаются длинными
рядами. Широкие проходы, и еще совсем нет деревьев. Во-
обще ни одного на огромной площадке, со всех сторон окру-
женной густым высоким лесом.

Идем, и вдруг слышу:
– Ой! Папа, смотри, Петрович, мой учитель математики!
На фотографии, что на памятнике, знакомое лицо. Точно,

я его помню.
– Еще не старый. Ты говорила, он сильно выпивал. Может,

потому так рано и умер?
– Да, Петрович пил знатно. Только знаешь, при всем при

том он был настоящим учителем. Неравнодушным. Когда в
старших классах вы перевели меня в другую школу, я силь-
но отставала по математике. Так представь, Петрович две
недели сам, по собственной инициативе, безо всякой опла-
ты занимался со мной своим предметом. Благодаря ему ни
в школе, ни в академии у меня никогда не было проблем с
математикой. Мыслимое ли это дело, чтобы сегодня вот так,
бесплатно! Царство тебе Небесное, Петрович, мой учитель.
Спасибо тебе за все.

Я тоже перекрестился. Надо будет запомнить его могилку.
Нет, все-таки должно что-то оставаться от каждого из нас,
хотя бы такой вот скромный холмик с надписью: «Раб Бо-
жий Николай» или «Раб Божий Петрович». Чтобы те, кто
еще помнит, могли о тебе помолиться. С благодарностью.



 
 
 

А Финский залив – это все наша гордыня и юношеский
максимализм.

 
Среда

Бездельники
 

Вечером идем с матушкой на великое повечерие читать
канон преподобного Андрея Критского. В этом году решили
службу вечером на первой седмице поста начинать на пол-
часа позже обычного. Вот уж действительно «по просьбам
трудящихся». Это для того, чтобы те, кто работает, успевали
в храм на молитву. Идем, а скользко. Март. То он теплый и
все начинает таять, то холодом дорогу прижмет и снова хоть
коньки надевай. От поселка, где большей частью живут наши
прихожане, до храма самое малое километр-полтора. Народ
и скользит до деревни, пробираясь по самой обочине. И все
равно идут.

Подходим. В самой деревне через дорогу напротив храма
стоит и курит наш сосед Александр Иванович. Мы с ним по-
чти ровесники. Только один из нас на несколько лет старше,
а другой, выходит, младше. Только кто старше, а кто младше,
я уже не помню. Он часто так: откроет свою калитку, выйдет
на улицу и курит. Кто из знакомых мимо идет – поздорова-
ется или тоже остановится рядом с ним и закурит. Вот уже
и общение получается, а то огородился народ заборами – и
надо бы, а не достучишься.



 
 
 

Александр Иванович – один из немногих моих знакомых,
кому я реально завидую. Сознаюсь в этом чистосердечно. А
все потому, что Иваныч приходится родным внуком свято-
му новомученику, который до войны служил в нашем храме
и был расстрелян на полигоне в Бутово. Вдуматься только:
твой дед – святой, Божий человек, чье имя внесено во все
православные святцы! Мне, если нужда такая кому из святых
помолиться, молебен надо служить, а Иванычу стоит только
подойти к иконе собственного дедушки и попросить. Это как
мои внучки – подбегут и давай меня за рубаху дергать: «Дед,
а дед! Помоги!» Внукам-то, да разве им в чем откажешь!

Среди моих предков святых нет. Правда, по папиной
крестьянской линии и дед, и бабушка, и тетка мои были
люди молящиеся и глубоко верующие. А по маминой –
сплошь расхристанные пролетарии. Шестнадцать лет у пре-
стола стою и все удивляюсь: как это я священником стал?

Коренные перемены, случившиеся у нас в стране в кон-
це прошлого века, кардинальным образом изменили и мою
жизнь. А Иванович, прямой потомок святого мученика, в
церковь не ходит. Живет через дорогу от храма, а туда, где
дед его двадцать лет Богу служил, откуда его забрали и увез-
ли на казнь, туда ни ногой.

Сегодня прохожу мимо соседа и приглашаю:
– Иваныч, пойдем с нами! Служба сегодня замечательная,

покаянный канон читать будем. Пойдем, дорогой, помолим-
ся!



 
 
 

–  В храм, молиться?!  – Лицо соседа теряет привычное
благодушие. – Молиться! Когда молиться-то, делов полно!
Чего только не надо, все надо! Сейчас беру машину – и в по-
селок. Я же не бездельник, не дармоед какой-нибудь, мне де-
ла делать надо, – бросил окурок и скрылся у себя за забором.

Иду в храм, а у самого в голове крутится: «дармоед», «без-
дельник». На самом деле, что я, священник, такого делаю?
Сталь не лью, мебель не собираю, рейсовый автобус не вожу.
Прав, получается, Иваныч – самый что ни на есть «дармоед»
и есть.

Прихожу, а мой алтарник уже на месте. Я шучу:
– Ты что, и домой не ходил?
– А что там, дома-то, делать? Сейчас умная техника все

дела за тебя сделает. Белье постирать – машина, еду приго-
товить – машина, даже грязную посуду, и ту она за тобой по-
моет. Красота! Так что, пока дача не растаяла, можно и по-
бездельничать.

Думаю, вот, пожалуйста, и мой алтарник себя бездельни-
ком считает.

Пока готовимся к службе, расставляем все по местам и за-
жигаем лампадки, в храм подтягивается народ. Наши верую-
щие люди в основном пожилые, пенсионеры, но есть и рабо-
тающие, приходят и молодые. Кто-то вырывается в церковь
от случая к случаю, кто-то не пропускает ни одной службы.
Для многих отрада после рабочего дня попасть в церковь на
канон преподобного Андрея Критского. Стоять в полумра-



 
 
 

ке, слушая певцов и чтение Псалтири, самим совершать по-
клоны. Лица хоть и уставшие, а в то же время радостные,
одухотворенные. Верующие рассредоточились по всему хра-
му, многие уже зажгли свечи и ждут. Иду на амвон, по хо-
ду смотрю на прихожан. Я знаю их много лет, а они знают
меня. Мы доверяем друг другу, и от этого доверия на душе
покойно.

– Здравствуйте, мои дорогие («бездельники» – это я про-
говариваю про себя), пожалуй, пора начинать.

– Пора, батюшка, – отзывается храм.
Я поворачиваюсь к царским вратам и крещусь. Такое чув-

ство, словно не было этих шестнадцати лет. Мой первый Ве-
ликий пост, и все еще только начинается:

– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и во веки
веков!

 
Четверг
Шалуны

 
Наш деревенский храм сохранился лишь потому, что ни-

кому не мешал. Даже поселок, где проживает львиная доля
наших прихожан, и тот начали строить в двух километрах от
нас на месте бывшей деревни Старово.

Днем до нас добираться нетрудно, дорога хоть и никудыш-
ная, но ее видно. Вечером хоть плачь. Мало того, что сплошь
колдыри да колдобины, так еще ж и темень хоть глаз коли.



 
 
 

Раньше такого движения не было, а сейчас земли вокруг ску-
пили москвичи и понастроили дач. На выходные в нашу сто-
рону движутся целые караваны из автомобилей – дорогу и
разбили. Весной речка выходит из берегов и всю пойму, как
правило, заливает водой. Дорога хоть и с трудом, но выдер-
живает. Положить асфальт дорого, да и народ наш в массе
своей, как ни странно, против этой затеи. Смотрят, как пья-
ная молодежь гоняет по бездорожью, и прикидывают, что
начнется, если асфальт положить. Уж лучше по лужам, зато
живым. Единственно, это участок дороги, длиной с полки-
лометра, совсем дремучий. Проходит он как раз вдоль реки,
а по обеим его сторонам вымахали высоченные ивы.

Идешь по такой дороге в окружении зарослей ивняка, осо-
бенно если зимой, так до того красиво, что и шел бы себе
и шел. Но опять-таки, речка в этом месте петляет, потому
и дорога делает резкий поворот. Местные об этом знают, а
приезжим, бывает, и достается. Едешь в сумерках, на секун-
ду расслабился, а еще и газку поддал, вот в мост и не впи-
сался. Утром народ идет в деревню, а рядом с мостом на де-
ревьях висит чья-нибудь легковушка. Прошлой зимой, когда
дорогу от деревьев расчищали, в этом месте рядом с мостом
решили оставить все как есть, иначе машины уже из речки
придется вылавливать.

Однажды, в какую-то особо темную пору года, прихожане
поставили передо мной вопрос:

– Батюшка, как бы нам дорогу подсветить? Особенно в



 
 
 

самом темном месте. По вечерам со службы, сам знаешь, на
ощупь ходим. Ты священник, тебя начальство послушает.

С того дня и стали мы со старостой ходить по разным ин-
станциям. Долго ходили и поняли: ничего у нас не получит-
ся. Тогда в один из постов начали молиться сугубо. Помо-
ги нам, Господи! Помог. Сын нашей прихожанки, армянской
бабушки, по маминой просьбе закупил столбы и все необ-
ходимое для того, чтобы провести свет. Нанял рабочих, те
вкопали столбы, подвели провода. На этом дело застопори-
лось. Нужно получать разрешение на подключение электри-
чества. А еще выяснилось, что и сам участок дороги терри-
ториально относится к другой администрации, потому еще
целых два года мы с переменным успехом занимались тем,
что оформляли землю – полметра на полметра – под каж-
дым из семи столбов. И вот наконец прошлой осенью, после
четырех лет непрерывного хождения по мукам, наши фона-
ри зажглись. Возвращаешься вечером со службы, идешь и
купаешься в лучах света. Казалось бы, обычные фонари, а
сколько радости!

Зачем я об этом пишу? В этом году перед Великим по-
стом какой-то добрый человек расстрелял все наши семь фо-
нарей. Вот так взял и просто расстрелял. Сколько времени
понадобилось, чтобы дорога к храму вновь погрузилась во
тьму? Не знаю, минут за пять наверняка управился. Это со-
здавать долго и тяжело, а разрушить, так это на раз. А спроси
его: добрый человек, чем тебе помешали наши фонарики?



 
 
 

Не ответит. Потому что сам не знает. Может, даже и раска-
ивается, только дело уже сделано. И назад не переиграешь.

Помню, у нас в поселке несколько подростков поздно ве-
чером забрались в детский сад. Забрались и разгромили все,
до чего смогли дотянуться их ручки. Уже после того, как
этих ребят нашли, а родители оплатили ущерб, двое из по-
громщиков пришли в церковь. Я с ними разговаривал:

– Когда-то вы сами малышами ходили в этот садик. Мо-
жет, вас там обижали?

– Нет, не обижали.
– Тогда зачем вы устроили погром?
Плечами пожимают, и сказать нечего.

 
Пятница

Однажды зимой 2001 года
 

Давно дело было, в самом начале 2001 года. Своей маши-
ны у меня тогда еще не было, а нужно было куда-то ехать и
причащать умирающего человека.

Помню, даже будучи вторым священником, я не собирал-
ся еще садиться за руль. Это уже потом, когда я стал насто-
ятелем разрушенного храма, который нам только предстоя-
ло восстановить, передо мной встала задача приобрести ав-
томобиль и научиться его водить.

Сначала у нас появились «жигули» какого-то очень древ-
него года. Машина была еще та, старинная, настоящая.



 
 
 

«Двойка»-универсал. Только от старости в ней все износи-
лось до такой степени, что ремонтировать приходилось ее
через день.

Наши умельцы с автомобилем особо не церемонились. Ес-
ли нужно было посмотреть что-нибудь в ходовой части, они
преспокойно переворачивали его набок, подпирали с одной
из сторон куском толстой доски и чинили. Сейчас думаю: как
он вообще у нас ездил? И ведь ездил. Сколько мы на нем
одного только цементу перевезли.

Первая настоящая машина появилась у нас на приходе
только через три года после моего назначения настоятелем.
И появилась она самым неожиданным образом. Один из на-
ших соседей, дачник из Москвы, человек тогда состоятель-
ный, имел пристрастие, которое никак не мог в себе побо-
роть. Его постоянно тянуло играть в азартные игры.

Всякий раз, проигравшись в рулетку, он возвращался к
нам в деревню, находил меня и начинал рассказывать, где и
в какой момент он ошибся и как поставил фишки не туда,
куда следовало. Потом, клятвенно заверив меня, что все, с
рулеткой покончено раз и навсегда, отправлялся к себе на
дачу.

Какое-то время он и в самом деле держался, но потом сры-
вался и снова начинал играть. Он был очень состоятельным
человеком, потому что проигрывать такие суммы мог позво-
лить себе только богач.

Однажды он, сорвавшись, снова играл, но, в отличие от



 
 
 

многочисленных проигрышей, на этот раз ему удалось выиг-
рать. Факт выигрыша его тоже не обрадовал. Он нашел меня,
достал из кармана деньги и, вручая их, сказал:

– На что хочешь, туда и пускай.
Я подумал и сказал:
– Нам машина нужна, «двойка»-универсал совсем разва-

лилась.
– Хорошо, покупайте машину.
Мы с товарищем поехали в областной центр и купили но-

вую «Иж-Оду». Очень хорошая была машина, а главное –
емкая. Мы на нее еще и сверху багажник поставили. С тех
пор теперь привезти тридцать метров оцинкованной трубы
для дождевых сливов, кубометр доски или шесть мешков це-
мента особого труда для нас не составляло.

Еще на этой машине в течение трех лет я ездил за сто ки-
лометров туда и обратно преподавать в семинарию. Ездил,
невзирая на погоду, пока однажды зимой на федеральной
трассе меня не закрутило и не выкинуло в кювет. Бог мило-
вал, могло бы и на встречку.

Все это было потом, а тогда зимним холодным днем в тот
далекий 2001 год я стоял на обочине скоростного шоссе и
голосовал в надежде, что кто-нибудь остановится. Я в обла-
чении и с саквояжем.

Машин много, и все проносятся мимо. Стою, считаю. Да-
же для себя формулу такую вывел, что останавливается при-
близительно каждая трехсотая машина. Но вот уже и четы-



 
 
 

рехсотая пролетела, а я все стою. Холодно. Начинаю роп-
тать, как же так, Господи, ведь я к умирающему еду, мне бы
успеть, а никто не остановится.

Наконец где-то после пятисотого номера рядом со мной
останавливается легковушка. В ней двое молодых людей, он
и она. Едем, они сидят как сычи, между собой словом не
перекинутся. Со мной общаются, а друг с другом – никак.
Тогда начинаю расспрашивать, так исподволь, ненавязчиво,
что это вы, мол, ребята, насупившись едете? И здесь их точ-
но прорвало. Оказывается, поругались, да так, что дело чуть
ли не до развода дошло. А мне уже скоро выходить. При-
шлось останавливаться и мирить. Что вы думаете? Помири-
лись. Заставил просить друг у друга прощения, а когда уже
начали обниматься, ушел снова ловить машину. Три кило-
метра в сторону от основной трассы.

Это я к тому, что Господь знает, какой машине, когда и в
каком месте нужно остановиться.

Тот дачник-москвич, что машину нам подарил, совсем
обеднел. Денег порой даже на еду не хватает. Сперва он стал
занимать у соседей. Те дают, а он не возвращает. Никто ему
уже не верит. Тогда он пришел ко мне.

– Бать, выручи, дай взаймы, я отдам, потом, обязательно.
Вот только из кризиса вылезу.

Я ему никогда не отказываю и не требую, чтобы вернул.
Ему стыдно, а деваться некуда, и снова идет.

– Я обязательно верну.



 
 
 

– Не надо, не возвращай. Это мы тебе должны. Если бы
не твоя «Иж-Ода», ничего бы мы не построили.

 
Суббота

Имя для Христа
 

Года полтора назад в храм пришел старый человек и ска-
зал, что хочет поговорить с батюшкой. Меня позвали.

– Батюшка, дело у меня к тебе такое, я бы даже сказал,
деликатное. Как видишь, я уже старик, мне помирать скоро,
а хочется, чтобы отпели. Ты понимаешь?

– Да, конечно, понимаю. Решили заранее побеспокоить-
ся?

–  Ну да. Только тут такая закавыка получается, меня
Адольфом зовут. А как в детстве бабка крестила, не знаю.
Тогда не поинтересовался, а сейчас никто уже и не скажет.
Вот и чего прикажешь делать, по второму разу креститься?

Я успокоил пожилого человека, который еще задолго до
войны с немцами получил свое звучное имя. Тогда никто и
не думал, что со временем оно станет для нас, русских, почти
ругательным.

– Крестить мы вас больше не будем. А поступим следую-
щим образом: вы готовитесь к исповеди и причастию. Перед
исповедью мы наречем вам новое христианское имя взамен
того, забытого, и вы с этим новым именем причаститесь.

Старик обрадовался и ушел готовиться к исповеди. Неде-



 
 
 

ли две готовился, пришел на воскресную службу в костюме,
белой рубашке и при галстуке. Пришел Адольфом, а ушел
Анатолием.

– Вы только обязательно расскажите вашим детям, что те-
перь у вас новое христианское имя.

– Батюшка, за это не переживай, я им от себя специальную
бумагу оставлю. Опишу все подробнейшим образом.

Я представил, каково было человеку прожить жизнь в на-
шей стране с именем Адольф. Во время войны он был уже
подростком. Наверняка ребята дразнили. А каково на фрон-
те было воевать с таким-то именем?

В свое время мой друг-киносценарист, вынашивая идею
экранизации моих рассказов, заранее дал прочитать что-то
из написанного своим друзьям-артистам и однажды вместе
с ними приехал к нам на литургию. Тогда мне и посчастли-
вилось познакомиться с Александром Адольфовичем Ильи-
ным. Во время обеда он рассказал мне историю про своего
отца-фронтовика.

Однажды в бою, когда наши войска уже рвались на запад,
пехотинец Адольф Ильин пленил немецкого солдата. Хотел
сдать его особистам, да те во время боев предпочитали от-
сиживаться за войсками в тылу. А бойцы наступают, и плен-
ный немец наступает вместе со своим «хозяином». А что с
ним делать, с немцем-то этим? Расстрелять? Вроде как жал-
ко, человек все-таки. Ладно – и решил дожидаться особи-
стов. Война – дело такое: ты наступаешь, на тебя наступа-



 
 
 

ют. Когда немцы шли в контратаки, тогда и пленный вместе
с рядовым Ильиным зарывался в землю и разве что только
не отстреливался от бывших своих сослуживцев. Что делать,
жить-то хочется.

Прошло несколько дней. Особисты на передовую линию
не спешили. В один из таких дней Ильин и решил погово-
рить со своим пленником. Не знаю, как они общались между
собой, но как-то общались. Приблизительно это было так:

– Слушай, фриц, как тебя зовут?
– Я не Фриц. А зовут меня Иосиф, как вашего самого глав-

ного.
– Иосиф?! Ну и дела!
– Да, а тебя как звать? Иван?
– Какой Иван?! Меня зовут, как вашего самого главного.

Адольфом меня зовут!
Оба солдата в изумлении задумались и замолчали.
–  Ну и дела! Если я русский и Адольф, а ты немец и

Иосиф, так что же мы, дураки такие, воюем, а? И в Герма-
нии, и в Советском Союзе люди носят одни и те же имена и
ненавидят друг друга. Неправильно это!

И решили два бывших врага немедленно покончить с этой
неправдой. Достал Адольф кисет с русским табаком, сам за-
курил и немца угостил. Было б что выпить, наверняка бы
выпили.

– Мы бы с ним точно выпили, – сетовал потом Адольф
Ильин, – да не успели. На фронте установилось затишье, и



 
 
 

снова в расположении появились особисты.
Сегодня вечером на службе ко мне подошел мужчина. Ли-

цо знакомое, а кто он, не знаю.
– Батюшка, нам бы дедушку отпеть. Завтра хороним.
– А как дедушку звали?
– Адольф Иванович. Ой, нет! – Мужчина достает из кар-

мана сложенный лист бумаги, разворачивает и показывает
мне. – Вот, это он специально для нас такое напоминание
оставил и повесил у себя над кроватью.

«Для Христа мое имя теперь – Анатолий».
 

Воскресенье
Небесная страховка

 
Тяжело здоровым и сильным видеть людей страдающих.

Даже если ты не очень здоров, но сам на собственных ногах
вполне еще способен дойти в храм на службу, вид человека
откровенно больного вызывает у тебя сочувствие. Подума-
ешь про такого страдальца: эх, бедный, помоги тебе Бог! А
если дети болеют или люди совсем еще молодые? Увидишь
такого в храме среди молящихся, хочется тебе или нет, а на
языке так и крутится: «Как же так, Господи?» И что, ничего
уже не сделать и никак не помочь?

Месяца три назад мы служили воскресную литургию, и я
обратил внимание на молоденькую девушку. Лет шестнадца-
ти, наверное, хотя с годами мне все сложнее угадать возраст



 
 
 

молодых людей. В юности мог безошибочно сказать, сколь-
ко человеку лет, а сейчас уже не попадаю. Посмотришь – ма-
ленькая, худенькая, – а у нее уже двое своих ребятишек, а то
и трое. Потому и не берусь угадывать. А у этой личико еще
такое детское и фигурка еще неоформившаяся, как у под-
ростка. Главное, на лице очки с толстыми линзами, а один
глаз и вовсе закрыт. Такое впечатление, будто веки на за-
крытом глазе пришиты одно к другому. Увидел, и резануло.
Полуслепая, как ей дальше жить? Девочка, ей семью созда-
вать, а еще и профессию получать надо. И про родителей по-
думалось, и про дедушек с бабушками. Всех вспомнил тут
же во мгновение ока. Просто если сам уже побывал во всех
этих ипостасях, легко представить себя на месте каждого. И
на каждом месте ощущаешь боль. Стоит, молится, головку
наклонила. Рядом пожилая женщина. Бабушка, наверное. В
одиночку ей до нас не дойти. Порой сетуешь на себя и се-
туешь. Столько лет в храме, а даров у тебя нет и никогда
не будет. Это те, древние, могли исцелять, даже усопших из
гробов поднимали. Мы, нынешние, для подвигов не годим-
ся. Потому даров у нас нет. Хотел спросить ее имя, но после
службы сразу, не подходя к кресту, девочка ушла.

Потом я видел ее еще раз и еще, но ко мне она не подхо-
дила. Может, стеснялась? Но все равно, даже не зная имени,
я поминал ее на проскомидии как «девочку в очках». Вдруг
вижу, на одной из служб она смотрит на меня хоть и в очках,
но двумя открывшимися глазами. Как я обрадовался! У нее



 
 
 

большие серые глазки, они смотрят на меня во время пропо-
веди. В этих глазах интерес к тому, что говорит священник.

В тот же день после службы в трапезной мне рассказали
историю этой девочки.

– Батюшка, вы, наверное, обратили внимание на девоч-
ку в очках? Последнее время она приходит к нам в храм на
службы.

– Конечно, обратил. И видел, что сегодня она смотрит уже
обоими глазками, и очень порадовался этому факту. Вы ее
знаете?

– Лично нет, мне тетя Маша о ней рассказывала. Она дру-
жит с ее бабушкой. Девочка с детства носит очки. И никогда
раньше этим не тяготилась, а как наступил переходный воз-
раст, начала стесняться. Каждому подростку хочется выгля-
деть получше. Даже если внешние данные у него неплохие,
все равно отыщет в себе какой-нибудь «изъян» и будет ком-
плексовать.

Вот и эта девочка. Стала стесняться очков: мол, они ее
портят. Решила от них отказаться и начать пользоваться лин-
зами. В какой-то фирме через интернет выписала себе под-
ходящие линзы и заказала их по почте. Получила наложен-
ным платежом, стала носить. Чувствует, что-то не то. Ока-
залось, вместо фирменного продукта мошенники подсуну-
ли контрафакт. Подложные линзы были сделаны из матери-
ала не просто хуже фирменного, а еще и смертельно опасно-
го для глаз. Ребенок терпел до последнего, а когда взрослые



 
 
 

спохватились, было уже поздно. Вернее, спохватились на са-
мой временной границе, еще чуть-чуть – и девочка ослепнет.

Воспалились оба глаза, один вообще перестал видеть.
Случись такое в большом городе, где еще действуют ме-
дицинские учреждения, и то сразу не сориентируешься, а
здесь-то у нас, в деревне! Хорошо, отец сообразил: нужно,
минуя районную больничку, напрямую мчаться в областной
центр. Перед тем как отправиться, забежали к бабушке Ма-
ше:

– Тетя Маша, молись, Христа ради! Наудачу едем, как и
куда, не знаем! Ты в храм ходишь, на тебя вся надежда!

И помчались, а тетя Маша взялась за Псалтирь.
Приехали в область. Там местные окулисты посмотрели.

Нет. Мы со своим оборудованием и уровнем подготовки вам
не поможем. Единственная надежда на Москву. Поезжайте
туда-то и туда-то, вот вам адрес, но такие операции обыч-
но делаются по квоте, а кому надо срочно, то за наличные
деньги. Не заезжая домой, сразу отправились в столицу по
указанному адресу. Получить квоту на операцию можно, но
это потребует времени на собирание анализов, хождение по
кабинетам, а потом еще и очередь. В области им сказали
приблизительную стоимость операции, если делать ее, ми-
нуя квоту. Деньги подъемные, если пойти по друзьям да род-
ственникам, собрать можно, но все упиралось во время. Бе-
да нагрянула слишком нежданно.

Московские врачи приняли больную, экстренно осмот-



 
 
 

рели и заявили о необходимости срочного хирургического
вмешательства. О деньгах вопрос никто не поднимал. Про-
сто сказали: пока будут заниматься девочкой, родителям
нужно пройти в такой-то кабинет и оговорить все формаль-
ности.

Женщина, принявшая их, поинтересовалась, могут ли
родственники оплатить операцию? Те начали было просить
дать им время, чтобы вернуться домой и собрать необходи-
мую сумму. Тогда врач попросила подождать, кому-то по-
звонила, потом, выйдя из кабинета, подозвала родителей и
сказала:

– Вам повезло. Случай с вашей девочкой подходит под
программу помощи одного из благотворительных фондов, и
все лечение ей проведут бесплатно.

Один, наиболее пострадавший глаз прооперировали и за-
шили на целый год. Второй лечили медицинскими препара-
тами. Девочка пришла к нам в храм как раз незадолго до то-
го, как ей сняли швы и открыли глазик. Зрение у ребенка
восстановилось, а родители теперь считают тетю Машу свя-
той.

История меня заинтересовала, и я решил поговорить с на-
шей прихожанкой. При первой же встрече спросил, что там
было на самом деле и о том, как она тогда молилась.

–  Батюшка, дорогой, я здесь совершенно ни при чем.
Молилась как обычно. Думаю, не во мне причина, что все
обошлось благополучно. Девочку оперировали бесплатно за



 
 
 

деньги, собранные благотворительным фондом. А я знаю
точно, что у нее дед с бабушкой каждый четверг в «день доб-
рых дел», что проводится на петербургском телевидении, со
своих телефонов посылают, не знаю, сколько там, по трид-
цать рублей или по сорок, на лечение таких вот страдающих
детей. Получается, все это время они вроде как «страховку»
за свою внучку вносили. А когда самим понадобилось, Гос-
подь собрал эти копейки и расплатился сполна за глаза их
собственной внучки.

Сегодня, в день Торжества Православия, девочка снова
была в храме. Очки она почему-то не носит. Я заметил, что
во время моих проповедей она подходит к амвону все ближе.
И хотя еще не решается, верю, придет день, когда мы пого-
ворим с ней на равных. А сегодня во время проповеди смот-
рел в ее серые глазки, и мне казалось, что прекрасней их я
еще не встречал.



 
 
 

 
2-я седмица

(21–27 марта)
 

 
Понедельник

Венчик
 

Прежде чем приехать к нам в храм, она позвонила мне
и попросила разрешения. А еще до звонка меня отыскал ее
родственник и сказал, что его сестра хочет со мной погово-
рить. Мол, у нее очень большая проблема, она в отчаянии
и не знает, что делать, а тревожить незнакомого человека,
тем более священника, ей неудобно. Я ответил, что пускай
приезжает и ни о чем не беспокоится, я постараюсь сделать
все, что в моих силах. Только после этого она решилась по-
звонить.

– Батюшка… – Голос ровный и без эмоций. Такое впе-
чатление, что со мной разговаривает робот с женским голо-
сом. – Венчик, мы похоронили его без венчика. Я пришла в
церковь и прошу, дайте мне венчик, а мне не дают. Как же
он там будет без венчика? Можно я к вам приеду? Вы дадите
мне венчик?

– Приезжайте, я дам вам венчик.



 
 
 

Зима. Вечер субботы, после всенощного бдения. Я отпус-
каю последних исповедников, и в храме остаемся только я и
она. Подходит.

– Батюшка, это я вам звонила.
Среднего для женщины роста, волосы собраны сзади в

хвостик и перехвачены резинкой. Сосредоточена. На ней
темная зимняя куртка. Черный свитер, черного цвета джин-
сы и такого же цвета сапоги. Но черная одежда не всегда при-
знак скорби. Сразу видно, если человек носит траур. Скорее
это ее обычная одежда.

– Батюшка, это я вам звонила. У меня умер муж. На про-
шлой неделе схоронили. А венчик не положили. Теперь вот
переживаю.

– Почему положили? Если отпевали, значит, должны бы-
ли положить.

Слушая меня, она смотрела немного в сторону, а разгова-
ривая, старалась не встречаться со мною взглядом.

– Его не отпевали, он самоубийца.
– Ах, вот как…
– Да. Разбил телевизор, видеомагнитофон и ушел. Утром

его нашли в гараже уже холодным.
– Пьяный был?
– Наверное. А может, и нет. Последнее время он вооб-

ще ходил сам не свой. Я же его давно знаю. Мы с ним еще
со школы дружили. Он красивый был, высокий такой. Мой
Ванечка. Мне все девчонки завидовали. Говорили: «Нет, ты



 
 
 

ему не пара, он парень видный, а ты обыкновенная». Всегда
боялась, что отобьют. А он верный, одну меня любил. Я его
из армии ждала. Школу закончили, его и призвали. Потом
война в Чечне. Как я переживала! В церковь бегала свечки
ставить. Подойду к иконе и прошу: «Пожалуйста, сохрани
моего Ванечку. Пусть вернется, каким угодно, пускай даже
без руки или ноги, но только чтобы вернулся». Он вернулся.
Руки-ноги целы, а внутри словно что-то убили. Первое вре-
мя ходил и все молчал. Раньше-то он любил посмеяться, по-
шутить, а тут молчит и молчит. Еще и выпивать начал. Мне
не нравилось, что он пил, и родителям его тоже не нрави-
лось. Мать мне его и говорит: хватит мужику дурью маяться.
Бери его, девка, в оборот да тащи в ЗАГС. Сыграли свадьбу.
Он на работу вышел, а я сразу понесла и в ожидании родов
сидела дома. Родилась девочка. Я даже не думала, что мой
Ванечка будет таким отцом. Он еще до того, как дитя роди-
лось, вокруг меня как вокруг елки ходил да пылинки сдувал.
Ничего делать не позволял, а как малышка появилась, все,
она только его руки и знала. А выпивать все равно выпивал,
не так, как сразу после армии, но прикладывался, иногда из-
рядно. Начну ему выговаривать, а он: «Мне так легче. Трез-
вым закрою глаза, и снова война, как будто наяву».

Жалела я его, а чтобы он на сторону пить не ходил, состав-
ляла мужу компанию. Сперва редко, потом все чаще. Втяну-
лись и стали выпивать вместе. Отсюда и ссоры и все такое
прочее. Дело дошло чуть не до развода. Однажды Ванечка



 
 
 

посадил меня за стол, сел напротив и говорит: «Так дальше
жить нельзя. Если мы будем с тобой на пару пить, то семья
наша развалится. А я вас с дочкой люблю и терять не хочу.
Короче, пить у нас в семье будет кто-то один. И это буду я,
и то самую малость, а тебе – все, с этого дня ни грамма!»

С этого дня мы снова стали жить по-человечески. И ро-
дилась у нас вторая девочка. Семья увеличивается, нужно
расширяться. Взяли ипотеку, купили квартиру. Тут и мужу
предложили место с хорошей зарплатой, только от дома да-
лековато. Он согласился и уезжал от нас на целую неделю, а
то и на две. Приедет, пару дней дома побудет – и опять на
работу. Год так отработал, второй, третий, а потом затоско-
вал. «Не могу, – говорит, – так больше. Не могу без тебя и
без наших девчонок. Мне кажется, что у меня душа от тоски
уже черная, как бы беды я какой не натворил».

Что делать? «Тогда, – говорю ему, – возвращайся домой.
Будем как все, маленькую в садик отдадим, я на работу вый-
ду, благо прежнее место за мной еще сохраняется. Все так
живут, и мы с тобой жить будем». Он вернулся, стал рабо-
ту искать, а оказывается, что нигде не нужен. В одно место
сунулся, в другое. Не нужен. У мужика руки золотые, начал
калымить. Месяц поработал, зима, калымы кончились, и он
сел. Сперва сел, потом лег. Я ему: «Вставай, Ванечка, рабо-
ту искать надо. За квартиру платить надо». А он словно не
слышит, лежит все время и в одну точку смотрит. В тот день
я ему снова все: «Ванечка, Ванечка, долги платить надо».



 
 
 

Он встал, молча подошел к телевизору. Закричал страшно
и как даст по нему кулаком, потом по видику. Все разбил и
ушел. Получилось, что ушел навсегда. Я виновата, батюшка.
Мне бы его пожалеть. Лишний раз обнять. А я все вставай
да вставай, долги да долги.

Как Ванечку схоронили, я во сне его видела. Будто при-
шел он, хороший мой. Сели мы с ним за стол, как обычно,
смотрим друг на дружку и молчим. Я ему: «Ванечка, родной,
что же ты наделал?! Как нам жить-то теперь без тебя?» А он
обхватил голову руками да как заплачет.

Батюшка, мне венчик у нас в церкви не дали. Я просила, а
мне не дали. Ванечку без венчика схоронили. Может, вы да-
дите, а? Я его в могилку прикопаю, чтобы он там не плакал.

Из церкви она ушла раньше меня. Пока я переодевался
и сдавал храм на охрану, она успела вызвать такси. Подъе-
хала машина и осветила ее фарами. Точно сейчас вижу ее
стоящей на холодном ветру и прижимающей к груди как
самую большую драгоценность маленький полиэтиленовый
пакетик со свернутым в трубочку венчиком. Думаю, такси от
нас ей обойдется рублей в триста, не меньше. А какие у нее
сейчас после похорон деньги. Надо заплатить таксисту – и
прибавил шагу. Она не видела, как я подходил, запрыгнула
в автомобиль и хлопнула дверью. Такси отъехало. Я остано-
вился и долго еще провожал взглядом уплывающие в ночь
огоньки.



 
 
 

 
Вторник

Отец
 

Недавно на проповеди я рассказывал о Ларисе Лужиной.
Это та самая актриса, что снималась вместе с легендарным
Владимиром Высоцким в фильме «Вертикаль». И сама пре-
вратилась в легенду. В моем детстве песню, которую Влади-
мир Семенович посвятил Лужиной, знали и распевали по-
всюду. «Куда мне до нее? Она была в Париже, и я вчера
узнал – не только в нем одном». По нашим тогдашним совет-
ским меркам, Лариса Лужина была очень успешна. Она дей-
ствительно еще в шестидесятых годах побывала во Франции,
Польше, Иране, Швеции, Чехословакии. Долгое время жи-
ла и снималась в Германии. Мы знаем ее и сейчас как одну
из наших самых любимых актрис старшего поколения. Каза-
лось бы, вездесущая Википедия знает об этом человеке все,
но в мае прошлого года, когда страна праздновала юбилей
Великой Победы, мы услышали еще одну историю. Ее рас-
сказ об отце.

Когда началась война, маленькая Лариса вместе с родите-
лями, бабушкой и старшей сестрой жили в Ленинграде. Все
вместе они оказались в блокаде. От голода и бомбежек по-
гибли ее шестилетняя сестра и любимая бабушка. В это вре-
мя отца, который служил на флоте, тяжело ранило. Вместо
того чтобы лечить раненого в военном госпитале, его доста-



 
 
 

вили домой. Целый месяц он лежал в постели, а потом умер.
Когда после смерти стали убирать его кровать, то под подуш-
кой нашли кусочки хлеба. Их было ровно столько, сколько
дней проболел ее отец. Понимая, что тяжелораненому, без
должного питания и лекарств ему все равно не подняться,
отец не стал «переводить» хлеб на себя, а сохранил его для
маленькой дочки.

– Благодаря этому хлебу я не умерла от голода. Потом нас
с мамой вывезли из блокадного Ленинграда по льду Ладож-
ского озера. Так мы с ней выжили. Я была слишком малень-
кой, чтобы запомнить отца, но я безмерно благодарна ему,
дважды подарившему мне жизнь.

После службы, уже в трапезной сидящая рядом со мной
тетя Рая сперва молчала, а потом говорит:

– Я ведь тоже отца не помню. Мы с Лужиной почитай од-
ногодки. Отца в сорок первом забрали в армию, а мама оста-
лась одна с пятью детьми. Однажды, это еще когда мы жили
в подмосковном Дмитрове, мы все шестеро стояли в очере-
ди за хлебом. Немец шел на Москву. Хорошо шел, уверен-
но. Наши отступали. Кругом готовились к обороне, потому
и войск было полно. Стоим, смотрим, недалеко от нас оста-
новилась машина с военными. Те с кузова попрыгали и да-
вай то и дело сновать в какое-то здание. Солдаты выносили
из подъезда мешки и грузили их в кузов. Потом сами наверх
запрыгнули. Уже было тронулись, вдруг останавливаются и
машут нам руками. Это мне потом старший брат обо всем



 
 
 

рассказывал.
Мама смотрит на военных и все никак не сообразит, кому

это они машут? А потом обратила внимание на часы одного
из солдат. Они показались ей знакомыми. И так вот по часам
на руке она узнала своего мужа и нашего отца. Как закричит:
«Миша!!!» – и бегом к машине. Дети: «Папа! Папа!» – и за
мамкой. Пока он нас обнимал да целовал, солдаты все на-
ши сумки набили продуктами. Они, оказывается, сухой паек
приезжали получать. Мы их, эти сумки, потом еле до дома
дотащили. Так всего было много. Карточки в тот день оста-
лись неотоваренными.

Больше отца мы не видели никогда. С фронта от него при-
шло одно-единственное письмо, а потом он пропал без ве-
сти. Потом, когда начался голод, старший брат сказал: «Пом-
нишь, когда мы видели папку? В тот день мы не стали отова-
ривать карточки на хлеб. – И вздохнул: – Эх, сейчас бы нам
этот хлеб».

Сегодня днем кто-то подошел к ограде храма, где мы сна-
ружи у входа в калитку вывешиваем расписание служб на
неделю, и разнес его в клочья. Все разбили. Пятнадцать лет
оно никому не мешало. Теперь мешает.

Сперва фонари, теперь вот расписание. Видать, кому-то
мы стали поперек горла.



 
 
 

 
Среда

Покровский период жизни С. И. Фуделя
 

7 марта исполнилось 39 лет со дня кончины Сергея Иоси-
фовича Фуделя – исповедника, одного из самых ярких рус-
ских православных писателей и мыслителей XX века. Текст
ниже – это мое собственное исследование. Никого из людей,
которые в нем упоминаются, уже нет. Все то, о чем здесь на-
писано, они рассказывали мне лично. Я не знал ни Сергея
Иосифовича, ни его жены, Веры Максимовны, но их влияние
на мое становление как христианина и уж тем более как свя-
щенника огромно. Всем настоятельно советую найти и про-
читать его книги. Трудно поверить: исследование наследия
С. И. началось с запроса к нам сюда итальянских специали-
стов, изучающих историю христианства. И первая книга о
нем вышла на итальянском языке.

О жизни семьи Фудель в г. Покрове мне известно из вос-
поминаний Зинаиды Андреевны Тороповой, Сергея Ана-
тольевича Кузнецова, монахини Макрины (Марии Иванов-
ны Палагиной) и других верующих покровчан. Кроме того,
большую роль в изучении последнего периода жизни семьи
Фудель играют письма Сергея Иосифовича, написанные им
из Покрова.

Зинаида Андреевна Торопова познакомилась с Верой
Максимовной еще в Загорске, когда Сергей Иосифович на-



 
 
 

ходился в последней ссылке. Она вспоминает, что Господь
свел ее с ними в очень трудную для нее минуту. Будучи мо-
лодой девушкой, живя в чужом городе, не имея постоянно-
го угла (хозяева прежней квартиры попросили ее съехать)
и средств к существованию, она тяжело заболела гнойным
плевритом. Помощи ждать было неоткуда, и она в отчаянии
шла по городу в поисках пристанища, сама не зная куда, по-
нимая, что помочь ей может только чудо. Тогда и встрети-
лась ей Вера Максимовна и Варя, ее дочь. Видя, в каком
состоянии находится девушка, те ее окликнули и, узнав по-
ложение дел, приютили в своем доме. Зинаида Андреевна
вспоминает, как для нее делали морковный сок, кормили
полезными продуктами и выходили тяжело больного, совер-
шенно чужого им человека, оказавшегося в беде.

Вспоминает Зинаида Андреевна и самого Сергея Иоси-
фовича, вернувшегося из ссылки. Ее поражал затравленный
взгляд и одновременно с этим его радушие и сердечная теп-
лота. Фудели боялись оставаться на прежнем месте и пере-
ехали на территорию нынешней Липецкой области, сперва
в Лебедянь, а потом в Усмань. Уже из Усмани к святителю
Афанасию в Петушки в самом начале шестидесятых годов
приезжала Варвара Фудель за благословением перебраться
поближе к святителю и к столице. Нина Сергеевна, келейни-
ца владыки, долго не впускала Варвару в дом, но когда пе-
редала ему, что приехала дочь Сергея Иосифовича, то услы-
шала, как святитель вскричал: «Немедленно проведи ее ко



 
 
 

мне – это дочь Сережи Фуделя!» По просьбе владыки Афа-
насия отец Андрей Каменяка, тогдашний настоятель Свя-
то-Покровского храма г. Покрова, помог Фуделям приобре-
сти половину частного дома в Покрове по улице Больничный
проезд, в котором те и провели остаток своих дней. Во вре-
мя переезда на новое место жительства Сергею Иосифовичу
уже было 62 года.

Жили Фудели в Покрове замкнуто, но приветливо. Они
стали прихожанами Свято-Покровского храма – наличие в
городе храма было обязательным условием выбора места их
проживания. Сергей Иосифович читал на службах Апостол,
участвовал в клиросном служении. Верующие полюбили эту
семью, в их доме всех принимали с радостью. В Покров пе-
реезжает Зинаида Андреевна и бывает у них каждые пару
дней, очень часто у Фуделей бывала и Мария Ивановна (мо-
нахиня Макрина). Как-то на мой вопрос, каким был Сергей
Иосифович, Мария Ивановна ответила, что больше в сво-
ей жизни она не встречала таких людей. Зинаида Андреевна
вспоминает, что в разговорах у Фуделей никогда не проска-
кивало слово осуждения в чей бы то ни было адрес. Когда
Зинаида Андреевна как-то начала жаловаться на начальни-
ка, Сергей Иосифович ответил, что начальник и поставлен
для того, чтобы смирять ее, поэтому она должна быть благо-
дарна ему и, находясь у него в послушании в добрых делах,
никогда не осуждать.

Фудели были очень гостеприимны, гостей немедленно



 
 
 

усаживали за стол, подавали чай и обязательно что-то к чаю.
Вера Максимовна была хорошая хозяйка, готовила кисели
из фруктов, что росли в их саду; покупали домашнее молоко
и готовили из него творог. Оба получали пенсию, помогал
деньгами и сын Николай. В гостях у Фуделей все чувствова-
ли искреннюю любовь к себе, было много юмора, чувство-
валась эрудиция хозяев. И еще Сергей Иосифович никогда
не навязывал никому своих убеждений. Зинаида Андреевна
воцерковилась лишь только после его смерти в 1977 году, а
в течение более четверти века никто из Фуделей не пытался
обратить ее в свою веру и не заставлял ходить в храм.

Частым гостем и добрым другом стал для Сергея Иосифо-
вича протоиерей Андрей Каменяка, настоятель Свято-По-
кровского храма. Это был человек высокой души и глубокой
веры. Будучи людьми образованными и владеющими языка-
ми, они с Сергеем Иосифовичем часто переходили в разго-
ворах на английский язык.

После многочисленных обысков и арестов Фудели посто-
янно опасались их повторений. Иконы прятали за занавес-
ками, и чужие люди, зайдя в дом, могли увидеть их не сразу.
Мебель в доме была очень простая – посреди комнаты сто-
ял большой стол, к нему примыкал топчан, устроенный на
самодельных козлах. На нем все 15 лет жизни в Покрове и
спал Сергей Иосифович, на нем он и умер (потом этот топ-
чан достался мне, а я передал его в музей, что на расстрель-
ном полигоне в Бутово). Казалось, что они всегда были го-



 
 
 

товы к тому, что им придется в один момент все оставить и
немедленно выехать из города.

Живя в Покрове, Сергей Иосифович и Вера Максимовна
сотрудничали с «Журналом Московской Патриархии», за-
нимаясь переводами писаний святых отцов. В Покрове Сер-
гей Иосифович много пишет. Его жизненный путь требовал
осмысления и подведения итогов. Господь провел его пу-
тем тяжких страданий, накапливая в сердце великую Свою
благодать, и от избытка сердца заговорили уста праведни-
ка. Практически все литературное и философское насле-
дие, оставленное нам Сергеем Иосифовичем, написано им на
крошечной неотапливаемой веранде. Я садился на его место
и пытался представить себя пишущим свои рассказы. Ни-
чего не получилось. Сергей Иосифович еще до переезда в
Покров жаловался на зрение. Он заболевает глаукомой, но
очки не носит, пишет при помощи увеличительного стекла.
Работает все свое свободное время. Долго готовится, делает
множество выписок из святых отцов. Труд Сергея Иосифо-
вича не находит поддержки у Веры Максимовны. Та боится
обысков и ропщет на мужа. Порой они даже ссорятся, и Вера
Максимовна уезжает к сыну в Москву, оставляя мужа одного
дня на три, а тот продолжает писать. Когда Вера Максимов-
на уезжает, приходят верующие, готовят Сергею Иосифови-
чу еду. При чужих он не пишет – опасается за свои труды. За
тридцать лет непрекращающихся гонений Сергей Иосифо-
вич в общей сложности провел в местах заключения 11 лет.



 
 
 

Вера Максимовна могла вспылить, выразить недоволь-
ство, но Сергей Иосифович никогда не ругался и не повышал
голос, только говорил: «Да что ты, Верочка. Не говори так».
И всегда так было – нагрубят Сергею Иосифовичу, а он идет
просить прощения у того, кто его обидел.

Особенно усилилось беспокойство Веры Максимовны,
когда на Западе в журнале «Вестник РХД» за 1976 год бы-
ли опубликованы главы «Воспоминаний» под псевдонимом
Ф. Удалов. Кстати сказать, беспокойство Веры Максимовны
было по большей части оправданным – Сергей Иосифович
иногда уезжал в Москву и там на квартирах знакомых читал
свои рукописи, а это весьма не приветствовалось органами.
В том же 1976 году у районного военкомата – это недалеко
от дома Фуделей – Сергея Иосифовича встретили двое мо-
лодых людей и молча били по шее, повалили на землю, пи-
нали ногами. Об этом вспоминал Сергей Анатольевич Куз-
нецов – ему жаловался Сергей Иосифович.

Впоследствии, уже после смерти мужа, Вера Максимовна
сохранила рукописи Сергея Иосифовича, практически спала
на них, пряча чемодан под кроватью.

Сергей Анатольевич Кузнецов, сам уже ныне покойный,
вспоминал последние дни жизни Сергея Иосифовича. Тот
страдал от злокачественного воспаления лимфатических уз-
лов, отчего тело стало покрываться язвами. «В последний
день вдруг ему стало легче. Сидит на матрасике, говорит:
„Видно, Господь хочет, чтобы я пожил и помучился“. Румя-



 
 
 

нец на щеках появился. А потом Вера Максимовна побежа-
ла за священником – умирает!» Кузнецов все это время чи-
тал Апостол. Пришел священник, начал читать молитвы пе-
ред Причастием, и агония вдруг прекратилась. Умирающий
в сознание так и не пришел, но чувствовалось, что слово Бо-
жие он слышит. Стал тихий, внимательный, спокойный. Ко-
гда священник поднес лжицу с Дарами, он сам открыл рот
и причастился. Эти воспоминания при мне записывала Ли-
дия Борисовна Колосова – директор Покровского городско-
го музея.

Сергей Иосифович умер перед праздничным днем. Все
конторы не работали. Кто-то из своих сколотил гроб, но ма-
шину найти не удалось. Нашли детские санки и на них пота-
щили гроб в храм. На другой день в Покров собрались мно-
гие, кто знал Сергея Иосифовича и смог приехать попро-
щаться с ним. После отпевания гроб с телом усопшего по-
несли сперва на руках, а потом повезли на машине по Горь-
ковскому шоссе. За гробом шло около ста человек.

Вера Максимовна больше чем на десять лет пережила сво-
его мужа – она умерла в декабре 1988 года. Это была очень
сильная женщина, не умевшая прилюдно выражать свои чув-
ства. Ее никто не видел плачущей – ни когда болели дети,
ни когда умер муж. Когда она скончалась, верующие вырыли
могилку, подготовили тело к погребению и тихо и без помпы
похоронили ее. Машину везти гроб не нашли и везли тело
на санях, запряженных лошадкой, – она всегда любила ло-



 
 
 

шадей. Причащал ее и отпевал тоже ныне покойный архи-
мандрит Максим Маскалеонов (мой духовный учитель – в
книге «Схолии» я пишу об этом батюшке, называя его «от-
цом Павлом»).

 
Четверг

С. И. Фудель. Письма
 

Это выдержки из писем Сергея Иосифовича в период его
жизни у нас здесь, в г. Покрове. Письма Фуделя в его духов-
ном наследии, наверное, одни из самых важных. Когда я на-
чинаю унывать, беру и читаю эти письма.

Очень хочу, чтобы и вы, несмотря на занятость и дела,
прочитали хотя бы это немногое. Имейте в виду, что о люб-
ви и доверии Богу размышляет человек, которого только и
делали, что сажали, гнали и били. Одиннадцать лет заклю-
чения плюс война четыре года от звонка до звонка. Который
потом так и не отвык от лагерной привычки ходить ссуту-
лившись и смотреть на любого другого снизу вверх, точно в
ожидании удара.

В письме Т. М. Некрасовой от 16.11.63 г. – это самое на-
чало покровского периода их жизни – он пишет о литера-
турном творчестве своего сына Николая (характеристика об-
ширна и нелицеприятна) – и вдруг среди размышлений: «Мы
с Верой Максимовной ужасно устали от всего, но просить
смерти не положено, хотя Апостол и говорит: „Мне жизнь



 
 
 

Христос и смерть – приобретение“». Такая усталость, но без
ропота.

О состоянии здоровья Сергея Иосифовича – из письма
Н. Н. Третьякову 02.10.64 г.: «Мое здоровье улучшилось в
связи с переходом на строгую язвенную диету. Это очень
скучно, но зато живешь. Пренебрежительно относился к по-
стам, вот и посажен на пост принудительный. Из-за этой ди-
еты очень сложно бывать в Москве, и я почти не вижу своих.
Вера Максимовна вся в страдании, все время меня чем-то
кормит, что-то протирает, и дел у нее прибавилось… „не так
живи, как хочется, а как Бог велит“».

По поводу тяжелой душевной болезни дочери Варвары:
«С Варенькой все не так просто, потому-то сердце так болит
и мечется» (Н. С. Фуделю, 11.03.67 г.).

Из наставлений сыну: «В тебе есть природное смирение.
И это для меня залог того, что Бог тебя не оставит, вразумит
и проведет в жизни. Года и сроки здесь не имеют значения.
Вот мне скоро 70, я только теперь увидел какой-то совсем
ясный свет на дороге и душой чувствую, что „времени нет“.
Это так невероятно укрепляет, успокаивает. Так что впереди
у тебя еще целая жизнь душевной возможности, только „сту-
чи в дверь“, не замыкайся в свою болезнь, усталость, разоча-
рованность. Никогда не начинай жалеть себя, а гляди кругом
себя – чтобы пожалеть кого-нибудь другого. В этом и есть
душевный труд, только в этом и есть жизнь. А без этого чело-
век погибает…» (Н. С. Фуделю, 07.04.69 г., Благовещение).



 
 
 

«Сосед поехал на 2 дня в Загорск, несколько отдохнуть и
набраться сил около святыни. От нее только и набираешься
сил, и ни от чего другого, – придется когда-нибудь нам всем
это понять. Мы изнеможем от тления жизни, от какой-то
смерти в себе, в других, от угнетающего плена своего в чем-
то временном и темном. Спасение наше и противоборство
наше – только в Вечности. Я жизненно это знаю, знаю, что
это надо помнить и осуществлять буквально каждый день,
если не час, чтобы собирались какие-то звенья этих капель
и чтобы душа пила. Нам всем, может быть, даже и понятно,
что это так, но тут дело не в том, чтобы понять, но в том,
чтобы и понять и делать» (ему же, 29.10.73 г.).

«В тебе сердце от природы предрасположено к любви,
но это предрасположение еще не стало постоянным фактом
жизни, не овладело еще умом и познанием. Вот ты иногда
плачешь, что „твоя жизнь бессмысленна“, и что она „прохо-
дит зря“ и т. д. Но ведь она потому и представляется тебе
бессмысленной, что ты не осознаешь необходимости напол-
нить ее любовью к людям, к людям, говорю, к каждой живой
человеческой душе, а тем более к душе скорбящей и озлоб-
ленной. Только в любви к людям смысл жизни, только в этом
выход из тупика погружения в себя самого, в свои удоволь-
ствия, в свои неприятности, прихоти и хотения… трудно пи-
сать обо всем этом, но я опять вспоминаю молитву: „света
твоего зарями просвети ее“. Очень бы я, по любви своей, хо-
тел тебе полноты земного благополучия, т. е. такого благо-



 
 
 

получия, которое не в сосисках и не в квартире с телефоном,
а именно в сочетании необходимых земных благ с предвку-
шением и предначатием уже будущей вечной жизни, „миров
иных“, как говорил Достоевский» (ему же, январь 1974 г.).

Н.Е. и О.В. Емельяновым, 09.12.70 г.: «Сейчас жизнь за-
тягивает в одиночество, точно в какую-то воронку в воде,
и надо противодействовать этому. Даже и совсем иной раз
незнакомый человек на улице скажет что-нибудь доброе и
улыбнется – и то кажется, что среди серого неба просияла
лазурь… У нас тоже много трудного и даже тяжкого, но вот
как-то все переживается и, как ни бывает трудно, до тупика
никогда не бывает: под ногами чувствуешь все ту же дорогу,
а над головой – звезды. И в этом чувстве Пути и есть наша
непобедимая сила».

Снова сыну: «Твое благополучие – целиком в руках Бо-
жиих. На эту мысль нужно направлять все свое дерзновение,
без которого нет веры. В вере надо дерзать, иначе она умрет,
как хилая старушка…»

О Покрове: «Я получаю здесь то, чего не было в Москве:
совершенную тишину и совсем заросший зеленью участок с
розами и белыми лилиями. Доброе отношение к себе я ви-
дел и в Москве, но и здесь оно заметно. Мама и работает за
столом, и готовит, и бегает по магазинам, ничего не находя,
и ездит в Москву и Орехово. Ради меня и других Бог дает ей
силу» (Н. С. Фуделю, 08.08.71 г.).

«Мама сидела до 5 часов утра, всю ночь делая для одной



 
 
 

парализованной больной в Москве тюфяк, а после этого с
тюфяком поехала в Москву» (ему же, 19.12.73 г.).

«Мама в Москве. Кроме заработка, еще ухаживает за од-
ной близкой нам женщиной, у которой рак и инфаркт, а род-
ных совсем нет. И за тетей Женей, конечно, ухаживает, ко-
торой, кажется, уже 85 лет» (М. С. Желноваковой, в девиче-
стве Фудель, 18.01.76 г.).

Зима с 1973 на 1974 год прошла для Сергея Иосифови-
ча очень тяжело. Он переболел воспалением легких, болел
трудно, даже врач удивился выздоровлению своего пациен-
та. В один из моментов высокого подъема температуры пи-
шет Сергей Иосифович сыну: «У меня было спокойное осо-
знание возможности перехода и какая-то надежда на радость
этого перехода».

Наступило время непрекращающихся болезней. Дома бы-
ло очень холодно с пола, но и с этим он легко смиряется. Он
постоянно молится. О молитве – из письма к внучке: «Мо-
литва рождается от любви, как от любви рождается и вера.
Любовь в молитве не всегда ощущается, часто сердце мерт-
вое, как камень, но это надо перетерпеть, как терпят зной и
сухость пустыни люди, идущие по ней к светлым оазисам, к
живым источникам вод… Дай Бог, чтобы тебя в твоей жиз-
ни никогда не оставляла теплая молитва. Это самое боль-
шое мое тебе пожелание. Сколько бы ни было у тебя впереди
страданий, молитва тебя защитит и согреет» (Марии Нико-
лаевне Фудель, 29.09.74 г.).



 
 
 

В день 75-летия, 13.01.75 г., он пишет сыну: «Не думай,
что если я страдаю, – я несчастлив. Даже если бы и действи-
тельно все меня оставили, – Бог меня не оставляет, спаса-
ет, милует, веселит сердце мое надеждою на соединение со
всеми в любви». Человек, прошедший путем страданий, го-
ворит: «Как жалко, что меня так мало, так редко укоряли
и осуждали. Если это идет от любящего сердца, никогда не
бойся этого. Держись за крест, даже если холодеет сердце.
Господь, видя усилие твое, пошлет теплоту».

«Христианин должен всегда искать в себе любви к дру-
гим, но он никогда не должен требовать любви к себе. На
то и есть христианство, чтобы любить без требования награ-
ды» (Н. С. Фуделю, 19.09.75 г.).

Из письма к дочери Марии: «Ты меня беспокоишь не
меньше Вари, а болею я за тебя даже еще больше. Может
быть, потому, что ты из детей самая мне близкая по духу,
по страшной судьбе, по страданию. Я бы только одного же-
лал: не дожить мне до того времени, когда ты будешь как
все, когда ожесточишься, когда потеряешь последнее тепло
и любовь.

Мы живем и дышим, и верим, и терпим – только для того,
чтобы „не умирала великая мысль“, чтобы не стерлись с лица
земли те капли крови, которые пролил за нее Христос. Так
как без них – духота и смерть, и ужас. Если люди перестанут
это понимать, то я ради них же, этих людей, – не перестану,
так как жизнь без любви – безумие. А удерживает в нас лю-



 
 
 

бовь только смирение. Есть ли это в тебе?
Все, что мы терпим, мы заслужили, мы сами в громад-

ной степени создали свое страдание. Я в том числе, искрен-
но тебе говорю. А как сказал один человек, „нищие не мо-
гут роптать, но они не могут и унывать, они могут толь-
ко нести свой труд нищеты и надежды“. Они слышат, как
„Царь царствующих и Господь господствующих приходит за-
клатися и датеся в снедь верным“. Прости меня, я ничего не
знаю, кроме этого, и я хотел бы, чтобы ты жила и умерла с
этим» (01.01.76 г.).

В одном из последних писем сыну: «Я всегда говорил те-
бе и всегда искренне говорю себе: в нас до безобразия ма-
ло любви… рви паутину лукавства. Для любви от нас нуж-
ны прежде всего и больше всего не романы и не богослов-
ские статьи, даже с самыми хорошими намерениями, а по-
вседневное отношение с живыми людьми. Но удерживать в
себе тепло любви именно в этом плане, в повседневности, а
не в статьях и размышлениях, невероятно трудно, что и по-
казывает золотую пробу любви. Тут надо держать себя все
время в порядке. Вот ты пишешь о метро, о „шествии мимо
тебя роботов“, и еще даже почище, об ужасе своего одиноче-
ства среди них. Нельзя так мыслить, пойми, дорогой мой. Я
не буду говорить об образе Божием, луч которого не погас-
нет в человеке до окончательного суда Божия. (А как же ино-
гда удивительно бывает почувствовать в метро этот ясный и
нетленный луч! Какая это бывает радость.) Я скажу другое,



 
 
 

вспомню слова о. Николая Голубцова. Он мне сказал: „Если
хотите начинать как-то упорядочивать свои душевные отно-
шения с людьми, повторяйте иногда эти чьи-то слова: Все
святые, кроме меня“» (22.05.76 г.).

А вот одно из самых последних писем, написанных Сер-
геем Иосифовичем в его жизни, – оно снова к сыну. Уже по-
прощавшись с ним, он вдруг начинает говорить о монаше-
стве: «Одна твоя фраза в разговоре напомнила мне слова мо-
его отца: русская религиозная личность корни свои имеет в
монашестве. Можно не идти в него, но нельзя не понимать,
что оно всегда было и будет высшим идеалом русского че-
ловека. Потому-то и созидались все эти „Северные Фиваи-
ды“, потому к нему и устремлялся со всех концов простой
народ, потому его принимали князья, хотя бы перед смер-
тью, потому его желали познать и Достоевский, и Толстой, и
Блок. Оно есть непрекращающееся первохристианство, пол-
нота того безумия, к которому призвал Бог свой мир, при-
звал и призывает, так как только в нем спасение мира. Бла-
горазумием и умеренностью мира не спасешь.

Можно не идти на монашеский подвиг, но очень плохо,
когда не понимается самая суть монашества как апостоль-
ского горения за людей, когда Зосима смешивается с Фера-
понтом. Древние отцы ясно определили монашество. „Мо-
нашество есть предание себя на молитву за весь мир“» (осень
1976 г.).

Видимо, точка зрения на роль монашества в Церкви бы-



 
 
 

ла Сергеем Иосифовичем воспринята еще от отца, с нею бы-
ли созвучны и мысли тех, кто окружал протоиерея Иосифа
в детские годы его сына Сергея. Эту мысль, как что-то очень
важное, спешит передать своим детям и сам Сергей Иоси-
фович, пронесший ее через всю жизнь и укрепленный в ней
собственным опытом.

И вот выдержка из практически последнего письма Сер-
гея Иосифовича сыну, февраль 1977 г.: «Я сам много уны-
ваю, тягощусь тем, что и не оживаю, и не умираю, но, в об-
щем, и я, грешный, чувствую милостивую руку Божию и це-
лую даже символ ее с любовью. „Все от Него, Им и к Нему“.
Мы часто забываем эту заповедь о бдительности против зем-
ной печали… „Печаль мирская производит смерть“ (апостол
Павел). И мы так мало боремся с этой смертью в себе!» Здесь
же о Вере Максимовне: «Она в бодрости и в чуде жизни ради
других. Ради себя этого чуда не посылается».

 
Пятница

В оккупации
 

Когда мы переехали в Гродно, в конце шестидесятых, мне
было восемь лет. Это как раз время начала отъезда евреев на
свою историческую родину. В те годы много говорили о ев-
реях. Даже среди детей ходило множество легенд на еврей-
скую тему. Помню, мои польские друзья, переходя на ше-
пот, рассказывали, что одно время евреи будто бы воровали



 
 
 

польских детей и выкачивали у них кровь, которую потом
добавляли в мацу. Что такое маца, я не знал, но на всякий
случай уточнял: а русских детей они, часом, не воруют?

Будучи взрослым, заинтересовался историей Гродненско-
го еврейского гетто и даже написал на эту тему рассказ «Я
люблю Гродно». Рассказ небольшой, и многое из прочитан-
ного тогда так и осталось невостребованным.

Сегодня причащал одного дедушку. Они ассирийцы, по-
томки тех, кто в 1915 году, спасаясь от турецких головоре-
зов, нашли приют в России. В прошлом году был у них в го-
стях, и старики рассказывали мне свою историю.

Снова захотелось вернуться к теме Гродненского гетто.
Сегодня перескажу рассказ одного мальчика, чудом выжив-
шего и дождавшегося прихода советских войск. Он печатал-
ся в каком-то еврейском журнале.

Большая часть названий деревень, встречающихся в этом
рассказе, мне знакомы. Вспоминаю тамошних жителей. Хо-
рошие, добрые люди, дети и внуки тех, с кем пересекался
этот мальчик. Оттого еще непонятнее, почему у людей – а
это все христиане – такое разное отношение к еврейскому
ребенку? Одни спасали, рискуя жизнью, другие норовили
сдать немцам.

Кстати, из двадцати девяти тысяч гродненских евреев в
живых осталось только сто восемьдесят человек.

Хаим Соломонович Шапиро. В начале войны ему было
одиннадцать лет.



 
 
 

В июне 1941 года, когда началась война, рядом с ним разо-
рвался снаряд. Хаим был контужен, из ушей лилась кровь.
В сентябре того же 1941-го папу Соломона Ицхоковича – он
был мастером по изготовлению памятников – вызвали в юде-
нрат. Сказали, на работу, к немцам. Домой папа не вернулся.
В ноябре 1941 года, когда всех гродненских евреев согнали
в гетто, их семью сначала отправили в гетто № 1. При входе
в это гетто фашисты для острастки повесили трех человек.
Их черные языки мерещились потом Хаиму на протяжении
всей жизни.

Он говорит, в Гродно в начале войны оставалось 60 тысяч
человек, из которых половина – евреи. Об этом сообщали
сами педантичные немцы, верные своему «орднунг». На во-
ротах гетто висел список, в котором указывалось, что в го-
роде населения – 60 тысяч, а «жиден – 30 тысяч».

Всех Шапиро согнали в один деревянный домик у забо-
ра. Жили они с мамой Сарой Хаимовной и младшим брати-
ком Абрамом в страшной тесноте: «Нам дали крылечко та-
кое, закрытое. Нагнали столько, что лечь было негде, мама
спала сидя. Из-за большого скопления народа в гетто № 1
нас потом переместили в гетто № 2». Это было уже в декабре
1941 года. «Надели желтые звезды Давида спереди и сзади, –
продолжает рассказ Хаим Соломонович. – Ходили только по
проезжей части. Плевали на нас, могли убить, если немец
поймает. И поляки тоже издевались страшно. Мы были лю-
ди вне закона. Бывало, встанешь утром, идешь и смотришь



 
 
 

– повешенные на балконах».
«Еду в гетто не давали, – говорит Шапиро, – как хочешь,

так и выживай». Хаим изучил расписание немецких охран-
ников. Отцепил проволоку, чтобы выбираться из гетто, и, ко-
гда немцы уходили, снимал желтые звезды и шел. Ходил в
деревню, менял собранные родными вещи, какие-то пожит-
ки на продукты. Спасало Хаима то, что внешность у него не
была типично еврейской. «Около города были деревни, там
то молока, то муки давали, – вспоминает он. – Однажды мы
пошли в деревню вдвоем с одним человеком. Это был про-
сто попутчик. Мы разделились – он с одного края в деревню
вошел, я с другого. А там были немцы. Он увидел их и побе-
жал. Нервы не выдержали. Убили его. А однажды я полз че-
рез проволоку, и, не знаю откуда, появился немец! Он меня
избил до полусмерти, бросил около гетто полуживого. Мама
выходила меня. Думали, не выживу».

Так они прожили в гетто почти год. Мать была портнихой,
у нее были клиенты-подруги. Одна из них все время прихо-
дила к ограде гетто. Писала записочку, заворачивала в нее
камень и перебрасывала через проволоку. В ноябре 1942 го-
да она бросила записку: «Сара, я была на вечеринке, и один
немец сказал, что через полторы-две недели будут уничто-
жать гетто. Пусть Хаим зайдет ко мне, я его отведу в де-
ревню». «Мать говорила мне: твое имя – Хаим, это значит
„жизнь“. Ты должен, сынок, спастись и остаться жить, – про-
должает свои печальные воспоминания Хаим Шапиро. – Я



 
 
 

перелез через проволоку, снял звезды и пошел к этой жен-
щине. Она меня отправила в деревню Лапенки к своей зна-
комой. Я побыл у нее недельку или две. Пас коров. А млад-
ший брат Абрам остался с матерью». Хозяйка разрешала ему
спать на сене в сарае, где стояли коровы, и запретила ку-
да-либо выходить. Но Хаим ее не послушался: «Я по маме
скучал. Бывало, говорил, что иду спать, а сам шел в город,
перелезал через проволоку, пробирался в гетто, смотрел на
маму, а к утру возвращался. Ночью немцы ввели комендант-
ский час и расстреливали, если кто выходил. Но я все хо-
ды знал». В результате хозяйка его выгнала, при этом сказа-
ла, что назавтра из гетто всех будут вывозить в Колбасино
и на станцию Малкиня – это разгрузочная станция за Бело-
стоком, рядом с концлагерем Треблинка. «Что делать? По-
шел я вечером в гетто, а его уже охраняли с собаками. Я не
смог пройти… Тогда я зашел к одному хозяину, фамилия
его была Силеневич, мы с ним жили раньше в одном дворе.
У него две дочери были – Геля и Ядя, мы играли вместе. Я
попросился переночевать. Он сказал: „Побудь у нас, а завтра
пойдешь в гетто“. А сам со своей женой пошептался и ушел.
Подходит его дочка Геля и говорит: „Хаимку, не ночуй у нас,
тебя выдадут, отец уже пошел в гестапо“. Я вышел из дома,
хозяйка была во дворе. Сказал, что пойду в сад, а потом при-
ду ночевать. А сам перелез через забор. Недалеко был де-
ревянный дом, а наверху – слуховое окно. Мне важно было
узнать, пойдет он в гестапо или нет? Я сидел на этой крыше



 
 
 

и слышал, как подъехала машина, вышли немцы, подошли
к дому. Слышу, стучат. Спрашивают: „Где еврей?“ Тот гово-
рит, что был дома. Оправдывается, значит. Походили, фона-
риком посветили и уехали. В деревянном доме жил немец
один, у него была печка. И он в крыше просверлил дырку,
вытяжку. Я ночью стал спускаться вниз, не заметил и туда
вступил. Он вскочил, начал стрелять. Как я выскочил – не
помню. В сарайчике просидел до утра». Утром Хаим пошел
на Бригитскую – улицу, по которой из гетто гнали колонну.
Люди вышли на улицу, стояли, прощались. «Смотрю, их го-
нят. Охрана колонны сильнейшая. Я стоял в толпе и увидел
в колонне своих знакомых. И мама там, по-моему, была. По-
нимаете, я в эту колонну хотел войти! Но мне кто-то из зна-
комых подал знак: не приближайся, мол. Мне сделалось пло-
хо. Помню, зашел в подъезд и потерял сознание. Очнулся
– колонны уже не было». Тогда он видел маму в последний
раз. Она погибла вместе с братом Абрамом. Погибли и все
остальные родственники Хаима.

Когда Хаим остался один, он понял, что из города нуж-
но выбираться. Но куда? Он вспомнил, что, когда пас ко-
ров, видел в лесу деревушку – всего несколько домов. Доро-
гу он знал, деревню нашел. По дороге придумал «легенду».
В Гродно, в их дворе на Почтовой жило много офицеров. К
кому-то из них в гости приехала семья офицера из Харько-
ва. С их мальчиком Хаим дружил. Фамилия мальчика была
Петров.



 
 
 

«Зашел в какой-то дом и сказал, что я – из Харькова, сын
командира Красной армии; эшелон разбомбили, и теперь я
один в городе. Оттуда меня отправили в другой дом, где ну-
жен был пастушок. Вижу, женщина стоит около дома. Спра-
шивает: „Куда ты, мальчик, идешь? Чей будешь?“ Я расска-
зал ей ту же историю. Она сказала: „Бедный мальчик, иди к
нам, мы тебе поможем“. Это были Маркевичи – Михаил Ни-
колаевич и Янина. Деревня называлась Дуброва. Они меня
приютили, у них я пробыл до марта».

Весной в деревне гуляли свадьбу. «Пошел я на свадьбу по-
смотреть – и зачем меня туда понесло! – а к ним в гости кто-
то из города приехал, меня опознал: „Что вы этого жидоч-
ка держите? Его нужно сдать!“ И пошел к солтысу, это по-
местному староста, и сказал: „Если не сдадите, скажу жан-
дармам“. А этот солтыс очень дружил с моим хозяином. Я
прибежал домой, весь дрожа. Хозяину все сказал. Тот завел
меня в сарай, попросил раздеться и сам убедился. Он ска-
зал, что, если утром придут полицаи, расстреляют и меня,
и всю деревню. Я сказал, что уйду». Михаил Маркевич под-
нял Хаима затемно, наказал идти к белорусским деревням.
На всякий случай дал кнут (якобы корову потерял). Показал
дорогу: «Когда дойдешь, скажешь, мол, сын офицера». Хаим
отправился…

Но вышло совсем по-иному: «Когда я шел через какую-то
деревню, попросился в один дом. Хозяин говорит: „Хорошо,
посиди, я сейчас приду“. А я сразу понял, что неладно что-



 
 
 

то. Он ушел, смотрю вдруг – идет с винтовкой. Полицай! Го-
ворит: „Поедешь со мной“. Он поляк был. Запряг повозку
и отвез меня в Гродно. Там гетто уже не было. Тех, кого ло-
вили, сразу в концлагерь отправляли. Сдал меня немцам, те
меня сразу – в вагон. Им нужно было собрать определенное
количество людей – то ли в печи, то ли на эксперименты. Нас
повезли».

За Белостоком выгнали всех из вагонов и стали пересажи-
вать в другой поезд. Спасло чудо. Шла женщина, полька. «Я
как-то подмигнул ей. Она меня пожалела – подбежала к по-
лицаям, сказала, что я ее кузен. Кричит: „Как он сюда попал?
Он же ребенок!“ Она схватила меня за руку, нашлепала по
попе, ругалась: „Ты, сукин сын, где шляешься?“ Потом отве-
ла подальше и сказала: „Убегай, хлопчик, и будь здоров!“»

Хаим долго шел по направлению к Гродно. Проделал путь
в 200 километров. Но в город идти побоялся, снова пошел
к тем самым деревням. «Был уже март месяц, я был очень
усталый, голодный. Там были какие-то сараи, и я уснул. При-
шел старичок, разбудил меня: „Откуда, мальчик, будешь?“
Отвел меня домой и говорит: „Бабушка, я тебе мальчика
привел!“ Стали они меня воспитывать». Деревня называлась
Тужевляны. Спасителей Хаима звали Болеслав Константи-
нович и Станислава Константиновна Литвинчик.

Судьба Хаима хранила. Он говорит: «Бог на свете дей-
ствительно есть!» – и рассказывает несколько случаев сво-
его спасения. Первый пример, конечно, та полька – «кузи-



 
 
 

на», что «опознала» его в Белостоке. Второй случай. Пришел
солтыс и сказал, что всех неместных мальчиков нужно отве-
сти в комендатуру – зарегистрировать. «Я подумал: ну, все,
снимут штаны – и все понятно! Но комендант должен был
уехать. Дедушка мой набрал масла, сметаны, сыра, окоро-
ков. Коменданта замещала полька-переводчица. Пришли мы
в сельсовет. Дедушка пошел к переводчице и дал ей взятку.
Она велела привести меня. Я сказал себе: „Прощай, жизнь!“
Она же спрашивает: „Откуда?“ – „Из Харькова“. – „Из Харь-
кова?“ Мы с ней оказались „земляками“! Оказывается, их
вывезли из Польши в Харьков. Меня зарегистрировали».

Еще один случай. 1944 год. Красная армия уже подходи-
ла к Минску. Вышел приказ коменданта: запрягать лошадей,
возить дрова. «Дедушка запряг лошадь и наказал мне ехать.
А нас сопровождал полицай. Он хвастался перед местными,
что знает немецкий. А я идиш хорошо знал. И меня черт дер-
нул сказать, что он что-то неправильно говорит по-немец-
ки. Полицай удивился: деревенский мальчик знает немец-
кий! Доложил коменданту. Пас я корову, и вот на обед нуж-
но было идти, на дойку ее гнать. Иду и будто бы слышу голос:
„Не ходи домой!“ Я гоню дальше. Опять: „Не ходи домой!“
И так три раза. Я домой не пошел. Пригоняю коров вечером
– дедушка перекрестился и сказал: „Хорошо, что на обед не
пришел. Если бы пришел, мне крышка была бы – за мной
уже приходил комендант“. А дедушка-то знал, что я еврей.
Он видел, что я боялся – ну, с ребятами на речку купаться,



 
 
 

мыться, – и все понял. После приезда коменданта он сразу
отвез меня к сестре, чтобы я не показывался. Когда первый
советский солдат вошел, я упал на колени и благодарил их».

«Три года я писал в „Яд ва-Шем“. И наконец в 2002 году
Болеславу Константиновичу и Станиславе Константиновне
Литвинчик было присвоено почетное звание „Праведники
народов мира“. Посмертно».

 
Суббота

После оккупации
 

Вчера я вспомнил историю мальчика-еврея, который це-
лых три года выживал на оккупированной немцами террито-
рии Западной Беларуси. Ему очень и очень повезло остаться
живым. В конце своих воспоминаний он, бесконечно счаст-
ливый, пишет, как опустился на колени перед советским
солдатом-освободителем. И вот война закончилась. Так, как
мальчику Хаиму, повезло далеко не всем. Из трех миллио-
нов евреев, проживавших на территории довоенной Польши,
назад вернулось что-то около двухсот тысяч. Везде по-разно-
му. Например, в городе Кельцы до войны еврейская община
составляла двадцать пять тысяч человек. Вернулось меньше
трехсот. И на эти три сотни выживших евреев их согражда-
не-поляки глядели косо. Все потому, что собственность ев-
реев, угнанных в концлагеря, их дома, земля, мастерские –
все давно уже было захвачено и поделено между их соседя-



 
 
 

ми-поляками. Никто же не думал, что так обернется и кто-
то из законных владельцев всего этого имущества выживет
и станет претендовать на то, что давно уже было прибрано
новыми хозяевами. Евреи возвращались, и с этим нужно бы-
ло что-то делать. В тех же Кельцах поляки устроили прово-
кацию. В городе узнали о пропаже девятилетнего мальчика.
Его родители тут же указали на виновных. Якобы во всем ви-
новаты евреи, те самые триста человек. Тогда по всей Поль-
ше распускались слухи о евреях, пьющих кровь польских
младенцев. Казалось бы, XX век, как можно поверить в та-
кую чушь? Ничего не чушь, заявляли провокаторы. Судите
сами: большая часть выживших евреев – это те, кто чудом
уцелел в немецких концлагерях. Там они наголодались, и те-
перь им требуется поправлять здоровье. Нужны витамины,
потому те и пьют детскую кровь. Те страшилки про мацу с
кровью, что я слышал в своем далеком детстве, – все это от-
голоски еще тогда распускаемых слухов. В Кельцах пошло
брожение, люди возмущались поведением евреев. Наконец
масса гнева достигла своей критической отметки, и начался
погром.

«Пропавший» мальчик к этому времени уже нашелся и
даже рассказал, что это отец научил его побыть пару дней у
родственников и не возвращаться домой. Но факт появления
мальчика уже никого не интересовал. Народ жаждал крови,
и он ее получил. К дому, где жили евреи, бежали с крика-
ми: «Доделаем то, что не успел сделать Гитлер!» Общий итог



 
 
 

бойни – свыше сорока человек убито, около восьмидесяти
ранено. То, что творила ненавидящая толпа, как глумились
над трупами убитых беременных женщин, потом описывали
очевидцы. Известие о произошедшей бойне в Кельцах раз-
неслось по всей стране.

Кстати, погромы шли не только в этом городе – евреев
убивали повсеместно. Счет жертв, по разным источникам,
колеблется от нескольких сотен до двух и до чуть ли не де-
сяти тысяч человек. То, что случилось в Кельцах, ужасну-
ло евреев, и они побежали из Польши. Только до конца со-
рок шестого года страну покинула половина из числа выжив-
ших и вернувшихся домой. Правда, нужно все-таки отдать
должное польскому правительству. Был устроен суд над по-
громщиками, несколько человек даже расстреляли, но защи-
тить евреев они не могли. Когда руководство еврейской об-
щины обратилось за помощью к министру внутренних дел
страны, тот ответил: «Тогда мне придется сослать в Сибирь
восемнадцать миллионов поляков». Практически все насе-
ление тогдашней Польши! Евреи обращались и к епископам
Католической Церкви. Невозможно поверить – но те отказа-
лись призвать паству к милосердию!

В 1996 году, в связи с 50-летием келецкой бойни, министр
иностранных дел Польши направил письмо Всемирному ев-
рейскому конгрессу, в котором, в частности, заявил: «Мы
будем оплакивать жертв погрома в Кельцах. Этот акт поль-
ского антисемитизма мы должны рассматривать как нашу



 
 
 

общую трагедию. Нам стыдно за то, что Польша совершила
это преступление. Мы просим у вас прощения».

За кого просил прощения польский министр?
Он просил прощения за шлифовальщика Марека с метал-

лургического завода, который вместе с сотнями других ра-
бочих оказался на улице Плянты, 7/9, с единственной целью
– убивать евреев.

Он просил прощения за паненку Асю и ее жениха Хенри-
ка, бросавших камни в выволакиваемых из дома людей.

Он просил прощения за пани Чезию, которая возвраща-
лась с базара, но почему-то тоже оказалась в толпе погром-
щиков. Ее рука не дрогнула, когда она поднимала палку, что-
бы размозжить голову выброшенной из окна второго этажа
еврейской девушке, еще подававшей признаки жизни.

Он просил прощения за сапожника Юрека, который, при-
бив молотком подошвы бывших в починке ботинок, поспеш-
но запер мастерскую и устремился на улицу Плянты, где
этим же молотком разбивал головы без вины виноватых лю-
дей.

Он просил прощения за зеленщика Януша, который поки-
нул свою лавку вооруженным железным прутом, чтобы вер-
нуться через три часа облитым кровью жертв.

Он просил прощения за миллионы поляков, не принимав-
ших непосредственного участия в избиении, но равнодушно
молчавших после случившегося.

Но молчали не все. Находились те, кто даже тогда вставал



 
 
 

на защиту несчастных. В тех же Кельцах двое местных жите-
лей уговаривали своих сограждан не убивать. Толпа растер-
зала их вместе с евреями.

В последнее время в самой Польше стали появляться вер-
сии, что волну ненависти поляков к евреям организовали
русские. Но даже сами польские исследователи их не поддер-
живают. Недавно по телеканалу «Виасат Хистори» прошел
фильм, посвященный всем этим событиям. Историки, в том
числе и польские, рассказывали, что в Польше после войны
развилась неслыханная доселе разновидность мародерства.
Не знаю, может, такое творили и в других странах Европы,
но ничего подобного я ни о ком больше не слышал. Евреев
убивали не только в концлагерях, бывало, их расстреливали
и закапывали в больших общих могилах, бывало, закапыва-
ли живыми. Польские крестьяне, зная места таких захороне-
ний, брали лопаты и шли искать в этих могилах золото. Оно
и логично: если человеку постоянно угрожает опасность и он
должен, находясь в полной готовности, сняться с одного ме-
ста и бежать в другое, то хоть что-то же он должен захватить с
собой. Что могли брать с собой эти несчастные? Разумеется,
золото. Народ отправился на поиски того, что не заметили и
не отобрали немцы. Создатели фильма показали коллектив-
ные фотографии тогдашних «черных копателей». Мужчины,
много женщин. Представляю, как они в поисках золота вы-
капывали полуразложившиеся трупы, шарили у них по кар-
манам и вырывали из черепов золотые коронки. Наверное,



 
 
 

что-то и находили. Радовались и завидовали более удачли-
вым товарищам. Не думаю, что этому их научили русские.

Нужно сказать, что польские крестьяне никогда не бедо-
вали. Народ они работящий и весьма зажиточный. Еще сле-
дует добавить, что Польша, по сравнению со всеми своими
соседями, всегда отличалась повышенной религиозностью,
там очень много верующих. Шестьсот тысяч православных,
большей частью живущих на востоке страны, остальные ка-
толики. Там в каждом мало-мальском селе стоят храмы, а
поклонных крестов вообще не счесть.

Я не случайно вчера закончил рассказ мальчика Хаима,
бывшего узника Гродненского гетто, его словами, как он в
радости опустился на колени перед солдатом-освободите-
лем. Представляю, как радовались те немногие, кто выжил и
был освобожден нашими бойцами из всех этих жутких мест
– Треблинка, Освенцим и сотни других. Они возвращались
домой с надеждой. Возвращались к тем, кто пускай в мень-
шей степени, но тоже пострадал от немецкой оккупации. Лю-
ди вернулись домой, а соседи кинулись их добивать.

Когда узнаешь о таких вещах, впору отчаяться или ки-
нуться в противоположность и начать ненавидеть чуть ли не
целую нацию. Но небезнадежен тот народ, в недрах которо-
го способны рождаться ангелы Божий, облаченные в чело-
веческие тела. Их жизнь оправдывает существование целых
стран, народов, да и всех нас, ныне живущих на земле.

Ирена Сендлер родилась в семье польских католиков.



 
 
 

Ее отец, Станислав Кржижановски, был врачом. Станислав
умер от тифа в феврале 1917 года, заразившись от своего
пациента, которого отказался лечить его коллега. Многие из
таких пациентов были евреями. Станислав учил свою дочь:
если человек тонет, его нужно попытаться спасти, даже если
ты сам не умеешь плавать. После смерти отца Ирена вместе
с матерью переезжает в Варшаву. Лидеры еврейской общи-
ны предложили матери Ирены платить за образование ее до-
чери. Девушка с детства симпатизировала евреям. В то вре-
мя в университетах Польши существовало правило, по кото-
рому евреям полагалось сидеть на отведенных для них ска-
мьях в конце лекционного зала. Ирена и некоторые ее едино-
мышленники в знак протеста садились за такие скамьи вме-
сте с евреями. В конце концов Ирену на три года отчислили
из университета. Во время нацистской оккупации Польши
Сендлер жила в Варшаве и с самого начала оккупации нача-
ла помогать евреям. Ирена вместе с единомышленниками,
скрывая евреев от преследования немцев, изготовила около
трех тысяч фальшивых удостоверений личности. Помогать
евреям было крайне рискованно. Немцы не слишком отли-
чали поляков от тех же евреев. Потому, если в доме поляка
находили прячущегося еврея, могли расстрелять всю семью.

В декабре 1942 года недавно созданный совет помощи
евреям «Зегота» предложил Ирене возглавить их «детское
подразделение» под вымышленным именем Иоланта. Как у
работницы отдела социальной защиты у нее было специаль-



 
 
 

ное разрешение для допуска в Варшавское гетто. По долж-
ности ей необходимо было проверять жителей гетто на при-
знаки возникновения тифа – немцы очень боялись, что зара-
за может распространиться за его пределами. Она выносила
детей из еврейского гетто в коробках, чемоданах, а также на
тележках. Под предлогом проверки санитарных условий во
время вспышек эпидемий тифа Сендлер приходила в гетто
и вывозила из него маленьких детей в машине скорой помо-
щи, иногда маскируя их под багаж или ручную кладь. Детей
оставляли в польских семьях, варшавских приютах или мо-
настырях. Одной из помощниц Ирены Сендлер была като-
лическая монахиня Матильда Геттер.

Данные о вывезенных детях Ирена записывала и склады-
вала в банки, которые закапывала под деревом в саду подру-
ги. В этих банках хранилась информация о настоящих и вы-
мышленных именах детей, а также данные о том, куда они
были отвезены и к какой семье принадлежали изначально.
Это делалось для того, чтобы после окончания войны детей
можно было вернуть в их семьи.

В 1943 году Сендлер была арестована гестапо, ее жесто-
ко пытали и приговорили к смерти. Она никого не выдала.
К счастью, «Зегота» спасла ее, подкупив немецких охран-
ников по пути на место ее расстрела. Ирену бросили в ле-
су без сознания, с переломанными ногами и руками. Имя
Сендлер значилось в списках казненных. До конца войны ей
пришлось скрываться, но она продолжала спасать еврейских



 
 
 

детей. После войны Ирена достала закопанные банки, в ко-
торых насчиталось 2500 записей. Некоторых детей удалось
вернуть в родные семьи, но многие из родителей были уни-
чтожены в концлагерях либо пропали без вести.

В 1965 году Сендлер было присвоено звание «Праведни-
ка народов мира» еврейской организацией «Яд ва-Шем». В
2007 году Ирена была награждена международным орденом
Улыбки.

Ирена Сендлер умерла 12 мая 2008 года в своей комнате
в частной лечебнице Варшавы. Ей было 98 лет.

 
Воскресенье

Небесная автоинспекция
 

Провожая, я помог гостям снести вещи в машину. Уло-
жил в багажник их многочисленные сумки с пакетами. По-
том мы с матушкой усаживали наших гостей в их кресла на
заднем сиденье и пристегнули ремнями безопасности. Рас-
садив всех по местам, еще раз проверили, все ли те взяли с
собой.

Благословив каждого, поцеловав в макушку, я смотрел за
тем, как матушка их тоже целует и благословляет. Трогаясь,
дочь опустила боковые стекла, чтобы все могли еще на мгно-
вение посмотреть друг на дружку и помахать на прощанье
руками. И только тогда четырехлетняя Полинка поняла, что
бабушка с ними не едет. И до тех пор, пока автомобиль не



 
 
 

скрылся за углом, мы слышали ее отчаянный рев.
А бабушка с красным от волнения лицом все крестила и

крестила отъезжающую машину, потом повернулась ко мне
и сказала:

– Пойдем, надо помолиться о путешествующих.
Дочь уверенно чувствует себя за рулем, но матушка пра-

ва – лишний раз помолиться о тех, кого любишь, никогда не
помешает. Часа через три, когда, по нашим прикидкам, пу-
тешествующие должны уже были подъезжать к своему дому,
на моем телефоне раздался звонок.

– Папа, на меня гаишники составили протокол. Они за-
явили, что я будто выехала на встречку. А я только немно-
го заехала на разделительный треугольник. Чуть-чуть, всего
одним колесиком.

– Что сказали?
– Прибыть в субботу на разборку в ГАИ. Что грозит? Ми-

нимум – пять тысяч штрафа, максимум – лишение прав на
полгода.

Начиналась первая неделя Великого поста. Все эти дни я
помнил о предстоящем разборе и молился, чтобы все раз-
решилось благополучно. Дети часто болеют, а поликлини-
ка только в соседнем городе, как и магазины, и аптеки, и
все остальное. Куда ни сунься – все на расстоянии. Новая
Москва еще слишком новая, так что без колес никак не обой-
тись.

В пятницу вечером мы с ней поговорили:



 
 
 

– Поедешь в ГАИ, в позу не вставай. Хоть и считаешь,
что не нарушала, лучше не спорить и никого не злить. Там
тоже люди работают. Ты с ними по-человечески – и они с
тобой по-человечески. Где-то когда-то все равно нарушала.
Скажешь, виновата, и заплатишь штраф. А так дело пойдет в
суд, и еще неизвестно, чем оно кончится. Да и время терять
жалко. Великий пост, лучше в церковь сходи.

Зять в субботу работал, потому на разборку в районное
отделение автоинспекции дочь поехала вместе с малышами.
К назначенному времени в указанное помещение набилось
множество народа. Кроме нее, других женщин-нарушитель-
ниц не было. Дочь заняла очередь в кабинет и, поскольку
стульев в приемной тоже не оказалось, сняла с себя куртку и
расстелила ее на полу. Сверху посадила девчонок, дала каж-
дой по пачке сока и включила им мультфильм. Дети смотре-
ли мультик, а в это время окружавшие их нарушители-муж-
чины, вынужденно став товарищами по несчастью, расска-
зывали друг другу, как и при каких обстоятельствах они по-
пались гаишникам. И если доверять их рассказам, выходило,
что никто из них ни в чем не виноват. В этот момент из ка-
бинета вышел старший лейтенант и объявил:

– Те, которые прибыли на обмен документов, предупре-
ждаю, не ждите. Много сотрудников болеет, потому лучше
приходите в среду. Тем, которые пришли сдавать на права,
по той же причине нет смысла ждать – скорее всего, тоже
никто не придет.



 
 
 

Мамочка, обеспокоенная таким поворотом событий, не
зная, как ей поступать дальше, робко из-за спин впереди сто-
ящих нарушителей-мужчин выкрикнула:

– А тем, которые выехали на встречку, есть смысл ждать?
Нарушители дружно засмеялись, а полицейский поинте-

ресовался:
– Это кто спрашивает?
Мужики расступились. Офицер увидел сидящих на полу

детей и кивнул головой:
– Этим есть смысл ждать.
Когда подошла очередь, в кабинет они зашли все втроем.

Гаишник за столом со множеством разложенных на нем до-
кументов спрашивает кратко, по-деловому:

– Как фамилия?
Пока старший лейтенант разыскивал их протокол, Полин-

ка с интересом рассматривала красивую форму полицейско-
го. Больше всего ее заинтересовал шеврон у него на рукаве.
Она подошла ближе, улыбнулась полицейскому своей неот-
разимой улыбкой и, указывая пальчиком на шеврон, произ-
несла:

– А у дяди вот здесь машинка!
Офицер, оторвавшись от бумаг, глянул на дитя и тоже

улыбнулся, потом на маму. И уже сочувственно:
– Что, мамочка, нарушаем?
– Нарушаем, товарищ милиционер. Вы уж нас, пожалуй-

ста, не наказывайте слишком строго.



 
 
 

– Ладно, раз вы признаете факт нарушения, подписывай-
тесь вот здесь. И попробуем ограничиться штрафом.

Потом документы на всех нарушителей старший лейте-
нант относил куда-то на подпись и, вернувшись, объявил,
что заходить к нему в кабинет за результатом все будут стро-
го по очереди. Нарушители быстро выстроились друг другу
в затылок, а мама с девчонками снова оказалась сзади.

Дверь, закрывшись, снова открывается, офицер выходит
и начинает выискивать кого-то в толпе.

– Так, где здесь мама с двумя детьми? – И, заметив дочь,
призывно машет ей рукой: – Ты чего не идешь?

– А я вот стою в самом конце очереди.
– Какая вам очередь?! Идите, будете первыми.
И уже в кабинете:
– Так, на первый раз штраф пять тысяч. По закону, ес-

ли штраф оплачивается в первые десять дней, то его размер
уменьшается вдвое. Так что радуйся и больше в течение года
не попадайся – тогда уже будет лишение.

 
* * *

 
Летом этого года мы у себя в поселке планируем завер-

шить строительство большой и очень красивой часовни в
честь святителя Луки. Остались еще кое-какие небольшие
отделочные работы в цокольном этаже, где мы собираемся
делать учебный класс для воскресной школы.



 
 
 

Минувшая зима показала, где у нас в подвале слабые ме-
ста. Как раз в одном таком месте мы и обнаружили протечку
грунтовых вод. А это не пустяк.

Стали думать, что делать и где искать специалистов? Один
знакомый, узнав о нашей проблеме, предложил помощь.
Оказалось, его зять работает в метро и занимается устране-
нием подобных протечек. Набив руку, он приобрел необхо-
димое оборудование и теперь уже в свободное время разъ-
езжает по округе с напарником и оказывает услуги частным
клиентам. Они и сюда приедут.

– Ребята – молодцы, делают махом. И за работу берут по-
божески. Тем более для храма.

Парни действительно оказались мастерами. Работали
быстро, а самое главное, качественно. Почему я о них рас-
сказываю? Поговорив с дочерью, после того как она меня уже
успокоила, позвонив из ГАИ, я поспешил в часовню рассчи-
таться с метростроителями за выполненную работу. Прихо-
жу – там уже и тот человек, что пригласил к нам своего зятя,
и сами ребята.

Они называют цифру, у меня волосы дыбом. Тот знако-
мый человек – тоже:

– Ты что, сынок? Это же для храма! Куда вы столько за-
гнули? Делайте скидку.

А сынок – нет, уперся и стоит на своем. Наш знакомый –
чувствую, неудобно ему за зятя:

– Слушай, это грабеж! Давай по совести!



 
 
 

Парень взвился:
–  Грабеж?! Извини, отец, в стране кризис, и каждый у

нас зарабатывает как может. А про совесть не надо! Совесть
здесь ни при чем!

Я не стал дальше спорить и отдал деньги. Жалко, конечно,
сумма немалая, но, может, им они нужнее.

Вечером после всенощной включаю телефон, и почти сра-
зу звонок:

– Батюшка, простите, это я.
Голос знакомый, а кто – не соображу.
– Да это же я, – он называет свое имя, – мы у вас в часовне

протечку устраняли. Батюшка, у вас в таком-то, – он называ-
ет номер, – батальоне ГАИ нет ли кого знакомых? Так глупо
попали. Мы с приятелем деньги получили, на радостях отме-
тили. Ну, выпили, да. Так, самую малость. И поехали домой.
Я не понимаю, откуда они взялись, эти гаишники? И главное,
никого не трогают, а нас – хлоп! Иди сюда! Я – по газам. Да
разве от них уйдешь! Короче, требуют, – и он назвал сумму,
в четыре раза превышающую ту, что они получили от нас, –
батюшка, вы представляете?! Иначе все, года на полтора я
без прав! Нет, ну это же форменный грабеж! Гайцы эти – ни
стыда ни совести! Батюшка, может, есть кто знакомые в этом
батальоне, а? Похлопотали бы, сумма неподъемная! Пусть
скинут, хотя бы наполовину! А?



 
 
 

 
3-я седмица

(28 марта – 3 апреля)
 

 
Понедельник

Как по Божией горе
 

Веду машину. Порой мне кажется, что я только и делаю,
что служу, а между службами все куда-то еду. Или наоборот,
служу, урывая время между поездками.

Спасибо тому, кто догадался установить в автомобиль ра-
диоприемник. Иногда хоть можно послушать что-нибудь по-
лезное. Вот и сейчас нажимаю на кнопку, и в салон свежим
ветром врывается поющий под гитару, сильный и удивитель-
но красивый женский голос.

Как по Божией горе,
Там поклоннички идут.
Там поклоннички идут,
В руках свечки все несут.

Аллилуйя, аллилуйя,
В руках свечки все несут.



 
 
 

В руках свечки все несут,
Херувимскую поют.
Аллилуйя, аллилуйя,
Херувимскую поют.

Я обрадовался, про «поклонничков» моя любимая.
Сколько лет слушаю эту песню, кажется, пора бы ей и надо-
есть, ан нет, так бы слушал и слушал. Правда, сейчас тако-
го слова «поклонничек» никто не знает, сейчас все больше
паломники. Те к святыням пешком ходили, не считаясь со
временем, порой покрывая тысячи верст пути. В Иерусалим
не боялись ходить. Сейчас уже никто не ходит, устарело. Се-
годня мы ездим, поездами, автобусами и автомобилями. На
огромных скоростях, обгоняя друг дружку, спешим покло-
ниться чудотворным иконам и святым мощам. Или отправ-
ляемся к старцам. Хотя к старцам просто так лучше не ез-
дить. Потому как к ним едут тогда, когда хотят узнать волю
Божию.

Так что паломник, прежде чем отправиться по святым ме-
стам, должен понимать: паломничество – это не просто про-
гулка. Хотя я не раз наблюдал наших православных тури-
стов, всем автобусом атакующих духовного человека, пото-
му как в программе их путешествия значилось: «благосло-
вение от старца». Без очереди идут косяками, заставляя еще
дольше ждать тех, кто приехал действительно по неотложно-
му делу, или тех, кого к старцу привела беда.

То, что, казалось бы, обычное паломничество может кру-



 
 
 

то изменить человеческую судьбу, я узнал из разговора со
случайной попутчицей. Мы познакомились с ней в поезде.
Я возвращался от родителей из Гродно. А она отдыхала в
каком-то белорусском санатории и ехала домой. Узнав, что
я священник, моя попутчица обрадовалась и сообщила, что
помогает в храме и дежурит за свечным ящиком в одном из
больших городских приходов.

– Батюшка, как вы относитесь к «бабушкам», что загова-
ривают болезни? Да, те что заговорами исцеляют больных?

– Мое отношение к таким «помогающим» однозначно, я
никому не рекомендую обращаться к ним за помощью.

И рассказал ей одну реальную историю. Дочь моих друзей
еще со школы дружила со своим одноклассником. Сейчас
они муж и жена, у них растет дочечка, а тогда они еще толь-
ко заканчивали школу. Юноша увлекался спортом и пока-
зывал пример своей подруге. И одно время они ходили пла-
вать в бассейн. Непонятно, может, от грязной воды или по
какой-то другой причине, но однажды утром он проснулся
покрывшись герпесом и с высокой температурой. Маленькие
волдыри густо покрывали его шею, ноги, особенно в паху, и
грудь. Когда герпес высыпает на губе несколькими крошеч-
ными пузырьками, и тогда неприятно. А что говорить, когда
болезнь охватит значительную часть тела. Ощущения очень
болезненные. Пошли в больницу. Там развели руками, они с
такими случаями еще не сталкивались и сказали, поезжайте,
в областной центр в специализированную клинику, но помо-



 
 
 

гут вам там или нет, это еще вопрос. И терапевт, явно сочув-
ствуя страдающему юноше, предложила его маме обратить-
ся за помощью к «бабушке».

Моя знакомая вспоминала то время:
– Сваха меня просит, мол, давай вместе съездим, а то мне

одной страшно. Я тогда уже ходила молиться в церковь и к
«бабушке» ехать не хотела. Но сваха упросила, и я в кон-
це концов согласилась. Помню, входим в дом. Колдунья нас
уже встречает. Улыбаясь, берет моего будущего зятя за ру-
ку, ведет в комнату, сажает на стул и начинает шептать быст-
ро-быстро. Я отказалась проходить и осталась стоять у две-
ри. До меня то и дело доносится: «Уйди! Уйди!» Мне не по
себе. Невольно начинаю молиться. Читаю «Отче наш», «Бо-
городицу», молитву Иисусову, что-то еще. «Бабушка» то и
дело бросает на меня косые взгляды. Чувствую, я ей мешаю,
но молиться не перестаю. Тогда колдунья поворачивается в
мою сторону, машет рукой и громко произносит:

«Иди на того, у кого нет!»
На следующий день мальчик пошел на поправку, зато моя

дочь превратилась в сплошной страдающий комочек. Если
у моего зятя герпес располагался несколькими отдельными
очагами, то у дочери, казалось, не осталось ни одного непо-
раженного сантиметрика кожи. Более того, герпес обметал
и слизистую изнутри рта, да так, что губы вывернуло нару-
жу. Она только и могла, что лежать и тихо стонать от боли.
Но если бы только это. В тот же день у нее под мышками



 
 
 

стали образовываться огромные нарывы, в народе их назы-
вают «сучье вымя». Большие и очень болезненные. Как сей-
час помню, под одной рукой их было десять штук, под дру-
гой – девять.

Наша терапевт снова отправляла меня к знакомой уже
«бабушке», но я, уже наученная горьким опытом, отказа-
лась. Лечились обычными лекарствами.

Моя попутчица призналась, что и она три года тому назад
побывала у такой вот «бабушки» и та ей здорово помогла.

– Представляете, у меня неожиданно высыпал опоясыва-
ющий лишай. О, скажу вам, не дай Бог кому-нибудь испы-
тать то, что пришлось пережить мне. Каждый день, утром и
вечером, домашние делали мне уколы, и это только для того,
чтобы хоть немного унять боль. К целительнице я идти не
собиралась, но мой лечащий врач сама предложила. Сказа-
ла, есть болезни, наподобие опоясывающего лишая, лечить
которые обычными методами трудно и долго, а «бабушки»
каким-то образом с этим успешно справляются. И я пошла.

Та меня только и спросила:
«Ты в Бога веришь»?
«Верю».
Она взяла обычный кусок тряпки красного цвета и при-

нялась крутить им у меня перед глазами. Крутит и что-то
нашептывает, потом умыла водичкой, иди, говорит, теперь
тебе полегчает.

Действительно, недели через две лишай начал исчезать.



 
 
 

– Да, интересно. Вы не первая, кто мне рассказывает о та-
ких вещах. Скажите, а как вы заболели? Может, простуди-
лись или заразились от кого-нибудь?

– Нет, батюшка, ничего такого я не помню. Единственно,
может быть, только из-за перемены климата. Накануне, пе-
ред тем как заболеть, я вернулась из Израиля. Давно мечтала
побывать на Святой Земле, и наконец мечта исполнилась.

Херувимскую поют,
В Иерусалим они идут.
Аллилуйя, аллилуйя,
В Иерусалим они идут.

Там Христос проходил,
И следочки проследил.
Аллилуйя, аллилуйя,
И следочки проследил.

Всю Страстную седмицу мы жили в Иерусалиме. Где я
только не побывала, к каким святыням не прикоснулась! А
в пятницу отправилась вместе со всеми путем, каким Госпо-
да вели на распятие. Идти и молиться в окружении множе-
ства верующих людей, таких же, как ты, – это непередавае-
мое чувство. Крестный ход по Виа Долороса – самое сильное
впечатление из тех, что мне удалось тогда пережить. Я шла
и представляла: вот здесь Господь упал на землю, и подбе-
жавшие стражники бьют Его палками. А вот место, где сер-



 
 
 

добольная израильтянка подала Ему плат, чтобы Он мог оте-
реть с лица пот и кровь. И вот уже не Он, а это я иду на Гол-
гофу и несу на плечах свой неподъемный крест. Нет, слова-
ми этого не расскажешь. Помню, иду, плачу, а на сердце уди-
вительная легкость и, как ни странно, радость.

И следочки проследил,
И пять ран Он получил.
Аллилуйя, аллилуйя,
И пять ран Он получил.

А из правого ребра,
Текла кровь и вода.
Аллилуйя, аллилуйя,
Текла кровь и вода.

Прилетела в Москву, вот уже мой дом, квартира. Ключом
открываю дверь, захожу в прихожую, ставлю на пол вещи, и
тут мое тело пронзает боль.

Я слушал ее и не верил своим ушам. Вместе со мной в ку-
пе железнодорожного вагона ехал человек, которому для че-
го-то позволили прикоснуться к великой тайне искупитель-
ных страданий Христовых. Прикоснуться к Его боли, самым
краешком, малой толикой, почувствовать ее и потрогать. Но
понести ее она не смогла и отправилась «спасаться» к кол-
дунье. Нет, ни в коем случае я ее не винил, потому как не
имею на это никакого права. Тем более что сам не испыты-



 
 
 

вал подобных мук. И потом, кто я, чтобы судить?
После этой встречи я стал внимательнее относиться к тем,

кто побывал на Афоне или вернулся из паломничества в
Иерусалим.

Часто вспоминаю мою хорошую знакомую Н., женщину
цветущую и в полном расцвете сил. Чистая верующая душа,
я очень любил с ней общаться. Сейчас пишу и вижу ее глаза,
лучистые и всегда радостные. Редко встречаются такие глаза.
Как обрадовалась она известию, что едет в Иерусалим. Вер-
нулась потрясенной, а через два-три месяца умерла, сгорев
от непонятно откуда взявшейся онкологии.

Я тогда еще подумал, может, там, рядом с Голгофой, ей
открылось нечто такое, из-за чего кто-то на Небесах счел,
что сейчас самое время уйти ей туда навечно? Я верю, Гос-
подь каждого из верующих призывает в момент какого-то его
особого духовного апогея. В точке наибольшего с Ним сбли-
жения, что ли.

Я? Я нет, никогда не был на Афоне и не ездил в Иеруса-
лим. На Святую Гору не пускает стойкое чувство недосто-
инства. Не мне ходить по этим местам, и вряд ли когда-ни-
будь решусь. А Иерусалим, он словно мечта. Исполнись она
сегодня, и больше ее не будет. Зачем жить, когда не о чем
больше мечтать?

А Он этою водой
Весь мир напоил.



 
 
 

Аллилуйя, аллилуйя,
Весь мир напоил.

А честной Своею Кровью
Все грехи их омыл.
Аллилуйя, аллилуйя,
Все грехи их омыл.

А вскоре нас потрясло известие о трагической кончине
матушки Т. Еще молоденькой девушкой она познакомилась
со святителем, исповедником Афанасием Ковровским. Вла-
дыка тогда только освободился из мест заключения и посе-
лился в Петушках, в скромной деревянной избушке. Т. вме-
сте с мамой жили на той же улице, что и владыка, как раз
напротив его домика. Часто у него бывала и помогала, чем
могла.

Всю жизнь она прожила как монахиня в миру и только в
зрелом возрасте наконец решилась принять постриг. И то-
же исполнила давнишнюю мечту побывать в святом городе
Иерусалиме. Она хотела поехать еще при жизни ее старень-
кой мамы, но не благословил духовник. Сказал: «Не время
еще». Потом сам настаивал: «Езжай, а то не успеешь».

По возвращении ее спрашивали:
– Матушка Т., расскажи, что ты там видела?
Всякий раз отвечала:
– О, дорогие мои, я еще при жизни побывала в раю!
Каждый вечер матушка приходила в домик святителя



 
 
 

Афанасия и два часа до полуночи читала Псалтирь. Одна
наша верующая, из тех, что тоже приходят молиться в до-
мовой храм, устроенный в домике святителя, рассказывала,
как незадолго до гибели матушки Т. между ними произошло
небольшое недоразумение, а потом, когда все благополучно
разрешилось, та задала вопрос:

– Знаешь, какая добродетель самая высокая? Смирение, –
и рассказала такую притчу.

В древности в одной земле жил епископ. Человек во
всех отношениях достойный. Однажды мимо него стражни-
ки проводили узника, и он подумал: «Почему его арестова-
ли? Наверное, заслужил». В этот момент подул сильный ве-
тер и сорвал с его головы шапочку. Епископ искал ее, а она
точно испарилась. И внутренний голос произнес:

«Ты осудил человека. Найди его и попроси прощения».
Он пошел к стражникам, а те сказали, что этот узник только
что сбежал.

Епископ много лет, сбивая ноги в кровь, ходил по свету
в поисках того человека. И однажды попал в плен к разбой-
никам. Они схватили странника и отвели к своему главарю.
И когда узник увидел атамана, то признал в нем того само-
го человека, которого когда-то осудил. Увидел и упал перед
ним на колени:

«Прости меня, я тогда-то и тогда-то мысленно тебя осу-
дил. Прошу, прости меня, Христа ради». И в тот же миг он
увидел перед собой свою шапочку, она была совсем новой,



 
 
 

будто он обронил ее только что.
Разбойник был потрясен. И самой этой сценой, и тем, что

этот епископ много лет искал его, чтобы попросить проще-
ния. Он отпустил пленника с миром, а сам пошел в сокро-
вищницу. Но вместо радости, которую он обычно испыты-
вал, глядя на золото, вдруг пришел в ужас, увидев, что все
оно в крови. И, знаешь, разбойник покаялся, раздал золото
бедным и ушел в монастырь.

Эту притчу мне рассказал святитель Афанасий. Я ему от-
ветила, как странно слышать про епископа, сбившего ноги в
кровь. Ведь епископы не ходят на далекие расстояния, они
только стоят на службах или ездят в автомобилях. Владыка
ответил:

– Летом 1941 года, когда началась война, наш этап погна-
ли собственным ходом в Онежские лагеря. Переход в четы-
реста километров. Изможденные, со всеми вещами, мы шли,
едва передвигая ноги. А охранники подгоняли нас штыками,
а тем, кто отставал, кололи икры. У некоторых не было на
ногах живого места.

Я потом поняла, что под этими «некоторыми» он имел в
виду самого себя.

Матушка Т. погибла рано утром, она спешила на воскрес-
ную службу. Декабрь, утром еще темно, а она очень спеши-
ла. Накануне мы с сестрами читали акафисты в домовом
храме у святителя Афанасия. Во время чтения неожидан-
но я почувствовала дивное благоухание. Оно доносилось из-



 
 
 

за стеклянной двери, что отделяла сам храм от остального
пространства комнаты. Закончив читать, сестры, поскольку
у меня есть благословение, попросили войти внутрь и выне-
сти икону «Явления Пресвятой Богородицы преподобному
Сергию Радонежскому». Этим образом Матрона Андреевна,
мама тогда еще Сережи Сахарова, благословила его на ино-
ческий путь.

Открываю дверь, вхожу и погружаюсь в благоухание. Оно
стоит в самом храме, а в комнату не проходит.

Подзываю остальных, они просовывают головы внутрь и
тоже наслаждаются этим запахом. Радуются:

– Это нас Владыка благословляет.
Она погибла спустя всего несколько недель после своей

поездки в Иерусалим. Духовник запретил ей переходить ав-
тотрассу напрямую, только по специальному переходу под
мостом. Очевидцы рассказывали, что дорога была совер-
шенно пуста, ни одного огонька от фар. Старушка и реши-
лась сократить путь. Никто не понял, как появилась эта оди-
нокая машина. Удар был такой силы, что священник, в это
время совершающий в алтаре проскомидию – а храм отстоит
от шоссе в сторону метров на двести, – услышав его, сразу
понял, что кого-то сбили. И почему-то вслух произнес имя
матушки Т.

Через несколько часов в Петушки из монастыря, в кото-
ром матушка принимала постриг, приехали монахини. Сест-
ры омыли ее тело и подготовили к погребению. Монахини



 
 
 

рассказывали, что когда омывали матушку Т., они слышали
пение ангелов.

Ой, блаженный этот путь,
Куда страннички идут.
В Иерусалим они идут,
А их ангелы ведут.

Аллилуйя, аллилуйя,
А их ангелы ведут.
Аллилуйя, аллилуйя,
А их ангелы ведут.

 
Вторник

Стержень
 

Сегодня ходил по квартирам, причащал больных и стари-
ков. В одном месте на стене, как раз над бабушкиной кро-
ватью, увидел большой фотопортрет. На нем бравый дед в
военном кителе с подполковничьими погонами, со множе-
ством медалей и двумя нашивками за ранения.

Показывая на портрет, обращаюсь к хозяйке, женщине
приблизительно одних со мной лет:

– Сразу видно, сильный был человек. Хоть и старик, а мог
и настоять.

Да, человек он незаурядный. Это мой дядя. Всю войну



 
 
 

прошел, с первого до последнего дня, бывший разведчик.
Только почему вы говорите «был»? Он и сейчас еще жив.
Девяносто шесть лет. Каждый день пробегает по два кило-
метра. Это мама моя уже сдавать начала. Ей всего восемьде-
сят девять, и она уже с постели не встает. А дядя еще в про-
шлом году трижды в неделю пробегал по десять километров.
Кроме того, у него прекрасная память и до сих пор он про-
должает встречаться со школьниками, рассказывает им про
разведчиков.

Я удивился. Человек на сорок лет меня старше, а физиче-
ски мне с ним не сравниться. Я десять километров не про-
бегу ни при каких условиях. Пройти – пройду, а пробежать
– нет.

– Поразительно. Интересно, а в храм дедушка ходит?
А как же. Дядя – человек верующий. У них вся семья ве-

рующие. Как говорит моя мама, их отец – и мой дед – в мо-
лодости был «певуном». Это означает, что он пел на клиро-
се. Когда у нас в деревне активисты повели антирелигиоз-
ную кампанию и призывали церковь закрыть, дед, наоборот,
стал ходить по селянам и убеждать, что храм надо защитить.
Активисты его выследили и, когда он остался один, убили.
Сегодня убили, а назавтра храм закрыли и ни одной иконы
никому не отдали. Вот так. Потому отпевать его возили ку-
да-то в соседнее село. Церковь стали использовать под зер-
нохранилище. Мама рассказывала, что кладовщик на глазах
у людей образами печку топил. Снимал иконы со стен, ру-



 
 
 

бил топором и кидал в буржуйку. Нашел в алтаре чашу для
причастия и бросил детям в песке играться. Мама заметила.
Дождалась, пока чаша без присмотра осталась, тихонько ее
подобрала и в огороде у себя закопала. А когда уже в наши
годы начали храмы восстанавливать, принесла ее обратно в
церковь. Батюшка не знал, как маму и благодарить. Радовал-
ся – старинная серебряная чаша соединила поколения веру-
ющих, будто и не было между ними семидесяти лет гонений.
Теперь с ней служат на большие праздники.

Наш дедушка хоть и умер еще совсем молодым, зато его
сыновья, все как один, с войны домой вернулись. Говорили,
дедушка-мученик за веру их вымолил. А кладовщик и трое
его детей, так те еще до войны поумирали.

Пока ходил, меня окликнули. Остановился, разговарива-
ем. Смотрю, идет мой знакомый, в молодости с ним вместе
работали. Помню, он занимался спортом, и если была нуж-
да послать от цеха кого-нибудь на общезаводские соревно-
вания, так его всегда и отправляли. Он и на лыжах бегал, и в
многоборье участвовал. Тридцать лет прошло, иногда я его
видел, всегда он такой подтянутый, спортивный. Последнее
время все чаще встречаю его в состоянии хорошего подпи-
тия. Вот и сейчас тоже. Встретились, поздоровались, а на ду-
ше горько. Будто ты узнал, что не стало еще одного товари-
ща, который шел по жизни рядом с тобой, еще с тех далеких
советских времен. Тех, кто пил тогда, уже никого нет. Была
надежда на этого человека, вижу – и он сломался. Мне ка-



 
 
 

жется, я его понимаю. Без веры трудно не сломаться. Пока
детей растишь, работаешь, чего-то добиваешься, суета, неко-
гда остановиться и подумать. А как дети выросли, по гнез-
дам своим разлетелись, глядишь, теряется и смысл жизни.
Суета затихает, ты стареешь и понимаешь, что, кроме болез-
ней, ждать больше нечего. Если человек имеет какое-то свое
дело, что-то изобретает или занимается наукой, тот может
и не заметить, что уже состарился. Тот и не остановится и
не подумает. Пишут, конечно, про старушек, осваивающих
компьютер, про вечера отдыха для тех, кому за… Только ба-
ловство все это. Чем старше человек, тем насущнее для него
ответ на вопрос: зачем? Зачем он пришел в этот мир и куда
идти потом? Не находя ответа, от всей этой бессмысленно-
сти и безнадеги, в страхе перед болезнями и неизвестностью
многие подсаживаются на бутылку. Вот и очередной мой то-
варищ сломался.

 
Среда
Настя

 
Мне позвонили и попросили поговорить с одной женщи-

ной. Предупредили, что она еще молода, но, увидев ее в хра-
ме сидящей на лавочке у окна, подумал, что ей никак не
меньше сорока. Так бывает, беда женщину старит. Человек
просто так в храм не приходит. Если идет, то потому, что
ему плохо или совсем плохо. Когда все в порядке, Бог обыч-



 
 
 

но не нужен.
Прежде Анастасия (мне сказали, что ее зовут Анастасия)

в церковь не ходила. Нет, не то чтобы совсем не ходила.
Как все, порой, между дел она заглядывала в какой-нибудь
храм и, как все, ставила свечи «на удачу и за здоровье». На-
стя уже успела окончить университет и даже получить уче-
ную степень, но зачем она ставила свечи и как эти малень-
кие восковые палочки могут распорядиться ее судьбой, ни-
когда не задумывалась. Учась в аспирантуре, Настя вышла
замуж. Ее муж, человек во всех отношениях положительный,
практически не имел недостатков. Он не выпивал, не курил,
не рвался каждое воскресенье с приятелями поболеть за лю-
бимую команду. В глазах тех, кто знал ее мужа, они были
идеальной парой и прекрасно подходили друг другу. Хотя,
в отличие от жены, у него имелся лишь диплом выпускника
строительного техникума.

С детьми, пока Настя писала кандидатку, решили повре-
менить. Потом, наверное, привыкли, что живут вдвоем, и во-
прос о ребенке не поднимался. А может, просто не получа-
лось, не знаю, но детей у них не было. Мирно, никогда не
скандаля и даже не ругаясь, семья прожила пять лет, а потом
случилась беда. Как-то сама по себе случилась, буднично и
незаметно для стороннего глаза. Однажды вечером он про-
сто не пришел домой. Вот и все.

Настя, как обычно вернувшись из университета, приня-
лась готовить ужин и встречать мужа. Она приготовила его



 
 
 

любимое мясо, а он все не шел. Забеспокоившись, Настя то и
дело набирала его номер, но телефон молчал. Не зная, что и
думать, она провела бессонную ночь, и только утром он сам
позвонил и сказал:

– Меня не жди. Я ушел и больше к тебе не вернусь. Настя
предположила:

– У тебя другая женщина?
– Нет.
– Ты меня разлюбил?
Он ответил вопросом на вопрос:
– Между нами была любовь?
– Я чем-то тебя обидела? Тогда, пожалуйста, прости меня.

Ты скажи, я все исправлю.
– Ты ничем меня не обидела и все делала правильно. А

почему я ушел, ты этого не поймешь. И прошу, больше на
мой номер не звони, тебе я все равно не отвечу.

После разговора с мужем Настя и появилась у нас в храме.
Ее подруга, наша прихожанка, предложила ей поговорить со
священником и привела в храм. Это потом я узнал, что На-
стя человек ученый, кандидат наук и просто симпатичная
девушка. А в ту минуту передо мной сидела старушка не ста-
рушка, а не пойми что такое, одетое в бесформенную куртку.
Голова у этого существа была замотана, тоже трудно сказать,
то ли в полотенце, то ли в длинный широкий шарф. Это что-
то закрывало половину ее лица, видны были только глаза и
нос. В красных, воспаленных от бессонницы глазах – слезы.



 
 
 

Я сел рядом на лавочку, и мы с ней просто поговорили. Бро-
шенный человек, или, как в народе говорят, «брошенка», без
вины виноватая.

– Не понимаю, что я могла такое сделать, что самый близ-
кий мне человек ушел от меня в ночь, буквально в никуда.

После той беседы Настя приходила в храм снова и снова.
Постепенно она переоделась в другую куртку и в конце кон-
цов сняла то, что вместо платка накручивала себе на голову.
Наконец я разглядел в ней ту самую молодую симпатичную
женщину, о которой мне рассказывала наша прихожанка.

Сперва она просто бывала на службах, слушала проповеди
священника и пение клироса. Месяца через два Настя нача-
ла готовиться к своей первой исповеди и впервые причасти-
лась. По вечерам, обычно раз в неделю, вместе с желающи-
ми мы читаем и комментируем тексты из Священного Писа-
ния. Вскоре Настя стала появляться и на занятиях. В то же
время она старалась держать меня в курсе своих дел, иногда
спрашивая совета. Несмотря на запрет бывшего мужа выхо-
дить с ним на контакт, Настя сделала еще несколько попыток
поговорить о том, как им жить дальше. Она предлагала ему
встретиться просто для того, чтобы пойти в ЗАГС и подать
заявление на развод, но бывший супруг встречаться отказы-
вался категорически.

– У меня такое впечатление, – делилась она со мной сво-
ими предположениями, – что кто-то напугал моего бывшего,
будто бы я «навела на него порчу» и любая встреча со мной



 
 
 

погубит его окончательно.
Развод пришлось оформлять в отсутствие ответчика. Ма-

териальных претензий бывший супруг предъявлять не стал.
Для Насти так и оставалось загадкой, почему он ушел. Зная,
где он живет, она наводила справки. Ей ответили: он всегда
один, и другой женщины рядом с ним нет.

С того памятного появления в нашем храме несчастной,
раздавленной горем «брошенки» прошло полгода. Однажды
вечером после окончания очередного занятия я проводил
Настю до стоянки такси. Пока шли, я ее спросил:

– Настя, прошло полгода с того дня, как от тебя ушел муж.
Я помню, какой ты тогда была несчастной. Что сейчас к нему
испытываешь – ненависть, обиду, простила или еще рано?

– Обиду? Не знаю. Во всяком случае, ненависти я не ис-
пытывала к нему никогда. Разве что недоумение: почему?
Пять лет мы прожили вместе, и все это время с его стороны я
видела только хорошее. Я любила его и была счастлива. Увы,
время наших с ним отношений закончилось. Я благодарна
ему за все и жалею только об одном, что не родила от него
ребенка.

В храм она больше не приходит.
 

Четверг
Перевернутая страница

 
Тепловоз медленно следует по главному ходу и тащит за



 
 
 

собой несколько порожних вагонов. Мы с матушкой сто-
им на пассажирской платформе в ожидании электрички на
Москву. Я провожаю вагоны взглядом до тех пор, пока теп-
ловоз не скрывается из вида.

– Кого-то узнал? – интересуется матушка.
– Трудно сказать. Уж очень давно я не работаю на желез-

ной дороге.
– И до сих пор вспоминаешь то время?
– Вспоминаю, и довольно часто.
На самом деле, хотя моя работа была тяжелой и даже опас-

ной, вспоминаются те годы тепло. Хорошее было время. Я
и чувствовал себя совсем по-другому. Не знаю, может, пото-
му, что был моложе. Я работал составителем поездов. Вспо-
минаю себя тогдашнего, тридцатилетнего. На ногах кирза-
чи или ботинки с толстой подошвой, на плечах телогрейка
и оранжевый жилет. Рация, свисток, а ночью вдобавок еще
и большой шахтерский фонарь. Условия работы здоровые,
всегда на свежем воздухе, и днем и ночью, в жару и в холод.
Повиснешь на подножке вагона и подаешь команды машини-
сту тепловоза. Самое трудное было распускать поезда с гор-
ки. Тепловоз толкает состав вперед вагонами, а составитель
при помощи длинной металлической вилки в этот момент
должен, изловчившись, подлезть между вагонами и расце-
пить сцепку. Правда, вилкой не всегда получалось, и тогда
приходилось действовать по-другому. Были у нас отчаянные
ребята, те вообще входили в межвагонное пространство и



 
 
 

расцепляли сцепку голыми руками. Конечно, это небезопас-
но. Я видел, как людям отрывает ноги и руки, но это чаще
по собственной вине или неосторожности. Если соблюдать
технику безопасности и не пить, то работать можно.

Помню мы трудились в дневную смену и к полудню распу-
стили с горки все поезда, скопившиеся в парке приема. Толь-
ко один-единственный состав почему-то не трогали, он так
и оставался стоять еще с ночной смены. Погода с утра была
отличная, но к обеду начала портиться. Вокруг, насколько
хватало глаз, небо оставалось чистым, а над нашей сортиро-
вочной горкой собрались черные-пречерные тучи. В парке
приема единственная разборка, и мне ее отцеплять. Потом
моя очередь закончится, и наступит очередь ездить сопро-
вождать вагоны. Сейчас на нас обрушится ливень. Летние
ливни, хоть и обильны, но непродолжительны. Минут за пят-
надцать прольются, а потом снова солнце. Лишь бы только
Щукин не надумал именно в этот момент двинуть на горку
единственный оставшийся в парке приема состав. Для соста-
вителя нет ничего хуже, как угодить под такой ливень. Штат-
ный дождевик спасает лишь от редкого моросящего дожди-
ка, но никак не от ливня. И без того тяжелый, он быстро на-
мокает и окончательно сковывает движения, а при нашей ра-
боте это опасно. И потом, прорезиненная ткань не пропус-
кает тепла, человек в дождевике быстро перегревается и на-
чинает потеть. Вроде как от дождя спасаешься, а внутри все
одно – одежда мокрая. Потому, работая на горке, дождеви-



 
 
 

ками мы практически не пользовались. Вымокнешь под до-
ждем и бежишь переодеваться в сухое. Это спасало.

Щукин – наш дежурный по горке. Он контролирует всю
технологическую цепочку. Человек пьющий, как переберет,
лезет драться. Поэтому в компании его избегали. Трезвым он
любил похохмить, чаще всего над нами, составилами. Обыч-
но мы ему никак не отвечали. Боялись разозлить. Щукин за-
просто мог подать на тебя рапорт, а начальство с нами осо-
бо не церемонилось. Утром после ночной смены вызовут на
отчет, пять минут, и вот ты уже без премиальных.

Слышны первые тяжелые капли. Они то и дело стучат по
крыше нашего крошечного домика для обогрева. Сегодня
в смену вышли четыре составителя, но работы нет, делать
нам нечего. Двое играют в карты, третий читает, я, посколь-
ку моя очередь, слежу за парком приема и отцепляю вагоны.
Стук падающих капель учащается, приближение ливня со-
провождается угрожающим ревом. Вот уже полил как из вед-
ра. Только бы Щукин не надумал снова развлечься. Делать
ему сейчас тоже нечего, а книжек он не читает. Инструкция
по технике безопасности не запрещала работать в дождь, хо-
тя деревянный настил, по которому мы бегали, во время до-
ждя становился скользким и небезопасным. Отказаться и не
отцеплять нельзя. Каждый день в отдел кадров приходили
люди, согласные на любую работу. Мы знали об этом и рис-
ковали молча.

– Эй, горка! – оживился Щукин. – Нечего дрыхнуть! Вы-



 
 
 

ходи на разборку.
По громкой связи мне слышно, как хихикают дежурные и

операторы – надежно укрывшись от непогоды, они смотрели
на нас сверху из высоко расположенного эркера.

– Интересно, кому на этот раз «повезло»? – продолжает
Щукин.

Кто-то из моих товарищей отвечает:
– Снова Шурику «повезло»! Согрешил, наверное!
Мне действительно тем летом «везло». Все ливни, как на-

рочно, выпадали на мою долю. Удачная шутка про «согре-
шил» понравилась, ведь, кроме меня, верующих в смене не
было, и громкая связь разразилась смехом. Наверняка мно-
гие понимали, что в такой ливень работать на горке опасно,
и даже сочувствовали бедолаге составителю, но про «согре-
шил» действительно было смешно.

Огромным, сквозь водные потоки едва различимым тем-
ным пятном неумолимо приближались вагоны. На мгнове-
ние ощутив, словно нахожусь на арене древнего Колизея, я
решительно поправил кепку и вышел им навстречу. До сих
пор, бывает, снится, как я остаюсь стоять за дверью, а весь
многотонный состав под матерный вой дежурного отправля-
ется вниз. Он кричит, а я улыбаюсь и не двигаюсь с места.
Во сне я смог устоять, а в реальной жизни не получилось.

Мне снова повезло, отработал без происшествий, и ли-
вень прекратился. Так же внезапно, как и начался. Зато с ме-
ня самого лило, как из-под водосточной трубы. Не осталось



 
 
 

ни одной сухой нитки, даже в сапогах хлюпала вода. Нужно
спешить переодеться. Я уже собрался бежать, но поступила
команда «на тепловоз». Моя очередь ехать. Перекинул ра-
цию через плечо и взобрался на подножку.

После ночной смены, уже в электричке, возвращаясь до-
мой, почувствовал, что заболеваю. Ливни сделали свое де-
ло. Жена с дочкой в это время гостили у бабушки. Так что
в плане лечения рассчитывать приходилось только на себя.
Открыл дверь, как-то разделся и упал на диван. Вечером оч-
нулся. Хотелось пить, пытался встать, не получилось. Еще
никак не мог дотянуться до носового платка. Платок рядом,
а я никак не дотянусь. Что было дальше, как лечился, ничего
не помню. Только с тех пор хронический бронхит стал моим
спутником на всю оставшуюся жизнь. И к Щукину – стойкое
чувство неприязни тоже.

Спустя много лет, уже священником, я часто вспоминал
железную дорогу, своих товарищей, и вместе с ними обяза-
тельно Щукина. Мне бы его забыть и все, что с ним связано,
а не получается. Ходил к духовнику, каялся. Все одно не от-
пускает. Видимо, ненависть, как и любовь, – это навсегда.

– Батюшка, лет пятнадцать назад я работала продавцом
в одном частном магазине. Хозяйка заподозрила меня в во-
ровстве. Женщина невыдержанная, накричала на меня и вы-
гнала с позором. Зарплату, понятно, отдавать не стала. Я то-
гда на нее очень обиделась и даже отомстить мечтала, но что
я могла? Только забыть. Иногда мы случайно пересекались с



 
 
 

ней где-нибудь в городе, и тогда все возвращалось. Она уже,
конечно, ничего не помнила и шла спокойно, не обращая на
меня внимания. У меня же внутри все клокотало, хотелось
наговорить ей всяких гадостей, и я, боясь, что не сдержусь,
спешила быстрее пробежать мимо. Потом я начала регуляр-
но ходить в церковь на службы, исповедовалась и причаща-
лась. И вот однажды на литургии, причастившись, я пошла
потребить запивку. В очередь к чаше я стояла последней, и
кусочек антидора, что дожидался меня на блюде, тоже оста-
вался последним. Я уже было взяла его в руку, как за мной
к запивке подошел еще один человек. Поднимаю глаза, а это
она, моя бывшая хозяйка. Оказывается, она тоже причаща-
лась, но антидора ей уже не досталось. И потом произошло
чудо. Я разделила пополам оставшийся кусочек хлеба и про-
тянула его человеку, когда-то много лет назад сделавшему
мне очень больно. Она улыбнулась и, поблагодарив, отошла.
Эта женщина меня не помнила, зато я ее никогда не забы-
вала. И вдруг ощущаю прилив радости, независимо от меня
моя ненависть улетучивается и исчезает. Так она перестала
быть моим врагом.

Я уже запамятовал эту историю, рассказанную мне одной
из наших верующих, а вспомнил ее совершенно внезапно,
когда, проезжая по трассе, заметил на обочине двух голосую-
щих мужчин. Обычно я не подвожу тех, кого не знаю, а здесь
остановился. И даже немного сдал задним ходом. С утра не
переставая накрапывал холодный осенний дождь. Эти люди



 
 
 

наверняка уже промокли и озябли. Но я остановился не по-
тому, что пожалел. Просто они были одеты в знакомые мне
дождевики, что выдавались в мою бытность железнодорож-
ником. Еще лицо одного из них мне тоже показалась знако-
мым.

– Борода, – обращаясь ко мне, проговорил он заплетаю-
щимся языком, – подкинь до города. Мы тут вообще замерз-
ли, а денег нет… Пожалуйста.

В этот момент я и узнал в нем Щукина. Больше по голосу,
потому что внешне это уже был совсем другой человек.

– Спасибо, борода. Хорошо у тебя в машине, тепло. Мы
с ним,  – Щукин показывает пальцем в сторону приятеля,
устроившегося на заднем сиденье, – на семьдесят пятый ки-
лометр за капустой ездили, а сторож заметил и спустил на
нас овчарку. Прикинь, я вот упал, видишь, дождевик порвал.
Еле отбились. Вымокли, хорошо с собою было, а так бы со-
всем окоченели. Слышь, борода, ты на железке здесь у нас
на станции, часом, не работал? Нет? Чего-то мне твое лицо
знакомо.

Я не ответил. Узнай бы он меня, я бы не утерпел и обяза-
тельно спросил, помнит ли он, как просто так, безо всякой
надобности гнал меня отцеплять вагоны под проливным до-
ждем? Вместо этого я перевел тему на него:

– А ты, как я понимаю, со станции. Все еще работаешь?
– Нет, уже на пенсии. Что делаю? Пью. С такой жизни за-

пьешь. Сын окончательно скололся, глаза бы мои на него не



 
 
 

глядели.
Я довез их до места. Щукин, выходя из машины, ударил

себя кулаком по ладони и сказал:
– Слышь, борода! Я тебе что скажу! Если кто тебя здесь

тронет, вот только пусть попробует. Ты мне скажи, понял. Я
– Вовка Щукин, меня здесь все боятся. Короче, мы теперь с
тобой друганы.

И Щукин в порванном плаще, поддерживаемый прияте-
лем, похромал к своему дому.

Смотрю на его ссутулившиеся плечи, согнувшуюся спи-
ну. Видать, хорошо им досталось. Молодец сторож, свое де-
ло знает. Прокручиваю наш разговор и то, что он рассказал
о сыне, и чувствую: мне жалко этого человека. Потом вспо-
минаю, как все эти годы держал на него зло, и мне становит-
ся стыдно. И обидно, зачем я себя так долго мучил? Слава
Богу, что произошла эта встреча, что остановился и не про-
ехал мимо. Хотя и пришлось делать крюк, чтобы отвезти мо-
их спутников. В жизни случайностей не бывает. Только еще
раз в этом убедился. Если искренне хочешь исцелиться от
своего темного начала, Господь тебе и врачей пошлет, и вы-
пишет лекарство.

Вот наконец из-за поворота показалась электричка на
Москву. Я благословляю матушку, целую и отдаю ей вещи.
Потом наблюдаю через стекло, как она устраивается рядом с
окошком и машет мне рукой. Я показываю ей знаками, что-
бы она, как доедет, обязательно мне позвонила. Она понима-



 
 
 

юще кивает головой и улыбается. Странно, всякий раз про-
вожаю, прошу ее об одном и том же, она улыбается, кивает
головой, но никогда не звонит. Спрашивается, зачем я сно-
ва и снова повторяю эти свои знаки? А может, она меня не
понимает? Ладно, сам позвоню.

Электричка подает сигнал и срывается с места. И тут же
из-за перрона появляется путейская бригада. Все это время
они ждали, когда пройдет электричка на Москву, и они пой-
дут по путям, толкая перед собой по рельсам специальную
измерительную тележку на колесиках. В сапогах с толстой
подошвой, грязных оранжевых жилетках и в промасленных
рукавицах. Пятнадцать лет, как я уже не работаю на желез-
ной дороге. Иногда думаешь, все, перевернутая страница. А
работяг увидел, и захотелось одного, подойти к ним, обнять
и сказать:

– Мужики, я такой же, как вы, настоящий железнодорож-
ный. Просто последние пятнадцать лет не ношу на плечах
оранжевого жилета. Только не носить вовсе не значит, что
я его снял. Я все тот же. Пожалуйста, доверьте мне толкать
эту тележку.

Путейцы, громко хрустя гравием, проходят мимо. Они за-
няты важным, ответственным делом. Они отвечают за нас,
им некогда смотреть по сторонам. Ни дождь, ни снег, их ни-
что не остановит. Вот они уже далеко, и вся бригада слива-
ется в одну большую оранжевую точку. Я смотрю им вслед,
а губы беззвучно все продолжают и продолжают:



 
 
 

– Мужики! Мужики…
 

Пятница
Вестник

 
Сегодня первое апреля. День рождения моей мамы. Пер-

вый раз мы встречаем его без папы. Память снова возвра-
щает в трагический для нашей семьи август прошлого го-
да. Только-только похоронив отца, я вернулся из Беларуси.
Помню, как спешил успеть на Преображение Господне.

На сам великий праздник, отслужив литургию, поехал в
другое село, в храм к нашим ближайшим соседям. Накану-
не отец благочинный позвонил и благословил меня принять
участие в отпевании бывшего настоятеля этого храма, ста-
ренького отца Агафона. На покой тот ушел лет пятнадцать
назад, но я еще застал его служащим священником. Близко
мы с ним не соприкасались, но сослужить доводилось. Мно-
го лет я о нем ничего не слышал, думал, что отец Агафон уже
помер, ан нет, оказалось, батюшка дожил до восьмидесяти
восьми годов и скончался в доме для престарелых.

На отпевание отца Агафона я опоздал, потому как после
праздничной литургии отпевал еще и у себя в храме.

Приезжаю в село. Тамошняя церковь стоит отдельно от
жилых домов в окружении огромного действующего кладби-
ща. Здесь же и дом священника. Получается, что живет че-
ловек прямо посреди могил вместе с матушкой и детьми.



 
 
 

Как-то я его спросил:
– Бать, не страшно, покойники по ночам не беспокоят?
Отец Петр рассмеялся:
– Однажды владыка задал такой же вопрос нашему знако-

мому отцу Н. Его тогда из городского храма перевели слу-
жить на кладбище. Мол, каково тебе здесь, обстановка не
угнетает?

«Владыка, что вы?! – замахал руками отец Н. – Здесь, на
кладбище, я только и ожил!»

Я замечаю в сенях у него небольшой топор, в углу прямо
возле входной двери.

– А это тебе зачем, если покойников не боишься?
– Так это больше, чтобы живых припугнуть. Бывает, что

и безобразничают.
–  Тогда, может, лучше ружье? Вверх пальнешь для

острастки, всех и распугаешь.
Отец Петр вздыхает:
– Нет, никого этим не испугаешь. Грамотный у нас теперь

народ. Прежде чем храм ограбить, он же всю сопутствующую
литературу прочитает. Помнишь отца Г.? Он ведь тоже здесь
когда-то служил. И у него было ружье, как ты говоришь, «для
острастки».

Однажды ночью, заслышав шум, берет он свою двуствол-
ку и отправляется на разведку. И что ты думаешь, на самом
деле воры. Отец Г. как закричит. Схватил ружье, точно пал-
ку, и в атаку. Один разбойник убежал, а второго он догнал и



 
 
 

перетянул его ружьем по спине. Да так, что у ружья приклад
отломился.

«Больно-то как, – причитает разбойник и продолжает: –
Поп, а поп, что же ты так дерешься-то, а? Ты книжки свои
почитай! Нельзя вам, попам, народ колотить, а ты бьешь, да
еще и так больно. Эх, креста на тебе нет…»

Представь, когда это было. А сейчас повсюду интернет,
так что кричи, стреляй, никто нас всерьез не испугается.

Подъехал к храму, вышел из машины и стал облачаться,
так, чтобы войти и не медля присоединиться к молящимся.
Откуда ни возьмись, рядом появился Андрюха, бригадир по-
хоронной бригады. От него разит перегаром.

– Ты чего опаздываешь? – Видит, что я облачаюсь, тут же
предлагает: – Давай помогу. А что, я умею. Мы сегодня но-
чью старенького батюшку с отцом Петром вдвоем облачали
и в гроб укладывали. Если что, я и тебя облачу.

– Спасибо, Андрюша. Никогда в тебе не сомневался. Он
хватает мою фелонь и сопровождает меня до входа в цер-
ковь.

На удивление в храме много народу, еще помнят. Священ-
ническое отпевание длится очень долго. Многие устали и,
примостившись, где только можно, сидя слушали отпевание.

Уже похоронив старенького батюшку Агафона, отец Петр
мне сказал:

– Он умер совсем неожиданно. Месяца не прошло, как
мне на почту прислали его фотографию из дома престаре-



 
 
 

лых. Такой он бодренький, в подрясничке, сидит в кресле на
службе. И вот на тебе. Совсем неожиданно.

На помин никто из отцов не остался. Оно и понятно, у
всех дела.

– Хоть ты останься, – попросил батюшка. – А то как-то
нехорошо получается.

Я остался. Буквально на днях мы точно так же поминали
моего папу. На 19 августа ему как раз выпадал девятый день.

– Согласись, – продолжает отец Петр, – тоже чудо. На ули-
це тепло, в храме тепло. Тело усопшего вообще никак не об-
рабатывали, а оно не смердит. Стали мы с Андрюхой его об-
лачать, думал, подризник резать придется, а нет. Тело мяг-
кое, сгибается в суставах. Облачили без проблем.

Мы поговорили с батюшкой на эту насущную тему,
вспомнили, как хоронили других наших собратьев священ-
ников. Потом отец Петр проводил меня до машины. Я уже
собирался садиться за руль, и в этот момент к церкви подъе-
хал квадроцикл с двумя дачниками, мужчиной и женщиной.

– Батюшка, – обращаются они к отцу Петру, – нам бы ла-
дану надо купить.

Отец Петр пошел с дачниками в храм. Открывает вход-
ную дверь. Втроем они проходят внутрь, а еще через минуту
батюшка возвращается на паперть и кричит мне:

– Как хорошо, что ты еще не уехал! Иди посмотри, тебе
будет интересно!

Я захожу в храм и вижу сидящую на возвышении под ико-



 
 
 

нами белую голубку. Дачники радостно фотографируют пти-
цу. Она сидит спокойно и никак на них не реагирует. Я не
удержался и тоже сфотографировал.

– Смотрите, у нее на лапке кольцо. Видимо, это декора-
тивный голубь, весь белый, а головка темная. Вот только от-
куда он здесь взялся? Тринадцать лет служу в этом храме и
ни разу не видел рядом с ним голубей. Галки, вороны – этого
предостаточно, а голубей нет. Как-то ведь залетел, а мы его
не заметили, – недоумевает отец Петр.

Много раз я слыхал, что после смерти праведников, сразу
или во время похорон, рядом с гробом, а то и в комнате в
доме с закрытыми окнами, люди видели непонятно откуда
появившуюся белую голубку. Думал, что это такое благоче-
стивое преувеличение. Оказывается, на самом деле, бывает.
Но вслух предположил:

– Может, из дачников кто голубей держит?
– Может, и держит, – отозвался отец Петр, – народу здесь

много, кто кроликов, кто поросят.
Мы посмотрели друг на друга и одновременно перекре-

стились:
– Помолись о нас грешных, батюшка Агафон.

 
Суббота

Поминовение усопших
 

Мы ехали и всю дорогу говорили о собаках. Любимая те-



 
 
 

ма моего приятеля, он опытный собачник, а я – так, просто
чтобы поддержать разговор.

– Моя Сима, московская сторожевая, – не смотри, что со-
бака! – страсть как любила придумывать разные розыгры-
ши. Приезжаю в деревню покормить нашу собачку, откры-
ваю калитку. Та как бы нехотя выходит из вольера, а потом
– прыг! – и давай по улице носиться. А собачка-то размером
с теленка. Народ в разные стороны разбегается, прячется, и
кричат нам, мол, ловите вашу псину или жалобу участково-
му подадим!

Представь, март месяц, снег уже подтаял, и мы втроем,
бабушка, мама и я, расставив руки, движемся навстречу рез-
вящейся Симе. Долго она от нас так бегала. В конце концов
загнали ее к реке. Купаться в холодной воде собака не захо-
тела и решила сдаваться. Опускается эта гора на коленки и,
поскуливая, ползет мириться. И что интересно, из нас троих
выбрала бабушку, к ней подползла. Бабушка внешне стро-
гая, а на самом деле из нас самая добрая.

Я это к чему? Смотри: казалось бы, неразумное животное
безошибочно различает в человеке злое начало и доброе, ин-
туитивно выбирая добро.

А что такое интуиция? Вот послушай. Наш храм находит-
ся в деревне. Стоит в окружении множества дач. Был у нас
сосед, Костя-москвич. Построил на участке большущий дом,
а для охраны завел двух среднеазиатских овчарок. Днем дер-
жал в вольере, ночью выпускал во двор. Тоже они у него убе-



 
 
 

гали, но я не об этом. Костя умер, ну, пускай пятого февраля,
а ровно через полгода, пятого августа, померла одна из его
собачек, а в годовщину Костиной смерти, ровно пятого фев-
раля следующего года, померла вторая. Почему такое совпа-
дение? Тоже интуиция?

А вот еще: однажды перед Пасхой, в Страстную субботу, у
другого соседа с цепи срывается кавказская овчарка. Сорва-
лась, но далеко не убежала, залегла в кустах у дороги и вы-
жидает. Люди на ночную службу идут, а она молча выскочит,
хвать прохожего за руку – и снова в кусты. Пока нашли хозя-
ина, пока тот свою собаку увел, псина трех человек покуса-
ла. Тоже интересно, почему напала именно на этих, а других
не тронула?

Не знаю и думаю, что не узнаем никогда. Фильм «Офице-
ры» помнишь? Там главного героя Алексея Трофимова иг-
рает актер, который вообще не учился театральному делу.
Как увидели его специалисты, сказали, настоящий артист, и
пригласили на съемку. С тех пор и играл.

Прежде чем стать артистом, он воевал на войне, герой-
ский был моряк. Была у него особенность – с детства любил
собак. И у себя на торпедном катере тоже завел собачку. Од-
нажды, не знаю, может, во время боя, эта собака вдруг бро-
силась в море, морячок тут же за ней, спасать. И в этот мо-
мент в катер попадает немецкий снаряд. Взрыв, весь экипаж
погибает, остается только он и его пес.

Всю жизнь потом этот человек заботился о бродячих со-



 
 
 

баках, как мог, помогал, кормил, лечил. И дома у него обяза-
тельно жила какая-нибудь дворняга. Знаешь, есть такая по-
рода людей, для них кошки или, как для этого артиста, со-
баки – это все, смысл жизни. Сам не поест, а собаке прине-
сет. Детей он не нажил, потому собаки для него были вместо
детей.

Время пришло, сперва он помер, через два года – жена.
Все. Дети на кладбище не придут, некому приходить.

Зато, говорят, могила этого артиста стала местом палом-
ничества бродячих собак. Что интересно, тех собак, которые
могли знать этого актера, уже нет, а собаки все идут. Выхо-
дит, рассказывают они друг другу о добром человеке, не за-
бывают.

К чему это я о нем? А, да! Пока живешь, нужно кого-то
любить, чтобы потом, когда призовут к ответу, остался хоть
кто-нибудь, кто был бы тебе благодарен. Если не человек, так
хотя бы собаки. Чтобы хоть кто-то пришел к тебе на могилку,
зажег свечу и помолился за упокой твоей души. И если не
по-человечески, так хотя бы по-собачьи.

 
Воскресенье

Осознание Креста
 

Недавно вижу во сне моего хорошего знакомого, он веду-
щий на одной из православных радиостанций. Иногда он мне
звонит и требует, чтобы я начитал на диктофон и прислал



 
 
 

ему несколько своих рассказиков, а они их пустят в эфир. На
самом деле он, конечно, просит, но когда тебя просят таким
громоподобным басом, то даже мысли не появляется увиль-
нуть, сославшись на постоянную занятость. Привыкнув в ар-
мии не столько командовать, сколько подчиняться, вздыха-
ешь и отправляешься искать средства к реализации постав-
ленной тебе задачи. Благо звукооператор в нашем поселко-
вом Дворце культуры, мой друг Сережа, не отказывается по-
мочь.

Так вот, снится мне, будто сегодня у Н. день рождения.
Во сне я его поздравляю и дарю очередную аудиозапись.
Проснулся, сон помню отчетливо и думаю: а вдруг на самом
деле у человека сегодня день рождения? А что, Н. у меня в
синодике записан, я о нем молюсь, вот его ангел мне и под-
сказал. Позвонить, поздравить? Представил, как звоню, и его
ответный рокот: «А где обещанный подарок?»

Да, где подарок? Нет подарка. Тогда нечего и звонить.
Утро началось с обхода немощных и больных. За время

Великого поста я должен побывать у всех тех, кто не в со-
стоянии сам побывать в храме. И в самом поселке, и в окру-
жающих нас деревнях. Причащаю, соборую. Со стороны, за-
нятие вроде рутинное, а мне нравится. Верующие старики,
свидетели ушедшей эпохи, последние, кто еще может рас-
сказать о войне и времени гонения на Церковь. Молящиеся
– люди смиренные, ничего не требуют и никого не осужда-
ют. Придешь, а они радуются тебе, как дети: «Батюшка, ты



 
 
 

наш доктор».
Вдруг раздается звонок и следом – бас моего товарища:
– Батюшка, как я рад вас услышать! – Хотя, когда он зво-

нит, слушать большей частью приходится мне.
Перехватывая инициативу, поздравляю Н. с днем рожде-

ния, а он смеется:
– Ох, спасибо! Хотя день рождения у меня и не скоро, но

подарок приму с благодарностью!
Эк я опростоволосился. Сколько раз себе говорил, не до-

веряйся снам! Пришлось созваниваться со звукорежиссером
Сережей и договариваться о времени очередной записи.

После обеда, уже с переброшенными на флешку новы-
ми начитанными мною рассказами, спускаюсь по лестнице
Дворца культуры. Внизу шум. Прислушиваюсь. Несколько
голосов говорят одновременно и очень громко. Так бывает,
когда, пытаясь доказать кому-то собственную правоту, лю-
ди друг другу кричат, а слушать никто никого не слушает.
Потому, чтобы быть услышанным, приходится кричать еще
громче. Спустился на первый этаж и увидел в фойе людей,
много, человек около сорока. Оказалось, наша поликлиника
и дневной стационар передаются под новое руководство. Ко-
гда-то, это еще в советские годы, в поселке была собственная
очень хорошая больница, сейчас от нее уже мало что оста-
лось. Люди, опасаясь, что больничку и вовсе закроют, при-
шли протестовать. На крики к ним вышел глава поселка, и
хотя местной власти больница не подчиняется, все недоволь-



 
 
 

ство народ адресует ему.
Протестующие – люди пожилые. Они кричат, жалуясь на

плохое медицинское обслуживание, на равнодушие врачей.
Они вспоминают, как было раньше и как раньше было хоро-
шо. Вспоминают смотры художественной самодеятельности
и постоянные спортивные соревнования в тогда еще совсем
молодом поселке. И они тогда были молодыми. Кто думал,
что жизнь так повернется?! Теперь они никому не нужны,
больные, с нищенскими пенсиями. А еще и больничку могут
прикрыть. Единственная отдушина – можно кричать. Глава
молчит, а они кричат, и, возбуждаемые безнаказанностью,
кричат все громче и громче. Так себя ведут маленькие дети.
Эти старики словно такие же дети. Только злые дети, обре-
мененные опытом прожитой жизни, нераскаянными греха-
ми и укоренившимися страстями. Их очень жалко.

Одно порадовало: среди митингующих нет тех, кто ходит
в храм. Они старые и больные. Им не на кого надеяться.
Больничка, хоть и плохенькая, для них как иллюзия вечной
жизни здесь, на земле. Страх неумолимо приближающейся
смерти заставляет их кричать.

Сегодня утром, еще перед службой, прикладываюсь к ле-
жащему на аналое кресту. Рядом со мной стоит одна наша
постоянная прихожанка. Мы спели тропарь, и она мне гово-
рит:

– Помню, мне провели очередную химиотерапию, после
которой я почувствовала себя очень плохо. Так плохо, что,



 
 
 

наверное, потеряла сознание. И вижу себя где-то в необыч-
ном месте. Вокруг меня свет, лица людей радостных и улыба-
ющихся. Мне очень хорошо, и я не хочу возвращаться назад.
Но пришлось. Очнулась – и снова отравленное тело, ощу-
щающее собственную немощь. Раздавленная болезнью, с пу-
тающимися в голове обрывками мыслей, я вдруг неожидан-
но для себя запела: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко!
И святое Воскресение Твое славим!» Уж как я там пела, не
знаю, только все повторяя и повторяя эти слова, пела их с
благодарностью. Господь дал силы подняться, снова хожу в
храм, молюсь вместе со всеми. Батюшка, какая же это ми-
лость Божия, что у нас есть храм!



 
 
 

 
4-я седмица

(4-10 апреля)
 

 
Понедельник
Спецодежда

 
Любой род человеческой деятельности имеет свои осо-

бенности. Наш священнический, кстати, тоже. Именно нам
чаще, чем кому бы то ни было, приходится сотрудничать с
работниками ритуальных услуг. Я имею в виду тех, которые
сперва заносят усопшего в храм для отпевания, затем выно-
сят гроб и отвозят его на кладбище. Но это я так, больше для
красоты говорю «заносят», «выносят». На самом деле гроб
обычно «затаскивают», пыхтя и отдуваясь, трое-четверо му-
жичков странного вида и в таких же странных одеждах. На-
пример, в каком-нибудь военном кителе без погон или спор-
тивном трико неуместного красного цвета.

Раньше было не так. Я еще помню время, когда похорона-
ми занимались сослуживцы усопшего, его родственники или
соседи. Они же и сбрасывались на похороны и помин. Люди
помогали друг другу, и погребение становилось общим де-
лом. Кто-то подряжался идти копать могилу, кто-то готовил



 
 
 

селедку под шубой и салат оливье. Вместе хоронили и вместе
поминали, обычно дома и редко в ресторане. И одевались,
кстати, в приличествующие одежды, включая и тех, кто нес
гроб и кто его закапывал.

Потом вместо родных и сослуживцев похоронами заня-
лись специализирующиеся на этом деле многочисленные
фирмы по оказанию ритуальных услуг. Они взяли на себя все
хлопоты и по перевозке усопшего, и по рытью могилы. Ока-
залось, что это удобно, и к ним стали обращаться. Поначалу
могилы копали все больше алкоголики и бывшие зэки, по-
том вдруг как-то сразу появились узбеки и потеснили алко-
голиков. Появление в храме иноверцев воспринималось как
что-то неправильное. Все знали, что их труд нелегкий и что
они давно уже заменили наших людей на многих тяжелых
работах. Им сочувствовали, жалели, особенно зимой в мо-
розы, и все же понимали – это неправильно. Потому что есть
нечто такое, что мы должны делать сами, несмотря на то, что
это трудно и доставляет нам, пока еще живущим, множество
хлопот и неудобств. Прощание с близким человеком для се-
мьи дело очень личное и почти всегда соприкасается с хра-
мом. Оно и понятно. Душа усопшего дорогой отцов отправ-
ляется в вечность, а если не отцы, так праотцы были людьми
верующими, церковными. Когда, как не при таких грустных
обстоятельствах, задуматься о вечном?

Но к хорошему привыкаешь быстро, и отказаться от услуг
иноверцев уже не было сил. Потому гастарбайтеры продол-



 
 
 

жали исправно хоронить православных.
Помню, как-то зимой отпевал усопшего. Гроб заносили и

выносили из храма четверо похоронщиков: один наш и трое
узбеков. Гроб внесли, а сами встали в тамбуре за стеклом,
грелись и смотрели, как мы молимся. Один из узбеков ти-
хонько прошел в уголок, прижался к теплой батарее и тут же
уснул. Уснул и захрапел. В храме людей мало. Он храпит, и
храп раздается под сводами. С одной стороны, мне неудобно
перед людьми, а с другой – рабочего жалко. Он ведь не про-
сто так уснул. Кивнул головой близким покойного, мол, как
поступим? Те рукой – а, пусть спит. Не буди. Так и отпевали.
Я еще подумал, как хорошо получилось: первое доброе дело
в память об усопшем человеке.

Сегодня узбеков нет, уехали. Потому работают все боль-
ше наши ребята, и опять появились «заморыши». Вспомнил,
как отпевали одного мужчину, бывшего военного. Сердеч-
ника и потому очень грузного. В конце жизни он весил кило-
граммов сто сорок. Еще и гроб из дерева, тоже нелегкий. По-
хоронщики все как на подбор худосочные алкоголики, хоть
и молодые, а слабосильные. Как они вообще гроб до храма
донесли? А как выносить стали, так на пути метров в пять-
десят два раза отдыхать останавливались. Помню, глядя на
них, я еще подумал: «Начнут в могилу опускать, точно уро-
нят. Да как бы их самих вслед за гробом не утащило».

Таких фирм, оказывающих ритуальные услуги, у нас
несколько. Но в лицо из всех похоронщиков знаю всего чело-



 
 
 

век трех-четырех. Слишком уж большая текучка кадров. Из
них Андрюха самый опытный. С ним мы знакомы лет десять,
и уже давно на «ты». Мужик он ответственный и надежный.
Если народ решает проститься с усопшим на кладбище, то за
соблюдение положенного ритуала можно не беспокоиться, за
всем проследит и сделает как надо. Андрюха носит большой
серебряный крест, подозреваю, что неслучайно. Он, един-
ственный из всех своих коллег, кто может остаться на отпе-
вание и помолиться. Входя в церковь, обязательно достанет
из-под рубашки крест и поцелует. Во время отпевания сто-
ит рядом со мной, периодически целует крест и сосредото-
ченно пыхтит, а пыхтит, потому что уже «принял на грудь».
Однажды разговорились. Он мне:

– Нет, ну а что ты хочешь? На такой-то работе и не пить?
Да я через месяц с ума сойду. А ты почему не пьешь? Столь-
ко лет с покойниками дело имеешь и не пьешь. Тебе что, со-
всем не страшно?

Стараясь оставаться серьезным, пожимаю плечами:
– Мертвых чего бояться, ты живых бойся. И потом, я во-

обще стараюсь не пить. Может, если бы и ты пил поменьше,
то и бояться бы никого не пришлось.

– Нет, это ты зря. В нашем деле без вина никак. И еще
вот, – он показал на свой крест, – стараюсь не пренебрегать
«техникой безопасности».

Крест мне понравился – размером точь-в-точь как мой на-
персный.



 
 
 

– Андрей, все хотел спросить. Скажи, почему твои пар-
ни так странно одеваются? Ты посмотри на них, кто во что
горазд, ну чисто махновцы. – Он критически осмотрел сво-
их подопечных. – Люди провожают в последний путь самых
близких. Им хочется, чтобы все было как-то торжественно и
со вниманием. Ведь не утиль закапываете, человека погре-
баете. А вы своим видом все только портите. Поговори с ди-
ректором, пусть он придумает им какую-нибудь униформу.
Хотя бы куртки одинаковые закупит. Передай ему, «батюш-
ка просит».

Андрюха задумался, даже палец поднял, собираясь что-
то сказать. Покрутил им в воздухе и глубокомысленно про-
молчал.

Как-то подсчитал, за пятнадцать лет служения я проводил
в последний путь никак не меньше тысячи человек. Ученых,
врачей, военных, педагогов, ветеранов войны, передовиков
производства, поэтов, художников, рабочих, верующих и не
очень. Каждый из них как мог прожил свою жизнь. Каждый
учился, любил, рожал детей, ждал внуков. Каждый строил
свой дом, радовался обновкам, покупал красивую мебель,
ездил отдыхать на море или в санаторий. О чем-то мечтал,
читал Ильфа и Петрова и, встречая Новый год, смотрел по
телевизору «С легким паром». И всех этих людей, таких раз-
ных по положению, связям в обществе, воспитанию, достат-
ку, объединило одно: в последний путь из храма на клад-
бище их увозила и закапывала в землю бригада алкашей в



 
 
 

словно специально для этой цели подобранной несуразной
шутовской одежде. И все с этим молча соглашались. Будто
смерть есть дело постыдное и недостойное, чего не должно
касаться живым.

Снова отпеваем. За гробом возвышается резная голгофа.
Распятый Христос с предстоящими: Пресвятой Богородицей
и апостолом Иоанном. Точная копия работы неизвестного
средневекового мастера. Я знал того, кто резал для нас эту
голгофу Вернее, резал он ее не для нас. Потому что мастер
этот был дорогой, во всяком случае, наш деревенский храм
ни при каких условиях не смог бы себе позволить такое рас-
пятие, да еще и с фигурами предстоящих. Так получилось,
что один очень состоятельный благодетель заказал это рас-
пятие для своего храма, понадеявшись на вкус самого масте-
ра. Тот открыл альбом средневековой западноевропейской
деревянной скульптуры и вырезал то, что легло ему на ду-
шу. Заказчик приехал, посмотрел и отказался: слишком чув-
ственно. Но работа выполнена, и деньги уже заплачены. То-
гда благодетель велел взять эту «неудачную» голгофу, отвез-
ти и оставить в первом попавшемся восстанавливаемом хра-
ме. Мы и стали теми первыми.

Немного позже мастер приехал к нам и помог установить
всю композицию. Я рассматривал распятие и не уставал по-
ражаться таланту художника. Как тонко проработана каж-
дая деталь, складочки одежд и выражение лиц. Внизу под са-
мим распятием по традиции изображен символический че-



 
 
 

реп Адама. Лобное место, на которое стекает исцеляющая
род человеческий Кровь Сына Божия. Меня поразила досто-
верность работы мастера.

–  Для того, чтобы так натурально вырезать череп, мне
пришлось заняться анатомией и подробно изучать, как
устроена человеческая голова. Все эти лобные, височные, те-
менные и прочие косточки. Обратите внимание, здесь да-
же каждый зуб соответствует своему анатомическому стро-
ению.

Несколько лет спустя мы уже по собственной инициативе
обратились к мастеру и предложили ему вырезать для нас
немного уменьшенную копию знаменитого Ростовского кре-
ста. У нас его еще называют «Годеновским», по наименова-
нию крошечной деревушки, где он пребывает в храме, рядом
с местом своего чудесного обретения в начале пятнадцатого
века. Он согласился, и мы поехали посмотреть на крест. Ма-
стер захватил с собой профессиональный японский фотоап-
парат с большим объективом.

– Чтобы резать копию, нужно иметь подробное изображе-
ние деталей. И чем больше их будет, тем легче работать.

«Если, конечно, нам позволят сделать эти фотографии», –
подумал я, но вслух ничего не сказал, рассчитывая, что в
самом Годеново нам удастся приобрести какие-нибудь уже
готовые изображения.

Проехав более двухсот километров, мы оказались в Го-
деново. Храм был открыт. Мастер подошел к кресту и дол-



 
 
 

го смотрел на лик Распятого. Человек, вырезавший не одну
голгофу, стоял и не мог оторваться от этого Лика.

– Вы сможете сделать что-то подобное?
– Не гарантирую, но постараюсь. Мне самому уже хочется

это сделать.
Я подошел к монахине, что дежурила за свечным ящиком,

и рассказал о цели нашего путешествия.
–  Этот человек – мастер, таких мало. Он работал даже

для храма Христа Спасителя в Москве. Помогите. Нам нуж-
но сделать всего несколько фотографий Ростовского кре-
ста. Мы хотим для нашего храма заказать мастеру его чуть
уменьшенную копию.

– Хорошо. Я сейчас позвоню и спрошу благословения у
матушки.

К моему удивлению, нам не только позволили сделать
несколько снимков, но даже открыли ради этого стеклянный
шкаф, в котором хранится крест. Для меня это стало насто-
ящим чудом.

Вернувшись домой, я решил не беспокоить мастера сво-
ими звонками, понимая, какую мы ему задали задачу. Ска-
зать трудновыполнимую – значит ничего не сказать. Будучи
в Годеново, я все пытался понять, в чем причина притяга-
тельной силы этого распятия? Ведь не первый раз сюда при-
езжаю, всякий раз стою и не могу оторваться.

Глаза – непонятно, закрыты или полуприкрыты. Непости-
жимая надмирность при всяком отсутствии чувственности.



 
 
 

Полная противоположность тому первому образу Спасите-
ля, который вырезал мастер для нашего храма. Совершен-
ный покой. Как тот древний мастер сумел его передать? Я,
священник, не могу разгадать тайну Годеновского распятия,
а как быть современному художнику, человеку от церкви да-
лекому? Много раз я видел отражение этого покоя на лицах
усопших христиан. В момент, когда лицо принимает выра-
жение лика, я вспоминал Лик с Годеновского креста, но от
этого тайна не переставала оставаться тайной.

Через месяц он сам позвонил и сказал, что наш заказ го-
тов.

– Я «заболел» этим распятием и больше ничем не мог за-
ниматься. Вчера только закончил. Отложил резец и заставил
себя уйти. Утром встал – сразу в мастерскую. Посмотрел и
понял: все, работа завершена. Теперь любое прикосновение
к фигуре Христа пойдет только во вред.

Вот уже десять лет копия креста из Годеново установлена
у нас в летнем храме. Все эти годы не устаю удивляться, как
ему удалось это сделать?

На днях пришло известие: мастер умер. Неожиданно заго-
релось его любимое детище, его мастерская. От мастерской
огонь перекинулся на дом. Мастер увидел, как огонь пожи-
рает его дом, и сердце разорвалось.

Смотрю на похоронщиков. Андрюха, на удивление трез-
вый, и опять новые лица. Зато ребята все как на подбор,
гренадеры ростом под метр девяносто. Не алкаши какие-ни-



 
 
 

будь, давно я таких красавцев не видал. Это все благодаря
кризису. Они усопшую старушку в храм точно перышко за-
несли. Рассматриваю, умиляюсь, и мой взгляд падает на ши-
рокие спортивные шаровары одного из сотрудников погре-
бальной фирмы. А на них во всю ширину штанины пропе-
чатан огромный человеческий череп белого цвета. И такое
впечатление, как будто у этого черепа имеется шея, и эта шея
закутана в широкий мягкий шарф. Черепу тепло, он смотрит
на меня и улыбается довольной улыбкой.

Подумал, наверняка и нашего мастера Андрюшины ребя-
та закопали. Их спроси, они и не вспомнят. А этот белый
череп на штанах, кутаясь в теплый шарф, с довольным оска-
лом смотрел на его гроб… Для меня Андрюха со своей бри-
гадой не просто могильщики, они словно символ неизбеж-
ности, как черта, подводящая окончательный итог. И пускай
мы будем в страхе шарахаться от Андрюхи, а Андрей боять-
ся нас и защищаться серебряным крестом, никуда нам друг
от друга не спрятаться и не убежать. Так и живем, в отча-
янном ожидании неизбежной встречи с тем, кто, откровен-
но торжествуя, всматривается в нас пустыми глазницами ух-
мыляющегося черепа, пригревшегося на штанах у похорон-
щика. От его оскала не спастись, кроме как, подойдя к кре-
сту, ухватиться за него, припасть и уже никогда не отходить.
Тогда у этого, который кутается в шарф, слетит привычная
глумливая улыбка, и ему станет по-настоящему холодно.

Мастер. Последние десять лет мы с ним не виделись, и я



 
 
 

не знаю, как сложилась его жизнь после той встречи с Годе-
новским крестом. Разгадал тайну распятия и прошел мимо?
Или все-таки остался?

Подхожу к парню в шароварах и тихонько спрашиваю:
– Это что же, Андрюха вам спецодежду приобрел?
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