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Аннотация
Книга «Няня» представляет собой уникальное собрание

воспоминаний выдающихся деятелей русской культуры и науки
19–20-го веков о своих нянях. Идея сборника принадлежит
замечательному русскому писателю С. Н. Дурылину.
Собрав папку мемуаров своих знаменитых современников и
предшественников, он, к сожалению, приступить к этой работе не
успел. Однако колоссальное историческое и культурное значение
феномена русской няни, «…этой великой матери русского
человека только по закону любви, а не по закону родительства»,
заставило В. Н. Торопову – автора биографии С. Н. Дурылина
(ЖЗЛ) – завершить бесценный труд.
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От составителя

 
У Сергея Николаевича Дурылина было заветное желание

написать книгу о русской няне, «об этой великой матери рус-
ского человека только по закону любви, а не по закону роди-
тельства», о ее историческом и культурном значении.

В художественных произведениях Дурылина нередко
присутствует няня – источник тепла и любви, изливаемых на
душу ребенка. «Детским богословием» назовет Дурылин чи-
стую православную веру няни, которую она прививает свое-
му чаду.

«Историй педагогики существует множество, – пишет Ду-
рылин, – в том числе русской педагогики, но все они педаго-
гику видят только в школе, педагогами считают только вос-
питателей и учителей по профессии, но ни мать, растящая
ребенка, ни бабушка, воспитывающая своих внуков, ни ня-
ня, охраняющая все детство ребенка, не разлучающаяся с
ним ни на минуту, никогда не попадают в историю этих пе-
дагогик: они вовсе „не педагоги“. А между тем, в течение ты-
сячелетий именно педагогика матерей, бабушек, нянь и бы-
ла исторической педагогикой целого народа». Сергей Нико-
лаевич утверждал, «что русская няня в религиозном, нрав-
ственном, эстетическом развитии русского человека имела
несравненно большее значение, чем сотни всяких педагогов,
публицистов, просветителей, проповедников и т.  д., и что



 
 
 

русскую науку и историю можно горько упрекнуть за то, что
она не уделила никакого внимания историческому подвигу
русской няни, тогда как русская поэзия и художественная
литература, в числе немногих положительных образов, со-
хранили и возвеличили именно образ русской няни»1

Известный философ Н. А. Бердяев поражался, как рус-
ская няня «могла вырасти на почве крепостного права»: «…
Горячая православная вера, необыкновенная доброта и за-
ботливость, чувство достоинства, возвышавшее ее над поло-
жением прислуги и превращавшее ее в члена семьи. Няни в
России были совсем особым социальным слоем, выходящим
из сложившихся социальных классов. Для многих русских
бар няня была единственной близкой связью с народом».2

В богатейшей папкотеке Сергея Николаевича Дурылина
хранилась и папка «Няни». Он собрал в нее только малую
часть материалов, но подложил список авторов, чьи мемуа-
ры хотел бы видеть в будущей книге. Его работа на этом при-
остановилась. Он сам признавался, что не хватит ни време-
ни, ни сил завершить ее.

В 60-е годы прошлого века, когда я жила в доме Дурылина
в Болшеве, Ирина Алексеевна привлекала меня к обработке
архива. Передавая мне папку «Няни», она попросила подго-

1 Дурылин С. Н. Воспоминания о Г. С. Виноградове. РГАЛИ. Георгий Семено-
вич Виноградов (1886–1945) – этнограф, доктор филологических наук, профес-
сор Иркутского университета, специалист по детскому фольклору. Друг и корре-
спондент С. Н. Дурылина.

2 Бердяев Н. А. Самопознание. М., 2006.



 
 
 

товить книгу к печати, а при возможности, издать, и если
найду, дополнить ее другими материалами о нянях, которые
не успел или не смог из-за поздней их публикации вложить
в папку Сергей Николаевич. Теперь я выполняю ее волю.

Сергей Николаевич наметил два варианта построения
книги: по времени, на которое пришлось детство мемуари-
ста, или по выбранной им позже профессии (писателя, поэта,
ученого, артиста, общественного деятеля, путешественника,
художника, музыканта, педагога). Воспоминания людей всех
этих профессий нашли место в настоящем издании. Однако
композиция сборника построена по первому варианту. При
этом в самое начало книги вынесены мемуары вне хроноло-
гии – в них авторы делятся мыслями о самом феномене та-
кого явления, как русская няня. О его влиянии на судьбы
нескольких поколений русских людей, о роли няни в воспи-
тании ребенка, о ее огромном значении для русской культу-
ры, прежде всего, XIX века. И, в первую очередь, – это мыс-
ли самого Дурылина.

Авторы воспоминаний часто упоминают о том, что пишут
не для печати, а для своих детей и близких. Однако со време-
нем они сами или их потомки все-таки публиковали мемуа-
ры, справедливо сочтя их важными свидетельствами эпохи,
в которую они жили. А для нас это важные свидетельства
роли русской няни в истории русской культуры.

Неслучайно рядом с некоторыми именами Дурылин оста-
вил пометки: «Эпоха», «Место действия – имение… го-



 
 
 

род…, деревня»; о влиянии няни: «няня рассказывает жития
святых», «няня учит грамоте»… Эпоха – это XIX и начало
XX века.

Остальное ясно из текстов. Сергей Николаевич, конечно,
сделал бы сборник иначе, и сделал бы блестяще, снабдив
каждый мемуар своими мыслями, выводами. Мы же сделали,
что могли, и благодарны С. Н. Дурылину за возможность по-
дарить читателям уникальную на сегодняшний день книгу.

Сергей Николаевич выписал из книги И. С. Аксакова
(Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886) слова,
которыми, возможно, хотел предварить книгу о русских ня-
нях: «Благодаря им, этим высоко нравственным личностям,
возникавшим среди и вопреки безнравственности историче-
ского социального строя, даже в чудовищную область кре-
постных отношений проступали, порою, кроткие лучи все
облагораживающей, все возвышающей любви. Условия за-
висимости и неравенства согревались человечностью, даже
окрашивались каким-то мягким, поэтическим колоритом.
Николай Афанасьевич3 вполне напоминает знаменитую ня-
ню Пушкина, воспетую и самим поэтом, и Дельвигом, и Язы-
ковым. Этим няням и дядькам должно быть отведено почет-
ное место в истории русской словесности. В их нравствен-
ном воздействии на своих питомцев следует, по крайней ме-
ре, отчасти, искать объяснения, каким образом в конце про-
шлого и первой половине нынешнего столетия, в наше ото-

3 Хлопов Н. А. – дядька поэта Ф. Тютчева.



 
 
 

рванное от народа общество, в эту среду, хвастливо отрекав-
шуюся от русских исторических и духовных преданий, про-
бивались иногда, неслышно и незаметно, струи чистейшего
народного духа. Откуда и чем питалось и поддерживалось в
наших, по-видимому, вполне офранцуженных поэтах и дея-
телях проявлявшееся в них порою истинно Русское чувство
и Русская мысль? Да и вообще, кажется нам, история ум-
ственного общественного развития в России едва ли может
быть вполне понятна без частной истории семей, без оценки
той степени участия, по-видимому, неразумного, самоволь-
ного, непрошенного, но, тем не менее, часто спасительного,
которое в нашей личной и общественной судьбе приходится
на долю семьи и быта, непосредственного действия предания
и обычая».

Выражаю благодарность издательству «Никея»
за предоставленную возможность издать книгу,
выражаю благодарность Марие Анатольевне
Голубцовой и Анатолию Ивановичу Торопову за то,
что они создали мне обстановку, благоприятную
для работы. Искренне благодарю Галину Евгеньевну
Померанцеву за моральную поддержку, а также
сотрудников Мемориального Дома-музея С. Н.
Дурылина: Анну Игоревну Резниченко, Елену
Васильевну Рябову, Татьяну Николаевну Александрову
за предоставление материалов, необходимых для
проверки текстов, которыми я располагаю, и внесения
дополнений.



 
 
 

 
Владимир Иванович Даль

 

НЯНЯ, нянька, нянюшка. ж.  – Женщина, которой
поручен надзор за ребенком; иногда вместо Пестун, о
мужчине. /…/ Встарь, при девицах приставлялась няня
до самого замужества и сохраняла почетное звание это
навсегда. /…/
Толковый словарь живого великорусского языка



 
 
 

 
Сергей Николаевич
Дурылин (1886–1954)

 

Яркий представитель культуры Серебряного века,
писатель, поэт, философ, религиозный мыслитель,
педагог, историк театра, археолог, этнограф. Родился
в семье купца первой гильдии Н. З. Дурылина.
Дурылинские описания купеческого быта, языка, строя
жизни, сильных народных характеров – одни из лучших
в русской прозе.



 
 
 

 
Из книги «В своем углу»4

 
 

Из воспоминаний5

 
Самые великие русские богословы были няни. Только их

богословие, несомненно, глубоко, целомудренно в слове и
утешительно в деле.

Няня ставила меня перед образом – «Семь спящих отро-
ков»6 – с всегда горящей, темно-малиновой с белыми пят-
нышками лампадкой и учила шептать молитву:

«Ангел мой хранитель! Сохрани меня и помилуй, дай мне
сна и покою и укрепи мои силы».

Этой молитвы нет ни в каких молитвенниках. Ее сложи-
ла сама няня, для нас, детей, – сложила тут же, перед ико-
ной. И если б случилось, что я забыл все молитвы, я не за-
буду этой. Сквозь холод годов, сквозь ложь и муку жизни,

4 Дурылин С. Н. В своем углу. Тетр. VII. № 36. / Сост. и прим. В. Н. Тороповой;
предисл. Г. Е. Померанцевой. // М., Молодая гвардия. 2006.  – (Библиотека
мемуаров: Близкое прошлое; Вып. 21).

5 Дурылин С. Н. В своем углу. Тетр. VII. № 36. / Сост. и прим. В. Н. Тороповой;
предисл. Г. Е. Померанцевой. // М., Молодая гвардия. 2006.  – (Библиотека
мемуаров: Близкое прошлое; Вып. 21).

6 Семейная икона Дурылиных «Семь спящих отроков Эфесских», сохраненная
Сергеем Николаевичам во всех его путях и перепутьях, находится в Мемориаль-
ном доме-музее С. Н. Дурылина в Болшеве.



 
 
 

сквозь щель бывания протащил я ее, и вот вспоминаю, по-
чти старик. Как все в ней свежо, как просто, как целомуд-
ренно-кротко, и сколько любви к тому, для кого она сложе-
на, и сколько прямой веры к Тому, к Кому обращена!

О, милое немудрое богословие няни и мамы! Ты одно
неопровержимо. Ты одно целишь и прощаешь.

И падает, падает снег – милые белые мухи детства – над их
могилками на Даниловском кладбище, на которые с весны
не выбрал времени собраться, но к которым бы приткнулась
душа и не отошел бы.

(Нянины именины были 8 октября. Пелагея Сергеевна
Мурашова. Умерла в 1908 году, на Пасхе в четверг, 17 апре-
ля.)

Милая белокурая девочка, приятельница черненькой На-
таши Кравченко.7 «Лисичка-сестричка и волк». Длинные
две беленькие косички, которыми для мальчишек так со-
блазнительно играть в лошадки, вместо вожжей. Учится чин-
но и деловито, как все хорошие девочки. А в глазах – ли-
сичка-сестричка. И русская, русская – хоть в учебник этно-
графии. И няня у ней отличная, русская, из старого, заслу-
женного рода русских нянь. Папа, мама, бабушка не учили
молитвам: не верят или мало верят в Бога (папа только на
Светлую заутреню ездит в церковь). А няня научила молит-

7 Бокарева Татьяна Ивановна (1916–2005) – врач, одноклассница Наташи Кра-
вченко. Кравченко Наталья Алексеевна (р. 1916) – художница, дочь художни-
ка-графика Алексея Ильича Кравченко (1889–1940). Обе девочки были учени-
цами С. Н. Дурылина.



 
 
 

вам. Няня водит в церковь. До Тани она была у Вишневских8

(артист Художественного театра) и нянчила, и тоже научила
и Шушу, и Наташу.

Русской няне должно быть место не только в «Истории
русской литературы», но и в истории Русского Православия:
то, что няня нашептала в детской, было прочнее того, че-
му научил батюшка на «Законе Божием» и что начитал про-
фессор богословия в университете. Няня всегда была мудрее
Филарета, и ее неписаный катехизис крепче его знаменито-
го, «рассмотриванного»9 и «одобренного Святейшим Сино-
дом». Все проходит – проходит и вера, и все снова приходит.
И вот, когда после долгих-долгих годов, в которые, казалось,
все прошло, что было от «веры», «придет» опять нужда ве-
рить, «придет» опять позыв молиться, то никому и никогда
не вспомнится тут точное великолепие филаретовой бого-
словской алгебры: «Промысл Божий есть непрестанное дей-
ствие Силы и Всемогущества Божия, коим Он…» и т. д., а
вспомнится вот этот тихий нянин шепот, вспомнится верба
в ее сморщенной руке, красное яичко, букетик на Троицу,
неграмотная ее «Богородица Дева радуйся…» – и по этой
ниточке, самопрядной и бедной, а не по железному канату
катехизиса, возвращаются к прошлому, к детской вере и мо-

8  Вишневский Александр Леонидович (настоящая фамилия Вишневецкий;
1861–1943) – актер, один из создателей Московского Художественного театра,
Герой Труда (1933), Заслуженный деятель искусств РСФСР (1933). Его дети: сын
– Александр, дочь – Наталья.

9 В этом написании слово выправлено Дурылиным в машинописном тексте.



 
 
 

литве. Христос детский – самый ясный и близкий из всех ли-
ков Христовых. Он самый доступный – за плечами, и ничего,
ничего Ему не надо, кроме того, что есть у всякого ребенка:
кроме нелукавого детского сердца. Он самый неопровержи-
мый: что Ему Ренаны, Штраусы и Дарвины.10 Им нет ходу в
детскую. Детская мала, а они велики: что им там делать?

10 Ренан, Жозеф Эрнест (1823–1892) – французский философ и писатель, ис-
торик религии, семитолог. / Штраус, Давид Фридрих (1808–1874) – немецкий
философ, теолог, историк, публицист. / Дарвин, Чарлз Роберт (1809–1882) – ан-
глийский натуралист и путешественник, автор теории происхождения видов.



 
 
 

 
Из мемуаров «В родном углу»

 
 

Рожденье. Кормилица
 

Я родился в Москве, «в день, всегда постный», в Воздви-
женье Животворящего Креста, в самое время, когда у Бого-
явленья, что в Елохове, заблаговестили в большой колокол к
поздней обедне, – стало быть, в 9 часов утра. /…/

Я был второй ребенок у моей матери и тринадцатый у мо-
его отца. От первого брака у него было четверо сыновей и
семеро дочерей, из которых только старшая, Анастасия, бы-
ла замужем; все другие жили в доме отца: двое старших сы-
новей наверху, где были парадные комнаты и спальная отца
и матери, остальные – внизу.

Первенцем моей матери от отца был брат мой Коля. В се-
мье было три Николая: отец, Николай Зиновеевич, старший
его сын от первой жены, Николай Николаевич, и старший
же сын от моей мамы, тоже Николай Николаевич, которому
первый Николай Николаевич приходился крестным, а по ле-
там годился бы в отцы.

В год моего рождения отцу было 54 года, матери – 34. /…/
Мама не кормила меня сама. Я думаю, что это не потому

так было, что она была больна, и ей нельзя было кормить, а
потому, что таков был тогда обычай в купеческом и дворян-



 
 
 

ском кругу, поддерживавшийся и врачами. Ни одного из сво-
их сыновей мама не кормила сама. Еще задолго до рождения
ребенка припасали кормилицу. И для Коли, и для меня при-
пасала кормилиц бабка, Елена Ивановна Магницкая, кото-
рая и принимала нас. Это была сухощавая, высокая старуш-
ка с мягкими и благородными чертами лица, отличавшаяся
крайней деликатностью и умелою обходительностью. В стро-
гих, темных платьях, в нитяных, каких-то кружевных пер-
чатках на тонких маленьких руках, с тонкой, дорогой шел-
ковой кружевной косынкой на волосах (такою я ее помню),
она была вхожа и любима всюду, где принимала. Это была
старушка из Тургенева, а не из Островского, как ожидалось
бы по ее профессии. Мы ее любили. Любили и ее запах –
старой, драгоценной фарфоровой маркизы, настоявшейся в
шкапу рядом со старинными духами и эссенциями в гране-
ных флаконах. К нам в дом езжал и ее сын, служивший, ка-
жется, в государственном банке.

Кормилица моя была Прасковья Кононовна. Она была
крестьянка Московской губернии, Волоколамского уезда.
Выкормив меня, она осталась горничной у сестер. Они звали
ее Pachette и очень любили ее. Из всех кормилиц, перебы-
вавших у нас в доме, она стяжала себе самую лучшую сла-
ву, и не было в доме человека, который не любил бы ее. Она
умерла, когда я еще был совсем мал, но память ее во мне
сильна: чего недоставало у меня в сосуде памяти, то долива-
ли туда те, кто ее знал, и влили самой благодарной, любящей



 
 
 

рукой.
Она была женщина настоящей, великорусской, деревен-

ской красоты: высокая, стройная, с лебединой, но не лени-
вой, а неторопливо-спокойной походкой, с открытым, свет-
лым лицом, с большими карими глазами под туго и точно
вычерченными дугами бровей; как походку ее нельзя было
назвать иначе, как лебединой, так и брови иначе, как соболи-
ными: эти речения из народной поэзии лучше и сочнее все-
го выражали ее русскую, в духе этих песен, здоровую, бла-
говолительную красоту. Таков же был и ее характер. С ней
всем было легко, ладно и весело. Она была из тех русских
женщин, от которых никто не получал другого слова, кроме
ласкового, и иного хлеба, кроме мягкого. Меня она выкор-
мила отлично. До полутора лет, до постигшей меня болез-
ни, переломившей мой рост, а может быть, и мою судьбу, я
был крепышом, бутузом и, должно быть, так переливалась
во мне хорошо кровушка по жилам, что был я сверх того за-
биякой. У меня нет, конечно, даже и тени воспоминаний от
Прасковьи Кононовны как от моей кормилицы, но это пол-
нейшее отсутствие и есть, должно быть, лучшее воспомина-
ние о ней: очевидно, все было у меня с кормилицей так хо-
рошо, так родно и сладко, что нечего был и помнить: ведь в
воспоминаниях раннейшего своего детства Л. Н. Толстой, да
и С. Т. Аксаков, запомнили, прежде всего, не то, что было
хорошо, а то, что было плохо: ощущения тесноты от пеленок
и болезни. Ничего этого я не помню, и никто не помнил, –



 
 
 

стало быть, я, ребенок, для нее чужой, жил и роднился с мо-
ей кормилицей, как ее собственный. Чего же большего тут
можно хотеть?

Мать и отец уважали и любили ее. Она ладила с няней на-
шей Пелагеей Сергеевной, уже ходившей тогда за старшим
моим братом Колей. По душе она была и осталась частью се-
мьи и прочей прислуги. Очень жалею теперь, что не было
снято с нее и со мной фотографии. Я тому виной. С этим
связан первый мой бунт в жизни, и о первом же приходится
мне горько пожалеть. В то время был обычай снимать кор-
милиц с выкормышем, и сохранились такие снимки с бра-
тьев моих: кормилица стоит в русском народном шелковом
сарафане, кисейная рубаха с пышными рукавами, несколько
нитей с цветными бусами на шее, шелковый, расшитый зо-
лотом кокошник на голове, ленты от бус и кокошника, скру-
ченные назади в бант. Кормилица держит на руке питомца в
платьице; ему год-полтора – время наступающей его разлу-
ки с кормилицей. Хотели так же вот снять и меня с корми-
лицей и с бабушкой – крестной моей, – но я почему-то под-
нял такой плач по дороге в фотографическое заведение, что
пришлось вернуться домой. И вышло так, что ни кормили-
цу, ни бабушку не привелось уже «снять» после того моего
бунта. Они умерли обе, и мама долгие годы спустя пеняла
мне иногда, что из-за моего каприза нет у нее карточки лю-
бимой матери.

Кормилица моя скоро погибла. Я смутно помню, что ее



 
 
 

куда-то увезли больную, а потом мне сказали, что она умер-
ла, и когда мы ездили на Светлой неделе на кладбище, меня
приводили к каменному памятнику в виде аналоя с раскры-
тым на нем Евангелием, я молился за упокой души рабы Бо-
жией Параскевы. Потом приезжал из деревни ее брат, Степан
Коныч, плотник, коренастый мужик с рыжеватой бородой,
тихий, приятный, пахнущий дегтем и чем-то ржаным и хол-
щовым. Он доставал из чистого холщового мешка ржаные
круглые лепешки, перечеркнутые какими-то пухлыми квад-
ратиками, и подавал мне и брату этот деревенский гостинец.
Мы ели лепешки – необыкновенно вкусные, сдобные, кру-
тые, а мужик сказывал мне, что моя молочная сестрица, Са-
шенька, здорова и мне кланяется. Иногда он привозил и ее
самое. Это была деревенская девочка, голубоглазая, русово-
лосая, курносая, высокая – необыкновенно для меня прият-
ная и немножко загадочная.

Между самой младшей сестрой моей и мною была разни-
ца в семь лет, а тут вдруг появлялась у меня сестра, да еще со
странной, какой-то необыкновенной степенью родства: бы-
вают родные, бывают двоюродные, даже троюродная сестра,
а тут вдруг – «молочная»! И я очень любил Шуру, и забо-
тился о ней, дарил ей игрушки, качался с нею на качелях.
Она, впрочем, была года на три – или больше – старше ме-
ня. Шуру оставляли у нас гостить. Потом ее увозили опять
в деревню, снабдив подарками, ситцем на платье, платками
и т. п. Степана так не одаривали подарками для его жены,



 
 
 

детей и для него самого. От няни я узнавал: «Папаша опять
дал кормилицыну брату на корову».

Но я так и не знал, отчего умерла моя кормилица. Улав-
ливал я только – каким-то вторым детским чутьем – рядом
с ее именем имя нашего приказчика, жившего в нашем же
доме, Ивана Степаныча, – и всегда упоминавший кормилицу
хвалил и жалел, а приказчика бранил и осуждал. Дальше я
узнал – опять-таки этим вторым слухом, – что у кормилицы
родился мальчик, и от этого-то она и умерла. Где мальчик –
я не знал.

Второй слух сказал мне правду: бедная моя кормилица
увлечена была Иваном Степанычем (это был приказчик с до-
стоинством: чистый, барственный, с холеными усами, щего-
левато одетый, вымытый, вычищенный и не первой молодо-
сти), понесла, была отвезена в Воспитательный дом, в отде-
ление для рожениц, и там, родив сына, умерла. Мальчик то-
же явился не жилец. От мамы – второй мой слух, помнит-
ся, уловил даже: «подлый человек» – чистому и пристойно-
му Ивану Степанычу, а горячая моя няня, живая в оценках,
нередко смахивала слезу о своей приятельнице-«кормилке»
и даже досадовала на нее горькой досадой любви – ненужной
казалась всем эта любовь умной, прекрасной, полной нрав-
ственных достоинств женщины к человеку, у которого не бы-
ло достоинства для должного ответа на нее…

Родство мое «молочное» с  Шурой соблюдалось во все
время моего детства, перешло и в мое отрочество. Деревня



 
 
 

тщательно поддерживала родственную связь, строя на ней в
некоторой степени свое хозяйственное благополучие, а го-
род связь эту признавал и не тяготился даже распространи-
тельному ее толкованию. Помнится, приезжала к нам как-
то и жена моего молочного «дяди» Степана, умная, светло-
лицая баба с ребенком, и также получала дары от матери и
отца.

Это «молочное родство» отошло теперь в область далеко-
го предания, и потому стоит сказать о нем несколько слов.

Обычай зажиточных семей держать кормилиц и отдавать
им на выкормление всех детей, когда в этом нет острой, т. е.
медицинской нужды, принято резко критиковать, и резче и
блистательнее всех нападал на него Л. Н. Толстой, видевший
перед глазами пример светской женщины, выкормившей без
кормилицы 13 человек детей, – своей жены. Он прав, конеч-
но, мать – естественная кормилица своего ребенка, и нужно
радоваться, если это понятно теперь всем. 50–40 лет тому
назад было не так. Нельзя тут винить одних дам и купчих,
что они, родив детей, приставили их к груди чужой женщи-
ны, ради этого лишавшей груди собственного ребенка. Ви-
на, – если нужно непременно кого-то винить, – тут лежит,
прежде всего, на врачах-акушерах, внушивших им мысль –
будто бы научную – о вреде кормления, а вина этих матерей
больше всего в том, что они науке этой верили. Утверждают,
что многие женщины достаточного круга не кормили сами,
чтоб сберечь свою красоту: фигуры, грудь и пр. Но для этого



 
 
 

им, прежде всего, следовало бы не рожать, а они рожали: во
всех кругах – и дворянском, и купеческом, не говоря уже о
круге духовенства, – бывали семьи в восемь, десять, в три-
надцать человек детей, чего теперь нет вовсе ни у кого ни
в городе, ни в деревне. Моя мать родила пятерых детей от
старого мужа, никогда никуда не «выезжала», работала, не
покладая рук, в хозяйстве, ведя семью в 14 человек детей,
не заботилась вовсе ни «о талии», ни «о бюсте» – и, однако,
сама не кормила. Здоровьем она не была сильна, но, сколько
знаю, тяжко болела лишь после двух родов (мертвый младе-
нец и Вася, живший несколько дней), но страх перед корм-
лением был и у нее, очевидно, так силен и так поддержан
врачами и бабкою, что у нас в доме не переводились корми-
лицы. То же было и у замужних моих сестер.

Кормилицы были в каждом купеческом доме. Удивляюсь,
почему Островский, перебравший по многу раз в своих ко-
медиях всех обитателей купеческого дома, не вывел корми-
лицы, одной из характернейших фигур этого дома. Корми-
лице не повезло в литературе, как повезло няне, может быть,
потому, что няня была пестуном и постоянным спутником
одного, двух, а иногда – редко, но бывало – и трех поколе-
ний, а кормилица бывала «прохожей», лишь проходившей
через семью и, пройдя, удалявшейся из нее навсегда. Зато
прохождение ее было самое тесное, и «молочное родство» –
не шутка, а крепкая правда жизни, на которую никто – ни
художник, ни историк, ни физиолог общества – не обратили



 
 
 

еще должного внимания. Некрасов обмолвился стихами:

И хлеб полей, возделанных рабами,
Идет не впрок, —

и сам же посмеялся ему, но, должно быть, правда, что
«хлеб», «возделанный рабами», и «хлеб», возделанный ины-
ми руками, по-разному претворяются в кровь, тело и мозг
поколений. /…/

Это должно сказать о хлебе. Что же сказать о живом,
материнском токе бытия, дающем жить младенцу в самый
первый, самый важный и трудный возраст его жизни, когда
устрояется «вся внутренняя и внешняя» его, когда он – как
личность – копит силы на всю жизнь? И кто подумал опреде-
лить, сколько русского, простонародного, мужицкого, право-
славного просачивалось в кровь и мозг Пушкина, Лермонто-
ва,11 Тургенева, Толстого, Достоевского12 от молока их кор-
милиц, простых русских баб?

11 «Малютка и мать его были окружены всевозможными заботами. Из Тархан
уже вперед, до срока, прислали двух крестьянок с грудными младенцами. Врачи
выбрали из них Лукерью Андреевну в кормилицы к новорожденному. Она дол-
го потом жила на хлебах в Тарханах. И Михаил Юрьевич, уже взрослый, не раз
навещал ее там». (Висковатов. Лермонтов. М., 1926. С. 13). (Прим. С. Н. Дуры-
лина).

12 Его брат, А. М. Достоевский, в своих правдивых «Воспоминаниях» расска-
зывал немало о кормилицах в их доме. Братья Достоевские все были вскормлены
чужими грудями. (Прим. С. Н. Дурылина).



 
 
 

У С. М. Соловьева13 есть превосходная строфа-призна-
ние:

О, родная, никогда бы
Стих мой не был так уныл,
Если б кровь рязанской бабы
Я глубоко не таил.

Но к скольким русским поэтам, писателям, художникам,
мыслителям были бы приложимы эти стихи, если бы слово
«кровь» заменить в них словом «молоко»!

Кормилица давала младенцу второе материнство в ран-
ний возраст его бытия, конечно, более ощутимое, чем мате-
ринство зачатия и рождения. Выкормление кормилицей ре-
бенка – это не просто питанье ребенка женским молоком,
как, может быть, питание его из рожка молоком козьим или
коровьим, даже тем же женским, предварительно выдоен-
ным из груди, – нет, это живое, великое материнство корм-
ления, действительно, второе материнство после материн-
ства рождения. Оно требует от матери по кормлению непре-
станного кровного попечения о ребенке, оно несет ребенку
грудную ласку, сердечное тепло и тихий привет и уют, под
неисследимым влиянием которого складывается в первую
осязаемость и видимость начатки характера ребенка, под

13 Соловьев Сергей Михайлович (1885–1942) – поэт, внук историка С. М. Со-
ловьева, племянник философа В. С. Соловьева, троюродный брат А. Блока. Друг
С. Н. Дурылина.



 
 
 

тихую верную заботу которого пробиваются и крепнут пер-
вые ростки личности ребенка. Мать родившая переуступа-
ет кормилице огромную долю своего материнства: она пере-
уступает ей и право на первую колыбельную песню, т. к. пер-
вые засыпания ребенка – у кормящей груди с материнским
соском во рту. Право на колыбельную песню! – как это мно-
го! У первой колыбели Лермонтова раздавалась не изящная
berceuse (колыбельная песня – пер. с фр.) французского по-
эта, не чувствительная песенка русского сентименталиста, а
грустная «байка» и «баюкалка» тамбовской крепостной ба-
бы, и такая же баба пела, кормя грудью, над Пушкиным, Тол-
стым, Достоевским, и та же баба ласкала их, барчат, тою же
простою, задушевною, народною, православною лаской, ко-
торой привечены ею, при их начале бытия, все те Савельи-
чи,14 матери-казачки,15 мужики Мареи16 и Акимы,17 скорбь и
беду которых они изображали. Воистину, не один народный
поэт, а все русские поэты золотого века русской поэзии мог-
ли бы сказать, что «стих их не был бы так уныл»,18 а серд-

14 Савельич – крепостной дядька Петра Гринева из «Капитанской дочки» А. С.
Пушкина. (Прим. А. Б. Галкина).

15 См. стихотворение М. Ю. Лермонтова «Казачья колыбельная песня» (1840).
(Прим. А. Б. Галкина).

16  См. рассказ Ф. М. Достоевского «Мужик Марей» в «Дневнике писате-
ля» (1876, февраль). (Прим. А. Б. Галкина).

17 Герой драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке
пропасть» (1886). (Прим. А. Б. Галкина).

18 От ямщика до первого поэта. // Мы все поем уныло. (А. С. Пушкин). (Прим.



 
 
 

це не было бы так собиенно сердцу народному, если бы они
не были выкормлены грудью одной и той же русской бабы,
с одним и тем же запасом тепла, любви, материнства, гру-
сти и песен. И вековой опыт, и мудрый суд народный прав:
тут есть действительное родство – родство по материнству
кормления. Материнство в полном и точном смысле слова –
это материнство по утробе и по молоку. Но если мы призна-
ем материнством и материнство только по одной крови, то
также должны мы признать материнством (пусть и второго
чина!) материнство по кормлению. Было бы высоко интерес-
но и важно знать этих матерей Пушкина, Лермонтова, Тол-
стого, Достоевского, но мы о них ничего не знаем. Не знаем,
так должно, по крайней мере, помнить, что Пушкины и Лер-
монтовы – их дети так же, как дети своих матерей по утробе.

Было что-то глубоко важное в том, что около каждого по-
чти ребенка дворянской или купеческой семьи стояла его
вторая мать – крестьянка, – и что у этого барского или ку-
печеского дитяти были братья и сестры в деревне – крестья-
не. Братья и сестры! Меня, еще ребенка, поражало, что Шу-
ра – моя сестра, что ее большие и маленькие нужды и горя
– нужды и горя моей сестры. Меня это ужасно радовало и
страшило, и смущало: а все ли я сделал для нее, что мог?
а не обижена ли она мною? а не обижена ли она другими, че-
го я и не приметил? И я старался быть на страже около нее:
не обидеть бы ее в игре случайно, не отгадать бы неверно,

С. Н. Дурылина).



 
 
 

чего она хочет. А она дичится, как деревенская девочка, и
нелегко выпытать, чего, действительно, она хочет. В особен-
ности страшили меня – именно страшили! – ее слезы. «Шу-
ра плачет», – таинственно объявлял мне младший брат и за-
глядывал мне в лицо; смысл заглядывания был тот: «Что ж
ты? Ведь это твоя сестра (это было особенно поразительно
и невместимо: моя сестра не была сестрой моего брата!), ты
ее брат, отчего ж она плачет? Не от тебя ли?» Мама тоже,
заглядывая мне в глаза, мимоходом выпытывала: «Сережа,
ты не знаешь, отчего Шура плачет?» Наконец, и няня туда
же: «Верно, хаосник, чем-нибудь девчонку обидел. Отчего
Шура плачет?» – и взгляд на меня. Все на меня, а не на бра-
та. Я должен знать, я должен отвечать. Моя молочная сестра.

И я это чувствовал, и я отвечал, прежде всего, себе са-
мому. Я начал приставать к маме: Шуре надо то, Шуре на-
до другое. Шуре скучно. Шуру надо свезти в «город», т. е.
в ряды, в лавки, в магазины. Я всех тормошил и всем надо-
едал. Ворчали, но понимали – нельзя иначе: я был молочный
брат. /…/

Но родство с матерью, с моей матерью по материнству
кормления, я сознавал тогда меньше, чем сознаю теперь. Ча-
сто-часто твержу я примечательные строки Ивана Коневско-
го:

В моей крови великое боренье —
О, кто мне скажет, что в моей крови?



 
 
 

Там собрались былые поколенья
И хором ропщут на меня: живи!19

К этому темному, но живому ропоту «поколений» приме-
шивается всегда и тихий, приветливый голос той, с которой
я связан не кровью колена, а живым током материнства, а
через нее связан с русской деревней, с ее и сладким, и горь-
ким бытийственным корнем. И часто, думая о себе и стре-
мясь осмыслить «дела и дни» свои, я спрашиваю себя при
самодопросе: «Ты ли это тогда во мне говорила, грустила,
ворожила, молилась, вторая мать моя Прасковья Кононовна,
крестьянка давних вотчин Волока Ламского? Твой ли я сын
мужицкий был в том или другом деле моем или помышле-
нии?»

На это нет и не может быть ответа, но вопрос этот не молк-
нет во мне, чем дальше уходит жизнь моя от ее истока.

Прошлое само осудило себя уже тем одним, что оно стало
– прошлое, и потому нет нужды ни в каком суде над ним.

Кормилиц больше не будет в русских семьях, у русского
ребенка, но многие русские дети, теперь уже старики, отзо-

19 Коневской Иван Иванович (наст. фам. Ореус; 1877–1901) – русский поэт,
один из основоположников и идейных вдохновителей русского символизма,
литературный критик, автор статей о поэзии и живописи, опубликованных в
альманахе «Северные цветы», рупоре идей русского символизма. Лирический
сборник Коневского «Мечты и думы Ивана Коневского 1896–1899» издан в 1900
году в Петербурге на его же средства. Посмертный сборник «Стихи и проза» (М.,
1904) редактировал идейный сподвижник Коневского В. Я. Брюсов. (Прим. А.
Б. Галкина).



 
 
 

вутся о них «с благодарностию: были», как о верных и доб-
рых «спутниках»20 самой ранней поры своей.

И даже самая одежда их, над которой смеялся тот же Тол-
стой, – и, действительно, иногда на фоне современной жиз-
ни, казавшаяся маскарадом, – не была такой по существу:
этот кокошник, бусы, сарафан, рубашка из кисеи – что это
такое, как не исконная, древняя одежда русской женщины?
В этой одежде баба из царского села Измайлова, баба пря-
мо из курной избы входила в терем к маленькому царевичу
Алексею, будущему царю, и все кругом, боярыни, царевны
и царицы, ходили в таких же одеждах, но сшитых из шел-
ка и парчи. Через сто лет в этой одежде входила такая же
русская баба в детскую к какому-нибудь маленькому князю
Вяземскому или Одоевскому; кругом были уже люди в дру-
гих одеждах, в фижмах и пудреных париках. А она была все
в том же сарафане, и так же расстегивала рубаху, спуская с
плеч проймы, когда давала грудь маленькому Лермонтову,
окруженному матерью, бабушкой в платьях empire. В этой
же одежде входила она и во второй половине XIX столетия в
дворянские и купеческие дома, где все обрядились в сюртуки
и платья с турнюрами и пышными рукавами. Ее одежда ста-
ла казаться смешной и маскарадной только потому, что она
– вечная русская мать-кормилица – не участвовала в пест-

20 Цитата из стихотворения В. А. Жуковского «Воспоминание» (1828): О ми-
лых спутниках, которые наш светСвоим присутствием для нас животворили,Не
говори с тоской: их нет,Но с благодарностью: были.



 
 
 

ром маскараде жизни, маскараде эпох, культур и мод, через
который прошла, ничем и ни в чем не изменившись. /…/

 
Няня Пелагея Сергеевна

 
Если б я был способен, написал бы, что вот жили такие

люди: мама, няня – и говорили, ворча на меня: «Ну, это
его же царствию не будет конца!» (мама): ждет не дождет-
ся, бывало, чтоб я шел обедать, а я «занят», пишу или чи-
таю какой-нибудь «Аграрный вопрос»; или: «Ну, какой ты
зрячий!» (зряшный, пустой, от «зря» – няня), и ссорились, и
плакали, и ставили свечки «Угоднику» или «Заступнице», и
желали мне счастья, и копались, «гоношились» (мамино сло-
во) около меня в детстве до молодости, и были самые про-
стые люди без «идей», и все это была ЛЮБОВЬ, т. е. то ве-
ликое, таинственное, редкое на земле, о чем тосковали, че-
го искали Достоевский и Толстой, и если б написать это так,
как надо (и как я никогда не напишу), то это и значило бы
все сказать, что надо, – надо всем, каждой 1/2000000000 от
человечества. Для этого-то, – чтобы это сказать, – и суще-
ствует искусство. Но не то, что сказать, а произнести два сло-
ва, но верно и так, как надо, – и для этого нужно так много,
что чувствуешь себя жалким побирушкой, у которого ниче-
го нет.

И все-таки, вопреки всему /…/ хочется произнести эти
два слова потому, что душа и совесть того требуют.



 
 
 

Я говорил о бабушке, о маме, об отце, о кормилице. Те-
перь речь будет о няне. /…/

Няня Пелагея Сергеевна пришла в наш дом к моему еди-
нокровному и единоутробному брату Коле, бывшему старше
меня на полтора года, пришла тогда, когда ушла кормилица,
то есть незадолго до того, как я родился.

Я рано «пошел», и пошел уверенно, быстро, даже стреми-
тельно.

Изустные летописцы удостоверяют, что первые мои встре-
чи с няней были стычками с нею. Я еще был под полным
попечением моей кормилицы, а Коля уже был на попечении
няни, горячо полюбившей своего питомца, как все, кто толь-
ко знал этого удивительного ребенка.

Маленький, до полутора года, я был толстый, красноще-
кий, проказливый бутуз. /…/

Коля, старшенький братец, мирно играл в кубики и стро-
ил что-нибудь на низеньком, плетенном из тростника столи-
ке. Няня, с неизменным чулком (она была великолепной ис-
кусницей в этом деле), следила за его постройками. Я вбегал
к Коле из своей особой маленькой детской, где жила корми-
лица, оставшаяся служить у нас дома. Няня заранее приме-
чала: топ, топ, топ.

– Ишь, топает, озорник!
Я вбегал в Колину детскую, прямо к столу, и вмиг сшибал

пухлой рученькой все Колины постройки. Он не противился,
не ударял меня, а только приговаривал кротко, удерживая



 
 
 

слезы:
– Что ты, малявенький! Что ты!
(Эти слова совершенно точны: и няня, и мама их запом-

нили.)
А няня грозила мне:
– Я тебе, озорник, за хохол!
(У меня надо лбом торчал высокий хохол.)
А озорник, совершив свой разрушительный набег, уже

давно несся к кормилице, как в неприступную крепость.
Няня – вся на стороне Коли: он – ангел, а я – буян.
Сквозь сон, сквозь самый смутный здоровый сон я помню:

особым, «сказочным», низким голосом няня приговаривает,
словно в колокол ударяет:

Дилин-дон! Дилин-дон!
Загорелся кошкин дом!

Коля, должно быть, прерывает ее жалостливым вопросом.
Он, видно, боится, чтоб она не сгорела в своем дому. Ня-

ня ничего ему не отвечает, делает страшные глаза (они всего
мне памятнее), будто глаза испуганной пожаром, поднятой
со сна кошки, и нарочито грубым, но веселым голосом уте-
шает Колю:

– Кошка выскочила,
Глаза выпучила…



 
 
 

Коля, должно быть, облегченно вздыхал: он был сама доб-
рота, а я… опять помнится хорошо… я заливался веселым
смехом: так смешно мне было слышать, как изо рта няни вы-
скакивали с треском и шумом слова «кошка вввы-скочила,
глаза – ввввы-пучила!»

Я хохотал превесело и, каюсь, ни на минуту ничуть не опа-
сался за участь кошки, как Коля.

Я тут опять был буян, а он – ангел.
Когда мне было полтора года, ангел этот отлетел от нас:

его задушил дифтерит.
Я, толстый бутуз, заболел этой страшной тогда болезнью

(ее вовсе не умели лечить) и заразил Колю. /…/ Весь дом
плакал по Коле. А я выздоровел, но, должно быть, для того,
чтобы не быть даже без вины виноват перед ним, я вскоре
заболел вновь, и не менее опасной болезнью – скарлатиной.

Удивительное дело: как я мог выжить – такой маленький
и ослабевший после дифтерита, – но я выздоровел.

И Колина няня стала моей няней.
Но я уже не был тем бутузом, каким был до болезни. Я

из бутуза превратился в худенького ребенка, и худоба пере-
ходила со мной неразлучно из младенчества в отрочество,
из отрочества – в юность, и только годам к тридцати я стал
полнеть.

Мое «младенческое» буйство бытия недолго сохрани-
лось. /…/

Перестав быть краснощеким бутузом, я стал тихий маль-



 
 
 

чик… Куда девался мой первобытный «бакунизм»! Я теперь
ничего не ломал и не разрушал. Оловянные солдаты, ружье,
пушки – все это было не для меня; я терпеть не мог военных
игрушек; в войну, в охоту, в диких я никогда не играл. /…/
Я никогда не был ни охотником, ни рыболовом. Мои игруш-
ки были кубики (я мечтал быть архитектором), краски (я не
прочь был стать и художником, и декоратором) и очень рано
– книги. /…/

Няня записала в свое поминанье «блаженного младенца
Николая» и перенесла всю свою любовь на меня, а потом и,
вместе со мною, и на моего меньшего брата.

Любовь это была особая, совсем иная, чем любили меня
бабушка, мама, папа, кормилица, но сильная, не знавшая ни-
каких колебаний, верная до гроба и, хочется верить, не пре-
кратившаяся и за гробом.

Любовь была иная, потому что и няня была человек осо-
бой, иной, на полную свою, ни от кого не заимствованную
стать.

Когда няня Пелагея Сергеевна Мурашова поступила к
нам, она вовсе не была тою седою старушкою, в темном пла-
тье или в шушуне, какою стародавняя няня обычно рисуется
в нашем воображении с легкой руки Пушкина: с знаменитой
Ариной Родионовной у нашей няни было только то общее,
что она была няня, беззаветно любила своих «выходков» (за-
бытое ныне слово из никем не собранного словаря нянь), да
поминутно мелькали спицы в ее поморщенных руках.



 
 
 

Няне Пелагее Сергеевне было лет пятьдесят с небольшим,
а может быть, и того не было, когда она вступила в наш дом.
Степенность, чинность, важность – это никогда не было ее
свойствами. Бодрость, живость, сметливость были ее прямы-
ми качествами. Это был человек без «оха» и «вздоха», хотя
в ее жизни не занимать стать было материалу для «охов» и
«вздохов».

К пожилым годам люди приучиваются ворчать, наша ня-
ня, наоборот, к старости стала еще охочей на шутку, еще по-
датливей на меткое живое слово, свое и чужое. У нее сердце
всегда оставалось молодым. Обыкновенно старых нянь вели-
чали по отчеству: «Захаровна», «Филипповна». Няню нашу
так не звал никто – так это не шло к ней. Прислуга ее звала
по имени-отчеству: «Пелагея Сергеевна» либо «нянюшка»;
мы, ее выходки, всегда звали ее «няня Поля», и так, по на-
шему примеру, звали ее старшие или попросту: «няня».

Длинная кофта, чепец, повойник, темный платок на голо-
ве – это все было не про нее. Ничего «старушечьего» не было
в ее одежде, но и ничего молодящегося. Когда ее уговорили
сняться в фотографии, она надела черное шерстяное платье
с «баской», отделанной черным же стеклярусным аграман-
том и черными кружевцами, с юбкой чуточку «по тогдаш-
ней моде»: с широкими пропусками. Это была одежда пожи-
лых женщин из хорошей купеческой семьи не слишком ста-
рого завета. Платком няня покрывалась, только когда выхо-
дила со двора. Дома же она ходила без всяких повойников,



 
 
 

платков и косынок, с гладко зачесанными волосами, с пря-
мым пробором, как чесались опять-таки пожилые женщины
из купеческого дома. Одним словом, ничего нарочито «ня-
нина» в ее одежде и во всем ее облике не было.

У няни было приятное лицо с хорошим лбом русской ра-
зумницы, природной москвички; природный ум – емкий, от-
зывчивый – светился в ее живых карих глазах. Ей был при-
сущ теплый народный юмор, и он отражался в ее взоре, в ее
улыбке, а речь ее, по-московски цветная, бодрая и разымчи-
вая, была преисполнена живыми, острыми вспышками это-
го юмора. Пословицы, поговорки, прибаутки не сходили с ее
языка. Она мастерица была давать прозвища и так, бывало,
окрестит кого-нибудь из прислуги, из хозяйских гостей или
наших товарищей, что кличка окажется пришитой навсегда
к вороту этого человека.

С раннего детства, вслед за няней, привык я поминать на
молитве имена ее родителей, но кто были эти «рабы Божии
Сергий и Анисия», об упокоении которых я, любя няню, го-
рячо молился, я так и не знаю. Знаю только, что няня по
«званию» была московская мещанка.

Никакой связи с деревней у ней не было: родители ее не
были крепостными, няня родилась, всю жизнь прожила и
умерла в Москве. Она рано осталась сиротою и вместо мате-
ри ей была тетушка Елена Демьяновна.

Чудесная старушка эта была вхожа к нам в дом, и все в
доме, от отца до прислуги, ее очень любили. За всю жизнь



 
 
 

я не встречал другого такого образца прекрасной старости
и кроткой старческой красоты. Елена Демьяновна казалась
хрупкой и прозрачной, точно из китайского фарфора: тон-
кие черты лица, легкий матово-нежный румянец по щекам;
синеватые глаза, чуть-чуть увлажненные, небольшие ручки в
приятной голубой паутинке из жилок. Это ласковое, светлое
старческое лицо обрамлял чистенький белый чепец в гоф-
рированной каемке. И от всей Елены Демьяновны – от ее
опрятной кофты из синеватой холстинки, от ее белых нару-
кавничков, от такого же воротничка – веяло неизменной чи-
стотой и тончайшей благопристойностью.

Такова же была она в своем слове и деле. Трудно предста-
вить себе человека деликатнее по манерам, обходительнее по
нраву, приятнее по обращению. Можно было подумать, что
она весь свой век вековала на антресолях дворянского ста-
ринного особняка на Сивцевом Вражке, казалось, что вот-
вот она заговорит по-французски со старомосковским бла-
городным прононсом – так это шло к этой фарфоровой ста-
рушке с ее неисчерпаемой приветливостью, с ее врожденным
тактом, этим редким умом сердца.

А между тем, Елена Демьяновна приходила к нам не с ан-
тресолей Сивцева Вражка, а из Ремесленной богадельни, что
на Самотеке.21 Это была самая простая из московских бога-

21  «Всегда Самотека связывалась у меня с богадельней Елены Демьяновны:
подъемный стол на цепях, запах щей и страшная роспись из Священного писа-
ния по стенам». (Прим. Г. Н. Дурылина, младшего брата С. Н. Дурылина).



 
 
 

делен для престарелых из самого малозначащего из тогдаш-
них сословий; и мещанская, и купеческая богадельни, не го-
воря уже о дворянском «вдовьем доме», были лучше и торо-
ватее Ремесленного, где и содержание было скуднее, и пища
грубее!

Но если послушать Елену Демьяновну, то у них в Ремес-
ленной богадельне было так хорошо, будто во Вдовьем доме,
куда заезжала, в бытность в Москве, императрица «пробо-
вать пищу» и ободрять своим вниманием обедневших ста-
рушек из захудавших черноземных усадеб и развалившихся
пречистенских антресолей. Елена Демьяновна не нахвалит-
ся, бывало, что и угол у ней теплый есть, и кусок хлеба мяг-
кий, и тут же есть храм Божий для душевного питания. Од-
но ее печалило: свары и раздоры старух-соседок по палате:
для нее эта старушечья бранная молвь и их ворчливое оси-
ное жужжанье было таким же мученьем, как фальшивящий
оркестр для музыканта с абсолютным слухом. Елена Демья-
новна стремилась то добрым словом, то добрым куском уми-
ротворить своих неукротимых воительниц.

Ее, повторяю, очень любили в нашем доме и потчевали,
как дорогую гостью. (А она, кстати сказать, приходила не
просто в гости; была большая труженица из последних сил –
вязала чулки и перчатки на нашу семью). /…/

Для нас, детей, было большим удовольствием отправлять-
ся с няней в гости к Елене Демьяновне.

Иногда это делалось с ведома и даже по поручению мамы.



 
 
 

Она скажет, бывало:
– Что-то Елена Демьяновна давно не была. Няня, ты бы

проведала ее.
Мы смотрим на маму в этот момент так умоляюще, что

она, без слов поняв нас, доканчивает:
– Возьми Степана (старик-извозчик со смирной лошад-

кой, стоявшей на углу Плетешков и Елоховской) и поезжай
с детьми.

Для Елены Демьяновны собирают сахару, чаю, банки с ва-
реньем, с моченьем, с соленьем, и мы едем на Самотеку.

Ремесленная богадельня – большое кирпичное зданье хо-
лодно-казарменного вида, в ней широкие коридоры, из кори-
доров двери ведут в большие «палаты», сплошь уставленные
койками, покрытыми байковыми серыми одеялами; между
койками стоят деревянные табуретки и столики. На табуре-
тах сидят старухи – кто в очках, кто без очков, в усах и в
бородавках, беззубые и шевелящие губами. В углу – боль-
шой образ с горящей лампадой. В палате полы деревянные,
некрашеные, застланные домоткаными дорожками. Тесно,
бедно, скученно, но зато пахнет надежным теплым и горя-
чим ржаным хлебом.

Среди этих грубоватых старух, затаивших при нашем при-
ходе ворчанье и с любопытством разглядывавших нас, наша
милая Елена Демьяновна казалась нам чуть не гостьей, за-
шедшей сюда случайно и ненадолго.

Но она не гостья здесь, а радушнейшая хозяйка. Она не



 
 
 

знает, чем нас накормить. Всяк у нее помаленьку и все ма-
ленькое, маленькое: голубая фарфоровая чашечка тоже для
игрушечной принцессы, такой же граненый стаканчик, кро-
хотная баночка с вареньем, два-три мятных пряничка, саха-
рок, тщательно нащипанный маленькими белыми осколоч-
ками.

Но не только чай, а и самые чаинки вкусны у Елены Де-
мьяновны.

Но мы ждем главного угощения.
Это черный хлеб. Богадельня им славится на всю Моск-

ву: крутой и вместе мягкий, сладкий, как пряник, но не при-
торно-сладкий, с поджаристой коркой, он был необыкновен-
но вкусен. Съесть ломоть такого хлеба, посыпанный крупной
солью, и запить его таким же добрым квасом было большим
наслаждением.

За последние 25 лет сколько бы я дал за такое наслажде-
нье! Но во всей Москве не было уже ни за какие деньги до-
быть такого черного хлеба. /…/

Няня вела деловые беседы с тетушкой, и было заметно,
что Елена Демьяновна не всем довольна в рассказе няни об
ее житье-бытье. У няни был горячий характер, она бывала
иной раз резка на язык, «скороответлива», а Елена Демья-
новна учила ее быть терпеливой, спокойной, сдержанной!

Привезенным нами угощеньем – мармеладом, пастилой,
черносливом – она непременно тут же, при нас, потчевала
своих соседок. А нам, на дорогу, в гостинец давалось два-



 
 
 

три ломтя черного хлеба, и мы его везли домой, как драго-
ценность, поделиться с папой и мамой. /…/

Когда у Елены Демьяновны было больше сил, она на ле-
то переселялась к нам «домовничать»: семья наша переез-
жала на дачу, а она оставалась править домом. Случалось,
в доме живали еще братья, у которых шли еще экзамены, в
доме оставались приказчики – и все были довольны забота-
ми и попечениями хозяйственной Елены Демьяновны. Вся
эта мужская молодежь жила со старушкой в полном мире и
не подводила ее никакими особыми шалостями и проказа-
ми, так что и отец был доволен «домовничеством» Елены
Демьяновны. Она и минуты не сидела без дела: производила
с помощью «черной кухарки» Арины и дворника грандиоз-
ное перетряхание ковров, «выбивание» пыли из мягкой ме-
бели, следила за малярами, производившими ремонт в доме,
варила варенье из смородины и крыжовника, поспевавших
в саду, сушила яблочки, аккуратно нарезывая их круглыми
дольками и нанизывая на прочные суровые нитки.

Старушка была, при всей своей тихости, таким деятель-
ным человеком, будто и всю жизнь вела большой купеческий
дом.

Когда она умерла, все о ней пожалели, и не раз слышалось
то от отца, то от мамы: «Будь в живых покойница Елена Де-
мьяновна, и заботы бы – такой-то и сякой-то – не было бы».

Няня любила и уважала свою тетушку и, как мне иногда
казалось, кое в чем побаивалась ее, – побаивалась, впрочем,



 
 
 

без всякой боязни: дело было не в страхе, а в том, что трудно
было няне жить на свете так тихо, ласково, примерно и ува-
жительно, как прожила свой век Елена Демьяновна, родив-
шаяся еще при Александре Благословенном. И едва ли няня
считала себя виновной, что не могла так жить, как тетушка
ее, с ее покоряющим миром и светом.

Но иной раз, – как сквозь полусон помню, – хоть редко, но
няня и полудосадовала на тетушку: уж слишком добра была
ее доброта, как будто ни зла, ни злых не было в мире.

А няня чуяла это зло, видела эти злых и умела сильно
негодовать и горячо, по-своему, восставать против злобы
злобствующих и против обиды обижающих.

Она, например, нисколько не верила в иллюзии отца от-
носительно того, что там, в нижнем этаже дома, у него растет
жизненный резерв для его старости, и вся была на стороне
мамы, также мало верившей в этот резерв. Няня отзывисто
жалела отца и заранее горевала об ожидавшей его участи.22

/…/
Отец уважал нянину преданность, сметливость, разум-

ность и поручал ей дела, далеко отстоявшие от ее прямых
обязанностей. Когда дочерей выдавали замуж, ей поручалось
отвезти приданое в дом новобрачных. Поручение это было
почетное и требовало особых дипломатических способно-

22 Старшие сыновья, которым отец передал свое купеческое дело, разорили его
и ушли, оставив умирать в бедности, а вдову с Сережей и Георгием – влачить
бедственное существование.



 
 
 

стей. Нужно, чтоб все было по чину, по давнему обычаю.
Нужно было проявить и должную почтительность к «сва-
тье» – матери жениха, – принимающей сундуки, но нужно
было, чтобы эта почтительность не превзошла меры и не бы-
ла бы в ущерб невесте и в умаление честному купеческому
дому, откуда ее берут. Надо было уметь войти в новый дом
с хлебом-солью, истово помолиться на образ, по-почетному
(но в меру) поклониться новой родне, спросить о здоровье;
необходимо было толком, без лишнего, но и без недостаю-
щего слова, передать все, что поручено сказать родителям
невесты, – так, чтоб никаких неразберих не вышло впослед-
ствии. Принять приданое – дело большое: коль принято при-
даное – навек о нем уже не может быть разговору. На при-
ветливое слово надо было уметь ответить словом приветли-
вым же, а самой тут же приметить, в полной ли силе можно
верить этому привету новой родни? Нужно было уметь при-
нять угощенье с признательностью, но так, чтоб было ясно
угощающим, что угощенье не в невидаль и не в диковинку.
Надо было уметь в меру посидеть в чужом доме и в самую
пору – ни рано, ни поздно – откланяться.

На все это требовалось большое дипломатическое мастер-
ство, и няня им обладала в полной степени. Выпадали на ее
долю житейские задачи и потрудней – и она их превосходно
решала.

Но, конечно, главная ее сила, ее, не обинуясь скажу, жиз-
ненный талант сказывался в детской.



 
 
 

Не могу себе представить лучшего хранителя детства, чем
была наша няня, и не верю, чтоб теперь кому-нибудь выпа-
дало такое счастье: жить под теплым попечением такого хра-
нителя.

Детская. Восьмой час вечера.
Я сижу в ванне, поставленной на стульях, у жарко натоп-

ленной изразцовой лежанки. Так приятно лежать в теплой
воде: вода словно ласкает все тело, а няня, засучив рукава,
в фартуке, так проворно и нежно перебирает мои волосы,
касается рук и ног. И мыло было у няни особенное, не куп-
ленное: это разноцветный шар. В доме сколько угодно мыла;
откуда-то выписывают казанское яичное мыло в «печатках»,
обрамленных лубком. Няня сама моется таким мылом, но
для нашего мытья она почему-то собирает со всего дома об-
мылки туалетного мыла и, тщательно их обмыв, скатывает
из них пестрый шар. Им можно играть, как мячиком, сши-
тым из цветных лоскутков.

До самого последнего времени я не знал, зачем няня со-
бирала эти куски изо всех мыльниц и мыла нас этим пест-
рым шаром. Оказывается, есть поверье, что если помыться
мылом, собранным ото всех, от кого только можно, то смо-
ешь с себя зараз все недуги и болезни, тайные и явные. Вот
няня и смывала с нас этим мыльным колобком всю хворь и
всю болесть, причем никогда никому не объясняла, на что
ей нужен этот забавный шар из мыла.

Но вот мытье мое кончено. Няня ставит меня на ноги в



 
 
 

ванне. И высоко надо мною протягивает медный кувшин с
теплой водой. Она медленно льет на меня воду, смывая ле-
вой рукой мыльную пену и весело приговаривая:

Лей, кубышка,
Поливай, кубышка,
Не жалей, кубышка,
Царского добришка!

Она не жалеет «добришка» – и я счастливо жмурюсь под
теплым потоком.

Я – худенький мальчик, и няня, и мама усиленно потчуют
меня за обедом то тем, то другим; «это пользительно», уго-
варивает при этом меня няня: «Кушай, Сережа, непременно
доешь кусочек, а то на ночь приснится татарин».

Это – угроза.
Теперь я понимаю, что это, должно быть, остаток очень

древней угрозы, которой мамушки и нянюшки пугали рус-
ских детей: «Приснится татарин, злой косоглазый ордынец,
забирающий в полон и детей, и взрослых».

Я татарина не очень боюсь, но все-таки ем «пользитель-
ную» куриную котлетку с пузатеньким огурчиком.

Но, несмотря на пользительные котлеты, артистически
приготовляемые поварихой Марьей Петровной, несмотря на
французское лечебное вино Сан-Рафаэль, которым предпи-
сано подкреплять мои силы, я очень худ. И няню заботит и
огорчает моя судьба. Она вновь наполняет кувшин водою – и



 
 
 

с неожиданной быстротой окачивает меня с маковки до пят,
с крепким наказом:

– Как с гуся вода, так с тебя худоба!
Няня ставит меня на лежанку, где постлан войлочек, а на

нем – простыня, и обтирает меня нагретой простынькой, все-
го обернув в нее. Мне хорошо, мне так хорошо!

А няня целует меня – в ямку под горлышком, в «душку»,
по-няниному: так, она верит, ближе всего можно добраться
до души человеческой, охраняемой ангелом-хранителем.

Затем она надевает на меня длинную рубашку и уносит в
комнатушку на мою кроватку, укутывая одеяльцем – чудес-
ным, теплым, мягким, не купленным одеяльцем: его связала
для меня бабушка Надежда Николаевна, моя крестная.

Я лежу, спокойный, счастливый, согретый изнутри и сна-
ружи. Сон с Дремою уже караулят меня. Но я стараюсь не
отвечать на их ласковый зазыв: я еще жду маму и няню. Ма-
ма придет меня перекрестить на сон грядущий, а с няней я
буду читать молитвы.

Няня прибирает все в детской, уносит ванну, подтирает
пол и идет к маме сказать: «Сережа выкупался». Мама занята
чем-то по хозяйству и, ответив: «Сейчас приду», – не идет.

Я лежу, жду. В комнатке тихий сумрак. В углу, над няни-
ной постелью, горит лампадка перед образом «Семи спящих
отроков». Огонек мутно и загадочно двоится, троится, чет-
верится на густые рубины толстого граненого стекла лампа-
ды.



 
 
 

Я не свожу глаз с иконы. На ней лежит темный покров
старины, но я знаю, я люблю чудесных отроков, изображен-
ных на ней. Лежа, я вспоминаю их таинственную повесть.

Их было семеро. Они были любимцами царя и ходили в
золотых одеждах. Но они поклонялись истинному Богу, Гос-
поду Христу, а царь был нечестивец: он кланялся идолам.
Отроки сходились тайно в пещеру и там горячо и дружно
молились Христу. Однажды царь потребовал от них, чтобы
они на следующее утро принесли жертву идолу. Семь отро-
ков удалились в пещеру, горячо там молились Богу, чтоб он
послал им силу исповедать Христа пред нечестивым царем,
молились с теплыми слезами и под утро, утомившись, засну-
ли – заснули крепким, непробудным сном.

Наутро нечестивый царь хватился отроков и, узнав, что их
нет во дворце, воспылал гневом. Он приказал воинам разыс-
кать их во что бы то ни стало. Долго их искали слуги царе-
вы и, наконец, донесли царю, что отроков нашли спящими
в пещере, но, сколько ни будили, не могли пробудить их от
крепкого сна.

Царь сказал: «Они решили ослушаться моего приказания
принести жертву великим богам, они спят в пещере, так пус-
кай же они спят там вечно!»

И он приказал завалить вход в пещеру тяжелыми камня-
ми.

Прошло три века.
Владелец того места, где была заваленная пещера, решил



 
 
 

приспособить ее под загон для овец и велел пастухам отва-
лить камень от входа.

В пещеру проник свет – и семеро отроков проснулись.
Они почувствовали голод. Старший из них, Ямвлих, решил
пойти в город купить хлеба, чтобы подкрепиться, и затем ид-
ти к царю исповедовать пред идолом правую веру.

Но когда старший отрок подошел к воротам города, он
увидел на них крест. Из-за стен города сияли многие кресты
храмов, и доносился звон. Ямвлих не верил глазам. У перво-
го встречного спросил, тот ли это город, в который он шел?

– Да, тот самый.
Изумленный отрок подошел к ближайшему продавцу и

спросил хлеба. Но когда он подал продавцу монету, хлебник
спросил:

– Где взял ты эту монету?
– Почему ты спрашиваешь меня об этом? – удивился от-

рок. – Разве это не настоящая монета? Такие монеты у всех
на руках.

– Нет, – отвечал торговец, – эта монета древнего царя, ко-
торый царствовал три века назад.

– Но уверяю тебя, – отвечал отрок, – что я лишь вчера
получил эту монету.

– Ты лгун и обманщик, – вскричал торговец. – Эта монета
так стара, что ни у кого нет теперь на руках таких монет. Ты,
верно, нашел клад, и хочешь утаить его.

Продавец же свел его к начальнику города. Отрок, ниче-



 
 
 

го не тая, признался, что он с друзьями своими вчера ушел
отдохнуть в пещеру, а сегодня должен предстать царю. Но,
когда отрок назвал имя царя, начальник города сказал:

– Ты обманываешь нас. Ты называешь царя, который по-
клонялся идолам и умер давным-давно, а теперь царствует
благочестивый царь христианский.

– Ведите меня к нему, – сказал отрок.
Думая, что отрок желает открыть царю клад, градской на-

чальник провел его к царю. Царь же, услышав рассказ отро-
ка, поверил ему и повелел Ямвлиху вести всех к пещере. Ко-
гда царь и его приближенные, духовные и мирские, пришли к
пещере, они увидели шесть отроков в древних одеждах, бли-
стающих несказанной красотой и славящих Бога сладостны-
ми хваленьями.

Тут-то один из древних старцев, пришедших с царем,
вспомнил, что, по рассказам его прапрадеда, в наидревней-
шие времена нечестивый царь повелел привалить камень к
пещере, в которую удалились его отроки, не желавшие слу-
жить идольским богам.

Царь со всеми пришедшими прославил Бога, пославшего
отрокам дивный сон и чудесно пробудившего их после трех-
сотлетнего успения.

– Так будет и воскресение мертвых! – воскликнул царь. –
Как эти дивные отроки, плотию уснув, восстали от смертно-
го сна, так и мы, по многих веках, воскреснем в сретение
Христа Грядущего.



 
 
 

И весь народ, глядя на прекрасных отроков, радовался ве-
ликому грядущему воскресению.

А отроки между тем вместе с пришедшим другом своим
Ямвлихом, склонившись друг к другу, вновь опочили креп-
ким сном до пресветлой трубы Архангельской.

Почти до тридцатилетнего возраста у меня не было слу-
чая прочесть в «Четьях-Минеях» эту чудесную и трогатель-
ную повесть, в истину которой в течение веков верил и ве-
рит не только христианский, но и мусульманский мир, 23 но я
знал ее с ранних лет моей жизни. Откуда? От папы, от мамы,
от няни, от тетушки Лизаветы Зиновеевны. Но, главное, я
знал ее от самого изографа, написавшего в XVII столетии на
липовой доске живыми красками эту возвышенную повесть:
там, не умея читать, я прочел и о том, как отроки отходят ко
сну в темной пещере, готовясь заутра принять страдание за
Христа, и о том, как прекрасный Ямвлих идет за хлебом, и
о том, как предстает он пред торговцем хлебом, и о том, на-
конец, как царь преклоняет колени пред отроками в пещере,

23 Повесть о семи спящих отроках внесена в «Коран» (гл. XVIII «Пещера». С.
8–25) и известна в переводах арабских писателей XII–XIII веков. Особенно бли-
зок к передаваемому мною изустному сказу о Семи спящих отроках обширный
свод сказаний, над которыми трудился багдадский перс Табарий (838–923); свод
этот находится в его толкованиях на Коран «Джали аль-байан» (см. труды по во-
стоковедению, издаваемые Лазаревским институтом восточных языков. Вып. 41-
й, Семь спящих отроков эфесских); а) Крымский А. Е. Общий историко-лите-
ратурный очерк сказания, б) Аттая М. О. и Крымский А. Е. Переводы арабских
версий VII–XIII вв. М., 1914. С. 8–24). Из русских поэтов декабрист В. К. Кю-
хельбекер написал поэму «Семь спящих отроков». (Прим. С. Н. Дурылина).



 
 
 

а они вновь отходят к смертному сну.
Вся повесть была рассказана старинным изографом с тро-

гательной искренностью и мудрой простотой. Я нигде и ни
у кого за всю жизнь мою не видал другой такой иконы. В
немногих стенописях и на немногих иконах встречал я лишь
изображение отроков в пещере, но всю повесть, в последо-
вательном раскрытии, не встречал нигде.

Икона «Семи отроков» почиталась в нашем доме чудо-
творной: «Семи отрокам» молились от бессонницы. Так мо-
лился им отец, ища у них защиты от тяжелых дум, отгоняв-
ших от него сон, так приходила молиться им тетушка Ли-
завета Зиновеевна, крестившаяся по-старообрядчески, дву-
перстием. Так молился им однажды даже братец Александр
Николаевич, редко кому-нибудь молившийся, когда его, ле-
жавшего в тифе, одолела бессонница, а врачи предписывали
ему сон и покой. В головах его постели, по совету той же те-
тушки, поставили «Семь спящих отроков» с зажженной лам-
падой – и мирный сон низошел на его буйную голову. /…/

Я лежу в своей постельке, ожидая маму и няню, и смот-
рю на «Семь отроков». Тихо и таинственно у меня на душе.
Я еще не знаю всей их повести так подробно, как записал
здесь /…/

Я люблю тихих и мудрых отроков, связанных неразрыв-
ной дружбою в жизни, в смерти, по смерти и опять в жизни.

Приходит мама. Она поздравляет меня, шутя, как боль-
шие – больших: «С легким паром!» – и крестит на сон гря-



 
 
 

дущий. Мне хотелось бы, чтоб она посидела со мною, но ей
некогда, она озабочена обедом: кто-то важный должен прие-
хать из города с папашей, какой-то гость, и надо приготовить
закуску и лишнее блюдо к столу.

Я остаюсь с няней. Младший брат давно уже спит в своей
постельке. Его купали раньше меня, и он уже раскинулся,
сбрасывая с себя одеяло, в веселом беззаботном сне.

А я становлюсь на колени в своей кроватке и читаю вслух
«Богородицу». Няня беззвучно шепчет молитву вместе со
мною и, когда я готов остановиться, затрудняясь в том или
ином слове, она усиливает свой шепот до ясных слов:

– Благословенна ты в женах!..
Я повторяю за нею, и мне кажется: добрый и тихий отрок

Ямвлих остановился на пути к хлебопеку, смотрит на меня
приветливо в золотом своем венчике и повторяет вместе со
мною и няней благодатной Марии:

– Благословенна ты в женах!..
Я шепчу дальше:
– И благословен плод чрева Твоего.
Я не понимаю еще этих слов – и няня не объясняет мне

их, но я знаю, что это – Христос, тот Пресветлый Христос,
который с высоты кудрявого облака благословляет на иконе
семь отроков, я знаю, что это тот благостный Спаситель, ко-
торый, пожалев прекрасных отроков, сохранил их от гони-
теля в темной пещере.

И я молюсь Христу и прошу его, чтоб Он также сохранил



 
 
 

и меня самого, «младенца Сергия», как подсказывает мне
няня, и моего маленького брата, и папу, и маму, и бабушку,
и няню, и старших братьев, и сестер, и всех, кого я люблю.
А любил тогда я всех и не знал, что значит не любить.

«Богородица» прочитана.
Прочитан и «Отче наш» – с большой помощью няни, при-

чем, когда я произносил: «Хлеб наш насущный даждь нам
днесь», – я думал о черном ржаном хлебе, которого так мно-
го надо всем: нам, к столу и на кухню, в богадельню к Еле-
не Демьяновне, в деревню, к моей молочной сестре Шуре, к
Егору (наш дворник) и к Марье Петровне с Ариной (наши
кухарки), – надо много, много хлеба для всех, и я рад, что у
Бога на всех его хватит.

Те молитвы, что есть в молитвенниках, прочитаны. Но
есть еще одна молитва: ее нет ни в одном молитвослове, но
я знаю ее тверже всех.

Этой молитве научила меня няня.24 Ее простое, любящее,
горячее сердце сложило ее, трепеща за нас, детей, за нашу
жизнь, счастье, здоровье.

Сейчас я отойду ко сну, останусь один с Ангелом-храни-
телем – так верю я, так научила меня верить няня. И я мо-
люсь этому Неотступному спутнику моей жизни:

Ангел мой хранитель!

24 Этот текст частично повторяет текст из главы «Воспоминания», но мы ре-
шили не сокращать его здесь.



 
 
 

Сохрани меня и помилуй.
Дай мне сна и покою
И укрепи мои силы.

Эти слова сложила сама няня, и я произношу их с полной
верой, что Ангел меня слышит и исполнит все по просьбе
моей.

Теперь, больше чем через полвека, я вдумываюсь, вслу-
шиваюсь в эти никогда не потухавшие в душе моей слова и в
них слышу голос няни, сливавшийся неразрывно с нашими
младенческими голосами. В няниной молитве нет ни едино-
го церковнославянского слова, ничего в ней нет от книги,
от «Писания», это простой, непосредственный выдох души.
Это – истая молитва няни, болезнующей и радеющей о своих
выходках: их детскими устами она просит у Ангела-храни-
теля всего, что нужно ребенку для жизни: сна, покою, рас-
тущих сил – всего, о чем сама она заботится день и ночь;
и вот, не доверяя своим заботам, своему попечению, берет
няня себе в могучие помощники «Ангела Мирна, верна на-
ставника, хранителя душ и телес наших».

Когда няня слагала для нас свою короткую молитву, она,
верно, и не думала об этом прошении и просительной екте-
нии, а вот сказалось ее, нянино, прошение, вложенное ею в
уста детей, совпало с этим прошением «Ангела Мирна», воз-
носимом церковью за вечерним богослужением.

Что же тут мудреного! У русской няни старого времени



 
 
 

было чистое, любящее сердце – православное сердце.
И что же опять-таки мудреного в том, что я засыпал после

такой молитвы с няней не под белым пологом кроватки, а
под белыми крыльями Ангела-хранителя?

Я не помню никаких ее особых наставлений нам, никаких
ни моральных, ни религиозных поучений, не помню и нака-
заний. Не может быть, чтоб их не было совсем, вероятно, они
были: «стань в угол» и легонький шлепок по «барыне» (так
у няни звалось известное место, которым особенно просла-
вился князь Дундук25), но все эти «кары» были так, очевид-
но, редки, так малозначащи, что не оставили никакого горь-
кого осадка в душе, и оттого вовсе не запомнились. А таких
крутых мер, как «без обеда» или «без сладкого», ни в няни-
ной педагогике, ни в маминой педагогике, от которой зави-
села нянина, не было вовсе.

Укорительным словом няни было «бесстыдник!» или в
другой форме: видит, бывало, что-нибудь неподобное в на-
шем поведении и скажет, сокрушительно качая головой: «И!
стыды – стыды!» Ежели игрушки не прибраны или порядку
нет на столе, то няня, недовольно хмурясь, кидает:

– Хаосник!
Это сильнейшее ее укорительное слово; меньшая его сте-

пень – «зрячий», человек, поступающий «зря», без толку,
без смыслу – без разуму.

25 С. Н. Дурылин имеет в виду эпиграмму А. С. Пушкина на князя М. А. Дун-
дукова-Корсакова.



 
 
 

– Хаосник!
Откуда у нее взялось такое слово? Ни о хаосе, ни о кос-

мосе она понятия не имела. Но слово употребляла в верном
смысле – человека, приводящего все в состояние хаоса – в
неустройство, беспорядок, безразличное состояние, как тол-
кует это слово Даль.

Впрочем, кончалось все обычно тем, что няня сама при-
бирала игрушки, превращая «хаос» детской в «космос».

От няни слово «хаосник» вошло в обиход мамы и еще
слышалось в нашей семье даже тогда, когда один из «хаос-
ников» уже знал по-гречески и слушал лекции по греческой
палеографии.

Няня умела разгадать причины, вызывавшие «хаоса быт-
ность» (слова Державина)26 в нашей детской. Она примеча-
ла, что надоедали нам те или иные игрушки: слишком часто
участвовали в боях бравые солдаты моего брата, слишком за-
частили спектакли в моем игрушечном театре, и немудрено,
что солдаты переставали получать от брата достаточный па-
ек внимания и заводили непохвальное знакомство с коробом
домашнего фокусника, а мои декорации из «Конька-Горбун-
ка» оказывались заброшены в кучу строительных материа-
лов для постройки ветряной мельницы. Няня решительными
мерами прекращала «бытность» этого игрушечного «хаоса»:
она отправляла надоевшие игрушки в изгнание на чердак, в

26 Цитата из оды Г. Р. Державина «Бог» (1784): Хао́са бытность довременнуИз
бездн Ты вечности воззвал… (прим. А. Б. Галкина).



 
 
 

особый чулан, где ничего «хозяйственного» не было.
Там изгнанные игрушки пребывали до той поры, когда в

детской наступала «хандра» (это опять было нянино слово).
Все становилось не по душе: и игрушки, и книжки. Мы сло-
нялись из угла в угол, надоедали всем в доме, приставали с
неисполнимыми просьбами, вызывали на себя недовольные
окрики сестер, огорчали маму. Тогда няня, будто пришла ей
крайняя нужда, вслух, но сама с собою, недоумевала: «Куда
это я ключ от чердака забельшила?» Мы прислушивались к
мнимым поискам ключа и спрашивали: «Няня, ты пойдешь
на чердак? В чулан?» – «Придется пойти. Вы посидите смир-
но. Я скоро вернусь». Тут мы заявляли неотступные просьбы
взять нас с собою в чулан. «Что вам там делать? Только за-
пылитесь!» Но мы прилипали к ней, как пиявки, и поднима-
лись, в конце концов, на чердак, в заветный чулан. Там ня-
ня перебирала какие-то «мухры», по ее выражению: старые
коврики, пряжу, а мы занимались извлечением старых игру-
шек из изгнания. Мы делали удивительные раскопки и от-
крытия. Давно получившие от брата чистую отставку «гене-
ралы» вновь призывались на действительную службу; я ре-
шал возобновить «Конька-Горбунка» и разыскивал картон-
ного Иванушку-дурачка, Кита и Царь-девицу; извлекались
какие-то забытые дудочки и губные гармоники – чердак на-
полнялся веселым писком и свистом, – и мы, счастливые, с
корзинами, наполненными игрушками, спускались вниз, и
на несколько дней в детской водворялась оживленная суета,



 
 
 

какая бывает во время праздников, когда игрушки сыпятся
точно из рога изобилия и не хватает времени познакомиться
с ними вдоволь и наиграться в них вдосталь. «Хандра» про-
ходила бесследно.

Иной раз наступала другая маленькая беда: на нас, по уве-
рению няни, нападал «Едун». Без поры без времени мы при-
ставали к ней: «Няня! Дай огурчика с хлебом!» или: «Няня!
Хочу моченого яблока».

Эти требования разрушали весь распорядок дня, назна-
ченный для нас матерью, и няня сперва отмалчивалась, буд-
то и не слышит про огурчик и про яблоко. Иногда «едун»,
не получив ответа, исчезал от нас куда-то. Но большею ча-
стью он был приставуч: «Няня, принеси огурчика…» Няня
сообщала нам в ответ: «Глаза у вас не сыты». При повтор-
ных просьбах она, наконец, махала рукой: «Едун поедучий
напал», – ничего, мол, с ним не поделаешь, и молча отправ-
лялась за огурчиком или яблоком.

Также на нас нападал «Каприз» или мы начинали празд-
новать «Лентяю преподобному» – и это неприятное нападе-
ние прогонялось, а непохвальное празднование прекраща-
лось так же умело и действенно, без особых карательных
мер, как и проявление «хаоса» и нападения «едуна».

Нянина педагогика27 не охоча была ни на карательные ме-
27 Никто, кроме милого Г. С. Виноградова в дальнем Иркутске, не занимался

педагогикой русской няни, а сколько мастеров ее оставили след в русской жизни
и в литературе, начиная от знаменитой Арины Родионовны. (Прим. С. Н. Дуры-
лина).



 
 
 

ры, ни на претительные запреты. А между тем объем воз-
действий этой педагогики был куда обширнее, а ответствен-
ность за питомцев была куда больше, чем у обычных педа-
гогов!

Няня, например, верила в дурной глаз и в производимый
им «сглаз» и считала долгом охранять нас от него.

Бывало, мама войдет в детскую и скажет:
– Приехала Анна Ивановна. Надо привести детей поздо-

роваться.
А няня ответит на это:
– К чему это детей водить к ней? У ней глаз нехорош, – и

не поведет ни за что на свете.
Еще хуже, если мама без предупреждения войдет в дет-

скую с такой гостьей «с нехорошим глазом». Няня холодно,
только чтоб не нарушать приличия, поклонится такой гостье
и постарается прикрыть пологом кроватку: дети, мол, спят.

А наутро, для верности, спрыснет меня или брата с уголь-
ка.

Но к тем, у кого, по мнению няни, глаз был хорош (и обыч-
но это бывали люди, действительно, добрые, искренно рас-
положенные к маме), няня с охотою сама приведет нас по-
здороваться в гостиную, предварительно принарядив и рас-
чесав волосы.

Иной раз она делала это не без наивной и никогда не
оправдывавшейся добронамеренной корысти:

– Иди, – однажды напутствовала она меня, маленького,



 
 
 

направляя в гостиную, где сидел важный родственник одно-
го из зятьев, богатый одинокий холостяк, – а вдруг он тебе
брильянт подарит.

А у него, действительно, алмазы играли в перстне, в за-
понках и в булавке, воткнутой в галстук.

Разумеется, надежда няни была совершенно тщетна, и
этот важный Павел Иванович, у которого плавали свои суда
и баржи на Ладожских каналах, только погладил меня по го-
лове рукой со сверкающим алмазом, но няня, посылая меня,
против моего желания, к чужому господину с черной повяз-
кой на одном глазу, пеклась по-своему о моем благополучии:
у нее сжималось сердце при мысли, что отец наш стар, и мы
останемся сиротами без обеспеченного куска хлеба.

Иногда она начинала гадать: «А вдруг бабушка Ольга Ва-
сильевна (свекровь мамы по первому мужу) выиграет сто ты-
сяч и подарит вам по тысяче». Ольга Васильевна выигрывала
и 75000, и 100000, но нам ничего не дарила. Единственные
ее подарки были екатерининские червонцы, «крестовики» –
«на зубок», на первый прорезавшийся зуб у новорожденно-
го.

Няня мечтала и сама купить билет внутреннего займа и
выиграть на него десять тысяч. Она заранее распределяла,
сколько даст Елене Демьяновне, сколько – племяннику Во-
лоде, а главное, сколько положит в банк на нас: «Подрастете,
а у вас и будут деньги».

Что-то не помнится, чтоб ей удалось купить выигрышный



 
 
 

билет, а у кухарки Марьи Петровны такой билет был.
Впредь до выигрыша няня заблаговременно распредели-

ла между нами все свое имущество. Икону «Явление Бого-
матери преподобному Сергию» – мне (она и перешла ко мне
как ее благословение); сережки из ушей с тремя маленькими
гранатиками (винисами) – мне и брату, каждому для булав-
ки в галстук; маленький никелированный самоварчик – нам
обоим. Это и было все ее имущество. Как себя помню, я знал
уже, что нянино наследство «отказано» нам.

Нам же она старалась навязать как можно больше чулок и
варежек. Она вязала их непрерывно, неустанно и так прочно
и мастерски, что лучших я не нашивал и не видывал.

– А ну, – скажет, – сожми кулачок.
Отрываясь от игрушек или от книги, сжимаю кулак и

протягиваю его няне. Она примеряет на кулачок связанную
ступню чулка и замечает:

– В самый раз!
Она знает, как художник-анатом, соотношения между

длиною ступни и кистью руки, – и не было ошибки: ступня
чулка, смеренная по кулачку, а не по ноге (чтобы не отвле-
кать выходка от игры или от книги), была в самый раз. /…/

На руке няня носила: на одной – красную шерстяную нит-
ку в виде браслетки, на другой – шерстяную «паголенку», го-
ленище чулка, плотно прилегавшее к руке. Это были «сим-
патические средства», предохранявшие от простуды и рев-
матизма, что не мешало няне быть плохого здоровья.



 
 
 

В крещенский сочельник няня старательно ограждала ме-
ловыми крестами все двери в детскую и все притолоки. Она
всячески стремилась оградить нас от всякого, даже случай-
ного, «ненарочного» общения с нечистою силою.

Бывало, начнешь, сидя на стуле, болтать ногами. Няня
строго заметит:

– Качай, качай нечистого-то!
На недоуменное и опасливое оправдание:
– Я не качаю. Я, няня, так, – она непременно ответит:
– Как же «так»? Кто ногами болтает, у того на ногах, как

на качелях, шишига качается.
Скверная должность – быть качелями для шишиги, и тот-

час подожмешь ноги под стул.
Или, проходя по детской, приметит няня, что пробка не

воткнута в графин с водою, или не покрыта кружка с клюк-
венным соком, или открыта крышка у рукомойника, и тот-
час же недовольно спросит:

– Кто воду пил, да графин оставил без пробки? Кто в ру-
комойник воду лил, да не закрыл?

И мы знали, почему этого нельзя делать. Няня давно нам
рассказала, что был такой святой, который не закрыл на ночь
рукомойник, а туда ночью ввалился шишига и всю воду опо-
ганил; хорошо еще, святой догадался, закрестил его там и
крышкою прикрыл, а то быть бы беде: опоганенным умыться
или опоганенное выпить – значит, накликать на себя болесть,
порчу. А коли закрестишь «шишигу» в покрытом сосуде, то-



 
 
 

гда делай с ним что хочешь: святой под тем условием только
и выпустил шишигу из рукомойника, что велел ему превра-
титься в коняшку и съездил на нем в старый Иерусалим.

Впоследствии я узнал, что няня передавала нам эпизод
из древнего (и не принятого в таком виде церковью) жития
архиепископа Иоанна Новгородского.

Во время обеда няня зорко наблюдала за тем, чтоб не рас-
сыпали соль (это к несчастью), но и за тем, чтоб кто-нибудь
из нас не вздумал щепотью взять соль из солоницы. Если слу-
чится такой грех или, еще хуже, если невзначай обмакнешь
кусок хлеба в солоницу, няня укоризненно скажет:

– Это ты что же, милый, Иуду вспомнил?
На решительный отказ от желания помнить злого преда-

теля няня возразит:
– А как же? Это Иуда обмакнул хлеб в солоницу. И пока-

чает с укором головой.
Очень хорошо знали мы также, что, сидя, не следует

класть нога на ногу: так сам Сатана сидит на троне в аду, а
на коленке у него – тот же Иуда-предатель с кошелем с 30-
тью серебрениками.

И это Иудино сиденье – на коленке у князя бесовского,
как впоследствии оказалось, няня не выдумала: так пишется
сей темный князь, ласкающий предателя, на древних иконах
Страшного Суда.

Няня достигала своего: болтать ногами, сидеть, заложив
нога на ногу, тыкать куском хлеба в солонку – всего этого



 
 
 

мы боялись, как греха, и это с детства усвоенное воздержа-
ние обратилось впоследствии в добрые навыки житейского
обихода.

«Ангел-хранитель заплачет» и «отойдет от тебя» – этого
я боялся, как огня, а это сулила мне няня за леность, непо-
слушание, недобрый поступок или слово.

«Ангел-хранитель заплачет»  – было горько и страшно
слышать: как увидеть, как услышать про слезы Ангела, кои
я причиняю.

– А Анчутка засмеется.
Этим тоже страшила няня.
– А какой он? – спрашивал я няню.
– Беспятый, – отвечала она.
Почему-то это было и страшно: ноги есть у него, пяток

нет, и смешно, ужасно смешно: беспятый! Я добивался по-
дробностей о нем, но их не было. Это не был черт; это было
что-то чуть пониже черта и значительно пострашнее дедуш-
ки домового, что жил то на чердаке, то в коровнике. Анчутка
был худой, длинный, тонкий и прятался всегда в сумерках;
он бы и вышел на люди, но как показаться без пят?

А Зюлейка – та и совсем не показывалась. Почему очу-
тилось на устах няни это восточное имя персидских и араб-
ских красавиц из «Западно-Восточного дивана» Гете, я не
знаю, но Зюлейка у нее была не в чести: это была маленькая
пакостница, какая-то злая обидчица непослушных детей, ка-
кая-то озорница из неведомой и нечистой силы. «Вот Зюлей-



 
 
 

ка придет» – это предуведомление няни было неприятно, и
мы совсем не хотели встречи с нею. Самое удивительное, что
тем же именем «зюлейки», но с маленькой буквы, у няни и
у нас назывались «козявки», извлекаемые пальцем из носу,
что строго запрещалось.

Я давно вступил в самую законную неотъемлемую область
старых нянь – в область сказки.

Сказки мы очень хорошо знали и без няни: мама нам чи-
тала вслух и русскую народную сказку (из детского издания
сборника Афанасьева), и Андерсена, и братьев Гримм, и ка-
кие-то славянские сказки издания Гатцука. Я, обливаясь сле-
зами, слушал про умирающего китайского императора и про
маленькую серую птичку, своим пением отгонявшую смерть
от его ложа. Брат заразительно смеялся, слушая в десятый
раз про приключения храброго портняжки.

Нянины сказки были совсем не такие. Исходя не из книги
(няня была плохо грамотна, еле разбирала печатное), они и
не замолкали вместе с книгой. Они оставались в душе, они
продолжались в жизни. В них был не вымысел, а быль необы-
чайного.

Сумерки ползут в комнату через три окна, откуда их за-
сылает зимняя навечерь: сумерки липнут к столу, к лежанке
и пускают серый густой дым в углы комнаты.

– Няня, скажи сказку!
Няня, отложив спицы с чулком и зевнув, начинает:
– Жила-была…



 
 
 

Так может начаться длинная-длинная сказка. Страшная,
тягучая, от которой бьется сердце и занимается дух: вот та-
кой-то и хочется в этот сумеречный тихий получас.

Но няня делает хитрое лицо и продолжает:

…ба́бища,
Вздумала париться.
Взяла пук моча́ла,
Не начать ли сначала?

Мы громко изъязвляем неудовольствие на «бабищу». Мы
чуем в этой докучной присказке какую-то насмешку над
сказкой и кричим:

– Няня! Скажи сказку! Этих не надо!
Этих – значит таких вот присказок: потому что были и

другие – про царя и пр. Мы требуем настоящую сказку.
Любимая была про медведя. Мужик обманул медведя, от-

рубил у него ногу и унес к себе в избу. Медведь идет, хромая,
за ногой к мужику, – вместо ноги у него дубовая коротышка.

– Топ-топ-перетоп, – корявым медвежьим голосом изоб-
ражает няня медвежий ход.

У мужика в избушке огонь горит, он ногу медвежью коп-
тит, а Топтыгин «топ-топ-перетоп» хромает, тяжелый, кос-
матый, на деревяшке и вот-вот грозно застучит лапой в дверь
к мужику.

– Где моя нога? Отдай мою ноженьку!
Я замирал сердцем, слушая медвежий топ, и жутко, и сла-



 
 
 

достно от этой жути: вот-вот войдет медведь и спросит в су-
мраке:

– А где моя ноженька?
Удивительно: я  с этой сказки почувствовал к медведю

особое почтение – и на всю жизнь.
Но куда страшнее и жутче было про бабу-ягу.
Обычная сказка – русский деревенский мальчонка Луто-

нюшка, перехитривший бабу-ягу, – была в няниных устах
совсем не сказкой, хорошо нам известной и издавна люби-
мой, а была повестью о действительном, бывалом и таком
возможном, что вот-вот могло случиться с нами, купечески-
ми детьми в Плетешках.

Баба-Яга,
Костяная нога.
Руки жилистые…

Нам стоило обернуться к окну, чтоб увидать ее.
Окно выходило в узкий закоулок нашего сада, за ним был

опушенный снегом забор, за забором – чужой сад, занесен-
ный снежными буграми, а за бугром – старый дом, а в нем
– видно было в окно – топилась русская печь. Ее широкое
жерло пылало ярким, бурым пламенем и какая-то горбатая
старуха в черном шлыке возилась с ухватами, ввергая в го-
рячий пламень черные горшки и котлы.

– Горят огни горючие.



 
 
 

– Кипят котлы кипучие, —

сказывала няня.
Да какое же могло быть сомненье: вот они, эти огни, вот

эти котлы за окном. Мы жались от страха друг к другу, и
в сердце закрадывалось невольное опасение: Лутонюшка-то
перехитрил бабу-ягу и не попал в горластую печь с пылаю-
щим жаром, такой он был молодец, славный мальчик, – а я?
а мы?

Няня никогда не уверяла, но и не разуверяла нас в том,
что старуха в шлыке – не Баба-Яга, а стряпуха, почему-то в
этот сумеречный час всегда топившая русскую печь, и что
горшки, что метала она в пламя, не с ягиной снедью, не с
человечинкой, а с грешневой кашей и со щами, и сказка о
Лутоне превращалась для нас в повесть о том, что было с
ним, крестьянским мальчиком, а может быть, и с нами, ку-
печескими детьми.

Няня была городской человек, не деревенский, и у нее бы-
ли свои уже не сказки, а настоящие городские повести, чуть
ли не страшнее сказок о разбойниках и о колдунах.

Во время путешествий к Елене Демьяновне наш путь ле-
жал мимо Сухаревой башни, и от няни мы знали, что там –
место недоброе: в башне этой жил некогда хитрый колдун и
чернокнижник Брюс. Он умел превращаться в сороку и ле-
тал по Москве, всюду вызнавая всякие вести, тайны и потай-
ности. Сорока же – птица недобрая: ей святой митрополит



 
 
 

Алексий запретил гнездиться в Москве за то, что, когда он
совершал обедню, она влетела в окно, унесла в клюве лжицу
с престола.28 У Брюса была живая и мертвая вода. Однажды
он разрезал себя на куски и велел своему ученику сбрызнуть
себя сначала мертвой водой, а потом живой – и все тело его
задышало и задвигалось. Но в другой раз ученик, рассердив-
шись на Брюса, сбрызнул его одной мертвой водой, а жи-
вую вылил из пузырька. Тело Брюса срослось, но он остался
мертв, и его похоронили.

Все это было таинственно и жутко, это была уже не сказка
– какая же сказка, когда есть Брюсов календарь, и мы каждый
день ходим гулять мимо Брюсова дома?

Этот Брюсов дом был 2-я гимназия, на углу Елоховской и
Разгуляя,29 – большое старинное здание, говорят, в самом де-
ле, принадлежало некогда графу Якову Брюсу. На здании бы-
ла, на белом камне, выцарапана странная петля в виде огром-
ной восьмерки, а вокруг нее какие-то знаки.

До сих пор не знаю, что это было такое. Теперь (1941 год)
эта восьмерка давно заштукатурена и забелена под общий
грунт всего здания.

Жалею ли я о том, что в детстве замирало у меня серд-
це от колдуна на Сухаревой башне, от Бабы-Яги, растапли-

28 Серебряную ложку, употребляемую при приобщении причастников. (Прим.
С. Н. Дурылина).

29  Ныне улицы Спартаковская и Старая Басманная. 2-я московская гимна-
зия помещалась в здании бывшего дворца А. И. Мусина-Пушкина на Разгуляе.
(Прим. А. Б. Галкина).



 
 
 

вавшей горластую печь на соседнем дворе? Нет, наоборот, я
благодарен няне за это томно-тревожное замирание сердца,
за сладость этой жути. Я признателен ей за то, что сказка для
нас была не одним лишь затейливым вымыслом в детской
книжке, как для современных маленьких взрослых, напрас-
но именуемых детьми, – сказка была для нас особою, иной
действительностью, завлекавшею нас своей то ласковой, то
жуткой тайной, сказка была для нас живой действенностью,
манившею своими несказуемыми волнениями.

Кто не испытал в детстве этого сладостного наития тайны,
тот никогда впоследствии не был в состоянии понять тех, кто
веянием таинственного одухотворил свое отрочество, – ни
Якова Беме, ни Новалиса, ни нашего Жуковского.

Няня сама глубоко верила в действительность сказки и
непреложность легенды – и оттого не было ни малейшей
фальши в том, когда она вводила нас в ее увлекательный су-
мрак.

А сколько было радости от этой живой сказки! Мы – не
стыжусь в этом признаться – лет до 8, до 9 неколебимо вери-
ли в существование Деда Мороза.

Так бывало: подошло Рождество, наступил вечер первого
дня праздника.

Мы ждем, мы трепетно ждем. В этот вечер должен прий-
ти Дедушка Мороз с елкой. Он непременно постучится в
дверь нашего дома, седой, бородатый, весь осеребренный
инеем, неся в руках большую елку во всем ее рождествен-



 
 
 

ском убранстве, но он может и не войти в наш дом, и не вне-
сти елку в гостиную, как в прошлом году. Войдет он к нам
или нет, это зависит от того, что он узнает про нас, про наше
житье-бытье за год. За целый год! Чего-чего тут только не
было! И капризы, и лень, и непослушание и… нет конца!

Мы напряженно ждем, не выходя из детской.
Вот раздается сильный звонок в передней. Так никто не

звонит: ни папа, ни мама, ни старшие братья. Так звонит
только Дедушка Мороз. Горничная бежит отпирать, и мы,
прильнув к двери, ведущей в переднюю, слышим ее разговор
с незнакомцем, медлящим войти в переднюю.

Незнакомец спрашивает ее грубым, но добрым голосом и
очень отрывистыми словами:

– Дети у вас есть?
– Есть. Двое.
– Ага! А как они вели себя?
Вот тут-то и наступает страшный момент: что ответит Ма-

ша?
– Дети…
Она оглядывается и видит нас, подсматривающих в щел-

ку.
– Старший – хорошо…
Я облегченно вздыхаю, но тут же охватывает меня тревога

за брата.
– А младший? – спрашивает Дед Мороз.
Маша молчит. Дед Мороз уже недовольно покрякивает за



 
 
 

дверью. Вот-вот он уйдет с елкой назад.
Мы делаем умоляющие знаки. Маша выдерживает дол-

гую-долгую паузу.
Наконец, быстро и еле сдерживая смех, Маша отвечает:
– Тоже хороший мальчик.
И Дед Мороз тотчас оказывается за дверьми:
– Коли так, я внесу елку.
Нам очень хочется увидеть, как Дед Мороз войдет и вне-

сет елку, но мама, как нарочно давая ему дорогу, плотно при-
творяет дверь, и нам остается отступить в детскую.

Через минуту-две появляется няня, отлучавшаяся за-
чем-то в кухню, и сообщает нам, что Дедушка Мороз пришел
и ставит елку в гостиной, что сейчас нам надо покушать, а
когда покушаем, он позовет нас на елку. Мы послушно «ку-
шаем», спешно жуя жаркое.

Когда вся эта съеденная повинность исполнена, нас зовут
в гостиную.

Там, во всей своей красе, сияет елка.
– А где же дед Мороз?
– Он ушел. Ему некогда; он спешит к другим детям, – со-

общают нам, – но вот он оставил свой портрет.
Мы смотрим: и из-под нижних ветвей елки нам улыбается

веселый румянощекий Дедушка Мороз в красной бархатной
шубе, опушенной горностаем. Он картонный, но как он нам
дорог! Дороже всех игрушек на елке! Ведь это он принес нам
елку! Ведь это его голос мы слышали на парадном крыльце!



 
 
 

И кто же нас мог разуверить в том, что нет деда Мороза,
когда мы слышали его звонок, его шаги в тяжелых ботах, его
голос?

А Мороз-то был няня, изумительно менявшая свой голос.
Как я жалею тех современных маленьких взрослых, кото-

рые сами украшают свои елки и которые извлекают ватных
морозов из коробок игрушечных магазинов, чтоб собствен-
норучно повесить их на елку!

Как им должно быть скучно заниматься этим прозаиче-
ским делом! Это все равно что смотреть спектакль «Лебеди-
ное озеро» не из зрительного зала, а из задних кулис, откуда
видны исподы декораций, машины и «выключатели» монте-
ров и где рядом с воздушными лебедями, ожидающими вы-
хода, прохаживаются рабочие в синих блузах.

То ли дело в наше время! К нам Дед Мороз приходил сам,
живой, веселый, радостный; мы слышали его голос, мы ви-
дели в передней даже снег, осыпавшийся с его валенок, на-
стоящий снег, и мы горячо благодарили его за то, что он,
несмотря на все наши годовые прегрешения, не прогневался
на нас, а принес нам елку и обещал прийти и на другой год!

Няня не мастерица была петь. Но одну песню ее помню –
подблюдную.

На святках в доме – внизу у сестер и на кухне – гадали.
Гадали и у нас в детской. Заводчицей была няня. Она при-
носила большую глубокую тарелку, наполненную водой. По
краям тарелки, в ровном расстоянии друг от друга, няня кла-



 
 
 

ла кольцо, щепотку земли, уголек и кусочек белого хлеба. В
круглую половинку от скорлупы грецкого ореха вставляли
остаток восковой свечи и, зажегши, спускали на воду.

Няня, горничные девушки, иногда черная кухарка Арина
и мы с братом садились вокруг стола и с замиранием сердца
следили за корабликом из грецкого ореха: куда он приста-
нет? Ежели к щепотке землицы – значит, загадавшего ждет
могила, ежели к угольку – быть пожару, а коли к кусочку хле-
ба – к благополучию и богатству; кораблик, пристав к коль-
цу, сулил свадьбу. Когда гадающей бывала горничная девуш-
ка, вожделенным желанием ее была эта пристань с золотым
кольцом.

Кораблик тихо плыл со своим лукавым огоньком. А няня
подпевала или, скорее, приговаривала:

Мышь пищщит – сто рублей тащит.
Еще попищщит – еще притащит.

Гаданье наше было не без лукавства: гадавший или тот,
кто ему сочувствовал, неприметно для других, поднимал
благоприятный ветерок, подгоняя своим дыханием кораблик
к «вожделенному берегу» – к колечку или к кусочку хлеба.
От нянина глаза трудно было укрыться этому ветерку, но она
и виду не подавала, что приметила, как ветерок под моим
дуновением гонит кораблик к золотому колечку гадающей
девушки-горничной.



 
 
 

В карты мы играли с няней в дурачки простые и в ка-
кие-то «Артамоновские дурачки», где карты раскладыва-
лись по столу кругом, в «пьяницы», в «свои козыри» и в «ко-
роли». Чтобы потешить моего брата, любившего брать верх
в игре (с годами эта страсть к картам в нем вовсе утратилась,
во мне всегда она отсутствовала), няня хитрым манером под-
совывала ему все козыри, и он вечно блаженствовал в «коро-
лях», а няня постоянно пребывала в «мужиках» и неизмен-
но оставалась горькою пьяницей.

Такою в жизни она не бывала, ни горькой, ни полугорь-
кой, ни сладкой – никакой. Но в праздник, в именины или в
гостях у хорошего человека (например, у бабушки Надежды
Николаевны) няня любила выкушать рюмочку-другую на-
стойки, рябиновой или на черносмородиновом листу. От та-
кой домашней рюмочки няня становилась моложе, живее,
остроумнее; ее меткое слово оттачивалось еще острей, при-
баутки слетали с ее языка еще бойчей.

Няня была одинока. Кроме Елены Демьяновны, «родень-
ки» у нее не было, и она о том не тужила. Был еще только
женатый племянник. Он изредка приходил в гости, на Свет-
лый праздник и на именины няни 8 октября. Племянник жил
на острове, образуемом Москвою-рекою и Канавою, у Крас-
нохолмского моста, и служил кем-то по «навигационной ча-
сти». Какая может быть «навигационная часть» у ленивой,
мелководной Москвы-реки? Место было спокойное, лени-
вое, а комнатка, полагавшаяся по службе, была уютная, теп-



 
 
 

лая, с геранями и фуксиями на окнах.
Звали его Владимир… не помню, как по батюшке, а фа-

милия была Князев. Верно, и племянник-то он был ка-
кой-нибудь двоюродный или троюродный (в те времена вни-
мательно считались родством и не теряли родовой связи). У
няни в гостях, в нашей детской, он был, как «князь», как же-
них на деревенской свадьбе. Мы с особым уважением взи-
рали на него. Он рассказывал о шлюзах на Москве-реке и
разглаживал бороду. Мама, узнав, что к няне пришел в гости
племянник, приказывала накормить его и напоить чаем и за-
ходила в детскую поздороваться с ним и с его женою, разоде-
тою в какое-нибудь «пунцовое платье» с зеленым «рюшем».

Няня накрывала наш детский стол своей скатертью, извле-
ченной из сундука, и уставляла ее всякими яствами и гра-
финчиками с настойками, отливавшими изумрудом и руби-
ном. Наше счастье было велико: и мы тоже были в гостях у
няни! В самом деле: няня нас, действительно, признавала на-
стоящими гостями и гостеприимно потчевала грибами, со-
леньями, моченьями.

После закуски следовал чай из приветливого няниного
маленького самоварчика, обладавшего ласковым серебря-
ным голоском, – чай с особым няниным вареньем. Нас муд-
рено было удивить вареньями: у нас в доме из своих ягод
и яблок и из покупных его варилось много сортов, на все
вкусы, и мать в этом деле была мастер-законодатель. Но у
няни было особое варенье, не такое, как у мамы: ералаш.



 
 
 

В нем были и китайские яблочки, и сливы, и клубника, и
крыжовник, и маленькие долечки грецких орехов, точно це-
лый плодовый и ягодный сад вмещался в нянину вазочку си-
него стекла! Ералаш казался нам амврозией; мы пили одну
чашку, другую, подставляли третью – лишь бы продлить бла-
женство. Но няня пресерьезно начинала нас уверять, что кто
много пьет, у того в животике заводятся лягушки.

Брр! Лягушки! Это отвратительно, и я решительно ото-
двигал в сторону чашку и принимался слушать рассказы ня-
нина племянника о том, как в минувшую весну Москва-река
приходила к ним в гости в их комнату.

Няня вообще не любила, когда мы засиживались за сто-
лом – за чаем ли, за обедом ли. Кушать надо было, ничем
не развлекаясь: не играть хлебом, не катать из него катыш-
ки – это великий грех: хлеб – дар Божий; на обеденный стол
ничего нельзя класть постороннего, кроме хлеба-соли: «стол
– престол», говаривала няня. Но когда обед кончен, засижи-
ваться за столом нельзя. Иногда так бывало: кончится обед,
и спрашиваешь няню (а иной раз – и маму):

– А еще что будет?
– Кресты.
И ждешь этих крестов. Мерекаешь: это будет какое-ни-

будь пирожное, что-то выпеченное из сладкого теста. И
вдруг:

– Что же ты не встаешь? Крестись.
– А кресты?



 
 
 

– Вот тебе и кресты.
Величайшая была досада.
И вдруг, через десятки лет, живучи в Челябинске, я узнал,

что на четвертой, средо-крестной неделе поста, здесь пекут,
действительно, «кресты» из теста и едят их. А я-то с детства
уверился, в конце концов, что никаких съедобных крестов
нет и все это нянин обман вместо пирожного!

А иногда спросишь няню, что еще подадут на стол, и она
ответит:

– Пустышку с ничевушкой.
Тут уж дело было ясное – и приходилось молча выходить

из-за стола с некоторым конфузом.
Она приберет со стола и примется за дело. Она никогда

днем не лежала и «лежебока, лежень, лентягус» были у нее
сильно обличительными словами. Если она не вязала чул-
ка, она занималась другой работой: вязала коврики из тон-
ких разноцветных лоскуточков. Эти коврики стелились пе-
ред нашими кроватями, чтоб босыми не ступать на краше-
ный пол, а в маминой спальне их настилали перед «божни-
цами» – становиться на них при земных поклонах.

Няня, как я сказал, была плохо грамотна, но к книге и
ученью у нее было уважение. Она с зоркостью приметила,
что я, еще неграмотный, люблю срисовывать буквы и слова с
чайниц и коробок, и обратила на это внимание мамы, наде-
ляя меня теплыми похвалами. Я еще еле-еле научился бре-
сти по книге и не с большой охотой принимался за чтенье,



 
 
 

а няня уж подарила мне «Родное слово» Ушинского. Пода-
рок был как нельзя лучше: превосходная книга Ушинского
доставляла мне большое наслаждение.

С истинной гордостью встретила няня мои первые детские
стихи, и она же, много лет спустя, с восторгом смотрела на
первые мои строки, появившиеся в печати.

Няня любила послушать чтение вслух, ее особенно ин-
тересовали исторические романы. Иван Грозный, Минин и
Пожарский, Петр Великий и Мазепа, Суворов и Кутузов, На-
полеон и пожар Москвы – все это были для нее живые лю-
ди и волнительные события, вызывавшее у нее одни – сочув-
ствие, другие – вражду. Со временем она узнала Пушкина, и
ей нравилось не только то, что он написал, но, главное, нра-
вился он сам – жизнелюбивый, всегда бодрый и смелый, да-
же озорной.

Этот интерес к чтению у нее не ослабевал, а рос к старо-
сти. Она с интересом слушала чтение газет – ее интересова-
ли военные известия и всяческие происшествия. А то, что
«читать романы или слушать – грех», и можно читать только
душеспасительные книги – это ей и в голову не могло прий-
ти: так здрава и свежа была эта голова.

Когда-то, еще до поступления в наш дом, она была в Боль-
шом театре и видела «Демона», и с увлечением рассказывала
нам всю историю Демона и Тамары.

До чего живо она все воспринимала и переживала видно
из того, что, когда хищные лезгины, обнажив кинжалы, по-



 
 
 

ползли тайком к спящему князю Сидодалу и его спутникам,
няня не могла стерпеть и закричала на весь театр:

– Вставайте! Зарежут!
Когда старшие братья и сестры устраивали домашние

спектакли, няня была их первой помощницей и ходатайни-
цей пред отцом и матерью в различных их монтировочных
и бутафорских нуждах.

 
* * *

 
Как легко и широко развертываются страницы прошлого,

на которых написано имя няни! А между тем так мало было
этих страниц в моей детской жизни!

Мне еще не исполнилось восемь лет, как няня ушла от
нас.

Это было для меня первое горе – и сразу великое горе.
Няня ушла, в чем-то и как-то не поладив с мамой.
В чем было дело, кто был прав, кто виноват, или, может

быть, обе были правы и обе виноваты, – не знаю и никогда не
знал. И большое мое счастье в том, что не знаю: я обеих их
любил горячо и судить их, ту или другую, мне было ужасно
тяжело, а теперь и не может быть никакого суда: у меня нет
и, что особенно важно и хорошо, и никогда не было никаких
для него данных. Замечательно, что и в детстве ни от няни,
ни от мамы я никогда не допытывался, почему ушла няня,
верно, сердце предостерегало меня от суда над любимыми



 
 
 

людьми, но я благодарен им, няне и маме, что и они, в свой
черед, никогда не посвящали меня в причины нянина ухода.

Просто няня ушла от нас – и вскоре поступила в Андре-
евскую богадельню Московского Купеческого Общества, на-
ходившуюся за Нескучным садом.

Нам не решились сказать сразу, что няня ушла навсе-
гда. Нам сказали только, что няня куда-то уедет по внезап-
но встретившейся надобности. А через некоторое время мы
узнали, что няня ушла навсегда.

Пережить разлуку с няней было мне очень трудно.
На ее место поступила к нам дальняя мамина родственни-

ца или свойственница, старуха Катерина Сергеевна. Мы ее с
братом – каюсь – если не возненавидели, то была она первый
человек, к которому я почувствовал прямую нелюбовь. Ни-
чего не скажу про нее плохого: старуха как старуха. Нюха-
ла табак, ворчала, молилась Богу, на ночь надевала какой-то
нелепый чепец; читала нам наставления, что-то жуя (не та-
бак ли?), но на нас веяло от нее таким холодом, таким рав-
нодушием к нашему детскому бытию, таким откровенным
желанием: «Ах, отвяжитесь от меня: мне бы табачку поню-
хать да поспать послаще да подольше!» – что мы ответили ей
полным «неприятием» ее существования в нашей детской.
На что нам она? И что нам с нею делать? Мы старались как
можно меньше иметь с нею дела, как с чужой ворчливой ста-
рухой, которую почему-то положили спать в нашу детскую.
Но ведь эта Катерина Сергеевна не просто была чужая, ма-



 
 
 

лоприятная старуха, зашедшая в нашу детскую. Эта старуха
с табаком под носом вторглась к нам вместо няни, вместо
нашей милой няни Поли, на ее место, храпит на ее кровати
и воображает, что мы должны ее любить, как нашу няню! Не
будет этого! Я никогда не называл ее «няней» – это казалось
мне кощунством. Мы ее не обижали и не преследовали ка-
кими-нибудь шалостями, но у нас была твердая нелюбовь к
ней.

Мама скоро почувствовала, что Катерина Сергеевна
невозможна как преемница няни, да она и сама не могла не
почувствовать этого, и она, к большой нашей радости, уеха-
ла от нас.

Но на ее место приехала не няня Поля, как втайне я на-
деялся, а няня Евгения, высокая, здоровая девица лет соро-
ка, из бедных «поповен», из Ефремовской глуши Тульской
губернии. С няней Евгенией мы жили мирно: она хорошо за
нами ходила, не охала на работу, обладала добродушием, но
до няни Поли ей было далеко: ни нянина ума, ни ее тонкой
сердечности, ни житейской теплоты у нее не было и следа.

Она была просто хорошая работница с маленьким царь-
ком в голове; «таланта быть няней», который был у Пелагеи
Сергеевны, у нее вовсе не было. Но по-своему она нас люби-
ла, и мы это почувствовали и жили с ней дружно.

Но няня Поля продолжала жить в наших сердцах и душах.
Никто ее места не занял ни на полвершка.

Как только няня определилась в Андреевскую богадель-



 
 
 

ню, мы стали неотступно проситься: «К няне! К няне!»
Путь с Плетешков за Калужскую заставу, за Нескучный

сад, в соседство с Воробьевыми горами был далек: добрых
восемь верст. На извозчике, на Степановой каурке, туда езды
больше часа. Дело было зимой; нас всегда боялись «просту-
дить» и редко-редко выпускали даже к бабушке, к Яузскому
мосту, что было больше чем вдвое короче, чем к няне. Но
просьбы наши были так неотступны, что, укутав в башлыки,
укрыв пледом, нас снарядили к ней «на Степане» с черной
кухаркой Ариной.

Радости не было конца, когда мы, озябшие и присмирев-
шие от волнения, вошли в нянину «палату». В ее богадельне
было попросторнее и почище, чем в Елене-Демьяновниной
(старушка к тому времени была уже в могиле), но все было в
том же роде: высокие окна, штукатуренные в белую краску
стены, деревянные полы, койки с байковыми одеялами, сто-
лики между ними; старухи в синих, одинаковых у всех сит-
цевых платьях. Лишь в углу не было большого образа, а на
полках были уставлены иконы, принадлежавшие старухам, и
перед ними теплились разноцветные лампады.

В простенке между окнами висела черная дощечка в золо-
ченой раме, на ней золотыми литерами было написано: «Па-
лата имени Его Императорского Величества Государя импе-
ратора Николая Павловича».

Няня – показалось нам – постарела, похудела и «умень-
шилась» ростом. Но не уменьшилась в ней любовь к нам:



 
 
 

она не знала, чем нас накормить и как приветить. «Черная»
Арина развязывала привезенные гостинцы, а няня ставила
маленький свой самовар, накладывала в вазочку ералаш и
тут же мерила мне на кулачок еще не довязанный чулок, и
тут же целовала нас, и тут же посылала соседку за квасом, за
черным хлебом, возобновляя любимые нами «Елена-Демья-
новнины» лакомства, и тут же похвалялась с улыбкой:

– Вот какая ваша няня Поля: под царем живет, – и указы-
вала на черную дощечку в золотой рамке, висевшую над ее
постелью; и тут же смахивала украдкой крупную одинокую
слезу, навернувшуюся на ресницы.

Мы целовали няню наперебой и наперебой же делились с
ней своими детскими новостями.

Начиналось чаепитие с ералашем, а из нянина ящика, из-
под подушки, отовсюду появлялись новые и новые лаком-
ства. Ах, как они были вкусны!

Но самое главное лакомство была сама няня.
Мы лакомились ею и не могли вдоволь налакомиться: так

скоро падали сумерки и «черная» Арина уже торопила нас
домой. Не подпуская к нам Арину и усиленно ее потчуя, ня-
ня сама, своими руками, одевала нас и, любуясь нами, не
могла не поделиться гордостью с соседками:

– Вот какие мои выходки! Не забыли няни! Из этакой при-
ехали дали!

И старухи, кто, подлаживаясь под нянин тон в чаянии ско-
рого чаепития с гостинцами, кто искренно и просто, разде-



 
 
 

ляли ее радость…
Няня провожала нас за ворота богадельни, усаживала в

сани, укутывала пледом, извозчицкой полостью и целовалась
с черной кухаркой Ариной, благодаря ее за то, что привезла
дорогих гостей, и крестила нас до той поры, пока каурка не
уносила нас к Нескучному саду.

Эти наезды к няне были для нас большим праздником.
Еще большим праздником – всегда неожиданным – был ее
приход к нам. Она оставалась у нас ночевать, гостила день,
другой, третий – и тогда нам начинало казаться, что верну-
лась наша старая жизнь.

А она ушла безвозвратно.
Иногда няня присылала письма на имя мамы, где писала,

что стосковалась по нас, а сама не так здорова. Мы ехали
навестить ее, а если не решались нас, по плохой погоде, пу-
стить к няне, то посылали «черную» Арину с гостинцами,
и мы завидовали ей. Арина никогда не возвращалась без го-
стинцев от няни. Иногда же няня присылала проведать нас
какую-нибудь свою доверенную старуху, отправлявшуюся в
город к родственникам. Старуху засыпали мы вопросами о
няне, кормили, поили чаем, давали ей на извозчика и отсы-
лали с подарками няне… Одна из таких старух – добродуш-
ная Кирилловна – стяжала особую нашу привязанность за
то, что была верный нянин посол.

Шли годы. Я поступил в гимназию, из своего дома мы пе-
реехали в маленькую квартирку, умер отец, из отрока я пре-



 
 
 

вратился в юношу, я вышел из гимназии, менялась вся моя
жизнь, менялся я сам, очерствлялось сердце, грубела душа,
усложнялась умственная жизнь, но никогда ни в чем – «ни
на эстолько!», по няниному выражению; она поднимала при
этом мизинчик и смешно его показывала, будто крошечный
грибок из-под мха, – «ни на эстолько» не менялось мое (и
братнее тоже) отношение к няне: нас по-прежнему тянуло к
ней, нам по-прежнему, а может быть, еще больше прежне-
го, был дорог приветливый серебряный голосок ее самовара,
нам по-прежнему бесценно было ее сердечное, емкое слово,
нам нужен был ее незлобивый укор, нам тепла была ее ум-
ная улыбка. Юность забывчива; она, как сказал где-то Тур-
генев, «ест пряники неписаные и думает, что всегда будет
их есть»,30 и редко задумывается о том, есть ли у других эти
пряники или даже хлеб насущный. Забывчива была и моя
юность, но не для няни.

Бывало, смутно станет на душе (впрочем, «души» в  те
критические годы не полагалось, – ну, не в «душе», так в
чем-то, в каком-то ее научном, одобренном 18-летнею мыс-
лью псевдониме), – смутно станет на душе и потянет к няне.

Ничего не везешь ей, никакого гостинца. Везешь с собой
только груз юношеских томлений и целый ассортимент «во-
просов», без немедленного разрешения которых, кажется,
жизнь была не в жизнь.

Конка – однолошадная маленькая коночка, о которой мой
30 Тургенев И. С. Роман «Рудин».



 
 
 

товарищ Костя Толстов пел: «Ах, старушка конка, догони
цыпленка!»  – ползет медленно по широкой, обрамленной
старыми садами и веселыми палисадниками Большой Ка-
лужской улице. От заставы надо идти пешком – и как это
приятно после городского гама и пыльного шума! Тихо и
сонно, почти как в провинциальном городке.

Вот и богадельня. Она на самом берегу Москвы-реки, и
ничего в ней нет казенного. К ней подходишь, как к монасты-
рю: высокие купола церкви высятся из-за белых корпусов,
как из-за толстых стен. Это и есть бывший Андреевский мо-
настырь, основанный в XVIII веке просвещенным боярином
Федором Ртищевым, который собрал сюда ученых монахов и
любителей книжного дела. Посреди двора возвышается пре-
красный собор XVII века в честь «Воскресения Словущего».
Подле него – большая колокольня. Андреевской богадельня
называлась потому, что была еще церковь во имя св. Андрея
Стратилата.

Нехотя взглянешь, бывало, на эти старинные храмы, но
все-таки взглянешь, а няня непременно расскажет о них и
позовет на храмовый праздник, и спешишь к ней в палату.
Няня – уже старенькая и сухенькая, но по-прежнему живая
и спорая во всем, – всплеснет руками от радости и примется
тотчас же хлопотать об угощении.

Угощение теперь идет немного на другой лад: прежде нас
надо было только полакомить, теперь она старается нас на-
кормить: старого дома с его вечно полной чашей уже дав-



 
 
 

ным-давно нет, а у молодежи желудок дна не знает.
На наши молодые дела и прегрешения (она знает их от ма-

мы) няня только головой покачает или лишний раз назовет
сокрушенно: «Зрячий ты, зрячий!», но ни слова упрека, ни,
тем паче, осуждения, отнюдь ни в чем не «мирволя». Накор-
мит, напоит, засунет в карманы по ломтю хлеба (он в бога-
дельне также был превосходный), сунет за пазуху только что
связанные носки или перчатки и поведет гулять на набереж-
ную Москвы-реки. Там и дышать легче, и говорить вольнее.

Она сама любила природу, она зимою постоянно подкарм-
ливала птиц (но не любила держать их в клетках и нам вну-
шила эту нелюбовь); она выхаживала тщательно и любовно
цветы и любила, когда кто любит природу. Посидим, вспом-
ним былое, полюбуемся на тихую родную реку, ленящуюся
в летней истоме, на зеленые кручи Воробьевых гор, опира-
ющиеся на желтые прибрежные пески; няня меня перекре-
стит, я спущусь к реке, сяду в лодку к перевозчику и отплы-
ву к тому берегу: там, в Хамовниках, на Плющихе, у меня
«дела», очень неотложные и важные, как казалось мне тогда,
и понапрасну, по-пустому отрывавшие меня от свидания с
няней, как сдается мне теперь. Няня никогда не спросит, ка-
кие это дела, но чуточку, самую малость, нахмурится: «пута-
ные дела», мол. И долго, удаляясь на лодке, вижу я, как она
украдкой крестит меня и не отрывает глаз от меня, а я машу
ей платком, увозя от нее сокровище любви, цену которому
узнаешь, лишь прожив жизнь.



 
 
 

В годы нашей бурной юности няня встречалась у нас с на-
шими товарищами, приятелями и знакомцами разных жиз-
ненных углов, житейских пошибов, политических взглядов
и общественных устремлений.

Она никогда не вмешивалась в наши толки, беседы и пре-
ния ни с какими поучениями и наставлениями. Никаких
«прав старости» на руководство молодостью она за собою не
признавала или, во всяком случае, никогда их не предъявля-
ла; ни в какую стычку с новым временем она не входила, но с
какой-то удивительной свежестью чувства и отзывчивостью
сердца умела воспринять она многое – и, по совести сказать,
лучшее – из наших устремлений, а надо многим умела без-
обидно посмеяться или не без добродушного лукавства по-
качать головой. Но суда над молодежью и над ее бурными
порывами она на себя не брала и потому никогда не терпе-
ла от тех обычных нападений, которым подвергается косная
старость от окрыленной молодости.

Но удивительное дело! Не разбираясь ни в каких полити-
ческих толках, няня умела чутко распознать человека сквозь
его маску из идей и слов, надетую иной раз так плотно, что
она казалась приросшей к лицу. Няня, бывало, вяжет чулок
или штопает носки (мы оттопывали их в те годы странствий
без числа!), а сама прислушивается к нашим горячим спо-
рам, и вдруг, много спустя, скажет:

– Чубастый-то ерепенится, а пустой он: шалта́й-болта́й.
Мы тотчас же ринемся на защиту «чубастого»: он чуть ли



 
 
 

не лидер в нашем кружке, бурный «активист», как сказали
бы теперь, специалист по «рабочему вопросу». А няня упор-
но твердит свое:

– Что ты хочешь, а у него все – по нетовому полю пустыми
травами.

И через годы, а то и через месяцы приходится признаться:
няня была права.

А про другого товарища, державшегося скромно и неуве-
ренно, большей частью отмалчивавшегося, она отзовется с
похвалой и погрустит, и пожалеет его: хороший, дескать, че-
ловек, да запутают его «путаные дела». И тут же спросит:
«Мать-то жива у него?»

У няни было тонкое чутье на человеческую доброкаче-
ственность: она определялась для няни не тем, кто что ска-
зал или был ли с нею «обходителен»; доброкачественность
эта определялась чем-то совсем другим: няня зорка была на
испод человека, а не на покрышку, которою он себя покрыл.

А всю вообще молодежь, ринувшуюся в 1902–1905 годах
в политическую борьбу, она жалела без разбору: жалко ей
было и «хороших человеков», и «шалта́й-болта́ев».

Но она умела не только жалеть.
Ее богадельня за Калужской заставой была тихим местом,

словно огороженным монастырскими стенами, и брату, в
эпоху 1905 года бурно ринувшемуся в то, что няня назы-
вала «путаными делами», пришло в голову, что не может
быть лучшего места для хранения только что отпечатанных



 
 
 

на гектографе прокламаций и браунингов, как нянина бога-
дельня-монастырь.

Однажды он явился к няне со своим тщательно упакован-
ным гостинцем и, улучив минуту, попросил няню подержать
это у себя, отнюдь это не развязывая. Няня ни слова не воз-
разила, хотя отлично поняла, что получила и на свою до-
лю весьма «путаное дело». Поблагодарив «выходка» вслух за
подарок, она спокойно прибрала его туда, куда обычно при-
бирала свое вязанье, клубки и мотки пряжи – под подушку,
а потом, в укромную минуту, переложила под тюфяк. Брата
напоила она чаем, как обыкновенно, но, жалуясь на ломоту
в суставах, провожать за ворота не пошла, а довела только
до двери и попеняла ему:

– Ах, хаосник! хаосник!
«Путаное дело», принятое нянею, было опасное дело: лю-

бая старуха-соседка, снедаемая любопытством, могла в ее
отсутствие пошарить и под подушкой, и под тюфяком, и дело
кончилось бы для няни печальным образом. Но няня ради
своего «хаосника» приняла на себя весь этот страх и риск,
нисколько, подчеркиваю это, не сочувствуя «путаным» его
предприятиям, и зорко оберегала «гостинец»: когда брат че-
рез некоторое время явился за ним, все было в целости, в
неприкосновенности, все осталось никому не ведомо, нико-
му в точном смысле слова, даже я так и не знал бы об этом
«гостинце», если б не сказал мне о нем сам брат.

Вся наша жизнь – с младенчества до юности – прошла под



 
 
 

любящим взором няни.
Когда ее зоркий и живой взор погас31 – она умерла в 1908

году, 15 апреля, в четверг на Светлой неделе – в мире потем-
нело для нас, и за всю дальнейшую жизнь никто для нас не
возобновил этого света.

Из богадельни нам не дали вовремя знать о болезни няни,
очень короткой – у нее была старая болезнь сердца, и поздно
известили об ее смерти. Мы приехали с мамой уже в день ее
погребения, до заупокойной литургии. Она лежала в гробу
в соборе Воскресения Словущего. Был пасмурный день, лил
дождь, но над нею раздавались песни о Воскресении Хри-
ста. Светлые и ликующие песнопения ее любимого праздни-
ка сопровождали ее в могилу.

Я похристосовался с нею, прощаясь. Она сама выбрала се-
бе могилу на том же Даниловском кладбище, где был погре-
бен мой отец и ее выходок – Коля. Она захотела лечь под
большой плакучей березой. «Тут найти меня легче, – гово-
рила она, – и лежать хорошо под березой».

С тех пор прошло тридцать три года. Давно уже прибави-
лась на Даниловском кладбище другая могила – мамы, пере-
жившей няню лишь на шесть лет. Обе могилы дороги мне
одинаково, нераздельно, навечно.

Через два года после смерти няни, вернувшись с ее моги-
лы в Светлый же день, я написал:

31 Она никогда не носила очков. (Прим. С. Н. Дурылина).



 
 
 

На дерн, весенне зеленеющий,
Кладу я красное яйцо
Тебе, усопшей, мирно тлеющей,
Гляжу в далекое лицо.
И со святыми упоко́енной,
Что́ горесть поздняя тебе?
Здесь слез воскресших удостоенный,
Приникнув, плачу о себе.
Залогом верного свидания
Вручи мне крепкое кольцо —
Твое пасхальное лобзание
И красное твое яйцо.

Эта просьба моя к няне – последняя просьба к ней – оста-
ется для меня в силе и до последнего дня.

Болшево. 8–16. XII. 1941.
 

* * *
 

Няня была родом, как я уже говорил, москвичкой, и у ней
был настоящий дар любви к родному городу. Она хорошо
знала Москву и ее достопамятные места. Она гордилась ог-
ненным подвигом Москвы в 12 году. Кремль был для нее
сердцем Москвы. Она водила нас, детей, туда, и вместе с ма-
терью зажгла в нас любовь к этому сердцу Москвы, к его на-
родным святыням и седой старине его древних стен и башен.
Замечательно, что ни няня, ни мама не водили нас в храм



 
 
 

Христа Спасителя, «Новый собор», как его называли тогда.
Но древние соборы Кремля мы узнали под руководством ма-
мы и няни еще в раннем детстве. Я полюбил их древний су-
мрак, их вековую тишину и чувствовал глубокое благогове-
ние к их святыням и живой интерес к историческим преда-
ниям, связанным с московскими царями и святителями.

Помню, однажды няня привела нас в Архангельский со-
бор, и не в первый раз с глубоким волнением стояли мы пе-
ред ракой мощей Царевича Димитрия. Рассказ об его уби-
ении с незапамятных времен детства волновал меня. На
крышке раки было шитое золотом и шелками изображение
маленького Царевича. Я не сводил с него глаз. А няня гово-
рила, что он спит теперь в своей раке, зажав в ручке орешки:
так настигли его безбожные убийцы, игравшего во дворе с
детьми. Много лет спустя, когда я прочел рассказ Патриарха
в «Борисе Годунове» Пушкина и еще позже, когда я увидел
картину Нестерова «Димитрий Царевич убиенный», и встре-
тил у великого поэта и у замечательного художника тот же
образ Царевича-ребенка, который навевала нам няня в са-
мом раннем детстве. Она, как и мать, водила нас в тот тем-
ный предел Архангельского собора во имя Иоанна Предте-
чи, в котором находится гробница Ивана Грозного. Как мать,
так и няня говорили, что надо молиться за грозного царя, за
его страждущую душу. И в этом темном пределе древнего
собора, у его гробницы зародился в воображении моем тот
образ Грозного, который впоследствии предстал предо мною



 
 
 

в такой силе в творениях Лермонтова и Алексея Толстого.
С Архангельским собором связано у меня одно теплое

воспоминание, неотрывное от образа нашей няни. Мы при-
шли с нею в собор, когда там шла обедня. Служил извест-
ный, чтимый многими протоиерей Валентин Амфитеатров32

(отец писателя и публициста А. В. Амфитеатрова 33). Было
много народу – все почти женщины с детьми. Отец Валентин
причащал детей. И тут внезапно няня решила причастить не
только моего брата, но и меня. А я уже был в том возрасте,
когда детей заставляют говеть перед причастием. Я уже ис-
поведовался минувшим Великим постом у Богоявленского
протоиерея Березкина.34 Няня это знала, но в каком-то осо-
бом порыве любви и веры подвела меня к царским вратам, и
отец Валентин причастил меня.

Когда мы вернулись домой, и мама узнала об этом, она
довольно строго заметила няне: «Да ведь Сережа уже говел.
Как же причащать его без говения и исповеди!»

Няня решительно возразила матери:
32 Амфитеатров Валентин Николаевич (1836–1908) – протоиерей, глубоко по-

читаемый московский проповедник, духовник. С 1892 года – настоятель крем-
левского Архангельского собора. Часть проповедей о. Валентина опубликована
(в т. ч. «Духовные беседы, произнесенные в Московском Архангельском соборе
в 1896–1902 годах»), а часть сгорела во время пожара.

33  Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938, Италия)  – прозаик,
публицист, драматург.

34 Березкин Иоанн Яковлевич (1837–1919) – настоятель московского Богояв-
ленского собора в Елохове. Дурылин пишет: «Крестил меня протоиерей Иоанн
Яковлевич Березкин. Он маму и венчал; ему же суждено было и отпевать ее».



 
 
 

– Да разве у Сережи больше грехов, чем у других детей,
которых причащали в соборе? Чем он грешнее других?

В этом вопросе было столько любви к своим выходкам,
что мама махнула рукой и ничего не возразила няне.35

35 Этот текст напечатан на отдельных листочках и вложен в папку «Няни».



 
 
 

 
Пушкин и няня36

 
 

Стихи, письма, воспоминания
 

Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов, игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.
Младенчество прошло, как легкий сон.
Ты отрока беспечного любила,
Средь важных муз тебя лишь помнил он,

36  Глава «Пушкин и няня» хранится в Мемориальном доме-музее С. Н.
Дурылина в Болшеве (КП 325/14). Незавершенный текст написан фиолетовыми
чернилами; правка внесена зелеными чернилами. Воспроизводим текст по
автографу. Правка учтена, недописанные слова дописаны. Ссылки на цитаты,
сделанные Дурылиным в конце каждого текста, вынесены в сноски. Цитаты,
вписанные Дурылиным по памяти, сверены по изданиям, на которые он
ссылается.



 
 
 

И ты его тихонько посетила;
Но тот ли был твой образ, твой убор?
Как мило ты, как быстро изменилась!
Каким огнем улыбка оживилась!
Каким огнем блеснул приветный взор!
Покров, клубясь волною непослушной,
Чуть осенял твой стан полувоздушный;
Вся в локонах, обвитая венком,
Прелестницы глава благоухала;
Грудь белая под желтым жемчугом
Румянилась и тихо трепетала…

Так рассказывал Пушкин о встречах со своей Музой.
Ее первое явление поэту он воспринимал как чудесную

сказку, услышанную от «наперсницы волшебной старины» –
няни Арины Родионовны.

Этот образ няни – один из самых светлых в поэзии и в
жизни Пушкина.

«Соединение добродушия и ворчливости, нежного распо-
ложения к молодежи с притворною строгостью оставили в
сердце Пушкина неизгладимое воспоминание. Он любил ее
родственною неизменною любовью и в годы возмужалости и
славы беседовал с нею по целым часам /…/ Весь сказочный
русский мир был ей известен как нельзя короче /…/ Пого-
ворки, пословицы, присказки не сходили у ней с языка /…/ В
числе писем к Пушкину почти ото всех знаменитостей рус-
ского общества находятся и записки от старой няни, которые



 
 
 

он берег наравне с первыми».37

Когда южное изгнание Пушкина сменилось ссылкой на се-
вер, в снегах Михайловского няня Арина Родионовна яви-
лась единственным утешением и поддержкой опального по-
эта.

«Сосланный в псковскую деревню, – рассказывает один из
друзей Пушкина, – он имел там развлечением старую няню,
коня и бильярд, на котором играл тупым кием. Его дни тя-
нулись однообразно и бесцветно. Встав по утру, погружался
он в холодную ванну и брал книгу или перо; потом садился
на коня и скакал несколько верст; слезая, уставший ложился
в постель и брал снова книги и перо; в минуты грусти пере-
катывал шары на биллиарде или призывал старую няню рас-
сказывать ему про старину, про Ганнибалов, потомков Ара-
па Петра Великого».38

«Я один-одинешенек; живу недорослем, валяюсь на ле-
жанке и слушаю старые сказки да песни. Стихи не лезут», –
писал Пушкин князю П. А. Вяземскому в январе 1825 года
из Михайловского, и то же повторял он в июле этого года Н.
Н. Раевскому: «…я в совершенном одиночестве: единствен-
ная соседка, которую я посещал, уехала в Ригу, и у меня бук-
вально нет другого общества, кроме моей старой няни и мо-

37 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. 1855. (Сноска
С. Н. Дурылина). (Цитаты сверены по изданию: Анненков П. В. Материалы для
биографии А. С. Пушкина. М., «Современник», 1984.)

38 Смирнов Н. М. Из памятных заметок. / Русский Архив. 1882. Кн.1 (2). С.
230. (Прим. С. Н. Дурылина).



 
 
 

ей трагедии; последняя подвигается вперед, и я доволен ею».
(«Борис Годунов». – С. Д.)

О своем образе жизни в засыпанном снегами Михайлов-
ском Пушкин писал (1824) брату Льву: «Знаешь ли мои за-
нятия? До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда
езжу верхом, вечером слушаю сказки – и вознаграждаю тем
недостатки проклятого своего воспитания».

Эти «сказки» няни передал он своему русскому народу
в своих чудесных Сказках «О царе Салтане» и «О мертвой
царевне и семи богатырях» и др.

«Он все с Ариной Родионовной, коли дома, – вспоминает
дворовый Пушкина Петр. – Чуть встанет утром, уже бежит
ее глядеть: «Здорова ли мама?» Он ее все «мама» называл.
А она ему, бывало, эдак нараспев (она ведь из Гатчины у них
взята, с Суйды, там эдак все певком говорят): «Батюшка, ты
за что ты меня «мамой» зовешь, какая я тебе мать?» – Разу-
меется, ты мне мать: не то мать, что родила, а то, что своим
молоком вскормила). – И уж чуть старуха занеможет там что
ли, он уж все за ней».39

В начале декабря 1824 года Пушкин пишет Д. М. Княже-
вичу (?):40 «Вот уж четыре месяца, как нахожусь я в глухой

39 Тимофеев К. Я. Могила Пушкина и село Михайловское. Журнал Министер-
ства Народного Просвещения. 1859. Т. 103, отд. II, С. 144–150. (Прим. С. Н.
Дурылина).

40 Адресатом этого письма, сохранившегося в черновом наброске, предполо-
жительно считают Д. М. Кнежевича. Анненков опубликовал его как «Письмо к
г. К.», и лишь начальные буквы имени и отчества позволили предположительно



 
 
 

деревне, скучно, да нечего делать. /…/ Уединение мое совер-
шенно, праздность торжественна. Соседей около меня мало.
Я знаком только с одним семейством, и то вижу его доволь-
но редко; целый день верхом, вечером слушаю сказки моей
няни, оригинала няни Татьяны. /…/ Она – единственная моя
подруга, и с нею только мне не скучно».

Этой единственной своей «подруге» Пушкин посвятил
свое стихотворение «Зимний вечер», написанное в Михай-
ловском./…/

О «доброй подружке» Пушкина с любовью и благодарно-
стью отзываются и те редкие друзья Пушкина, которые на-
вещали его в изгнании.

К няне Пушкина обращается поэт Н. М. Языков:

Свет Родионовна, забуду ли тебя?
В те дни, как сельскую свободу возлюбя,
Я покидал для ней и славу, и науки,
И немцев, и сей град профессоров и скуки,
Ты, благодатная хозяйка сени той,
Где Пушкин, не сражен суровою судьбой,
Презрев людей, молву, их ласки, их измены,
Священнодействовал при алтаре Камены.
Всегда приветами сердечной доброты
Встречала ты меня, мне здравствовала ты,
Когда чрез длинный ряд полей, под зноем лета,
Ходил я навещать изгнанника-поэта,

установить адресата.



 
 
 

И мне сопутствовал приятель давний твой,
Ареевых наук питомец молодой.41

Как сладостно твое святое хлебосольство
Нам баловало вкус и жажды своевольство!
С каким радушием – красою древних лет —
Ты набирала нам затейливый обед!
Сама и водку нам, и брашна подавала,
И соты, и плоды, и вина уставляла
На милой тесноте старинного стола!
Ты занимала нас – добра и весела —
Про стародавних бар пленительным рассказом.
Мы удивлялися почтенным их проказам,
Мы верили тебе, и смех не прерывал
Твоих бесхитростных суждений и похвал;
Свободно говорил язык словоохотный,
И легкие часы летали беззаботно!

«К няне Пушкина»
Вспоминает «свет Родионовну» и тот друг Пушкина, при-

езд которого в «опальный» домик поэта доставил ему вели-
чайшую радость, – лицейский товарищ Пушкина, будущий
декабрист Ив. Ив. Пущин:

«Было около восьми часов утра. /…/ Прибежавшая стару-
ха застала нас в объятиях друг друга в том самом виде, как
мы попали в дом: один – почти голый, другой – весь забро-
санный снегом. Наконец, пробила слеза, /…/ мы очнулись.
Совестно стало перед этой женщиной, впрочем, она все по-

41 Ал. Вульф. – (Прим. С. Н. Дурылина).



 
 
 

няла. Не знаю, за кого приняла меня, только, ничего не спра-
шивая, бросилась обнимать. Я тотчас догадался, что это доб-
рая его няня, столько раз им воспетая, чуть не задушил ее
в объятиях /…/

Вошли в нянину комнату, где собрались уже швеи /…/
Среди молодой своей команды няня преважно разгуливала
с чулком в руках. Мы полюбовались работами, побалагури-
ли и возвратились восвояси. Настало время обеда. /…/ На-
чались тосты за Русь, за Лицей, за отсутствующих друзей /
…/. Незаметно полетела в потолок и другая пробка; попот-
чевали искрометным няню, а всех других – хозяйскою на-
ливкой. Все домашнее население несколько развеселилось;
кругом нас стало пошумнее, праздновали наше свидание. /
…/»

Но был в Михайловское и другой приезд, столь же внезап-
ный, но вовсе не радостный…

Наступил сентябрь 1826 года. «Приехал вдруг жандарм-
ский офицер из города,  – вспоминал дворовый Пушкина
Петр, – велел сейчас в дорогу собираться, а зачем – неизвест-
но. Арина Родионовна растужилась, навзрыд плачет. Алек-
сандр-то Сергеевич ее утешать: „Не плачь, мама, говорит,
сыты будем; царь хоть куда ни пошлет, а все хлеба даст“».

Зная за собой несколько либеральных выходок, Пушкин
убежден был, что увезут его прямо в Сибирь. «В длинно-
полом сюртуке своем собрался он наскоро», – так расска-



 
 
 

зывает декабрист Лорер42 со слов брата Пушкина, а одна из
тригорских барышень, собеседница Пушкина, вспоминает:
«Пушкин был у нас; погода стояла прекрасная; мы долго гу-
ляли; Пушкин был особенно весел. Часу в одиннадцатом ве-
чера сестры и я проводили Пушкина по дороге в Михайлов-
ское… Вдруг рано на рассвете является к нам Арина Родио-
новна, няня Пушкина. Это была старушка чрезвычайно по-
чтенная, лицом полная, вся седая, страстно любившая сво-
его питомца. /…/ Она прибежала, вся запыхавшись; седые
волосы ее беспорядочными космами спадали на лицо и пле-
чи; бедная няня плакала навзрыд. Из расспросов ее оказа-
лось, что вчера вечером, незадолго до прихода Александра
Сергеевича в Михайловское прискакал какой-то не то офи-
цер, не то солдат (впоследствии оказалось – фельдъегерь).
Он объявил Пушкину повеление немедленно с ним вместе
ехать в Москву. Пушкин успел только взять деньги, наки-
нуть шинель, и через полчаса его уже не было. „Что же, взял
этот офицер какие-нибудь бумаги с собой?“ – спрашивали
мы няню. – „Нет, родные, никаких бумаг не взял, и ничего в
доме не ворошил; после только я сама кой-что поуничтожи-
ла“. „Что такое?“ – „Да сыр этот проклятый, что Александр
Сергеевич кушать любил, а я так терпеть его не могу, и дух-

42 Лорер Николай Иванович (1797 или 1798–1873) – дворянин, участник Оте-
чественной войны 1812 года и заграничных походов. Автор мемуаров. Декаб-
рист, член Северного и Южного обществ. После восстания 1825 года заключен
в Петропавловскую крепость, приговорен к 12 годам каторги в Сибири.



 
 
 

то от него, от сыра-то этого немецкого, такой скверный“».43

Фельдъегерь увез Пушкина в Москву, где его ожидало
свидание с Николаем I. Получив свободу от деревенской
ссылки, Пушкин провел сентябрь и октябрь в Москве, сде-
лался центром внимания всей Москвы, но, вернувшись в
Михайловское в ноябре, с удовольствием писал оттуда П. А.
Вяземскому:44

«Вот я в деревне. Доехал благополучно, без всяких за-
мечательных пассажей /…/ Деревня мне пришла как-то по
сердцу. Есть какое-то поэтическое наслаждение возвратить-
ся вольным в покинутую тюрьму. Ты знаешь, что я не корчу
чувствительность, но встреча моей дворни, хамов и моей ня-
ни, ей-богу, приятнее щекотит сердце, чем слава, наслажде-
ния самолюбия, рассеянности и пр. Няня моя уморительна.
Вообрази, что 70-ти лет она выучила наизусть новую молит-
ву о умилении сердца владыки и укрощении духа его свире-
пости, молитвы, вероятно, сочиненной при царе Иване. Те-
перь у ней попы дерут молебен и мешают мне заниматься
делом». /…/

Пушкин не усидел в Михайловском. Его манили к себе
Москва, Петербург с их журналами, литературными круж-
ками, театрами, с кругом друзей. И встревоженная няня ре-
шила написать письмо своему исчезнувшему питомцу. Вот

43 М. И. Семевский. Прогулка в Тригорское. СПб. Ведомости. 1866, № 163.
(Прим. С. Н. Дурылина).

44 Пушкин к П. А. Вяземскому, 9 ноября 1826 года из Михайловского.



 
 
 

что писала Арина Родионовна Пушкину генваря 30 дня 1827
года из Михайловского:

«Милостивый государь Александр Сергеевич имею честь
поздравить вас с прошедшим новым годом из новым сщасти-
ем; и желаю я тебе любезному моему благодетелю здравия и
благополучия; а я вас уведомляю что я была в Петербурге:
и об вас нихто неможит знать где вы находитесь и твои ро-
дители, о вас соболезнуют что вы к ним неприедете; а Ольга
Сергеевна к вам писала при мне содною дамою вам известия
а мы батюшка от вас ожидали, письма когда вы прикажите,
привозить книги нонемогли дождатца: то извознамерились
по вашему старому приказу отправить: то я посылаю, боль-
ших и малых, книг сщетом 124 книги архипу даю денег 90
рублей: присеем любезный друг я целую ваши ручьки с поз-
волении вашего съто раз и желаю вам то чего и вы желаете и
прибуду к вам с искренным почтением Арина Родивоновна».

Арина Родионовна была неграмотна и письмо писано кем-
то с ее слов.45

Пушкин отвечал няне на это ее письмо. К сожалению,
письмо поэта до нас не дошло, а уцелело ответное письмо
Арины Родионовны. На нем помета: 6  марта 1927 года, 46

45 К сожалению, мы не нашли источник, по которому можно было бы считать
текст этого письма.

46 В книге П. В. Анненкова «Материалы для биографии А. С. Пушкина» (1855.
С. 4) не указан год письма, а только число и месяц. Незавершенное стихотворе-
ние Пушкина «Няне» пушкинисты датируют 1926 годом. Если так, то оно не
может быть ответом на письмо няни от 1927 года, хотя Анненков считает его



 
 
 

Тригорское. Это значит, что оно писано кем-то из тригор-
ских барышень со слов старушки.

«Любезный мой друг Александр Сергеевич, я получила
письмо и деньги, которые вы мне прислали. За все ваши ми-
лости я вам всем сердцем благодарна; вы у меня беспрестан-
но в сердце и на уме, и только когда засну, забуду вас. Приез-
жай, мой Ангел, к нам в Михайловское – всех лошадей на до-
рогу выставлю. Я вас буду ожидать и молить Бога, чтобы Он
дал нам свидеться. Прощай, мой батюшко, Александр Сер-
геевич. За ваше здоровье я просвиру вынула и молебен от-
служила – поживи, дружочек, хорошенько, – самому слюбит-
ся. Я слава Богу здорова, – целую ваши ручки и остаюсь вас
многолюбящая няня ваша Арина Родионовна».

Ответом Пушкина на это письмо является его стихотво-
рение, обращенное к няне:

Няне
Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя,
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.
Глядишь в забытые вороты

ответом на это письмо.



 
 
 

На черный отдаленный путь;
Тоска, предчувствия, заботы
Теснят твою всечасно грудь.
То чудится тебе…………………

Еще 17-летним юношей, еще только вступая на путь по-
эта, Пушкин-лицеист с глубокой нежностью вспоминал о
своей няне:

Я сам не рад болтливости своей,
Но детских лет люблю воспоминанье.
Ах! умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня
И шепотом рассказывать мне станет
О мертвецах, о подвигах Бовы…
От ужаса не шелохнусь, бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы.
Под образом простой ночник из глины
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец
И длинный рот, где зуба два стучало, —
Всё в душу страх невольный поселяло.
Я трепетал – и тихо, наконец,
Томленье сна на очи упадало.
Тогда толпой с лазурной высоты



 
 
 

На ложе роз крылатые мечты,
Волшебники, волшебницы слетали,
Обманами мой сон обворожали.
Терялся я в порыве сладких дум;
В глуши лесной, средь муромских пустыней
Встречал лихих Полканов и Добрыней,
И в вымыслах носился юный ум…

«Сон», 1816. (Отрывок)
Стихи эти полны благодарностью к Арине Родионовне за

то, что она с ранних детских лет ввела поэта в чудесный мир
народных былин и сказок и навсегда сроднила его с великой
поэзией родного народа.

Няня с детства внушила своему питомцу любовь и уваже-
ние к народному творчеству: «Предания русские ничуть не
уступают в фантастической поэзии преданиям ирландским
и германским». (Плетневу, 1831).

На себе узнав из уст няни всю правду и красоту русской
сказки, Пушкин писал в 1830 году: «Изучение старинных
песен, сказок и т. п. необходимо для совершенного знания
свойств русского языка. Критики наши напрасно ими прези-
рают»./…/

Арина Родионовна скончалась в 1828 году. Пушкина в это
время не было в Петербурге.

На смерть Арины Родионовны издалека откликнулся Н.
М. Языков. Он вспомнил долгие вечера, проведенные с
Пушкиным и его няней в занесенном снегом Михайловском,



 
 
 

и перед ним встал, как живой, образ старушки:

На смерть няни А. С. Пушкина
Я отыщу тот крест смиренный,
Под коим, меж чужих гробов,
Твой прах улегся, изнуренный
Трудом и бременем годов.
Ты не умрешь в воспоминаньях
О светлой юности моей,
И в поучительных преданьях
Про жизнь поэтов наших дней…
………………………………….
Мы пировали. Не дичилась
Ты нашей доли – и порой
К своей весне переносилась
Разгоряченною мечтой;
Любила слушать наши хоры,
Живые звуки чуждых стран,
Речей напоры и отпоры,
И звон стакана об стакан!
Уж гасит ночь свои светила,
Зарей алеет небосклон;
Я помню, что-то нам про сон
Давным-давно ты говорила.
Напрасно! Взял свое Токай,
Шумней удалая пирушка.
Садись-ка, добрая старушка,
И с нами бражничать давай!
Ты расскажи нам: в дни былые,



 
 
 

Не правда ль, не на эту стать
Твои бояре молодые
Любили ночи коротать?
Не так бывало! Слава Богу,
Земля вертится. У людей
Все коловратно; понемногу
Все мудреней и мудреней.
И мы…Как детство, шаловлива,
Как наша молодость, вольна,
Как полнолетие, умна,
И как вино, красноречива,
Со мной беседовала ты,
Влекла мое воображенье…
И вот тебе поминовенье,
На гроб твой свежие цветы!
Я отыщу тот крест смиренный,
Под коим, меж чужих гробов,
Твой прах улегся, изнуренный
Трудом и бременем годов.
Пред ним печальной головою
Склонюся; много вспомню я —
И умиленною мечтою
Душа разнежится моя!

Осенью 1835 года Пушкин в последний раз приехал в Ми-
хайловское и писал оттуда жене: «В Михайловском нашел я
все по старому, кроме того, что нет уж в нем няни моей и что
около знакомых старых сосен поднялась, во время моего от-



 
 
 

сутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне
смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалер-
гардов на балах, на которых уже не пляшу. Но делать нечего;
все кругом меня говорит, что я старею, иногда даже чистым
русским языком. Наприм<ер>, вчера мне встретилась знако-
мая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась.
А она мне: да и ты, мой кормилец, состарился да и подурнел.
Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош
никогда не был, а молод был».

Прошло сто лет со дня смерти великого питомца Арины
Родионовны,47 и полностью оправдалась уверенность поэта
Языкова, сказавшего над могилой няни поэта:

Ты не умрешь в воспоминаньях /…/
И в поучительных преданьях
Про жизнь поэтов наших дней.

Арина Родионовна жива в нашей благодарной памяти и
будет жить, доколе будет жить память о ее великом питомце
Пушкине.

47 Предположительно, С. Н. Дурылин готовил этот материал для выступления
на вечере памяти Пушкина в 1937 году.



 
 
 

 
Иван Сергеевич Аксаков48

 
/…/ Не совершил бы Пушкин своего подвига, /…/ если б

он не был цельный художник с живою русскою душою. Эта
русская стихия видится мне не в одном только русском язы-
ке, доведенном Пушкиным до изумительного совершенства,
силы, образности и мужественной красоты, и не во внеш-
нем только содержании его некоторых творений, но еще бо-
лее во внутренних сторонах его творчества. Вообще можно
лишь удивляться, каким образом, при его французском вос-
питании дома и в Лицее, при раннем, к несчастию, растлении
нравов, обычном в то время вследствие безграничного гос-
подства в русском обществе французской литературы XVIII
века; при соблазнах и увлечениях света мог не только сохра-
ниться в Пушкине русский человек, но и образоваться ху-
дожник с таким русским складом ума и души, с таким при-
том глубоким сочувствием к народной поэзии – в песне, в
сказке и в жизни?.. Внешнюю разгадку этого явления следу-
ет искать, прежде всего, в деревенских впечатлениях детства
и в его отношениях к няне. Но и няня, и детские впечатле-
ния деревни таились тогда в воспоминаниях почти каждого
отъявленного отрицателя русской народности, так что такая

48 К материалам о Пушкине и няне в папку «Няни» С. Н. Дурылин подложил
свои выписки из «Речи о А. С. Пушкине» И. С. Аксакова, произнесенной 7
июня 1880 года на заседании Общества любителей российской словесности,
посвященном открытию памятника поэту в Москве.



 
 
 

русская бытовая черта в поэзии Пушкина является уже сама
по себе нравственною его заслугою и оригинальною особен-
ностью. В самом деле, от отрочества до самой могилы этот
блистательный прославленный поэт, ревностный посетитель
гусарских пиров и великосветских гостиных, «наш Байрон»
притом, как любили его называть многие, не стыдился все-
народно, в чудных стихах, исповедовать свою нежную при-
вязанность – не к матери (это было бы еще не странно, так
и многие поэты делали), a к «мамушке», к няне, и с глубоко
искренней благодарностью величать в ней первоначальную
свою музу… Так вот кто первая вдохновительница, первая
муза этого великого художника и первого истинно русско-
го поэта – это няня, это простая русская деревенская баба!..
Точно припав к груди матери-земли, жадно в ее рассказах
пил он чистую струю народной речи и духа! Да, будет же ей,
этой няне, и от лица русского общества вечная благодарная
память! /…/

Заметьте, что в это время в нашей литературе если и
встречалось благосклонное упоминание о русской женщине
из простонародья, то не иначе как о «простодушной посе-
лянке». /…/



 
 
 

 
Софья Васильевна Капнист-

Скалон (1796–1861)
 

Родилась в семье дворянина, поэта и драматурга В. В.
Капниста (1758–1823), автора «Оды на рабство» и комедии
«Ябеда». Прожила довольно тихую жизнь. Свои «Воспоми-
нания» написала в 1859 году.



 
 
 

 
Воспоминания49

 
Я помню себя с четырехлетней моей жизни; /…/ помню

маленький домик в три комнаты, с мезонином, с небольши-
ми колонками, с стеклянной дверью в сад и с цветничком,
который мы сами обрабатывали и который был окружен гу-
стым и высоким лесом.

Тут мы жили с няней, старушкой доброй и благочестивой,
которая, выкормив грудью и старшую сестру мою, и старше-
го брата, так привязалась к нашему семейству, что, имея сво-
их детей и впоследствии внуков не более как в четырнадца-
ти верстах, не оставляла нас до глубокой старости своей и
похоронена близ умерших братьев и сестер моих на общем
семейном кладбище нашем.

Моя мать, истинный ангел красоты как душевной, так и
телесной, жила часто в одиночестве в деревне Обуховке, за-
нимаясь воспитанием детей и выполняя в точности священ-
ный долг матери; однако она решилась поручить нас и няне,
в преданности, усердии и опытности которой была уверена,
единственно потому только, что имела несчастье терять пер-
вых детей (из 15-ти у нее осталось только шесть); помню, как

49  Воспоминания С. В. Скалон (урожденной Капнист). «Исторический
вестник», 1891. Т. XLIV, №  5 (май). С. 339–340. Переизданы в сборнике
«Записки и воспоминания русских женщин XVIII – первой половины XIX». М.,
«Современник».1990. С. 281–389.



 
 
 

во сне, что, вставая с восхождением солнца, няня наша дол-
го молилась перед образом св. мучеников (преподобных. –
С. Д.) Антония и Феодосия, висевшим в углу нашей комна-
ты, с усердием и большим умилением клала земные покло-
ны; потом будила нас, одевала и, после короткой молитвы
вслух, которую сама нам подсказывала, напоив нас молоком
или чаем из смородинового листа, отсылала старших братьев
со старым слугой Петрушкой в дом к матери, а с нами, с бра-
том Алексеем и со мной, надев нам через плечо в награду за
послушание мешочки из простой пестрой материи, спешила
в лес собирать, по нашему желанию, если это было осенью,
между листьями упавшие лесные яблоки, груши и сливы, ко-
торые и сохраняла зимой.

О! Какая радость это была для нас, с каким восторгом мы
шумели листьями под ногами нашими и летали между ле-
сом и кустарниками! Как часто добрая няня наша, не находя
средства следить разом за обоими нами, для своего спокой-
ствия связывала наши руки платком; тогда по необходимо-
сти мы должны были бегать вместе, и это казалось нам еще
веселее.



 
 
 

 
Николай Иванович

Пирогов (1810–1881)
 

Хирург, анатом, создатель первого атласа топографиче-
ской анатомии, основоположник русской военно-полевой хи-
рургии. Во время Крымской войны был главным хирургом Се-
вастополя. Гробница с его забальзамированным телом на-
ходится в Виннице.



 
 
 

 
Няня Катерина Михайловна50

 
Я начал писать мои записки 5-го ноября 1879 года, и се-

годня, 21-го ноября, опять принимаюсь, после промежутка
в несколько дней.

Пишу для себя и не прочитываю до поры до времени пи-
санного. Поэтому найдется немало повторений, недомолвок;
найдутся и противоречия, и непоследовательности. Если я
начну исправлять все это, то это было бы знаком, что я пишу
для других.

Я признаюсь сам себе, что вовсе не желаю сохранять на-
всегда мои записки под спудом; те, однако же, лица, которым
когда-нибудь будет интересно познакомиться с моим внут-
ренним бытом, не побрезгают и моими повторениями: они,
верно, захотят узнать меня таким, каков я есть, с моими про-
тиворечиями и непоследовательностями. /…/

Другая черта, свидетельствовавшая о моей детской наив-
ности в ту пору, была привязанность к моей старой няне.
Эта замечательная для меня личность называлась Катери-
ною Михайловною; солдатская вдова из крепостных, рано
лишившаяся мужа и поступившая еще молодою к нам в дом,
с лишком 30 лет оставалась она нашим домашним челове-

50 Пирогов Н. И. Вопросы жизни. Дневник старого врача. Сочинения Пирогова.
Т. 2. Издание в память столетия со дня рождения Николая Ивановича Пирогова.
1810–13 ноября 1910. Издание Пироговского т-ва. Киев. 1910.



 
 
 

ком, хотя и не все это время жила с нами; горевала вместе с
нами и радовалась нашими радостями. Я сохранил мою при-
вязанность, вернее, любовь к ней до моего отъезда из Моск-
вы в Дерпт.

Видел ее и потом еще раза два; но в последние годы она
начала сильно зашибать; и прежде это добрейшее существо
с горя и с радости иногда прибегало к рюмочке, но уже одна
рюмка вина сейчас выжимала слезы из глаз. «Михайловна
заливается слезами» – это значило, что Михайловна, с горя
или с радости, выпила рюмку. Мы – и дети, и взрослые – все
это знали и, зная, иногда с нею же плакали, не зная о чем. Все
существо этой женщины было пропитано насквозь любовью
к нам, детям, вынянченным ею.

Я не слыхал от нее никогда ни одного бранного слова; все-
гда любовно и ласково останавливала она упрямство и ша-
лость; мораль ее была самая простая и всегда трогательная,
потому что выходила из любящей души. «Бог не велит так
делать, не делай этого, грешно!» – и ничего более.

Помню, однако же, что она обращала внимание мое и на
природу, находя в ней нравственные мотивы. Помню, как
теперь, Успеньев день, храмовый праздник в Андроньевом
(правильно: Андрониковом. – В. Т.) монастыре; монастырь
и шатры с пьяным, шумящим народом, раскинутые на зеле-
ном пригорке, передо мною, как на блюдечке, а над голова-
ми толпы – черная грозовая туча; блещет молния, слышатся
раскаты грома. Я с нянею у открытого окна и смотрим свер-



 
 
 

ху. «Вот, смотри, – слышу, говорит она, – народ шумит, бу-
янит и не слышит, как Бог грозит; тут шум да веселье люд-
ское, а там, вверху, у Бога – свое».

Это простое указание на контраст между небом и зем-
лею, сделанное, кстати, любящею душою, запечатлелось на-
всегда и всякий раз как-то заунывно настраивает меня, ко-
гда я встречаю грозу на гулянье. Бедная моя нянька, как
это нередко случается у нас с чувствительными, простыми
людьми, начала пить и, не перенося много вина, захирела, и
так, что собралась уже умирать; не знаю уже, почему, но ре-
шено было поставить промывательное; я был тогда уже сту-
дентом и в первый раз в жизни совершил эту операцию над
моею нянею; она удивилась моему искусству и после сюр-
приза тотчас же объявила: «Ну, теперь я выздоровлю». Че-
рез три дня она, действительно, поднялась с постели и жила
еще несколько лет; прожила бы, может быть, и более, если
бы, на свою беду, не нанялась у Авдотьи Егоровны Драгути-
ной, молодой жены пожилого мужа-купца. Был у них сынок,
Егоринька; к нему и взяли мою няню, а через няню познако-
милась и наша семья с Драгутиными.

О, tempora, o mores! – (О времена, о нравы! – пер. с лат.).
Цицерон, которого я тогда не читал, кажется, всегда и везде
кстати.

Замоскворечье; хорошенькая, веселенькая, красиво меб-
лированная квартира во втором этаже. Хозяйка, лет 25, кра-
сивая, всегда наряженная брюнетка с притязанием на интел-



 
 
 

лигенцию, с заметною и для меня, подростка, склонностью к
мужскому полу, с раннего утра до ночи одна с маленьким сы-
ном, нянею и учителем, кандидатом университета, рослым и
видным мужчиною, Путиловым. Муж, угрюмый, несколько
напоминающий медведя, впрочем, не из дюжинных и добро-
порядочный во всех отношениях, целый день в лавке, в го-
стином дворе; дом – как полная чаша; чай пьется раз пять в
день, кстати и некстати.

Муж, возвращающийся поздно домой, усталый, идет пря-
мо к себе в комнату, пьет чай, ужинает и ложится спать. Ре-
бенок уходит спать в детскую с нянею. Хозяйка и учитель
остаются наедине, в двух больших комнатах, пьют чай, запи-
рают и входные, и выходные двери, и так на целую ночь до
рассвета. Ежедневно одна и та же история.

– Да что же они там делают одни? – любопытствовал я
узнать от моей няни.

– Да кто же их, батюшка, знает; никого не пускают к себе
– как тут узнаешь? Слышно, что то говорят, то молчат.

– А муж что?
– Муж спит.
Так продолжается целые годы. Я охотно посещал этот дом,

забавлялся и с мальчиком, шутил и сплетничал с Авдотьею
Егоровною, и всегда в присутствии няни (не упускавшей ме-
ня из виду) пил чай, кофе, шоколад, сколько в душу влеза-
ло. Однажды прихожу – молчанье, темнота, шторы спущены.
Что такое? Авдотья Егоровна что-то нездорова. Смотрю –



 
 
 

моя Авдотья Егоровна лежит на полу, в одном спальном бе-
лье; в комнате чем-то летучим пахнет. Слышу – что-то бор-
мочет; няня около нее и делает мне какие-то знаки, чтобы
я вышел. Что за притча! Оказалось, что эта милая дамочка
чистит себе зубы табаком и потом упивается гофманскими
каплями, бывшими тогда в большом употреблении как до-
машнее средство против всех лихих болезней. Потом гоф-
манские капли заменились полынною, а, наконец, и простя-
ком.

Учитель кончил курс. Хозяин обрюзг более прежнего и
сделался еще неприступнее; а  хозяйка, спившись с круга,
увлекла в запой и мою добрую, милую няню, Катерину Ми-
хайловну. /…/

 
* * *

 
Феоктистов был казеннокоштный студент 51 и жил вместе

с пятью другими студентами в 10-м нумере корпуса квартир
для казеннокоштных. /…/

10-й нумер я посещал ежедневно, несколько лет сряду. /

51 Казеннокоштный студент университета в России находился на полном со-
держании государства в отличие от своекоштного, живущего на свой счет. Казен-
нокоштные студенты жили в общежитиях под надзором инспекции. По оконча-
нии университета они были обязаны прослужить не менее шести лет по ведом-
ству министерства народного просвещения, а медики – по военному ведомству.
В 1859 году казенное содержание во всех университетах было заменено стипен-
дией.



 
 
 

…/ На первых же порах, после вступления моего в универ-
ситет, 10-й нумер снабдил меня костями и гербарием; ко-
сти конечностей, несколько ребер и позвонков были, по всем
вероятиям, краденые из анатомического театра от скелетов,
что доказывали проверченные на них дыры./…/

Когда я привез кулек с костями домой, то мои домашние
не без душевной тревоги смотрели, как я опоражнивал кулек
и раскладывал драгоценный подарок 10-го нумера по ящи-
кам пустого комода, а моя нянюшка, Катерина Михайловна,
случайно пришедшая в это время к нам в гости, увидев у
меня человеческие кости, прослезилась почему-то, и когда я
стал ей демонстрировать, очень развязно поворачивая в ру-
ках лобную кость, бугры, венечный шов и надбровные ду-
ги, то она только качала головою и приговаривала: «Господи,
Боже мой, какой ты вышел у меня бесстрашник!»



 
 
 

 
Николай Петрович

Макаров (1810–1890)
 

Лексикограф, концертирующий гитарист. Организатор
первого международного конкурса гитаристов в Брюсселе.
Составил ряд словарей. По некоторым данным, автор пес-
ни «Однозвучно гремит колокольчик». Его мемуары вышли в
свет в 1881–1882 годах.



 
 
 

 
Мои семидесятилетние

воспоминания…52

 
 

Мои родители и
безотрадное младенчество

 
Мать моя, без малейшей видимой причины, по необъяс-

нимому какому-то противоречию или капризу в духе чело-
веческом, невзлюбила меня с первого же дня моего рожде-
ния, и потом уже не пускала меня к себе на глаза. Я рос то в
девичьей с девками, то в комнате бабушки по отцу, в комнате
уединенной, отделенной сенями от прочих покоев, которую
поэтому очень удачно называли «одинокой». Я почти всегда
был или в одинокой с бабушкой, которая любила меня до
нельзя, души во мне не чаяла и баловала на всякие манеры,
или в мезонине, с нянею Соломонидой, которая тоже очень
любила меня, но баловала менее. /…/

Со смертью матери /…/ передо мною широкое поле, от-
крытая дорога: куда угодно, на все четыре стороны. Бегай,
шуми, шали, кричи, бей, ломай, колоти, дерись, озорничай,
лазь по деревьям, по заборам, по углам изб за птичьими гнез-

52  Н. Макаров. Мои семидесятилетние воспоминания и с тем вместе моя
полная предсмертная исповедь. – Часть первая. СПб. 1881.



 
 
 

дами, играй с ребятишками, дворовыми и крестьянскими,
травя кошек собаками, бегай на гумно купаться в пруде по
пяти раз в день, делай из комьев снега избы и дворцы, шлен-
дай по весенним лужам, сняв башмаки и засучив панталоны
по колено, запрягай в салазки большую дворняжку Серку,
которая иногда повезет, а в другой раз больно укусит; /…/
словом: полная, бесконтрольная свобода и независимость во
всех словах и действиях. /…/

А что же на все это отец?.. А ничего… Он жил посто-
янно в городе, по своей должности. В деревню же наезжал
очень редко. А когда приезжал, то занимался более «Вихра-
ми, Неганами, Наянами и Злобиаками» с братией, нежели
детьми, которые оставались под надзором бабушки и двух
няней: моей, стосемилетней Соломониды, и сестриной – ше-
стидесятилетней Дарьи.

А что же бабушка? Бабушка, как все бабушки: все, что ни
сделает внучек, все хорошо, за все погладит по головке…

А что же умная и строгая няня Соломонида?.. Она ходила
за мной лишь до семилетнего возраста, ослепла и прожила
потом еще восемь лет. Меня же передали на руки другой,
далеко не такой старой, но глупой и суеверной няни.

 
Мое детство, многосторонняя детская

деятельность и начало обучения
 

Я был чрезвычайно пытлив и любознателен во всем, что



 
 
 

надеялся узнать через расспросы. Столетняя няня моя, с ко-
торой любил я разговаривать по целым часам, в особенно-
сти была мастерица рассказывать сказки о «Еруслане Лаза-
ревиче», о «Бове Королевиче», о «Звере Норке подземель-
ном» и множество других. Бабушка тоже, с своей стороны,
не скупилась на сказки, особенно после удаления няни Со-
ломониды. Но что еще занимало меня в высшей степени, так
это черт. Беспрестанно слышал я вокруг себя слова: нечи-
стая сила, черт, дьявол, злой дух, домовой, леший, водяной.
И страшно становилось мне от этих слов, и смертельно хоте-
лось мне узнать, что такое этот черт и дьявол, со всею чест-
ною компанией, порожденною болезненным воображением
суеверия и невежества.

– Няня! – спрашивал я однажды Соломониду. – В самом
деле, есть на свете черт?

– Говорят, что есть, мой голубчик.
– А ты его видала когда-нибудь?
– Нет, мой голубчик, никогда не видала.
– А кто другой видал его?
– Не знаю, мой родной, не слыхала.
– А я слышал от Хавроньи, что тетенькин скотник Спи-

ридон встретил раз ночью черта на сеннике. Говорит: такой
страшный! С рогами, с хвостом и с железными когтями на
руках. И на козла похож, и на человека. Да только такой злой.

– Э, батюшка! Не верь ты этой дуре Хавронье. И охота те-
бе разговаривать с нею, с полоумною! Я сто восемь лет про-



 
 
 

жила на свете, а черта никогда не видала, да и не слыхала,
чтобы кто другой его видел.

– А мне бы очень хотелось посмотреть на него. Хоть и
страшно, а все бы взглянул на него разочек, чтобы знать, что
это за черт такой?

– Господь с тобою, голубчик! Что это вздумал ты такие
ужасти? Да сохранит тебя Бог от всякой нечистой силы! И
думать-то грешно об этом, а не только желать встретиться с
злым духом.

И няня примется креститься и читать молитву; а потом
осенит крестным знамением и меня; и я перестану расспра-
шивать о черте.

Во мне была еще одна замечательная черта. Отец мой,
большею частью, жил в городе, оставляя детей в деревне под
надзором нянек и бабушек. Все это женское народонаселе-
ние ужасно боялось грома. Когда начиналась гроза, все окна
в доме затворялись крепко-накрепко, и все женское царство
– бабушка, сестра моя, две няни и ключница – собиралось в
одну комнату, где было только одно окно, которое завешива-
лось шторой и еще чем-нибудь; и потом, прижавшись одна к
другой, сидели в темном углу комнаты, крестясь после каж-
дого удара грома. Я же, напротив, ужасно любил грозу. Как
только загремит и польется дождь, я бегом в мезонин или,
как называли его няня и люди, в «мизанет», войду и прямо к
окну; растворю его настежь и давай наслаждаться и громом,
и молнией, и, в особенности, проливным дождем, под кото-



 
 
 

рый подставляю и руки, и голову, высовываясь из окна до-
нельзя. Иногда Соломонида и накроет меня в этом общении
с разъяренными стихиями, подбежит к окну и закричит ис-
пуганным голосом:
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