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Ну а мы должны были как-то выкручиваться. Мария родила
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Почему чудо случается с теми, кто его не ждёт?
Большой город высосал из нас остатки сил, и мы сбежали,

спрятались в деревенской глуши. Хватит ждать чуда, решил
я. Нас теперь так просто не возьмешь! Есть пара рук, голова
на плечах – справимся как-нибудь сами. Без чуда.

А оно возьми, да и случись.

Я помню, как всё начиналось. Мы сидим на кухне – на мне
вязаный свитер, шерстяные носки, Мария спряталась в ко-
коне одеяла. Печь натоплена, но зима всё равно находит нас
посреди дома и лезет обниматься. Мы вздрагиваем и потя-
гиваем из кружек летнюю амброзию, которую местный па-
сечник отобрал у пчёл. чуда.

Я потираю свои огрубевшие ладони, из которых достал де-
сятки заноз; жена разминает себе шею: целый день она под-
нимала на руки ребёнка.

Дочка наконец-то уснула. Значит, настало время вечерних
разговоров.

– А если второй ребёнок нас доконает? – третий раз за ве-
чер спрашиваю я. – Ты всё время жалуешься, что не справля-
ешься с Зоей. А дом, а хозяйство? На лесопилке дела не луч-
ше: то я с заказами не справляюсь, то целый месяц сижу без



 
 
 

работы. Мне просто хочется знать: потянем ли мы второго?
Моя Мария вздыхает и  задумчиво смотрит в  окно, как

будто там, кроме темноты, что-то можно увидеть:
– Мне тридцать пять. Если не сейчас, то когда?
Я тоже вздыхаю, тоже зачем-то гляжу в окно.
– Девять месяцев беременности, потом роды… – говорю

я заунывным голосом.
– Думаешь, я не знаю?
– Думаю, знаешь.
– Тогда зачем ты мне об этом говоришь?
– Хочу, чтобы ты всё взвесила.
Мария грызёт ноготь на мизинце.
– А если опять будут проблемы с молоком?
Я спасаю её мизинец – беру за руку.
– Не будет.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю, и всё.
Мы меняемся местами. Мне хочется её приободрить, и я

начинаю сам уговаривать жену завести второго ребёнка:
– Только представь, на свете появится ещё одна жизнь!
Чем дольше я говорю, тем больше мне нравится звук соб-

ственного голоса. Легко подбадривать, когда рожаешь не ты.
Мы долго спорим насчёт имени ребёнка. Валентина я от-

вергаю сразу —есть в этом имени что-то женское. Борислав
кажется мне воинственным, но Мария над ним смеётся.

Так и не договорившись, мы ложимся спать.



 
 
 

Пускай работает аист и старается капустная грядка – мы
тут ни при чём.
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Скоро за  окнами послышался стрекот сорок и  щебета-
ние воробьёв. Большой дуб держался до последнего, но и он
вдруг ожил, зазеленел. Наступила весна.

Увидев Марию в платье, Зоя отложила скакалку и спро-
сила:

– Ты съела тыкву, мама?
Мы объяснили дочке суть дела. Она нахмурилась: до сих

пор родители принадлежали только ей, а  тут вдруг конку-
рент. Пускай маленький и беспомощный, но всё же…

Тогда мы пошли на хитрость и стали убеждать нашу пя-
тилетнюю дочь, что иметь братика или сестричку очень ве-
село. Она почесала затылок и согласилась.

Трава росла прямо на глазах; зацвела мать-и-мачеха. Ма-
рия стала похожа на василёк, вот-вот готовый распустить-
ся. Зоя сорвала первую ромашку и начала гадать, кто будет:
мальчик или девочка?

Мы, взрослые, считали дни в календаре и думали, что всё
контролируем. Но ошибались!

Однажды рано утром, бледный и запыхавшийся, я при-
мчался к деревенскому фельдшеру и, заикаясь, пробормо-
тал:

– Варвара Петровна, мы не успеваем доехать до больницы.
Не понимаю, как так вышло! Роды начались!



 
 
 

Красные сильные руки достали из  таза мокрое бельё,
скрутили, выжимая пенную воду. Я не видел её лица, толь-
ко макушку с волнистыми волосами – покрытое инеем поле.
Наконец, она распрямилась, спокойно посмотрела на меня
и ответила:

– Не трясись, отец. Двадцать лет принимаю роды. Как-ни-
будь справимся.

Я кивнул и побежал за ней, дрожа и спотыкаясь.
Мы вскипятили воду и  приготовили чистые полотенца.

Затем фельдшер вежливо попросила меня удалиться.
Зоя, прожившая в  деревне почти всю свою короткую

жизнь, успокаивала меня и гладила по спине, а я – городской
неженка – с трудом верил в то, что можно родить вне боль-
ничной палаты.

Но надежда оставалась. К шестому часу, когда за стеной
ещё продолжались стоны и возня, я, устав молиться и бо-
яться, лёг на кушетку, обнял дочку и погрузился в тревож-
ный сон.

Сколько я спал, не знаю. Разбудил меня скрип старых две-
рей. Я вскочил пружиной, а Зоя сонно перевернулась на дру-
гой бок.

Из дверей вышла Варвара Петровна. Нижняя губа у неё
тряслась, и она не знала, куда деть руки. Никогда прежде я
не видел нашего хладнокровного фельдшера в таком смяте-
нии.

Я попытался заглянуть в комнату, но она живо оттащила



 
 
 

меня от двери.
– Я думала, что это появилась головка! Но потом… – она

говорила тихо, почти шёпотом. – Оно как шар. Потрескав-
шийся, но абсолютно ровный. Я обрезала пуповину, хотела
обернуть пелёнкой, а оно…

Я не мог больше слушать этого бреда. Я распахнул дверь
и вошёл в полутёмную комнату. При свете тусклой лампы,
я увидел Марию: волосы у неё намокли и тёмным венцом
обрамляли лицо. Она спала так крепко и невинно, что я за-
стыл на пороге, боясь её разбудить. Под одеялом что-то за-
шевелилось, и в следующий миг я увидел тёмный шар, весь
покрытый светящимися оранжевыми трещинами. Я отшат-
нулся и схватился за дверной косяк, так что ногти содрали
старую краску. Шар парил в воздухе и медленно вращался.

Когда-то я слышал историю о  том, как учёные впервые
получили снимки обратной стороны луны. Что они почув-
ствовали, когда не узнали бледно-серый шар, знакомый им
с детства? Вместо тёмных высохших морей – изъеденная ос-
пинами кратеров корка.

– Это маленькая планета, пап? – спросила Зоя, появив-
шись у меня за спиной.

Мои губы беззвучно шевельнулись.
– Точно, так выглядела Земля много-много лет назад, –

не унималась дочка. – Помнишь, ты показывал мне в книж-
ке?

Услышав нас, небольшой шар размером с детский рези-



 
 
 

новый мячик пересёк комнату и завис у меня перед носом.
Затаив дыхание, я с любопытством изучал чудесное суще-

ство. Вся его поверхность напоминала потрескавшуюся сло-
новью кожу, в которой горели янтарные ручейки. Там, где
крепилась пуповина, остался маленький бугорок – крошеч-
ный угасающий вулкан. Похоже, Зоя права – передо мной
действительно была остывающая планета. Я видел такие в ат-
ласах.

– Привет, – тихо сказал я маленькой сфере и дотронулся
до её шероховатой поверхности.

Тёплый шар перестал вращаться и коснулся моей щеки.
Я слышал, как на улице шуршат простыни на бельевой ве-

рёвке, как в доме ровно дышит Мария, как под полом скре-
бётся мышь.

Шар опустился, прижался к моей груди и загудел, будто
пел себе колыбельную.

–  Что оно делает?  – слабым голосом спросила Варвара
Петровна (теперь она была бледна и дрожала, как я перед
родами).

– Засыпает, – проговорил я, гладя планету. – И это она.
Совершенно точно.
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Хорошая может выйти сказка, если на этом поставить точ-
ку. Ну а мы должны были как-то выкручиваться. Мария ро-
дила планету. Планета теперь живёт в нашем доме. Что де-
лать дальше? Этого никто не знал.

С фельдшером мы договорились, что будем молчать о слу-
чившемся. Варвара Петровна нахмурилась, засопела, потом
ещё раз взглянула на шар и кивнула.

–  Будем считать это врачебной тайной. А  я её никогда
не нарушала! – Она приосанилась, сложила на груди сильные
руки. – К тому же я единственная, кто видел, как рождается
планета.

Она пообещала хранить тайну с условием, что будет при-
ходить в гости и проверять, всё ли с нами в порядке. Скоро
она привыкла к нашей младшей, стала играть с ней и назы-
вать «мой колобочек».

Мария приняла новость о ребёнке на удивление спокойно.
– Я видела сон, – призналась она, – будто лечу по Млечно-

му Пути. Одна из звёзд приблизилась ко мне, ослепила све-
том и сказала, чтобы я не пугалась. Она спросила, готова ли
я позаботиться о необычном ребёнке. И я ответила, что го-
това.

С тех пор мы больше не называли наше дитя «оно» и вос-



 
 
 

питывали так, как умели.
Сначала Мария подолгу лежала в  кровати, поглаживая

тёплый шар. А когда она поднялась на ноги, я тоже стал дер-
жать рядом с собой маленькую планету. Она не нуждалась
в молоке или другой пище. Мы долго не понимали, нужен ли
ей кислород, чтобы дышать.

Законы биологии и физики почти не действовали на неё.
Но, тем не менее, она получала энергию. Как? Между нами
установилась какая-то особенная связь. Ей нужно было наше
внимание. Всякий раз, когда я проводил с ней время, мои
силы таяли. Это явление сложно объяснить: планета не опу-
стошала – она всегда брала ровно столько энергии, сколько
нужно, чтобы протянуть до вечера.

– Я всего лишь спела ей песню на ночь, – говорила Мария,
гладя крутящийся шар. – А такое ощущение, что весь день
полола грядки.

– Я поиграл с ней в прятки,  – отвечал я, лёжа на полу
и закинув на диван ноги, – а чувствую себя так, будто весь
день провёл у станка.

– Это похоже на время, когда родилась Зоя.
– Угу. Только не понятно: с чего это мы так устаём?
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Когда перестаёшь верить в чудеса, не так уж сложно зани-
маться обычными делами: ходить на работу, убираться в до-
ме, воспитывать детей. Ты втягиваешься, привыкаешь. Тебе
не нужно гадать на кофейной гуще – ты сам себе пророк,
ибо предсказывать особо нечего. Но стоит попробовать чу-
до на вкус, как обычная жизнь превращается в мучительное
ожидание перемен.

Раньше я работал на лесопилке нехотя. Песня циркуляр-
ной пилы перестала меня веселить, запах деревянных стру-
жек уже не  бодрил. Но  странные события, происходящие
в нашем доме, воодушевили меня на подвиги. «Людям нуж-
ны маленькие чудеса!»  – понял я. В  итоге из  свежестру-
ганных досок я сколотил себе пристройку и даже выбрал-
ся в город, чтобы купить подходящий токарный станок. Вот
теперь дерево запело в моих руках! Скучный инженер, ко-
гда-то просиживавший штаны в конструкторском бюро, на-
конец-то начал превращаться в умелого плотника.

Кубки, кувшины, чашки, резные ложки и  подсвечники,
гардины и перила, детские игрушки, украшения – всё это хо-
телось потрогать, подержать в руках.

Местные жители редко покупали мои поделки, но одна-
жды ко мне заглянул молодой предприниматель из  города
и сказал, что на деревянные игрушки сегодня особый спрос



 
 
 

и он готов сотрудничать. Я обрадовался и стал работать ещё
усерднее.

Мария оставалась с двумя детьми. Возвращаясь вечером
домой, я рассказывал ей о своих успехах. Она нервно улыба-
лась и начинала спешно наводить порядок на кухне – будто
хотела показать, как много у неё дел. Иногда она так силь-
но тёрла тряпкой стол, что я боялся, как бы в столешнице
не образовалась дырка.

Зоя висела на мне весь вечер, заставляла играть и даже
не пускала в уборную. Маленькая планета ей не уступала –
кружилась вокруг головы до ряби в глазах, касалась щёк.

Внимание дочек мне очень льстило. Наверное, именно по-
этому я вовремя не почувствовал опасности.

Это случилось в обычный осенний вечер, когда я вернулся
домой с лесопилки. Настроение было хоть куда. Помню, я да-
же насвистывал песенку, которую только что слышал по ра-
дио. У забора стоял наш автомобиль со спущенной шиной.
Пару дней назад я налетел на яму в асфальте и пробил по-
крышку: нужно будет съездить купить новую, но когда?

Зоя первой увидела меня в окно и, помахав рукой, броси-
лась к дверям.

Я вошёл в дом, снял куртку. Сверху раздался глухой то-
пот, потом шум возни.

– Маша! – позвал я.
Но жена не откликнулась. Может, не расслышала?



 
 
 

Узел на правом ботинке никак не хотел поддаваться. Ко-
гда мне, наконец, удалось стянуть с себя обувь, шум наверху
усилился. Из распахнутой двери в кухню валил дым. В нозд-
ри мне ударил густой запах жарящихся котлет. На лестнице
мелькнули голые ступни жены. Я поднялся наверх и увидел
такую картину: Зоя стояла, скрестив руки на груди. Она на-
супилась и выпятила нижнюю губу. Мария возвышалась над
ней грозовой тучей:

– Сколько раз я тебя просила не обижать сестру!
– Она сама виновата! Я первая увидела папу в окно! А она

начала меня обгонять!
Из-за кресла показался круглый бок, покрытый крохот-

ными трещинками, и снова исчез.
– Что случилось? – серьёзно спросил я.
Мария нервно откинула волосы со лба.
– Зоя ведёт себя с ней как с игрушкой. Толкает, крутит её.

Я говорю, что так нельзя!
– Она сама виновата… – буркнула девочка.
Я присел на корточки, чтобы видеть глаза Зои. Маленькая

планета вылетела из-за кресла и юркнула мне за спину.
– Зоя, – сказал я как можно мягче, – не дуйся, пожалуйста.
Дочка ещё больше выпятила нижнюю губу и отвернулась.
– Ей просто нужно попросить прощения, – вмешалась Ма-

рия. Вокруг рта у неё появились некрасивые морщинки, ко-
торых я раньше не замечал.

– Ты извинишься? – спросил я, положив руку Зое на пле-



 
 
 

чо.
– Пускай сначала она!
– Она не говорит.
– Мне-то что! – Зоя отступила на шаг назад.
Мы с женой переглянулись.
Маленькая планета, будто забыв о ссоре, начала медленно

кружиться вокруг нас. Я поднялся.
– Ну, тогда…
Зоя хорошо знала этот тон. Она закатила глаза.
– Ну ладно. Я извинюсь.
Её губы сжались в тонкую линию, затем что-то промям-

лили.
– Мы ничего не слышим, – сказала Мария.
Зоя сжала кулачки. Почуяв неладное, я шагнул вперёд,

но было уже поздно. Глаза Зои сверкнули непокорным ог-
нём, она развернулась и с ловкостью заправского футболиста
врезала ногой по крутящейся сфере. Планетка со  свистом
взлетела к потолку. Послышался треск, и в следующую се-
кунду нам на головы посыпался дождь из стекла.

– Зоя! – взревели мы с Марией.
В ответ – короткий вздох. Я открыл глаза и увидел кое-

что пострашнее разбитой люстры. Наша девочка стояла, бес-
сильно опустив руки, как маленькая бледная моль. На бе-
лой щеке красная полоска – ровная, словно прочерченная
по линейке. По коже скатилась рубиновая капля, задрожа-
ла на подбородке и полетела вниз. Затем из пореза полился



 
 
 

тёмный ручеёк.
Я услышал, как Мария охнула и попятилась.
–  Стой!  – крикнул я, но  поздно: под ее голой ступнёй

хрустнуло стекло…
Что было дальше, я не помню. Каким-то образом я пе-

ренёс жену и дочку в гостиную, умудрившись не наступить
на осколки. Достал аптечку и обнаружил там просроченную
перекись водорода и бинты. Выругался.

У Зои началась истерика. Мария сидела с прижатым к но-
ге красным бинтом.

– Беги к фельдшеру, – она указала глазами на дверь.
Я взял дочку на руки и побежал. Её тело обмякло, стало

тяжёлым.
То и дело она повторяла: «Я буду уродкой? Да, папа?»
«Нет-нет, – бормотал я. – Ты станешь ещё красивей. У те-

бя будет геройский вид!»
Знакомая тропинка. За рощицей жёлтый домик Варвары

Петровны
Когда я без стука ворвался к ней (двери в деревне запи-

рались только на ночь), она стояла у раковины и отмывала
здоровенный чёрный котёл. Её руки, как и в прошлый раз,
были мокрыми и красными от горячей воды.

Она мигом оценила ситуацию, молча взяла Зою и унес-
ла под свет лампы. Осмотрела рану, передала девочку мне.
Ловко и спокойно, не делая лишних движений, достала бу-
тыль со спиртом, аптечку, шприцы, ампулы и хирургическую



 
 
 

иглу.
Увидев всё это, Зоя отвернулась, уткнулась мне в плечо.

Я почувствовал, как рубашка в том месте, где она прижима-
ется, намокла.
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