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Аннотация
Стали спрашивать: «Почему писательская организация

Забайкальского края не приглашает вас на санкционированные
выступления перед читателями региона, которые считает
необходимым большинство писателей?»Ответ может быть только
один. Наконец-то я избавлен от необходимости вранья. Жизнь
приобрела смысл, а потому каждый месяц выпускаю книгу.
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Стали спрашивать:
– Почему писательская организация Забайкальского края

не приглашает Вас на санкционированные выступления пе-
ред читателями региона, которые считает обязательным
большинство писателей?

Ответ может быть только один:
– Наконец-то, я избавлен от необходимости врать. Жизнь

приобрела смысл, а потому каждый месяц выпускаю книгу.



 
 
 

 
Встреча

 
– Вот был бы сейчас Илюха!
–  Когда Илюха работал, то полдеревни не  могло разо-

гнуться, пока он не соизволит выпрямиться.
– Мироед твой Илюха!
– Тебя что ли объел?
– Да он всех объел!
– Так ты же не работал у Илюхи, и я не работал, и Коляха,

и Ванька не работали. Да тут весь обоз не работал у него.
Осень отполыхала золотом и багрянцем, реки ещё не ско-

вало льдом. Чувствуется  – вот-вот ударят морозы. Самое
время сдачи наработанного крестьянством государству, то
есть Родине. Государство ли Родина? Никто не спросил и ни-
кто не ответил на этот вопрос.

Обоз идёт от  самого Нерчинского Завода, что недалеко
от китайской границы, до самого Сретенска.

Мужики в обозе почти из всех уездных деревень, которые
разбросаны вдоль извилистых берегов Аргуни, дальше начи-
нается Китай. На той стороне деревень мало, они чуть даль-
ше, в глубине, за сопками. Совсем недавно русские и паха-
ли, и сеяли на китайской стороне. Не возбранялось. Види-
мо, была договорённость между государствами. А теперь –
глухо, граница закрыта. Иногда слышны с той стороны рус-



 
 
 

ские песни и переливы гармошки. Это веселятся и тоскуют
беляки, как сейчас называют справных казаков и мужиков
на этой стороне, где обитают только – красные или голыть-
ба, добившиеся своего и собирающаяся в артели и колхозы.
Население – сплошь русское с редкой примесью обрусевших
китайцев, бурят, орочон.

Казачье сословие упразднено, теперь все – колхозники.
Вот снова собрали по заданию уездного комитета партии

на сдачу обоз зерна. Кто-то из местных художников плакат
сварганил – по красной материи разведенным белым зубным
порошком: «Хлеб Аргуни – Родине!». Где находится эта са-
мая Родина и почему ей надо сдавать последнее? Почему Ро-
дина не на Аргуни? Никто не знает об этом…

Илюха – это Илья Ермолаевич Коноплёв, низкорослый,
крепко сбитый, но  согнутый работой, немного брацкова-
тый, то есть скуластый, с  примесью бурятской крови, ка-
зак из  Булдуруя, который уходит своими избами чуть  ли
не на острова Аргуни.

Коноплёв считался самым зажиточным казаком посёл-
ка, где и  фамилий-то набиралось от  пяти до  шести, если
не считать редких и залётных. Такими могли быть учитель,
священник, приютившийся приискатель. Но их – единицы,
а большая часть казачьего посёлка – Коноплёвы, Дементье-
вы, Балябины, Макаровы, Кмитовы, Голятины, породнив-
шиеся чуть ли не со всеми аргунскими фамилиями.



 
 
 

Коноплёвых в Булдуруе всегда больше остальных. Есте-
ственно, все они родственники или считаются родственника-
ми. Самый большой дом, двухэтажный амбар, сенокосилки,
грабли, плуги, жнейки – все от фирмы McCORMICK – при-
надлежат Коноплёву. Так и поля Ильи Ермолаевича немере-
ные – от сопки до сопки, а животину он и не считает. Осенью
загонят пастухи овец в котловину и обсуждают с Коноплё-
вым примерную, на глазок, численность, которую вычисля-
ют по давним валунам вдоль кромки котловины. Год на год
не приходится, бывают жуткие зимы: тысячами скотина дох-
нет, а бывает и прибавляется десятками тысяч. И урожай-
ность на полях такая же.

Сам Коноплёв вечно в заботах и расчётах, всегда угрюмый
и недовольный всеми и всем.

– Вот был бы сейчас Илюха, он бы непременно взял в до-
рогу несколько баран. На каждом привале резали бы. А то
уже вторые сутки на пустой желудок трясёмся, – начинает
во время чаепития с чёрными сухарями пожилой и тщедуш-
ный мужик.

– А кто на него написал?
– Так свои и написали?
– Из Коноплёвых?
– И Коноплёвы голосовали. Ты что, на собрании не был?
– Да все голосовали.
В обозе половина мужиков из Булдуруя. Вот и вспомина-



 
 
 

ют Коноплёва. Каждому из них пришлось соприкоснуться
с Ильей Ермолаевичем в той, ещё нормальной, жизни, когда
не делились на красных и белых.

Несмотря на свою угрюмость и вечное недовольство, Ко-
ноплёв слыл на  удивление щедрым человеком. Все знали,
что прокорм любого живого существа он считал делом обык-
новенным и природным. Грехом же считал лень человече-
скую. Не понимал человека, бегущего при всякой возмож-
ности от работы.

Весь обоз – сорок подвод – собран из бывшего хозяйства
Коноплёва. И телеги его, и упряжь, и кони. Главное дело –
урожай тоже собран с полей Илюхи.

Разговоры эти происходят во  время редких остановок,
привалов или ночёвок. Из Нерчинского Завода до Сретен-
ска – триста вёрст. Большое расстояние для гружённого хле-
бом обоза с трепыхающимся на ветру плакатом, от которого
поначалу шарахались лошади. Потом старший обоза Нико-
лай Коноплёв, бедняк из бедняков, шумнул:

– Спрячьте, мужики, на время эту тряпку. К Сретенску
будем подходить, тогда и покажем.

В  гражданскую неразбериху аргунские мужики воевали
и за белых, и за красных. Отчётливо сказать о ком-нибудь,
что он весь белый или красный трудно. Таких вояк можно
по пальцам пересчитать. Сам Илюха Коноплёв служил у бе-
лых только по призыву, а через три месяца как-то незаметно
оказался на своей заимке, на той стороне Аргуни. Говорили,



 
 
 

что подкупил кого-то в белом войске. И отсиделся за грани-
цей, и хозяйство своё там же увеличил.

А  когда жизнь немного успокоилась, перегнал табуны
и гурты, стада и отары на свою сторону. И снова полдеревни
сгибалась и разгибалась вместе с Ильёй Ермолаевичем, хотя
сам он никого и никогда не неволил, ведь у него было шесте-
ро сыновей и две дочери, которые работали с утра до ночи.
А народ просто приноравливался к режиму Коноплёва. Так
и повелось…

Снова взбаламутилась жизнь, когда начали приезжать
из  городов всякие комиссары и  уполномоченные, органи-
зовывавшие артели и  колхозы. Раньше делились на  беля-
ков и красных, то есть – на плохих и хороших. Многих пе-
рестреляли, изрубили, кого-то отправили в  лагеря, кто-то
ушёл за границу. Теперь людей делили на кулаков и бедно-
ту, и снова получались плохие и хорошие. Появились комбе-
ды – комитеты бедноты. После этого организовали какой-то
ТОЗ, ставший артелью, который через год объявился колхо-
зом имени Климента Ворошилова.

Илья Ермолаевич Коноплёв никаким образом не мог по-
пасть ни в ТОЗ, ни в артель, ни в колхоз, хотя он и давал
какие-то советы новым хозяевам, но его уже никто не слу-
шал. Естественно, что он попал в число злейших кулаков, то
есть – в список плохих людей, хотя и не воевал против совет-
ской власти, а земляки подтвердили, что он бежал из армии
атамана Семёнова. Но за границу, как многие его земляки,



 
 
 

Коноплёв со своим добром не ушёл.
Несколько раз новые власти пытались измерить поля

и  скотину, узнать число наёмных батраков Коноплёва.
Но всегда получалось, что в хозяйстве работают сам Коно-
плёв, его жена, шестеро сыновей, две дочери, иногда им по-
могают братья и племянники Коноплёва. И весь посёлок до-
подлинно знал, что это именно так.

Июньским днём, как раз после посевной, нагрянули в по-
сёлок комиссары в  кожаных тужурках и  уполномоченные
в длинных шинелях, все в островерхих будёновках. Целый
день считали и писали бумаги вместе с комбедом, а вечером
устроили сход. И постановили всем сходом – реквизировать
в пользу бедноты и колхоза имени Ворошилова имущество
пятерых земляков, главным из которых числился Илья Ко-
ноплёв. Следующим пунктом постановления схода было –
выселение этих пятерых земляков, вошедших в число пло-
хих людей. И тут большинство, то есть правильные и хоро-
шие люди, согласилось с уполномоченными и комбедом.

Выселяли семьи на их же подводах в сопровождении крас-
ноармейцев, которым почему-то было приказано примкнуть
к винтовкам штыки.

– Никто на Илюху не гнул спину, а за выселение проголо-
совали все, – заметил во время ночёвки Иван Голятин, устра-
иваясь возле своей подводы на потнике. – Угрюмый был му-
жик, как ночь, но и работал, как сумасшедший.



 
 
 

Подводы, как и  привыкли, обозники поставили вкруг,
в центре полыхал огромный костёр. Застреноженных коней
пасли по очереди. Мелькают тени и слышатся голоса. Ночь
звёздная и лунная, до самого горизонта видны нескончаемые
сопки и горы, покрытые тайгой.

– Далеко сейчас Илюха, в тайге, поди! Спокойней без него
стало в деревне, – ответил кто-то из темноты, от другой те-
леги.

– Да ты и без Илюхи лодырничал, – рассмеялся Иван Го-
лятин.

Рано утром обоз снова заскрипел всеми втулками, зазве-
нел упряжью и двинулся в путь…

В  Сретенске, на  площади у  станции, где грузили хлеб
в красно-коричневые вагоны, сгрудились в очередь и почти
смешались подводы нескольких обозов, а это более сотни те-
лег. Над площадью стоял морозный пар от дыхания множе-
ства коней и людей, который клубился и смешивался с па-
ровозным дымом. Сливались запахи железа и  угля, хлеба
и упряжи.

Сразу за площадью начинались красивые каменные дома,
говорили, что половина из них принадлежит евреям. Из две-
рей некоторых домов несло аппетитными запахами кухни,
иногда оттуда вываливались пьяные армяки и полушубки,
подпоясанные кушаками. Там были трактиры.

Аргунцы поначалу растерялись и оробели, но попривык-



 
 
 

нув, разобрались с очередью и покорно ждали погрузки, по-
глядывая в сторону трактиров.

Неожиданно они разом услышали голос Ивана Голятина:
– Мужики, гляди! Никак Илюха Коноплёв!
Илья Ермолаевич Коноплёв, как и в былые годы, в овчин-

ном полушубке, монгольском малахае и  унтах, шёл вдоль
обоза, проверял упряжь, телеги, лошадей. Осматривал ло-
шадь с бабок до ушей, заметив потёртость на груди или ту-
го затянутый чересседельник, недовольно качал головой, по-
правлял. Вид у него был озабоченный и удручённый.

Аргунцы обомлели. Они же выселили Коноплёва летом,
а  сейчас поздняя осень. И  вот он, собственной персоной,
осматривает своих коней и телеги.

– Колька! – Крикнул он громко Николаю Коноплёву, ко-
торый приходился ему троюродным братом. – Поставь у те-
лег троих помоложе, а остальных – в трактир. Приглашаю.

– Ты это… как… Как ты оказался здесь? – заикаясь, спро-
сил кто-то из  мужиков, когда обозники заняли все лавки
и столы ближнего трактира.

Все чувствовали себя скованно и  неловко. Стыдились
что ли?

– Ты ли это… Илюха?
– Говорили же… у Енисея…
– Илюха, здорово, братан.
– Садись, садись, земляки. Всех угощаю. – Коноплёв суе-



 
 
 

тился, как и в былые годы, когда собирались вместе все его
сыновья, работники, пастухи, а то и просто земляки. Вечно
недовольное лицо Илюхи теперь было приветливым и доб-
родушным как никогда до этого случая.

– Разбогател что ли на Енисее-то?
– Ладно, слушайте. – Прервал гомон весёлым голосом Ко-

ноплёв.  – Привезли нас в  леспромхоз под Красноярском.
Много народа. Леспромхоз – пустое место в тайге, несколько
бараков, избы, склады, ничем не огорожено. Но вохры мно-
го. Люди жалуются: голодно, холодно. Лес валим. Конечно,
никому нелегко. Но  ничего, жить можно и  работать надо.
Ничего! Ведь я дома вчистую уработался и семью свою ура-
ботал! А на поселении через месяц и вовсе моей семье по-
слабление вышло: построил всех мужиков начальник, черня-
вый, видимо, еврей, и приказывает выйти из строя всем кто
имел больше тысячи голов скота. А у меня только записано –
десять тысяч, а  сколько раздал и не помню. Да вы и сами
знаете. Умный оказался начальник: посчитал у всех пашни,
скотину и говорит, перед строем говорит: «У дураков таких
хозяйств быть не может!». Больше всех было записано у ме-
ня, так у нас и земли тут немерено. В общем, назначили ме-
ня завхозом. Поселили всю семью в отдельном от всех доме,
мебель дали, постель… Знаете, что, мужики, я там, может
быть, в первый раз почувствовал, что такое жить по-челове-
чески.

– Вот это да! – Крикнул кто-то из земляков, уже опьянев-



 
 
 

ший от еды и густых, парных, запахов трактира.
– Конечно, повезло! – Рассмеялся Коноплёв. – Понял я,

что замучил работой на скотину всю свою семью, жену, сы-
новей, дочерей. Себя замучил! Мои, может быть, впервые
за всю жизнь отдыхают. А недавно начальник вызывает меня
и приказывает отправляться на закупку хлеба и картофеля
для какого-то лагеря. Где в это время сдача? У нас. Вот я
и отправился в Сретенск.

– И не жалко тебе, Илюха, добра своего?
–  Ни на  сколечко!  – Воскликнул помолодевший лицом

и повеселевший взглядом Коноплев. – Баба иногда вспом-
нит Пеструху-ведерницу, да взгрустнёт, ведь по ведру мо-
лока с каждого удоя давала корова. Молодость жалко, годы
прошедшие жаль…

– А на нас не обижаешься?
– Ни на сколечко! Только жалко мне вас, земляки. Себя

жалко и вас…

4 августа 2018 года.



 
 
 

 
Повстанцы

 
Сейчас же на дворе 1990 год? Тебе сколько лет, журна-

лист? Тридцать шесть? Молодой совсем. А мне девяносто.
Всегда пишут: ровесник века, один из первых командиров
ЧОН Василий Иванович Макаров.

В президиумах устал сидеть. Одно и то же рассказывать
устал…

Крестьянские восстания 1930-х говоришь? Были восста-
ния. Шестьдесят лет прошло, а помню каждую мелочь. Ты
не думай, что старость – это большой ум. Хорошо, если па-
мять осталась, а у меня она ещё есть.

Что меня мучает? Мучает? Погоди, погоди, парень…
Многое мучает… Ничего же не понимали тогда, да и сейчас
мало что понимаем. Почему после 1917 года брат на брата
пошёл или сосед соседа стал душить? Конечно, наши люди
во все времена недолюбливали друг друга, особенно, когда
один мужик умней и проворней другого. А если кто-нибудь
из своих разбогател – тот вообще пожизненный враг. Подлец
в глазах народа. А почему? Кто ответит? Но чтобы вот так,
в открытую убивать друг друга, как в гражданскую… Боже
мой! Что меня мучает?

Стравили, конечно, нас, после большой войны, как со-
бак. На неразумности нашей вековой сыграли. Нечеловече-
ской подлостью надо обладать, чтобы вот так людей стра-



 
 
 

вить. А после такого, как не быть восстаниям? Повсюду на-
род восставал. Не хотел нового. Тебе этого не понять, парень.

В гражданской все участвовали. А как её минуешь? По-
том те, кто побогаче и побойчей в Китай ушли через Ар-
гунь, остались здесь мы – одни бедняки и голодранцы, ло-
дыри и разбойники. Добились своей правды. Но казачества
не стало. Упразднили сословие. Ведь мы всем миром и всю
жизнь границу охраняли, с китайцами свободно общались
и дружили. А тут отодвинули: не ваше дело, говорят, дру-
гие войска есть для этого, ГПУ называется. Закрыли грани-
цу наглухо. Теперь мы отсюда поглядываем туда, за реку, где
на своих старых заимках наши зажиточные казаки посели-
лись, новые деревни построили. И опять лучше нас, голыть-
бы, живут.

Но и среди нас стали расти зажиточные. Они всегда будут
появляться, такова жизнь, одинаковых поросят не бывает…

Когда начали артели и колхозы организовывать, полови-
на народа взбунтовалась. В каждой избе винтовка да шашка.
Сколько мужиков столько винтовок и шашек, у некоторых –
пулемёты. Максим Беломестнов, тот кругом вооружился: все
знали, что у него под старым зародом орудие стоит наготове.
Были красными – стали повстанцами, в тайгу снова отпра-
вились, там ещё много землянок сохранилось.

Меня командиром ЧОН после гражданской назначили.



 
 
 

Что это такое? Части особого назначения, а  на  самом де-
ле – ничего особого. Витька Потехин, Колька Зубарев, че-
тыре брата Вершининых, Фрол Каргин со старшим сыном.
С Нижней и Верхней улиц ребята и я, Васька Макаров. Все
наши, Марьинские. Марьино – так называлась наша деревня.
Говорят, что Марья какая-то с двумя сыновьями тут в ста-
рину поселилась. Вдова или от мужа-живодёра сбежала. Со-
шлась здесь с каким-то тунгусом и дала поросль беспокой-
ной нашей братве.

Многие в  начале 1930-х годов бунтовали. Резали скот,
уходили за границу, в тайгу. Каждый на свою задницу при-
ключение искал. И находил ведь! Вот и некоторые из наших,
марьинских, мужиков не пожелали обобществлять своё доб-
ро. Тоже ушли в тайгу. Соху туда не потащишь, только вин-
товку. Листовки крамольные гуляли по уезду.

Кино «Операция «Трест» видел? Кажется, далеко от нас,
но оттуда к нам ниточка тянется. Сидней Рейли нам ни к че-
му. Его бы тут сразу раскусили. Фактура не та! Не наш чело-
век. А вот Тойво Вяхя, который на всю жизнь от имени и на-
циональности отказался и даже на свои похороны согласил-
ся, был для нас Иваном Михайловичем Петровым. Наш че-
ловек. Думаю, что даже жена не знала настоящего имени сво-
его мужа, а мы, простодыры, и подавно не могли знать. Это
сейчас что-то вроде правды в книгах написали. А тогда…

Так вот: Иван Михайлович служил в комендатуре нашего



 
 
 

отряда. Большой участок на границе охранял пограничный
отряд.

Вызывает меня в апреле 1931 Петров в штаб и говорит.
– Вашему бывшему отряду, товарищ Макаров, поручено

разоружить и доставить в комендатуру повстанцев из Марьи-
но. По агентурным сведениям они находятся недалеко от го-
ры Убиенная, база их в старых землянках за Уровом. Коман-
дир ты, Василий Иванович, боевой, справишься.

И обстоятельно показывает на карте расположение наших
повстанцев. Точно измерил расстояние и маршрут передви-
жения моих чоновцев. Значит, знающий осведомитель до-
нёс. Сам Петров – молодой и обаятельный русский человек.
Весь ремнями перекрещенный, как в старые времена. Толь-
ко без погон. Внушал доверие. И сам, наверное, верил тому,
что говорил. Разведчик! Такого не боятся, но уважают. Бо-
ятся прокажённых, запомни, журналист…

Неразумные, сказал Петров, элементы, поддались на про-
вокации беляков, что за границей, напротив наших станиц
и посёлков обосновались. Знал Петров обстановку. А по на-
шим посёлкам и станицам слухи разные гуляют: ОГПУ под
целую повстанческую армию копает, Рокоссовский снова
в Сретенске, опять большая междоусобная война затевается.
Где граница, там все на прицеле. Куда деваться? Надо идти.
Ловить своих мужиков. Мы же местный народ, нам карты
без надобностей, расстояния известны.

Из моих только Фрол Каргин не подчинился. Не пойду,



 
 
 

говорит, против своих воевать, навоевался, сына младшего
в гражданскую потерял. Пожилой уже был мужик. А стар-
ший его сын, Федька, не послушал отца, моему приказу под-
чинился. В общем, собралось нас пятнадцать человек. Об-
судили положение, повстанцев посчитали: вышло, что их
должно быть не меньше двадцати вояк. Почти все нам род-
ственниками приходятся. Не  будем  же стреляться. Угово-
рим, наверное.

Помню, середина апреля была. Реки только шевельну-
лись, лёд весь в  ноздрях. Сырая погодка, грязь весенняя.
И дымом отовсюду несёт. Поди, улови: кто и где костерок
развёл?

Оружия тогда у народа много было, а вот с едой плохова-
то. Оголодали, думаем, наши повстанцы. Без хлеба русско-
му человеку туго. Должны сдаться. Идём вдоль берега Уро-
ва, посмеиваемся, переговариваемся. Заросли повсюду буй-
ные. Верба, черёмуха, ивняки, осинники и березняки попа-
даются. Народа там раньше густо жило, скота дивно держа-
ли. Всяким делом занимались. В Мороне глину месили, охру
делали, в Алашири – лес готовили, хлеб растили, Джохтан-
ка была богатой деревней. Везде был свой промысел, всюду
жили трудяги. Политика всех смутила и согнала с мест.

Природа у нас дивная – Аргунь, Уров, Камара, Быстрая,
Суровая, ещё с десяток речек, озёр много. Птица гомонит.
Дичь везде. Горы, долины, синеющая вдали тайга, как раз-



 
 
 

вёрнутые меха гармони. Живи и радуйся!
Значит, идём неспешно берегом, слышу, вороны закарка-

ли. С чего бы?
–  Васька!  – Шепчет мне сзади долговязый Ганька Вер-

шинин. – Никак на той стороне люди в кустах или блазнит-
ся мне.

И тут ка-аак бабахнет над нашими головами залп, мужики
за мной все попадали в грязь, я стою и озираюсь. А с того
берега кричат:

– Ложись, Васька, командир хренов!
Ладно, лёг я в грязюку, передёрнул затвор своей мосинки.
– Кажись, братан мой, – шепчет, подползая, Колька Зуба-

рев. И ругается шёпотом матерно, шинельку свою он в луже
намочил. А я зубоскалю: хорошо, что не в штаны.

Снова с того берега кричат:
– Чего в  грязи валяться? Сдавайтесь по-доброму, пере-

стреляем же…
Что делать? Сдались мы. Уров в  том месте медленный

и мелкий, лёд покрошен, камней много. Перебрались по ним
под дулами винтовок земляков на тот берег. Окружили нас
сразу. Огляделись мы. Все наши, марьинские. Двадцать два
человека. Злые и решительные, хоть и родственники нам все.
Вливайтесь, говорят, к нам, иначе тут же и порешим.

Теперь и мы стали повстанцами.

Отряд находился недалеко от Гагаркино, была такая де-



 
 
 

ревня. Места скрытные, не сразу найдёшь, а пока доберешь-
ся, наделаешь столько шума, что вся живность за несколь-
ко вёрст услышит. Толя Зубарев старый партизан, знает как,
где скрываться и какая ворона за сколько вёрст прокаркает
о чужаках.

Мы боялись, что воевать придётся, но вышло так, что ни-
чего не делаем, охотимся иногда, да травим себя разговора-
ми о жизни, политике, колхозах. Зубарев приказа какого-то
ждёт. От кого и когда не говорит. Человек должен условный
сигнал подать. Но человека нет, приказа нет, и, как я начи-
наю догадываться, видимо, не будет. Вороны в округе не кар-
кают.

Случается, мужики ходят в разведку. Вести не радуют, до-
мой зовут. Я начинаю думать, что все сроки доставки при-
каза Зубареву миновали, а мой Петров, заждавшись, может
подмогу вслед за нами отправить. А мы тут скопом.

Недели через три после того, как мы стали повстанца-
ми, собирает всех в  кучу Зубарев и  показывает листовку.
А на ней написано, что Советская власть просит всех нера-
зумных участников мятежа сдаваться, за добровольную сда-
чу власть гарантирует повстанцам жизнь и, как и полагается
у добрых людей, полную неприкосновенность и т. д. и т. п…

И подпись печатными буквами: комендант И. М, Петров.
Большим уважением и доверием пользовался комендант.
Ещё через три дня мужики, ходившие на охоту, снова при-

носят такие же листовки.



 
 
 

– По всей тайге, видимо, налепили на деревьях! – Гомонят
в отряде. – Сдаваться надо, чего тут высиживать. Пахать уже
пора.

Думал, думал командир повстанцев Толя Зубарев и спра-
шивает у меня:

– Как быть, Васюха?
– Сдаваться надо, Толя, – отвечаю я. – Чего тут вшей кор-

мить.
– А не поставят к стенке?
– Пишут же: полная неприкосновенность. Вины, вроде бы,

ни на  ком нет. Никаких приказов вам уже не  будет. Ты
об этом и сам давно догадался.

– Тогда так: пусть твои разоружают моих и ведут в комен-
датуру. Вроде бы мы добровольно сдались. А вы и не были
с нами. Задание выполняли. Всем своим накажи: в Алашири
жили и выслеживали. Там двое наших сидят.

Хорошее решение. Я тоже так думал. Умная голова у Толи
Зубарева.

Май уже повсюду полыхает, реки вскрылись и  шумят,
птицы на озёрах гомонят, листья на деревьях распустились,
бабы подолами крутят. В общем, бурлит жизнь и дурманит
своими запахами. Двинулись мы всем своим повстанческим
отрядом в обратный путь. Тридцать семь штыков.

Выполнил мой отряд приказ коменданта Петрова, привёл



 
 
 

всех марьинских повстанцев, то есть родню свою, в огоро-
женную колючкой комендатуру, что на  окраине Большого
Завода, среди молоденьких берёз и осинок. Только вошли
во двор, как сразу же попали в окружение незнакомых бой-
цов. Глядим и кумекаем, батальон гепеушников в полном бо-
евом составе дислоцируется. Эскадроны, видимо, по дерев-
ням разлетелись, бандитов ловят. Обстановка военная, три-
буналом попахивает.

Я отправился докладывать о выполнении задания, а наши
остались у казармы в окружении красноармейцев. Ждут, ко-
гда их распустят по домам.

Оказалось, что Ивана Михайловича перевели на другой
участок границы, сразу же после того, как я отправился с от-
рядом на Уров.

Встретил меня новый командир. Суровый мужик, боль-
ной властью. Такого боятся, но не уважают. Знаю, говорит,
о вашей группе, давно ждём. Почему вестей не давали? Вы-
слушал он меня, даже похвалил, заставил написать список
всех наших повстанцев, а список моего ЧОНа был в коменда-
туре. Я честно сказал ему, что сдаче повстанцев способство-
вала листовка, подписанная Иваном Михайловичем. О том,
что мы были вместе с нашими, конечно, не стал говорить.

Подозрительно смотрел на меня новый комендант, сетуя,
что мой отряд слишком долго выполнял задание, отсижива-
ясь в Алашири. Потом кликнул дежурного, но меня всё же



 
 
 

отпустил. Даже как бы нехотя отпустил. Спиной чувствовал:
смотрит в окно.

Не успел я дойти до своих мужиков, как вижу, что чонов-
цев красноармейцы уже оттеснили от остальных марьинцев.
ГПУ охрану взяло.

Домой мы вернулись без земляков.
В  общем, увели гепеушники все двадцать два челове-

ка. И больше мы наших земляков и родственников никогда
не видели. Конечно, их расстреляли. Выходит, что ни один
из них нас не сдал. Иначе, всем бы каюк.

Был слух, что Иван Михайлович, узнав об этом случае,
чуть не застрелился. Не подписывал он листовку, за него ре-
шили. Его арестовывали в 1937 году, но отпустили. Будь он
тогда на месте, не случилось бы беды.

Слушай, парень, никому я об этом случае не рассказывал,
ни на одном собрании не заикался. Что на меня сегодня на-
шло? Может быть, смерть близкую чую? Вот рассказал тебе
и – легче стало…



 
 
 

 
В домзаке

 
–  Это у  вас  – степи неоглядные, а  у  нас  – лес рядом,

сплошь листвяк. Дрова из них знатные, одна охапка таких
дров большую избу всю ночь греет. А дома из лиственницы
веками стоят, хоть в болотине, хоть на суше… Изба у ме-
ня была крепкая, восемь на восемь, вся из литого листвяка.
Отец заставлял нас готовить лес в декабре, а потом морить
в воде несколько лет. Мне ещё и десяти лет не было, как отец
с моими старшими братьями готовили лес для моей будущей
избы. Наверное, так и прожил бы я всю жизнь в своей избе,
да уклон помешал, – вздохнул и как-то свободно, будто осво-
бождаясь от какой-то тягости, рассмеялся девяностолетний
Василий Иванович Макаров, у которого я брал интервью.

За окном ликовало лето 1990 года.

– Что за уклон?
– Сейчас хоть в какую сторону качайся, хоть как думай,

ничего тебе не будет. А в наше время за такие баловства за-
просто расстрелять могли!

– Что за баловства, опять уклоны, Василий Иванович?
– Они, конечно, – снова рассмеялся бодрый старик. – Ле-

вый или правый уклоны. Троцкисты и  бухаринцы. Центр
строго следил за мыслями. Кто уклонился от линии – суд,
домзак, расстрел. Меня за правый уклон судили. Но пули из-



 
 
 

бежал, дожил до девяноста лет. Только в домзаке четыре года
отбыл, даже в лагерь не отправили. Ровесник века, ровесник
века! Уйму газет обо мне исписали, а уж в каких собраниях
участвовал и в каких президиумах сидел и посчитать невоз-
можно. А перед ребятишками сколько раз выступал, а всяки-
ми знаками и медалями сколько раз меня награждали? Тоже
невозможно сосчитать. Весь пиджак увешан и блестит, как
в чешуе!

– Так зачем же, Василий Иванович, волноваться? Заслу-
женный человек, ветеран, борец за советскую власть! Живи-
те и радуйтесь на старости лет…

– Радуйтесь, говоришь? А кто мы на самом деле? Бедо-
лаги мы пожизненные. Растеребил ты меня, парень, своими
вопросами. Я ведь не только ЧОНом командовал, но и пер-
вым председателем колхоза меня выбирали. Колхоз у нас на-
зывался именем Ворошилова. Вот что меня удивляет до сих
пор: ведь люди живы ещё были, а именами их колхозы, за-
воды, орудия всякие, улицы городов называли. Был один раз
Калинин проездом в нашем городе, говорил что-то минут де-
сять. Но зачем за это улицу его именем называть? Угодили
что ли кому-то? Домзак? Так, парень, в годы моей молодости
назывался дом заключения, а проще – тюрьма.

Почему в лагерь не отправили? Тут особая история. Мож-
но сказать, по блату так вышло. Блат, как я тебе уже гово-
рил, у нас выше наркома. Мог бы, конечно, как многие мои
друзья, тачку на рудниках катать. Уклоны эти, по моим се-



 
 
 

годняшним соображениям, как шаг вправо или влево в ла-
герях. Наверное, выдумка Сталина для балансировки своей
политики. Система партийной машины у него была проду-
мана до мелочей.

Жизнь ведь устроена так, что дай только чуть-чуть вздох-
нуть человеку, как он сразу начнёт умнеть и богатеть. Нужен
государству умный и богатый человек? Не нужен, ведь он
не будет кормить дивизии партийных и беспартийных дар-
моедов.

В девяносто лет, парень, многое можно осмыслить. А то-
гда, конечно, я ничего не понимал. Видел просто: у людей
не остаётся зерна, зимой начнётся голод, к весне станут уми-
рать. Вот и не сдал половину колхозного урожая государству,
велел землякам припрятать. Конечно, кто-то из тех же зем-
ляков донёс на меня в органы. Фамилию доносчика знаю,
но говорить не буду. Не он, так бы другой донёс. И в этом мы
бедолаги: утопить друг друга рады. В общем, оставил этот
человек село без хлеба, а меня арестовали после ноябрьских
праздников и увезли в уездный центр.

А ещё я думаю, что удачно вписался в план массовой ку-
лацкой операции органов. Надо понимать, что уклоны, чист-
ки, лагеря, тройки, расстрелы 1920 и 1930-х годов – это всё
специальные партийные мероприятия. Так партия работает
с массами, перетряхивает их, фильтрует, очищает. Партия –



 
 
 

доктор или повар, препарирует, лечит или готовит блюдо
из масс. Ненужное отрезает, нужное внедряет. Зашивает, па-
рит, варит, жарит, гноит в ямах. Готовит до нужной конди-
ции. Нового человека создаёт. Какие при такой системе мо-
гут быть законы?

Их в советской России не было, да и не могло быть. А то-
гда, в  наше время всё решали «тройки». Говоря грамот-
ным языком, это была внесудебная коллегия ОГПУ, потом
НКВД.

Как сейчас помню: судили меня двое русских и один жид.
Такой я запомнил на всю жизнь свою «тройку». Дали мне
четыре года. Сразу в лагеря в те годы почему-то не отправ-
ляли. Сначала – в домзак. По-всякому решали дальнейшее
отбывание срока. Мутное было время.

Ты видел в Большом Заводе за бывшим горным учили-
щем, чуть дальше и повыше, старинное белое здание из кир-
пича со множеством небольших окон? Там и располагался
в моей молодости домзак, окна в те годы были замурованы,
оставили наверху маленькие, зарешеченные пробоинки. На-
чальником домзака был Стёпка, друг мой.

Говорят, что в  царское время там располагался госпи-
таль каторжников, известный Чернышевский там лечился.
У нас же весь край каторжный и состоит из каторжан. И мы
с тобой каторжане пожизненные.

Нам ли не чуять жизнь и повадки людей!



 
 
 

Судили меня в  здании ниже домзака, в  царское время
там какая-то контора горного округа была. После суда ведут
меня в домзак два милиционера, тоже знакомые мне люди,
один из них брат мой троюродный, Кеха Макаров. Иду и ду-
маю: как меня Стёпка, начальник домзака, встретит?

Откуда тебе, парень, знать, что такое партизанская друж-
ба? С Размахниным, то есть Стёпкой, мы с восемнадцатого
по двадцать первый годы бок о бок в партизанском отряде
воевали, потом нас в народоамейцы приняли.

Опять, ничего не понимаешь! Это в России были крас-
ноармейцы, потому как там настоящая советская власть,
а  у нас, сначала, была Российская Восточная окраина, от-
дельное демократическое государство, образованное атама-
ном Семёновым в  январе 1920  года. Узнав об  этом, бук-
вально через три месяца, Ленин, в пику ему, создал Даль-
невосточную республику. Вроде бы, буфер между больше-
вистской Россией и  международным империализмом, что
с востока прёт. От Байкала до Тихого океана. Только тогда
японцы стали вести переговоры не с атаманом Семёновым,
а  с  ДВР, ведь за  ней стояла Россия. В  ДВР тоже красный
флаг, только в правом верхнем углу – маленькая синенькая
заплатка, и  войска народные  – народоармейцы. Красноар-
мейцами мы стали потом, когда ДВР упразднили в 1922 го-
ду. Но это длинная история.



 
 
 

Так вот, ведёт меня братуха с  другим милиционером
по Большому Заводу в домзак, а я о Стёпке думаю. От Алта-
чи под Крестовкой пар идёт, там ключи бьют, наледи парят.
Деревья сплошь в куржаке, а на Крестовке всё еще крест сто-
ит, не добрались комсомольцы. Мороз трескучий, будто за-
стыл в серой полумгле, знакомые изредка выплывают из этой
полумглы. Все в шубах, а некоторые даже в дохах. От бровей
и ресниц в куржаке, только глаза удивлённо на меня в по-
лушубке, да милиционеров в шинелях смотрят. Думаю, ми-
лиционеров больше жалеют, ведь в шинелях в наши морозы
замёрзнуть намертво можно. В те годы на 7 ноября на Ар-
гуни уже минус 45 лютовало. Прохожие, наверное, гадают:
куда Макарова, боевого красного партизана, повели, что он
натворил? Ведь меня весь уезд знал! В большом почёте по-
сле гражданской войны были бывшие красные партизаны.

Но Стёпки Размахнина в тот день в домзаке не было, го-
ворили, в тайгу уехал, дрова с милиционерами готовить со-
брался. Бросилась мне в глаза во дворе домзака бесхозяй-
ственность. Нет, значит, хозяйской руки.

Запах в здании стоит военный, каптёркой крепко пахнет,
всюду решётки, замки, охрана суетится. Вписали меня в до-
кументы. Как сейчас помню – 7 камера. В общем, повели
меня по длинному коридору, где с обеих сторон двери, око-
ванные железом. А как вступил я в камеру и огляделся в су-
мраке, так и обомлел, то ли от радости, то ли от удивления:



 
 
 

человек пятнадцать смотрят на меня с нар и все знакомые,
все друзья по партизанскому житью-бытью. Тут и Пичугин
с Каргиным, Кармадонов и Маркедонов, Раменский и Забро-
дин, Золотухин и Беломестнов, Шильников и Мыльников,
Уваров и Макаров… Ты не смейся, фамилии такие, они, как
песня, в памяти моей. Говорят, что в домзаке человек двести
заключенных, больше половины из них – бывшие красные
партизаны.

– Да все наши! – Рассказывают мужики, расспрашивая ме-
ня о новостях с воли, главное – о семействах своих. Оказы-
вается, они уже третий месяц в этой полумгле вшей кормят.

Тут же кто-то из заключенных, забарабанив в дверь, вы-
звал конвойного, потом образовался чай, хлеб и сало к нему.

Кто и  за  что сидит  – не  понять! Некоторые проявили
недовольство коллективизацией, кто-то пытался уйти в Ки-
тай, кого-то посадили за контрабанду, а кого-то, как и меня,
за правый уклон, то есть укрывательство хлеба и лояльное
отношение к враждебным элементам. Гляжу: в камере – луч-
шие люди уезда, самый цвет, соль земли, как говорится. На-
род самостоятельный и смелый. Других таких в уезде нет.

Теперь я понимаю, что власть тогда только причины вы-
думывала для того, чтобы уконтрапупить самых смелых
и  непокорных. Массовое мероприятие партия проводила,
очищала массы от мыслящего элемента!

Рассказывают, что Стёпка Размахнин ко всем относит-



 
 
 

ся хорошо, сам из  красных партизан. Но  седьмую камеру
на прогулку выводят редко.

Дали мне арестантское место на нижних нарах. Прогово-
рили всю ночь с товарищами, а утром конвойные повели ме-
ня к Стёпке. Прибыл, говорят, из тайги, где деляны мерил
для заготовки дров. Зовёт меня к себе.

Сидел он в узком кабинете, как в камере. Оконце, правда,
побольше, чем в камере, узкое и длинное, тоже зарешёчен-
ное. Он как был мордастым, брацковатым, мужиком с лов-
кими ухватками бывалого бойца, так и остался им. Хорошо
меня встретил, искренне. Не сочувствовал, знал, что я прав.

После того, как поздоровались, он посадил меня на стул
напротив себя. Потом оглянулся, будто высматривал согля-
датаев, сказал почти шёпотом, что хватают чуть ли не самых
активных красных партизан. Но самых-самых приказано во-
обще не выпускать и запретить всякое возможное общение
с местным населением и конвоем.

Эти самые-самые и находились в седьмой камере.
Вообще, Размахнины по Аргуни и Онону – разветвлённая

родовая, семьи большие, бабы плодовитые. Стёпка был сред-
ний в своём семействе, кроме него ещё шесть братьев и пять
сестёр. Теперь и у него – четыре мальчика и одна девочка.
Пока. Я же, его ровесник, был всё еще не женат.

Из сегодняшней дали я вижу, что Степан Степанович Раз-
махнин оказался заложником. Такое прошлое, такая долж-
ность и такая семья! Куда деваться? Власть и старалась да-



 
 
 

вать таким должности, ведь всегда на привязи. Коммунисти-
ческая партия – хитрая партия, знает кого и чем привлечь,
а кого, как привязать или чьей кровью повязать.

– Слушай, Васька, исполняй-ка ты в нашем домзаке обя-
занности завхоза. Нет у нас хозяйской руки. А ты хороший
председатель, у тебя всё спорится. – Предложил мне неожи-
данно Размахнин. – Недавно разнарядка пришла на долж-
ность завхоза в нашем домзаке.

– Как это завхозом, Стёпка? Освобождаешь что ли? – Я
даже привстал с табуретки от изумления, смотря на перекре-
щённого, как и в былые годы, ремнями Размахнина.

– Да вроде того получается. Наказание ты всё равно от-
бываешь, время идёт. Делом займёшься, может быть, рань-
ше отпустят, похлопочем. – Успокоил меня друг, озабочен-
но почесывая русый затылок.

Уголовно-исполнительная система советской власти ещё
не дошла до совершенств 1937 года. Случалось, что одарён-
ные заключённые возносились на самую верхушку системы.
История сохранила такие примеры.

Известие о том, что я буду завхозом домзака, седьмая ка-
мера встретила с восторгом. Хозяйство я принял от Размах-
нина же. Он расписался в акте передачи, вздохнул облегчён-
но и радостно рассмеялся. Освободился человек!

Спал я теперь в камере, а утром меня выводили на рабо-
ту, в каптёрке поставили мне стол и стул, вручили амбарные



 
 
 

книги, где я делал записи.
Через неделю, в сопровождении брата-милиционера Ке-

хи Макарова, я осмотрел всё обширное хозяйство домзака,
от огорода до денников. Дотошный был Кеха, как и все Ма-
каровы, царствие ему небесное, во всё вникал. Составили мы
с ним списки семей милиционеров, измерили их дома, сам
домзак, все отапливаемые помещения. Вывели квадратные
метры, нужное количество дров.

Поленницы в дровянике и дворах уже заканчивались. По-
сле всех замеров, начал я снаряжать бригаду для заготовки
дров. И составил список, где были все пятнадцать человек
из седьмой камеры. Глянул Размахнин на список, потом гля-
нул на меня, покрутил пальцем у виска и – решительно мах-
нул рукой. Дал добро. Был рисковым и остался таким. На ме-
ня надеялся.

Уездная милиция реквизировала на  время у  населения
двенадцать саней с  лошадьми. Потом я через Кеху шум-
нул семьям заключенных из  седьмой камеры: повидайтесь
со своими мужьями, сыновьями и братьями пока есть воз-
можность.

Ночью выпал снег, а утром он, ослепительно-белый, по-
крывал Большой Завод со всеми его домами и улицами, пе-
реходя на ближние сопки. Мужики, когда их вывели на ули-
цу из камеры, чуть не ослепли. Пообвыкнув, повеселели. Все
понимали: что цена побега любого из них – жизнь Василия



 
 
 

Ивановича Макарова. Вот на что я шёл!
Не  успели сани с  конвоем выехать за  Большой Завод

и окунуться в ближние березняки, как мы увидели бегущих
со всех сторон по снегу баб и ребятишек с узелками. Это
спешили родные заключенных. Предупреждённые конвоиры
не препятствовали.

Про встречи, обнимания и бабьи слёзы рассказывать дол-
го…

Проработал я завхозом домзака все четыре года свое-
го срока. Весной начал посевную, летом  – сенокос, осе-
нью – уборочная. Работы сезонные, как и в любом хозяй-
стве. Заключенные всё время менялись, полностью смени-
лась и седьмая камера. Размахнин хлопотал за меня в разных
управлениях и комитетах. Года через два и о правом уклоне
стали потихонечку забывать.

Хозяйство домзака становилось на ноги. Появилась своя
скотина, свиньи, огороды, конюшня стала образцовой. По-
том мы приобрели конные сенокосилки, пилы и прочий ин-
вентарь. В  декабре готовили лес для стройки. Через мно-
го лет я узнал, что даже Пётр Первый наказывал готовить
строевой лес только в декабре: качество древесины лучше
в это время. Заготовленный нами лес даже стали заказывать
из других районов и области.

Когда наступило время моего освобождения, Размахнин



 
 
 

слёзно просил меня «посидеть» ещё немного: надо было за-
готовить дрова на домзак и семьям милиционеров.

Пришлось выручать друга и работать в домзаке ещё лиш-
ний месяц. А когда я вернулся в свою деревню, то обнару-
жил, что избу мою разобрали и стопили односельчане. Ин-
тересно, скольких людей обогрела моя уютная изба из мо-
рёного и векового листвяка? Вообще-то, лес от нас совсем
недалеко.

Погоревав на месте своей избы и переночевав у брата, я
вернулся обратно в Большой Завод. Остановился у Размах-
ниных. Стёпка посоветовал мне уехать из родных мест, по-
тому что я уже «меченый». К этому времени весь «мой со-
став» седьмой камеры был расстрелян в разных местах за-
ключения. За неделю мы со Стёпкой подготовили нужные
мне документы, и я уехал навсегда в Россию. Одним словом,
затерялся.

И правильно сделал. Начинался 1936 год. А в 1937-м аре-
стовали и расстреляли Размахнина. Слово «домзак» со вре-
менем исчезло из обихода, вернулось законное слово «тюрь-
ма». С годами арестовывали и заключали людей все меньше
и меньше, массовые партийные мероприятия такого рода за-
вершились после войны, в 1950-х годах, с появлением и тор-
жеством нового, советского, человека.

Кого заключать, когда массы давным-давно отфильтрова-
ны властями и войной, самостоятельные и думающие исчез-



 
 
 

ли совсем, а оставшиеся рады любой халяве и любой пайке,
лишь бы их считали великими и непобедимыми?

10 августа 2018 года.



 
 
 

 
Время и фриланс

 
(Дополненный и переработанный текст. Часть, относящая

к примерам, добавлена в августе 2018 года).

Это рассказ о том, как стал и до сего дня работаю фри-
лансером. На  мой взгляд, стать фрилансером, практиче-
ски невозможно. Им надо родиться. Не у каждого человека
с рождение имеется состояние свободного человека. Для од-
них – это несчастье на всю жизнь, для других – естественное
состояние, которое отличает его от остальных. Фрилансер –
знак вопроса в толпе восклицательных знаков, становящее-
ся летящим копьё поражающим точно в цель. Это не удел,
это – судьба…



 
 
 

 
Три момента в моей судьбе

 
Во-первых, фрилансер  – это свободное копьё, наёмный

воин и только после этого свободный художник. Такая рас-
становка акцентов более соответствует профессии и точнее
расставляет акценты.

Во-вторых, фриланс в  моей судьбе  – порождение расо-
вых проблем и национальной политики государства, в нашем
случае СССР. Тут нет ничего удивительного, это естествен-
ные процессы, которые были и всегда будут там, где обитает
не вполне развитая часть человечества.

В-третьих, фриланс, видимо, был и стал моей судьбой по-
чти сорок пять лет тому назад.

Для того, чтобы начать цикл «Фриланс и время», предло-
женный мной сообществу «vp-freelancer», я должен объяс-
нить все перечисленные моменты.

Слово впервые применил Вальтер Скотт в романе «Ай-
венго». Перевод слова lancer, конечно, не художник, тем бо-
лее не  журналист. Это  – копьё, воин, рыцарь, кавалерист,
улан. Значений много. Свободный и наёмный исполнитель
чужих замыслов. В  наше время, некоторые фрилансеры  –
это вообще свободные художники, которые сами предлагают
и исполняют замыслы. Во многих случаях они сами предла-
гают и продают свои тексты.

Таким человеком я и должен был стать с детства. Почему?



 
 
 

Родился и вырос я в русско-украинской среде, по нацио-
нальности – бурят-монгол. Не бурят, а именно бурят-монгол,
ибо в 1954 году, когда я родился, была ещё Бурят-Монголия,
просто Бурятией республика стала в июле 1958 года. И дело
даже не в том, что я никогда не жил в национальных окру-
гах или республиках, а в том, что я считаю себя русским бу-
рят-монголом. По языку, месту рождения и менталитету.

Жили мы у самой монгольской границы. С малых лет я
говорил на русско-украинском языке, видимо, суржике, бу-
рятским языком овладел позже, когда попал в среду своих
родственников. О том, кто, как и когда меня и моё поколе-
ние учил языкам, можно прочитать в материале «Судьба че-
ловека…» в моем блоге.

О никаких расовых или национальных проблемах я нико-
гда не знал и даже не чувствовал их. Бытовое невежество,
приводящее к ссорам и дракам, можно вообще не считать
национальной враждой. Среда у нас была одна – Союз Совет-
ских Социалистических Республик, где все, кто был знаком
со мной, считали меня русскоязычным поэтом и прозаиком.

Стихи и рассказы я писал с младших классов.
Отслужив срочную службу в июне 1975 года, я подал до-

кументы на филологическое отделение педагогического ин-
ститута. И к своему удивлению узнал, что нерусские ребя-
та, живущие в национальных образованиях, при вступлении
в  ВУЗы пишут диктанты, а  все остальные, в  число кото-
рых входил и я, – сочинения. Никогда не интересовавшийся



 
 
 

национальными вопросами, я был потрясен таким неравен-
ством.

Конечно, я писал на  русском языке лучше всех своих
сверстников, побеждал на многих конкурсах, уже публико-
вался в какой-то периодике. И никогда не думал о том, что
кому-то предназначено писать диктанты, а кто-то обязан за-
ниматься сочинением. В этом вопросе для меня все люди бы-
ли равными. Но оказалось, что это совсем не так. Оказалось,
что большая часть моих сверстников и земляков очень пло-
хо знает русский язык, что государство буквально «тянет»
их чёрт знает куда. «Халява», которую давало государство
нерусским народам никогда не приведёт к знаниям, образо-
ванию и культуре. Тогда у меня впервые зародилась мысль,
что национальные образования из  территорий сохранения
самобытности народов становятся территориями задержки
развития человека… Но кто бы понял тогда и поймёт сейчас
эту «преступную» мысль?

Я всегда считал, что никого не надо учить. Кто захочет,
тот всегда научится. А тут учили и заставляли учиться. И да-
вали за это дипломы. Но многие из обучаемых не могли на-
писать даже диктанта.

Этот факт стал моим первым шагом к фрилансу.
Очень быстро я стал писать диктанты за своих земляков,

якутов, тувинцев, бурят. И почти всегда получал отличные
оценки. Появились первые заработки.

Ещё через полтора года мне разрешили свободное посе-



 
 
 

щение в институте, к этому времени я работал в институт-
ской малотиражке, получал зарплату. И азартно занимался
фрилансом: писал курсовые, рефераты. Теперь уже не толь-
ко за нерусских сверстников, а за всех, кто заказывал. Де-
ло не в  том, что жадничал и  зарабатывал деньги, а в  том,
что я жадно познавал и наполнял себя информацией, зани-
мался литературой, историей, другими науками. Непрерыв-
но, днями и ночами. Деньги, конечно, платили. Но, кроме то-
го, имея свободное посещение, выпуская газету, я ещё рабо-
тал в речном порту, где ночами, в каюте какого-нибудь суд-
на, обложенный книгами, размышлял над очередным рефе-
ратом. А иногда, озаренный какой-то вспышкой или лунной
дорожкой на волнах Амура, лихорадочно набрасывал стихи.

Три момента, о которых написал в начале, не только опре-
делили мою судьбу, они корректировали и направляли ме-
ня всю жизнь: свобода выбора, отсутствие предрассудков,
следование призванию. Ничем иным, кроме литературного,
а иногда физического, труда, на хлеб насущный я не зараба-
тывал.

В 1977 году я был занят неологизмами в творчестве со-
временных поэтов, а фриланс мой поднялся до уровня кан-
дидатской диссертации. И тут надо было решать…

В  одном из  постов я допустил бестактность, вернее  –
оплошность, написав о не вполне развитой части человече-
ства. Извиняюсь и исправляю: человечество никогда не бу-



 
 
 

дет вполне развитым. Не зря говорится, если бросить пить,
то, как потом жить без мечты?

Итак, я остановился на моём фрилансе образца 1977 го-
да, когда я делал работу уровня кандидатской диссертации.
И надо было решать проблему.

(Попутно о мастерство: видите в предложении два «у» –
работу уровня? Таких сочетаний фонем желательно не до-
пускать. А вот три «и» – извиняюсь и исправлю, возможно,
звучат симпатично, к тому же «ь» усиливает извинение). Во-
обще, звуки, буквы, слова, предложения надо перекатывать
во рту, на языке. Это мои личные наблюдения.

Проблема заключалась в свободном посещении занятий.
Есть такой вариант обучения. Для этого нужны два условия:
студент должен быть отличником и  писать научную рабо-
ту. Первым я был, это не трудно, но обязывает, ибо челове-
ку прививают «звёздную болезнь и вирус пятёрки». Состоя-
ние для меня мучительное. Никому не рекомендую. Для то-
го, чтобы показать в ректорате свою научную работу и полу-
чить долгожданное свободное посещение занятий, я отказал
заказчику, а начатую работу предоставил в ректорат. Так я
стал свободным студентом, что очень быстро испортило ме-
ня: не стало главного – системности.

Естественно, работу заказчика я переделал, сдал, помог
найти ему оппонентов, он защитился. А я бросил учёбу и от-
правился в  своё первое «автономное плавание» в  океане
жизни, думая попасть на Сахалин, где можно было зарабо-



 
 
 

тать во время путины.
Но  мой приятель Сергей К, писавший неплохие стихи

и учившийся заочно на истфаке, звал меня учительствовать
в деревню. Почему-то он был уверен в моём «большом» бу-
дущем, а я вообще не думал об этом. Уверенность его под-
крепили поэты и прозаики, которым понравились мои сти-
хи на каком-то творческом вечере. В  те годы практикова-
лись выезды писательских бригад и литературные меропри-
ятия. У нас были «Огни БАМа». В памяти моей остались
фамилии – Виктор Коротаев, Виктор Вучетич, Ольшанский
(не  помню имени, по-моему, писателей с  такой фамилией
несколько).

Отец Сергея К. был кандидатом филологических наук
и тоже был уверен в моём будущем, которого я даже не пред-
ставлял.

Сергей договорился в  РОНО одного из  районов, и  мы
с ним стали воспитателями в живописном пионерском лаге-
ре, куда, кстати, приехали на практику некоторые мои одно-
курсники, которые передали мне, что в ректорате и деканате
весьма озабочены моим будущим. Но почему меня не беспо-
коило моё будущее? Более всего меня тревожило отсутствие
системы, из которой я добровольно выпал. А потому я обя-
зан был создать для себя собственную систему образования,
которая рано или поздно выработает свой метод. А метод –
это всё. Такая мечта была главнее дум о будущем…

Осенью мы отправились в школу. 1 сентября 1978 года



 
 
 

запомнилось мне тем, что «сельская интеллигенция» и кол-
хозное начальство обильно выпивали в колхозной столовой
и желали самим себе успешного учебного года и трудовых
успехов. Это были симпатичные и хорошие люди. Но имен-
но с той поры я понял, что даже маленький коллектив делит-
ся на несколько противоборствующих групп. Всякий талант
должен избегать коллектива, если он только не самоубийца.

Вернёмся к расовым и национальным вопросам, решение
которых зависит от места проживания. Сергей К. был же-
нат на моей землячке, Саше, в которой явно проглядывали
монголоидные черты её предков. Была она конопатой, весё-
лой и  симпатичной девушкой. Но русской она могла быть
в родном Забайкалье, а в полу-украинском селе Сашу счита-
ли моей родной сестрой, буряткой, каковой, наверное, и бы-
ла её далёкая прародительница. На известном нам расстоя-
нии, километров на триста во все стороны, не было ни од-
ного нерусского человека. И ни одного враждебного взгля-
да на этом пространстве мы не заметили, кроме обыкновен-
ного любопытства, присущего всем людям. Владимир Ильич
Ленин, как всегда, прав: по части русскости пересаливают
нерусские люди, на определённом этапе истории оказавши-
еся русскими. Ведь «русский» – не только национальность,
но и определение, приложение, причастие, прилагательное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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