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Аннотация

 
Это седьмой номер журнала. Он содержит новые произведения автора.
Впервые они были опубликованы на Прозе.ру. Страничка автора на Прозе.ру, где опуб-

ликовано более 250 произвдедений на самые разные темы, – по ссылке -https://www.proza.ru/
avtor/v1954yandexru

https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
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Вместо вступления

 
 

Очередной загул писателя1

Репортаж
 

Я не  писатель. Я автор деловых книг, консультант по  управлению. Но  поскольку это
репортаж про автора, который трудится над бизнес-повестью, то назову себя временно писа-
телем.

Догадываюсь, что вы подумали про загул. Но, оказывается, загулы бывают разные.
Вот со мной случился (и уже не в первый раз, замечу) загул, в котором нет места не только

спиртному, но даже табаку.

«Ходишь-ходишь в школу, а потом-бац! Вторая смена»2.

Вот так и у писателя. Пишет-пишет он крайне нужное в данный момент художествен-
ное произведение. А потом – бац! – он бросает свое творчество и начинает писать то, что
не только не было запланировано на более спокойное время, но вообще не планировалось.
(К слову замечу, давно мной подмеченное за моими клиентами – директорами коммерческих
фирм. Работая с ними, я увидел, что мужчины более импульсивны, чем, казалось бы, эмо-
циональные женщины, которым мужчины по своей мужской глупости приписывают женскую
логику).

Первый мой писательский загул произошел, когда главный редактор одного крупного
делового издательства (он очень доступный – с ним легко можно переписываться), очередной
раз отказав мне в издании книги, заметил (про книгу «Три менеджмента в одном флаконе»):

– У вас в книге про все написано, не хватает, пожалуй, только рецептов разных блюд.

1 На Прозе.ру у меня есть одна папка с произведениями, в которой я веду репортажи с места событий.
2 Цитата из фильма «Большая перемена».
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Рис. 2. Книга, в которой есть почти про все. Притом, что книгу можно использовать
в трех разных назначениях.

Ну я, конечно же, исправился, и в другой книге – «Русский менеджмент» (замечу самой
главной, центральной моей книге по управлению) у меня все главы так и назывались (не буду
врать – загляну в оглавление – видите, это настоящий репортаж с места событий (место – это
мой любимый диван в кабинете), не выдумка какая-то) —

«ЧЕГО НЕ  ХВАТАЕТ В  СУПЕ?  – ХЛЕБА!», УТРЕННИЙ КОФЕ, ФАСТ-ФУД,
А В РЕСТОРАНЕ МУЗЫКА ИГРАЕТ, «МЕНЕДЖМЕНТ-КОКТЕЙЛЬ», РЕЦЕПТ №1.
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Рис. 3. Книга, в которой есть даже сказки для топ-менеджеров.

Короче говоря, спасибо редактору за идею.
Так вот, он еще мне подсказал про то, что у меня в книге про все. Так родилась идея

изъять из книги про английский (в книге по менеджменту было и про это) и издать изъятое
отдельной книгой «Приключения английского». Так проявился первый загул – книги в планах
не было, она потребовала некоторого времени.
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Рис. 4. Я мечтаю написать продолжение к этой книги. Иногда мечты сбываются.

А чтобы книга после изъятия не выглядела как после 3 месяцев лечебного голодания,
пришлось ее «накормить» другой книгой – «Тренировка памяти», получилось 2 книги в одной.
Название книги поменял на «Новый менеджмент». А еще увидел, как один знакомый профес-
сор издал свою книгу и на ее обложке разместил свою фотографию. Мне идея понравилась,
и я издал описываемую книгу со своим фото.
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Рис. 5. Фотография автора на обложке – как личное клеймо слесаря 6 разряда.

Удивительно, но книга после такой пластической операции из слабо продаваемых книг
перешла в  разряд личных бестселлеров. Что касается своего фото, то я подумал  – это  же
у автора что-то вроде как личного клейма слесаря 6 разряда. Вот и стал я в последующем почти
все свои книги размещать со своей фотографией. Но не все.

Второй загул у меня случился, когда внук принимал решение – куда поступать. И тогда
я специально «под него» написал и издал книгу (по личному жизненному опыту) – «Как пра-
вильно выбрать вуз».
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Рис. 6. Книга для абитуриентов и их родителей.

Далее загулы повторялись с завидной регулярностью (например, именно в загуле была
написана книга «Пять «Почему?» и др.), и я к ним уже привык.
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Рис. 7. Книга, отвечающая на вопрос, – Как нам слезть с нефтяной иглы?

И даже увидел пользу – отдыхаешь от того, что что-то не очень пишется (а пишу я, можно
сказать, что редко – исключительно когда пишется, как сейчас, например).

Я тут начал было завершать свою первую бизнес-повесть. А  в  планах издать послед-
нюю часть повести в новом номере журнала «Испытание рассказом». Подумал, а почему бы
не добавить в номер той микропрозы, что я написал непосредственно на Прозе.ру с 1 сентября.
Попробовал. Номер получается, но только место для запланированной части бизнес-повести
уже в нем нет.

Так что этот номер, что вы читаете, – мой очередной загул. Итак, номер журнала свер-
стан (хотя я его не только не планировал, но считаю грубейшим нарушением личных планов
издания), осталось его довести до ума.

Вот немного с домашними хозяйственными делами разберусь – и приступлю к заверше-
нию подготовки к выпуску этого номера, чтобы потом продолжить плановую работу до… оче-
редного загула.
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1. Как я не стал

 

Рис. 8. А стал я, будучи по образованию физиком и кандидатом технических наук, кон-
сультантом по управлению и автором книг по менеджменту.
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Я мечтал стать писателем

 
Когда мне было лет 9 -10, я хотел стать писателем. Не стал.
Другие мальчишки в  то далекое время мечтали стать летчиками, космонавтами, а  я,

по непонятным мне до сих пор причинам, – писателем.
У меня была тетрадка, пишущий инструмент и даже кабинет писателя. Кабинет распола-

гался на крыше соседских сараев, покрытых рубероидом. На общую крышу сараев было легко
забраться по яблоням, растущим во дворе нашего дома. Крыша была наклонена в  сторону
нашего двора, и потому соседям нас не было видно.

Вспоминаю, как в конце теплого лета мы забирались с моим тогдашним другом Рашидом
в «мой кабинет» и начинали сочинять свои книжки. У него тоже для этого была своя тетрадка.
Другие мальчишки нашего возраста мечтали поехать в Африку освобождать от эксплуатации
несчастных негров, а я сочинял книжку о том, как я спасаю этих негров.

Чтобы нам подольше писать без перерыва, я брал с собой из дома яблоки и помидоры
(у родителей был свой сад, где эта «растительная живность» выращивалась).

Мы грызли сладкие крупные яблоки и лопали спелые помидоры.
В свою тетрадь я заносил свое творение (взрослые были бы шокированы той мутью, кото-

рую я туда писал), а вот в тетради Рашида так и не появилось ни строчки – вероятно, в отличие
от меня, он серьезно обдумывал свое произведение.

Уже когда я уже стал взрослым, я понял, что Рашид забирался со мной на теплую крышу
только из-за вкусных помидор и яблок…
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Как я не стал поэтом

 
Не помню точно, когда проходили в школе Маяковского в мое время – поэму «В.И.Ле-

нин». Вот под влиянием этой поэмы, вероятно, я и написал стихотворение про Ленина.
И отправил почему-то не в «Пионерскую правду» или комсомолку, а сразу в централь-

ную газету ЦК КПСС – газету «Правда». (с излишне высокими амбициями у меня до сих пор
проблемы :)

Вскоре пришло письмо.
В письме короткий ответ: «Напечатать не представляется возможным».
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Как я не стал бардом

 
Когда я учился в старших классах, к моему старшему брату приходили его друзья слу-

шать песни бардов на большом ленточном магнитофоне. Однажды, с их слов, они даже зата-
щили к себе Кукина и записали его песни живьем.

Я попробовал научиться играть на гитаре. Но освоил всего три-четыре аккорда. Но этого
мне вполне хватило, чтобы начать сочинять свои песни.

А когда женился, с удовольствием спел свои песни любимой теще.
Она послушала-послушала и сказала: «Если Володечке нравится сочинять, пусть себе

сочиняет».
С тех пор я не сочиняю :)
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2. Мои выступления в СМИ и не только

 
 

Выступление на празднике
 

Мне было лет 5. Мама взяла меня с собой на елку, если не ошибаюсь, – в Дом учителя,
так как она была логопедом, а их в советское время присоединяли к учителям.

Все дети поднимались на стул и читали стихи. За это они получали подарки от Деда
Мороза. Дошла очередь до меня, и я рассказал свое стихотворение.

Однако когда я рассказал свое первое стихотворение, меня не могли стащить со стула,
так как я думал, что чем больше стихов я расскажу, тем больше будет подарков от Деда Мороза
(казус, что называется, из-за нехватки информации :)).

Наконец, со мной справились, и я даже творчески успокоился.
Но через некоторое время снова подошел к маме и сказал, что я вспомнил еще одно

стихотворение.
Мама обещала, что я его расскажу, когда веселое представление вокруг елки закончится.
Обещание она выполнила – мы подошли к Деду Морозу после праздника, и мама попро-

сила его выслушать еще одно стихотворение в моем исполнении.

Покладистый Дед Мороз опять меня поставил на стул и, что я отчетливо помню, я рас-
сказал ему стих «Жадный Егор» А. Барто.

За это мне дед Мороз дал зефиринку, чем я был страшно разочарован – стихотворение
такое длинное, а подарок так себе.
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Выступление на радио

 
Дело было давно. Была такая всесоюзная передача «Пионерская зорька». И как же нам

повезло, что в наш четвертый «А» пришли корреспонденты из этой передачи сразу после зим-
них каникул.

И каждый ученик нашего класса должен был рассказать, как он провел зимние каникулы.
Обещали лучшие выступления передать в «Пионерской зорьке».

Когда очередь дошла до меня, я, как и любой на моем месте, немного разволновался,
и начал рассказывать в микрофон:

– У меня есть дядя. Дядя Костя
(на самом деле это был муж двоюродной сестры моей матери. В то время у него на одном

глазу, который он, скорее всего, потерял на войне, но не буду врать где, была белая повязка), –
начал я взволнованно свой прозаический рассказ. – Я очень люблю с ним ходить на лыжах. Он
живет недалеко от Щелковского хутора

(это довольно большой лесной массив, где и  сегодня любят отдыхать горожане, и  где
даже есть лыжная база с прокатом спортивного инвентаря – это я вам рассказываю, а не тогда
«Пионерской зорьке»).

Мой дядя – охотник, – продолжил я уже более уверенно. – Когда мы катаемся на лыжах,
мы рассматриваем с ним следы на снегу, и он мне рассказывает чьи это следы. Мне очень
понравилось в эти зимние каникулы с ним ходить на лыжах», – закончил я свой необыкновен-
ный рассказ.

Когда все рассказчики закончились, нам сообщили в какой день будут переданы по «Пио-
нерской зорьке» лучшие рассказы.

Событие было неординарное, мы все рассказали дома про него нашим родителям, а те
своим родственникам – ближним и дальним.

К моему удовольствию в числе трех рассказов, которые в назначенный день передали
по радио, оказался и мой. Так я первый (правда, и последний) раз выступил на радио.

А на следующий день после передачи к нам приехал дядя Костя. Он меня отвел на кухню
и сердито спросил:

– Зачем ты наврал, что я охотник? Я никогда не ходил на охоту! Зачем ты наврал, что
я разбираюсь в следах на снегу?

Я не знал, что мне ответить, мне казалось, что мой рассказ после приукрашивания стал
много лучше, но я не стал это объяснять дяде Косте. Он меня простил, так как увидел, что
мне стыдно.

PS. Уже в зрелом возрасте я читал в газетах и журналах рассказы про некоторых людей,
которые мне были очень хорошо знакомы по учебе или по работе.

То вранье, которое про них писали газеты или журналы, меня нисколько не удивляло –
я хорошо понимал, что без вранья рассказ будет менее интересным. Правда, про незнакомых
я тоже читал, но прекрасно понимал, что все написанное про них – тоже чистое вранье.

Но когда в моей статье или книге попадается эпизод, который нужно описать в форме
короткого рассказа, я на секунду задумываюсь о том, что было бы неплохо в этом месте чуть
поправить реальные события, чтобы было интереснее, и… вспоминаю дядю Костю и строго
описываю как оно было на самом деле. Думаю, он был бы доволен.
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Первое выступление в газете

 
Меня пригласили приехать в редакцию местного еженедельника «Биржа плюс Карьера»
Я уже был кандидатом наук, то есть было достаточно публикаций по теме диссертации.

И потому никаких беспокойств – опубликуют или нет серию моих статей в «Карьере», у меня
не было.

Было лишь одно отличие – я был физиком по первому образованию (второе и не соби-
рался получать), а стал преподавателем управленческих дисциплин, подумаешь, разница!

Издательство выпускало целую серию разноплановых газет и занимало большую часть
первого этажа нового дома в центре города.

Охранник куда-то позвонил, мне предложили пройти в комнату, где располагалась глав-
ный редактор.

– Я просила прислать мне несколько материалов, чтобы принять решение по вашим пуб-
ликациям.

– Я прислал три статьи, нужно больше? Вся серия планируется из 10 статей.
– Я начала читать вашу первую статью, и уже на  третьей строчке мне стало страшно

скучно, – она посмотрела мне в глаза в конце этой фразы.
Судя по всему, я ее прервал своим вопросом, и далее собирался внимательно слушать

руководящие указания.

Но она молчала.

И тогда я начал рассказывать (вероятно слишком эмоционально) о том, какая это заме-
чательная вещь тайм-менеджмент. Как он помог мне, и поможет другим людям, в частности,
читателям любимой у молодежи газеты.

– Вот вы сейчас мне рассказываете, размахиваете руками – это действительно интересно.
Вот как рассказали, так и напишите. А то, что вы прислали, – скучно, – прозвучал ее оконча-
тельный приговор.

– Я все понял, большое спасибо.

Через самое короткое время серия статей вышла. Затем первое издание моей книги, кото-
рое состояла из этой серии.

А  на  второе издание я получил из  редакции при Учебно-методическом объединении
вузов России неожиданное предложение (книга отправлялась в УМО для получения грифа
«Учебное пособие по специальности «Менеджмент», гриф присвоили):

– Мы готовы издать вашу книгу бОльшим тиражом, книга нам понравилась.
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Рис. 9. Моя первая книга.

Я, правда, отказался, так как в качестве гонорара предлагалось только некоторое коли-
чество экземпляров моей первой книги – «Как научиться управлять, если у вас пока нет под-
чиненных».

Позже у нас появился свой редактор (за примерно пятилетний период активных публи-
каций мы успели посотрудничать с 14 наименованиями профильных журналов, куда отправ-
ляли заказные статьи). И если наш редактор мне говорила: «Скучно!», я знал что нужно делать
с очередной статьей – главный редактор «Карьеры» меня научила писать.
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3. Две новеллы

 

Рис. 10. Это моя первая книга с художественными произведениями. Не ведал, что будет
продолжение.
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Старый фотограф

 
В журнале «Управления компанией» сменился главный редактор.
К публикации приняли мою новую статью, в письме главного редактора была только одна

просьба: «Пришлите вашу фотографию для статьи».

С журналом я познакомился случайно – из редколлегии, когда еще был первый редактор
(сейчас он большая шишка), пришло письмо с просьбой, предложить для пилотного номера
какой-то интересный материал по теме менеджмента (меня нашли по многочисленным публи-
кациям в интернете). Я опубликовал в «Управлении компанией» пару статей, и вот пришло
это письмо от нового редактора. Это был первый случай, когда моя физиономия должна будет
появиться в печатном издании.

Я, конечно же, похвалился сразу жене, а она сказала – подбери фотографию получше.
И вот тут-то начались проблемы.

Оказалось, что хотя фотографий было много, но это были или семейные снимки, либо
я был совсем в неподобающей форме – с лопатой в саду, а если в галстуке – то для смеха без
рубашки. Попытки сделать новую фотографию к успеху не привели – я получался при свете
домашних софитов ужасно.

И  тогда я вспомнил про старого фотографа, Григория Максовича. Он работал в  том
самом НИИ, где когда-то зарабатывал свои денежки и  я. Главное, чем «промышлял» этот
фотограф, – были фотографии для пропуска в НИИ.

Я подумал, быть может, остались негативы с моего пропуска, и он мне сделает нужное
фото. На всякий случай я оделся красиво.

В то время я консультировала одну из фирм, которая располагаясь в этом НИИ, и потому
у меня был пропуск (НИИ подзарабатывал, как все НИИ с момента перестройки и до сих пор,
тем, что сдавал часть своих помещений, что оказались в эпоху рыночных перемен лишними,
в аренду).

Фотография оказалась открыта.
Григорий Максович постарел. Удивительно что он меня узнал и сказал: – Вы – Токарев.
– Да, удивительно, что вы меня запомнили.

Далее я объяснил, что мне нужно. Помнится, что он мне что-то сказал про серебро с нега-
тивов, которое он должен смывать и куда-то сдавать, но я могу путать, так как не силен в химии
и фотографии.

Григорий Максович спросил меня, когда я последний раз фотографировался на пропуск.
Я примерно ответил – и он быстро нашел негативы – с негативами у него был «аптекарский
порядок».

Пока шла вся эта работа по поиску, я огляделся по сторонам. Фотография НИИ состо-
яла из комнаты, где собственно происходит фотографирование и печать фотографий, и пред-
банника для посетителей. На стенах предбанника висели фото работников НИИ, некоторые
мне были знакомы. Но это были не фотографии для пропуска, а художественные фотографии.
Несколько фотографий было с известными людьми.
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