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Аннотация

 
Это седьмой номер журнала. Он содержит новые произ-

ведения автора.
Впервые они были опубликованы на Прозе.ру. Страничка

автора на Прозе.ру, где опубликовано более 250 произвдеде-
ний на самые разные темы, – по ссылке -https://www.proza.ru/
avtor/v1954yandexru

https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
https://www.proza.ru/avtor/v1954yandexru
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Вместо вступления

 
 

Очередной загул писателя1

Репортаж
 

Я не  писатель. Я автор деловых книг, консультант
по управлению. Но поскольку это репортаж про автора, ко-
торый трудится над бизнес-повестью, то назову себя времен-
но писателем.

Догадываюсь, что вы подумали про загул. Но, оказывает-
ся, загулы бывают разные.

Вот со мной случился (и уже не в первый раз, замечу) за-
гул, в котором нет места не только спиртному, но даже таба-
ку.

«Ходишь-ходишь в школу, а потом-бац! Вторая сме-
на»2.

Вот так и  у  писателя. Пишет-пишет он крайне нужное
в данный момент художественное произведение. А потом –

1  На Прозе.ру у  меня есть одна папка с  произведениями, в  которой я веду
репортажи с места событий.

2 Цитата из фильма «Большая перемена».



 
 
 

бац! – он бросает свое творчество и начинает писать то, что
не только не было запланировано на более спокойное время,
но вообще не планировалось. (К слову замечу, давно мной
подмеченное за моими клиентами – директорами коммерче-
ских фирм. Работая с ними, я увидел, что мужчины более
импульсивны, чем, казалось бы, эмоциональные женщины,
которым мужчины по своей мужской глупости приписывают
женскую логику).

Первый мой писательский загул произошел, когда глав-
ный редактор одного крупного делового издательства (он
очень доступный – с ним легко можно переписываться), оче-
редной раз отказав мне в издании книги, заметил (про книгу
«Три менеджмента в одном флаконе»):

– У вас в книге про все написано, не хватает, пожалуй,
только рецептов разных блюд.



 
 
 

Рис. 2. Книга, в которой есть почти про все. Притом, что
книгу можно использовать в трех разных назначениях.

Ну я, конечно же, исправился, и в другой книге – «Рус-
ский менеджмент» (замечу самой главной, центральной мо-
ей книге по управлению) у меня все главы так и назывались
(не буду врать – загляну в оглавление – видите, это настоя-



 
 
 

щий репортаж с места событий (место – это мой любимый
диван в кабинете), не выдумка какая-то) —

«ЧЕГО НЕ  ХВАТАЕТ В  СУПЕ?  – ХЛЕБА!», УТРЕН-
НИЙ КОФЕ, ФАСТ-ФУД, А В РЕСТОРАНЕ МУЗЫКА ИГ-
РАЕТ, «МЕНЕДЖМЕНТ-КОКТЕЙЛЬ», РЕЦЕПТ №1.



 
 
 

Рис. 3. Книга, в которой есть даже сказки для топ-мене-



 
 
 

джеров.

Короче говоря, спасибо редактору за идею.
Так вот, он еще мне подсказал про то, что у меня в кни-

ге про все. Так родилась идея изъять из книги про англий-
ский (в  книге по  менеджменту было и  про это) и  издать
изъятое отдельной книгой «Приключения английского». Так
проявился первый загул – книги в планах не было, она по-
требовала некоторого времени.



 
 
 

Рис. 4. Я мечтаю написать продолжение к  этой книги.
Иногда мечты сбываются.

А  чтобы книга после изъятия не  выглядела как после



 
 
 

3 месяцев лечебного голодания, пришлось ее «накормить»
другой книгой – «Тренировка памяти», получилось 2 книги
в одной. Название книги поменял на «Новый менеджмент».
А  еще увидел, как один знакомый профессор издал свою
книгу и  на  ее обложке разместил свою фотографию. Мне
идея понравилась, и я издал описываемую книгу со своим
фото.



 
 
 

Рис. 5. Фотография автора на обложке – как личное клей-
мо слесаря 6 разряда.



 
 
 

Удивительно, но книга после такой пластической опера-
ции из слабо продаваемых книг перешла в разряд личных
бестселлеров. Что касается своего фото, то я подумал  –
это  же у  автора что-то вроде как личного клейма слесаря
6 разряда. Вот и стал я в последующем почти все свои книги
размещать со своей фотографией. Но не все.

Второй загул у меня случился, когда внук принимал ре-
шение – куда поступать. И тогда я специально «под него» на-
писал и издал книгу (по личному жизненному опыту) – «Как
правильно выбрать вуз».



 
 
 

Рис. 6. Книга для абитуриентов и их родителей.

Далее загулы повторялись с завидной регулярностью (на-
пример, именно в загуле была написана книга «Пять «Поче-
му?» и др.), и я к ним уже привык.



 
 
 

Рис. 7. Книга, отвечающая на вопрос, – Как нам слезть
с нефтяной иглы?

И  даже увидел пользу  – отдыхаешь от  того, что что-то
не очень пишется (а пишу я, можно сказать, что редко – ис-
ключительно когда пишется, как сейчас, например).



 
 
 

Я тут начал было завершать свою первую бизнес-повесть.
А в планах издать последнюю часть повести в новом номе-
ре журнала «Испытание рассказом». Подумал, а почему бы
не добавить в номер той микропрозы, что я написал непо-
средственно на Прозе.ру с 1 сентября. Попробовал. Номер
получается, но только место для запланированной части биз-
нес-повести уже в нем нет.

Так что этот номер, что вы читаете, – мой очередной загул.
Итак, номер журнала сверстан (хотя я его не только не пла-
нировал, но считаю грубейшим нарушением личных планов
издания), осталось его довести до ума.

Вот немного с домашними хозяйственными делами разбе-
русь – и приступлю к завершению подготовки к выпуску это-
го номера, чтобы потом продолжить плановую работу до…
очередного загула.



 
 
 

 
1. Как я не стал

 

Рис. 8. А стал я, будучи по образованию физиком и канди-
датом технических наук, консультантом по управлению и ав-
тором книг по менеджменту.



 
 
 

 
Я мечтал стать писателем

 
Когда мне было лет 9 -10, я хотел стать писателем. Не стал.
Другие мальчишки в то далекое время мечтали стать лет-

чиками, космонавтами, а я, по непонятным мне до сих пор
причинам, – писателем.

У меня была тетрадка, пишущий инструмент и даже ка-
бинет писателя. Кабинет располагался на крыше соседских
сараев, покрытых рубероидом. На общую крышу сараев бы-
ло легко забраться по яблоням, растущим во дворе нашего
дома. Крыша была наклонена в сторону нашего двора, и по-
тому соседям нас не было видно.

Вспоминаю, как в конце теплого лета мы забирались с мо-
им тогдашним другом Рашидом в «мой кабинет» и начинали
сочинять свои книжки. У него тоже для этого была своя тет-
радка. Другие мальчишки нашего возраста мечтали поехать
в Африку освобождать от эксплуатации несчастных негров,
а я сочинял книжку о том, как я спасаю этих негров.

Чтобы нам подольше писать без перерыва, я брал с собой
из дома яблоки и помидоры (у родителей был свой сад, где
эта «растительная живность» выращивалась).

Мы грызли сладкие крупные яблоки и лопали спелые по-
мидоры.

В  свою тетрадь я заносил свое творение (взрослые бы-
ли бы шокированы той мутью, которую я туда писал), а вот



 
 
 

в тетради Рашида так и не появилось ни строчки – вероятно,
в отличие от меня, он серьезно обдумывал свое произведе-
ние.

Уже когда я уже стал взрослым, я понял, что Рашид заби-
рался со мной на теплую крышу только из-за вкусных поми-
дор и яблок…



 
 
 

 
Как я не стал поэтом

 
Не помню точно, когда проходили в школе Маяковского

в мое время – поэму «В.И.Ленин». Вот под влиянием этой
поэмы, вероятно, я и написал стихотворение про Ленина.

И  отправил почему-то не  в  «Пионерскую правду» или
комсомолку, а сразу в центральную газету ЦК КПСС – газету
«Правда». (с излишне высокими амбициями у меня до сих
пор проблемы :)

Вскоре пришло письмо.
В письме короткий ответ: «Напечатать не представляется

возможным».



 
 
 

 
Как я не стал бардом

 
Когда я учился в старших классах, к моему старшему бра-

ту приходили его друзья слушать песни бардов на большом
ленточном магнитофоне. Однажды, с их слов, они даже за-
тащили к себе Кукина и записали его песни живьем.

Я попробовал научиться играть на гитаре. Но освоил все-
го три-четыре аккорда. Но этого мне вполне хватило, чтобы
начать сочинять свои песни.

А когда женился, с удовольствием спел свои песни люби-
мой теще.

Она послушала-послушала и  сказала: «Если Володечке
нравится сочинять, пусть себе сочиняет».

С тех пор я не сочиняю :)



 
 
 

 
2. Мои выступления
в СМИ и не только

 
 

Выступление на празднике
 

Мне было лет 5. Мама взяла меня с собой на елку, если
не ошибаюсь, – в Дом учителя, так как она была логопедом,
а их в советское время присоединяли к учителям.

Все дети поднимались на стул и читали стихи. За это они
получали подарки от Деда Мороза. Дошла очередь до меня,
и я рассказал свое стихотворение.

Однако когда я рассказал свое первое стихотворение, ме-
ня не могли стащить со стула, так как я думал, что чем боль-
ше стихов я расскажу, тем больше будет подарков от  Де-
да Мороза (казус, что называется, из-за нехватки информа-
ции :)).

Наконец, со мной справились, и я даже творчески успоко-
ился.

Но через некоторое время снова подошел к маме и сказал,
что я вспомнил еще одно стихотворение.

Мама обещала, что я его расскажу, когда веселое пред-



 
 
 

ставление вокруг елки закончится.
Обещание она выполнила – мы подошли к Деду Морозу

после праздника, и мама попросила его выслушать еще одно
стихотворение в моем исполнении.

Покладистый Дед Мороз опять меня поставил на  стул
и, что я отчетливо помню, я рассказал ему стих «Жадный
Егор» А. Барто.

За это мне дед Мороз дал зефиринку, чем я был страшно
разочарован – стихотворение такое длинное, а подарок так
себе.



 
 
 

 
Выступление на радио

 
Дело было давно. Была такая всесоюзная передача «Пио-

нерская зорька». И как же нам повезло, что в наш четвертый
«А» пришли корреспонденты из этой передачи сразу после
зимних каникул.

И каждый ученик нашего класса должен был рассказать,
как он провел зимние каникулы. Обещали лучшие выступ-
ления передать в «Пионерской зорьке».

Когда очередь дошла до меня, я, как и любой на моем ме-
сте, немного разволновался, и начал рассказывать в микро-
фон:

– У меня есть дядя. Дядя Костя
(на самом деле это был муж двоюродной сестры моей ма-

тери. В то время у него на одном глазу, который он, скорее
всего, потерял на войне, но не буду врать где, была белая по-
вязка), – начал я взволнованно свой прозаический рассказ. –
Я очень люблю с ним ходить на лыжах. Он живет недалеко
от Щелковского хутора

(это довольно большой лесной массив, где и сегодня лю-
бят отдыхать горожане, и где даже есть лыжная база с прока-
том спортивного инвентаря – это я вам рассказываю, а не то-
гда «Пионерской зорьке»).

Мой дядя – охотник, – продолжил я уже более уверенно. –
Когда мы катаемся на лыжах, мы рассматриваем с ним следы



 
 
 

на снегу, и он мне рассказывает чьи это следы. Мне очень по-
нравилось в эти зимние каникулы с ним ходить на лыжах», –
закончил я свой необыкновенный рассказ.

Когда все рассказчики закончились, нам сообщили в ка-
кой день будут переданы по «Пионерской зорьке» лучшие
рассказы.

Событие было неординарное, мы все рассказали дома про
него нашим родителям, а те своим родственникам – ближ-
ним и дальним.

К моему удовольствию в числе трех рассказов, которые
в назначенный день передали по радио, оказался и мой. Так
я первый (правда, и последний) раз выступил на радио.

А на следующий день после передачи к нам приехал дядя
Костя. Он меня отвел на кухню и сердито спросил:

– Зачем ты наврал, что я охотник? Я никогда не ходил
на охоту! Зачем ты наврал, что я разбираюсь в следах на сне-
гу?

Я не знал, что мне ответить, мне казалось, что мой рассказ
после приукрашивания стал много лучше, но я не стал это
объяснять дяде Косте. Он меня простил, так как увидел, что
мне стыдно.

PS. Уже в зрелом возрасте я читал в газетах и журналах
рассказы про некоторых людей, которые мне были очень хо-



 
 
 

рошо знакомы по учебе или по работе.
То вранье, которое про них писали газеты или журналы,

меня нисколько не удивляло – я хорошо понимал, что без
вранья рассказ будет менее интересным. Правда, про незна-
комых я тоже читал, но прекрасно понимал, что все напи-
санное про них – тоже чистое вранье.

Но когда в моей статье или книге попадается эпизод, ко-
торый нужно описать в форме короткого рассказа, я на се-
кунду задумываюсь о том, что было бы неплохо в этом месте
чуть поправить реальные события, чтобы было интереснее,
и… вспоминаю дядю Костю и строго описываю как оно было
на самом деле. Думаю, он был бы доволен.



 
 
 

 
Первое выступление в газете

 
Меня пригласили приехать в редакцию местного ежене-

дельника «Биржа плюс Карьера»
Я уже был кандидатом наук, то есть было достаточно

публикаций по теме диссертации. И потому никаких беспо-
койств – опубликуют или нет серию моих статей в «Карье-
ре», у меня не было.

Было лишь одно отличие – я был физиком по первому об-
разованию (второе и не собирался получать), а стал препо-
давателем управленческих дисциплин, подумаешь, разница!

Издательство выпускало целую серию разноплановых га-
зет и  занимало большую часть первого этажа нового дома
в центре города.

Охранник куда-то позвонил, мне предложили пройти
в комнату, где располагалась главный редактор.

– Я просила прислать мне несколько материалов, чтобы
принять решение по вашим публикациям.

– Я прислал три статьи, нужно больше? Вся серия плани-
руется из 10 статей.

– Я начала читать вашу первую статью, и уже на третьей
строчке мне стало страшно скучно,  – она посмотрела мне



 
 
 

в глаза в конце этой фразы.
Судя по всему, я ее прервал своим вопросом, и далее со-

бирался внимательно слушать руководящие указания.

Но она молчала.

И тогда я начал рассказывать (вероятно слишком эмоци-
онально) о том, какая это замечательная вещь тайм-менедж-
мент. Как он помог мне, и поможет другим людям, в частно-
сти, читателям любимой у молодежи газеты.

– Вот вы сейчас мне рассказываете, размахиваете рука-
ми – это действительно интересно. Вот как рассказали, так
и напишите. А то, что вы прислали, – скучно, – прозвучал ее
окончательный приговор.

– Я все понял, большое спасибо.

Через самое короткое время серия статей вышла. Затем
первое издание моей книги, которое состояла из этой серии.

А на второе издание я получил из редакции при Учеб-
но-методическом объединении вузов России неожиданное
предложение (книга отправлялась в  УМО для получения
грифа «Учебное пособие по специальности «Менеджмент»,
гриф присвоили):

– Мы готовы издать вашу книгу бОльшим тиражом, книга
нам понравилась.



 
 
 

Рис. 9. Моя первая книга.

Я, правда, отказался, так как в качестве гонорара предла-
галось только некоторое количество экземпляров моей пер-
вой книги – «Как научиться управлять, если у вас пока нет



 
 
 

подчиненных».
Позже у нас появился свой редактор (за примерно пяти-

летний период активных публикаций мы успели посотрудни-
чать с 14 наименованиями профильных журналов, куда от-
правляли заказные статьи). И если наш редактор мне гово-
рила: «Скучно!», я знал что нужно делать с очередной ста-
тьей – главный редактор «Карьеры» меня научила писать.



 
 
 

 
3. Две новеллы

 

Рис. 10. Это моя первая книга с художественными произ-
ведениями. Не ведал, что будет продолжение.



 
 
 

 
Старый фотограф

 
В  журнале «Управления компанией» сменился главный

редактор.
К публикации приняли мою новую статью, в письме глав-

ного редактора была только одна просьба: «Пришлите вашу
фотографию для статьи».

С журналом я познакомился случайно – из редколлегии,
когда еще был первый редактор (сейчас он большая шишка),
пришло письмо с просьбой, предложить для пилотного но-
мера какой-то интересный материал по теме менеджмента
(меня нашли по многочисленным публикациям в интерне-
те). Я опубликовал в «Управлении компанией» пару статей,
и вот пришло это письмо от нового редактора. Это был пер-
вый случай, когда моя физиономия должна будет появиться
в печатном издании.

Я, конечно же, похвалился сразу жене, а она сказала – под-
бери фотографию получше.

И вот тут-то начались проблемы.

Оказалось, что хотя фотографий было много, но это были
или семейные снимки, либо я был совсем в неподобающей
форме – с лопатой в саду, а если в галстуке – то для смеха
без рубашки. Попытки сделать новую фотографию к успе-



 
 
 

ху не привели – я получался при свете домашних софитов
ужасно.

И  тогда я вспомнил про старого фотографа, Григория
Максовича. Он работал в том самом НИИ, где когда-то зара-
батывал свои денежки и я. Главное, чем «промышлял» этот
фотограф, – были фотографии для пропуска в НИИ.

Я подумал, быть может, остались негативы с моего про-
пуска, и он мне сделает нужное фото. На всякий случай я
оделся красиво.

В  то время я консультировала одну из  фирм, которая
располагаясь в  этом НИИ, и  потому у  меня был пропуск
(НИИ подзарабатывал, как все НИИ с момента перестройки
и до сих пор, тем, что сдавал часть своих помещений, что
оказались в эпоху рыночных перемен лишними, в аренду).

Фотография оказалась открыта.
Григорий Максович постарел. Удивительно что он меня

узнал и сказал: – Вы – Токарев.
– Да, удивительно, что вы меня запомнили.

Далее я объяснил, что мне нужно. Помнится, что он мне
что-то сказал про серебро с негативов, которое он должен
смывать и куда-то сдавать, но я могу путать, так как не силен
в химии и фотографии.



 
 
 

Григорий Максович спросил меня, когда я последний раз
фотографировался на пропуск. Я примерно ответил – и он
быстро нашел негативы – с негативами у него был «аптекар-
ский порядок».

Пока шла вся эта работа по поиску, я огляделся по сто-
ронам. Фотография НИИ состояла из  комнаты, где соб-
ственно происходит фотографирование и  печать фотогра-
фий, и предбанника для посетителей. На стенах предбанни-
ка висели фото работников НИИ, некоторые мне были зна-
комы. Но  это были не  фотографии для пропуска, а  худо-
жественные фотографии. Несколько фотографий было с из-
вестными людьми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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