Подоконник
Стихотворения
Андрей Драгунов

Мария Макарова Иллюстратор

© Андрей Драгунов, 2018

© Мария Макарова, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-8141-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Начало

1
…о ком бы ни говорили – ты виноват! —
что не успел со всеми – вдруг – переехать,
остался – опять – сторожить свои – дом и сад,
как будто бы в этом смысл жизни, судьбы и века! —
как будто бы – ты – единственный – здесь – из всех,
кто знает больше других… или больше видит!.. —
как абрикосы – выпавший жёлтый снег —
после дождя становятся – вдруг – другими —
видят всего лишь землю и свой песок,
ибо они виноваты в не превосходстве
над остальными… и сжатый последний срок —
поименованный – считается вновь сиротством!.. —
после отъезда – тех – сумеречных – чужих,
что больше ничто не видят и знать не знают —
про сад или дом… про выживших остальных,
которые молча, рядом с тобой обитают
в этих окрестностях – лучше, чем ты и они…
перечисляют листья, считают деревья…
тёрен когтистый, особенно, где воробьи,
даже, нечасто – спасают недлинное время.

2
Как это ни странно – рядом много чужих людей! —
они входят в комнату, расспрашивают про здоровье,
трогают книги… разглядывают всё без затей…
и говорят, что с миром пришли и любовью! —
то есть – просто соседи, что рядом здесь буду жить…
жарить картошку и печь пирожки в субботу…
то есть – как будто – собака здесь будет выть,
не оставляя шансов забыть кого-то…
кто уже умер и стал поселенцем мест —
не обозначенных в списке – за тем забором,
где, сократившись до взгляда, прощальный жест —
пригоршня жизни – молча глядит с укором,
будто бы ты виновен во всех грехах…
и в подгоревшей картошке… и в чае с мятой,
а не с шиповником… в потрескавшихся губах…
и в том, что дорога – пылью – совсем измята —
точно – колготки девочки на берегу,
что первый раз купалась сегодня ночью…
а соглядатаи – в зарослях – ни гу-гу…
чтоб не спугнуть увиденное воочию.

3
Тень от розы в стеклянной банке – едва заметна —
больше вода бликует при каждой вспышке…
фотохудожник старается быть незаметным…
но в натюрморте – каждый предмет – не лишний,
даже, песчинке – редкая – на фотоснимке —
часть подоконника… или уже картины! —
– амысловатой… песчинка – тире – пылинка…
будто лицо состарившегося пантомима,
что бесполезно – в отсутствии оригинала —
не с чем сличить – лишь фон отличает события…
форму окна… подоконник… и покрывало —
поверх кровати, скрывая следы неприличия
в пределах комнаты… и роза бледнеет к вечеру,
не оставляя шансов происходящему…
то есть, тому, что было слезой помечено,
но у ребёнка не спросишь про настоящее
и не рассказанное… Вода отливает – берегом…
то есть – оттуда! – откуда – ни сон, ни вымысел…
для натюрморта – балкон и немного дерева —
за подоконником – его никуда не вынесешь.

август 7—9. 2018 год

«Фонтан, не ставший символом любви…»

Фонтан, не ставший символом любви…
или прощания – засушенная ваза
внутри двора… ни выпить на троих…
ни искупаться… длительная фраза
про архитектора, что строил сей фонтан —
неблагозвучная – пять букв на обороте
строительного плана… истукан —
с его портрета высится напротив…
и там же урна, где, увы, вода
перетекает прямо на дорожку
и остывает – раз и навсегда…
Мороженщик терзает длинной ложкой
суспензию – прохлада в неглиже!
Фонтан молчит, как сухофрукт на пляже…
не зная точно – здесь – или – уже —
его бетон – останется на страже
живущих рядом… Капельки дождя —
хоть – иногда переполняют чашу,
в которую – как в детстве – влезть – нельзя! —
воды там нет – лишь капельки… и страшно.

август 9. 2018 год

«В подробностях описанная местность …»

В подробностях описанная местность —
через окно – не выглядит картиной —
скорее факт! – существованья… резкость —
нарушена! – но жители невинны,
то есть – свободны от сумы и плахи —
картина – что – посмотришь и… забудешь —
из взгляда не сошьёшь себе рубахи…
или почётным жителем не будешь…
и по не чётным… Вид за занавеской,
то есть – за шторой – размножает мелочь —
ту самую, которую невеста
во время свадьбы продолжает делать,
чтобы потом от мужа откупиться…
Пейзаж в окне – немыслимая роскошь —
для обозрения… но – надо бы напиться,
чтобы не видеть в судорогах пошлость.

август 10. 2018 год

Утро

1
Вначале шестого улица просыпается с первым автобусом…
с первым криком чаек, что успевают до вывоза мусора
получить свой завтрак, проветренный утренним воздухом,
чтобы потом – весь день – не быть никому обузою…
смотреть на облако! – не думая о каких-то последствиях…
наслаждаться видом – почти – как вечностью в понедельник —
в начале недели – пока не попал под следствие,
как автор никчёмных стихов или просто бездельник —
в начале шестого… когда отгороженный памятью —
от остального мира – всё видишь – поверх настоящего…
перечитываешь другого – давно забытого писателя – записи —
время становится весомой частью происходящего
в начале шестого… и сытые чайки – всё ближе к берегу,
где после завтрака – свет – разбавляют водичкою…
перемеряют, что – раньше – им было отмерено…
и громко кричат, отменяя законы приличия.
2
Кондуктор – только – за проезд не платит —
водитель не считается – он главный —
все остальные в креслах и кроватях —
отсчитывают за проезд исправно…
кто мелочью… кто – новою бумажкой
с картинкой странной… памятник… плотина…
совсем невыразительной… и страшно —
хлеб покупать и водки половину…
тем более, когда пустой автобус —
картинка превращается в расплату —
за мысли и грехи… и чей-то голос
корит тебя – как будто – виноват ты
во всех немыслимых… и мыслимых… в погоде,
в засушенных цветах… в том, что кондуктор —
из-за отсутствия людей – опять – на взводе…
Водитель едет – ни при чём – как будто.

август 12—14. 2018 год

Конец сезона

1
Август – хуже – последнего дня Брюловской Помпеи —
мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…
но, если везёт – пробираются сквозь незакрытые двери
и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —
пока всё смолкнет и выцветшие – зло – подушки
превратятся в поле давно незавершённой битвы…
когда все присутствующие сосчитаны – равнодушно,
пропуская текст ежевечерней молитвы…
Август – месяц потерянных душ и плохой погоды…
испорченных связей – в связи с окончанием отпуска…
из-за цветения – не то, что дважды – единожды – в воду…
Никто не выходит из тени – из-за преклонного возраста.
Количество листьев снижается – до облысения! —
до появленья коричневых пятен под деревом…
на берегу – в чешуе тухлой рыбы – приметы старения —
август – всегда – завершается – как-то вневременно…
вне обязательств, вне графика – по мановению —
чьей-то руки, что писала уехавших списки —
всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —
не перепишет любимым прощальной записки.
2
Попробуй разбудить в своём кармане —
хотя бы – мелочь, не мечтай о крошках
от утреннего хлеба – хлеб не станет
звенеть, как медь – пусть даже понарошку…
тебе на радость – испечённый колос —
кусочек белого, украденный в столовой…
в твоём кармане потерявший голос,
став крошками! – для памяти основой…
подобно – пыли, что глотает вечность! —
в твоих карманах – наравне с монетой
или монетами – обычная беспечность —
всё забывать, включая сигареты,
ключи от дома… скомканный билетик —
не на автобус – на речной трамвайчик —
единственный на целом белом свете,
что переправит – так или иначе —
на левый берег – в сторону рассвета,
откуда Рай – короче, то есть – ближе…
куда вдвоём – по скомканным билетам —
переместиться, но – не вверх, а ниже.

3
Почти сентябрь – знаю – не умру! —
не в этом месяце, когда война и слякоть —
вполне возможны… спрячусь в конуру
своей квартиры… или в путь! – однако —
в такое время покидать места
знакомые – не лучший выбор… кстати —
есть вариант – вниз головой с моста,
но есть возможность – кончить жизнь в палате! —
не в августе, не здесь и не сейчас.
Возможно – Бог – ещё не кончил список
переселенцев… временный отказ —
от продолжения – лишь – удлиняет мысли
о прожитом, как мухи твой невроз…
ты тихо спишь, не говоря ни слова,
а мухи жадно выедают мозг —
твой мозг! – поскольку не нашли другого…
Сентябрь – скоро! – в этом только смысл —
друзья – на север… дети – чинно в школу.
У смерти – шанс – поправить твою жизнь! —
но есть – надежда, что ещё – не скоро.

4
…вдруг нашедшийся в недрах кармана
старого пиджака – ключ от комнаты —
напоминает – как было странно
входить в пространство с немытыми окнами…
и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —
почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,
от невозможности выйти и оказаться —
вдруг – человеком – другого – по карте города…
или посёлка… другой недоступной местности,
той, что во сне исчислена матом и смятой простынью
…или слезами, что капают пыль вечности…
то – звездопадом… то – крошками – просто просыпью.

август 15—16. 2018 год

«Ночь, перепуганная сном…»

Ночь, перепуганная сном…
Свет лампы сильно раздражённый —
моим присутствием, но в нём
вольфрамовый сверчок дотошный —
свербит и раздражает слух
во время сна… зудит надсадно…
и, даже, через крылья мух —
всё выглядит – вполне – нескладно…
заученно… чужой язык —
виденья, сны и трепыханья
под лампочкой… почти привык,
но отвлекает всё вниманье…
и движется куда-то вбок —
кровати – или – сновиденья —
Бог в этих снах мне не помог…
был занят, видимо, обедней…
или черешней – сквозь забор,
пока не высмотрел хозяин
того участка… скажет – Вор! —
держи его… и будет – вправе
скрутить отшельника, а он —
уснёт на каменной подушке —
у надзирателя… и сон
увидит детский… простодушный —
тот, что когда-то видел сам —
ещё когда едва родился…
и мама говорила – Нам
не стоит на других сердиться…
Разбуженная ночь – не спит,
но дышит звёздами и светом
от них, что меж листвы блестит,
но оставляет – без ответа —
откуда он… но та звезда —
немного ярче, чем другие —
похожа на глаза Отца —
кого истёрлось уже имя! —
остался звук, но даже он
не передаст его значенья…
Звезда горит. Во тьме плафон.
Вольфрам трещит произношеньем.

август 17. 2018 год

«…те самые кусочки льда …»

…те самые кусочки льда —
из морозилки, из-под мяса —
на дно стакана, чтоб вода —
холодная смягчила фразу,
произносимую потом —
под лязганье ножа и вилки —
о том, что жизнь кошмарным сном
свербит в подстриженном затылке…
Кусочки вымерзшей воды…
кристаллы перемёрзшей сути
создания… туды-сюды —
замёрз-оттаял – всё! – забудьте —
несложность превращенья льда —
в холодный чай, в холодный виски…
на скатерть капает вода —
как будто – пишется записка —
о продолжении воды —
после того, как лёд растает…
почти словесные следы —
на скатерти – немного с краю.

август 18. 2018 год

Роза

Тонкие прожилки листьев на толстом стебле —
рисунок – едва заметный – то Босх, то Дюрер…
в перечислении – глаз осторожно внемлет
всему, что видит – на подоконнике – в сумме
картины мира! – в расчётных координатах
твоего местожительства, то есть – в пределах рамы
твоего окна… не выискивая виноватых —
кого-нибудь – по тексту семейной драмы…
Цветок – единственный – кому – и воды, и жалости —
без сожаления!.. – лиственное напоминание
о том, что цветку достаточно этой малости —
от человека, видевшего страдания…
ни словесной судороги, ни выдуманного внимания…
цветок и лейка… рама и подоконник —
ещё вмещающиеся в размер твоего сознания,
не допуская присутствия посторонних.
Зацветёт когда-нибудь… и больше твоё присутствие —
ей не понадобится – ты – станешь воспоминанием…
и твои попытки списать на несчастный случай всё —
только желание – найти всему оправдание.

август 19. 2018 год

«Песок, процеженный сквозь корни старой ивы …»

Песок, процеженный сквозь корни старой ивы —
у самой кромки… падает на дно,
где камушки, ракушки – сиротливы…
останки окуня, которым всё равно —
какой песок присыпет их… и камень —
какой придавит, чтобы – навсегда…
чтобы – уже – случайными руками
не потревожили – во рту одна вода…
ни капли смысла… ни песчинки счастья…
скелеты, камни, ракушки, трава —
спокойный сон – ни радости, ни страсти —
Бог – сохраняет все твои права —
на проживание… на буквы – без оглядки —
кто прочитает… или не прочтёт,
когда песок сыграет с тобой в прятки
и выдаст послежизненный расчёт —
за сказанное – в сумме – по тарифу —
количеством отмеренной воды…
и – ни при чём сказания и мифы —
посмертной радостью восторженной игры! —
песок – сквозь корни… и трава – сквозь пальцы…
чернильный росчерк смерти изнутри,
когда не знаешь – завтра… или – дальше…
и в ветках ивы пляшут воробьи —
растроганные радостью событья —
один уход – не значит ничего! —
в пределах берега, которого открытье —
ещё Назон описывал!.. – всего —
кусок песка, обременённый влагой,
состарившейся ивой, корнем, дном…
кусочком окуня под илистой приправой…
а у меня – всё тот же берег за окном,
где та же ива и песок – сквозь корни
процеженный ресницами травы —
в который раз… но кто – потом – упомнит —
какие были меж корней следы.

август 20. 2018 год

Бессонница

На берегу, толкающий тебя сзади —
всегда впереди – он знает куда дорога —
в какую сторону, не нарисованную на карте,
где не выспавшийся, не позавтракавший человек —
ведёт тебя к краю, обозначенному в свидетельстве о рождении,
где ты, имярек, ничтожнейший из себе подобных —
будешь пущен на удобрение… на прокорм чьего-нибудь будущего…
на выживание чьих-нибудь – кем-то выращенных детей —
в городе, откуда – бежать – не оглядываясь…
не вспоминая – потом – кого ты видел последним
и в какой стороне городское кладбище! —
бежать, пока тот, который впереди тебя —
не окликнет и не покажет конечное место,
где заросли перезревшей малины стоят забором,
отгородив – отгородившись – от неспособных сказать по поводу
переноса знака – стоянка запрещена
на несколько метров дальше – до остановки…
где всегда было место для всех, кто не успел уехать! —
последним автобусом… и спит на своих чемоданах,
на пирожках с картошкой – пока они ещё тёплые
и источают запах какого-то огорода и чьих-то заботливых рук,
что пожарили для тебя то, что ты любишь,
ибо сдох бы от голода – ещё на подходе к этому месту,
сокрушаясь – как не справедливы к тебе растения,
растущие всегда рядом с тем местом – куда ты…
на песчаный берег к тем зелёно-голубым деревьям,
что в окончании каменной набережной —
обрамляют тобой оставленный перегретый город…
у которого – даже – когда-то было название,
как у травы, что вытоптана ботинками,
но всегда на виду… усмешка не оконченной жизни! —
как макароны, высохшие на тарелке
между котлетами, приготовленными на завтрак
в чужой квартире… как улитка, бегающая в аквариуме,
чтобы не стать закуской – однажды вечером – впереди тебя…
пока ты играешь в крестики-нолики…
пока ты видишь ещё – где граница берега —
куда – обратно, спотыкаясь, приходишь – попить и выспаться,
ибо дома – соседи… и кот постоянно голодный.
Вечером, когда смотришь на уходящего к берегу —
в сторону уже давно не плачущей ивы —
узнаёшь по спине какого-нибудь знакомого…
или пытаешься вспомнить любимую женщину —
ту, которая была и отцом и матерью —
за отсутствием оных – по факту – или по времени,
ту, что разделила с тобой раскладушку…
и стала недоступным номером в бумажном определении
человеческих связей… когда – только – сумма вычетов —
по исходящей – в списке – давно оплаченном…
смотришь – куда идёшь – и думаешь – в чём был смысл…
В зарослях на берегу рыбак с удилищем
топчет траву и камушки, вылавливая обед и ужин —
вот и радость жизни! – жена обрадуется —
живой вернулся – значит, жизнь до конца не кончилась.

август 21. 2018 год

«Пока на кухне лампочка горит …»

Пока на кухне лампочка горит —
есть кто-то, кто и дёрнет выключатель —
уже – с рассветом… тот, кто говорит,
что будет только так – а не иначе…
пока на кухне не погашен свет
и тёплое дыхание конфорки
под чайником – не выдаёт секрет —
кто дёргает за ржавые заслонки
внутри плиты… Пока вольфрам горит! —
граница дня или граница ночи…
кто молчаливо за спиной стоит
и говорить – совсем – ни с кем не хочет?..
при свете лампы или в темноте —
без разницы… теряясь в складках дыма —
в его одеждах, что всегда – не те —
не по сезону… и неуловимы,
как тот же свет вольфрамовой свечи,
стрекочущий на освещённой кухне —
тебе на ухо – Помолчи! – молчи…
от этого всем будет – только лучше —
тебе особенно – не высказанный грех! —
всегда короче, как слова прощанья,
произнесённые… количество помех —
страдает – лишь – от словосочетанья —
Тебя теперь я больше не люблю! —
свет догорает с первым лаем суки
под окнами… вольфрам дугу свою
свёл к угольку, что падает на руки,
оставшихся на кухне… Ты и я! —
и кто-то, кто не требует вниманья —
в означенных размерах бытия…
но держит пятачок в своём кармане —
на всякий случай – может – повезёт
или свезёт – пока горит на кухне
в стеклянной колбе мотылька полёт…
стрекочущий без остановке в ухе…
и где-то дальше – с мыслями и – без…
свеча – в подмогу лампе – молчалива —
два раза за ночь протрещала – Здесь! —
потом умолкла, как вода с отливом
от берега и – дальше – в никуда…
туман на кухне движется всё ниже,
то есть, куда – из краника вода —
поближе к свету и к земле – поближе.

август 22. 2018 год

«Который год – уже – ты мне не снишься…»

Который год – уже – ты мне не снишься…
Я пробовал не спать – ты не приходишь…
как будто бы чего-то здесь боишься,
но лампочка – всегда – горит на входе
и видно всё. Под жёлтым потолком —
от сигарет – ни тени, ни намёка,
что ты была здесь… видимо, потом —
узнаю то, что призрак переехал
в другую область… в местность, где слова —
совсем понятны, как двойное эхо,
произносимое по памяти – сперва —
потом – как голос, сжавшийся до смеха…
до судорог, когда – ни «а», ни «б»,
а только шёпот выцеженной речи…
когда не знаешь – где теперь уже…
и кто – случайно – выбредет навстречу —
пока ты спишь и пробуешь найти —
какой-то смысл… Кто он в этом сером
пальто – на вырост?.. – вспомнишь – приходи —
приснись! – как ты умела это делать.

август 23. 2018 год

«В размер окна – пейзаж или портрет?.. …»

В размер окна – пейзаж или портрет?.. —
бытописание, размноженное зреньем —
сквозь толщину заученного мненья —
что никого здесь не было и нет!.. —
сплошной рисунок детскою рукой
простым карандашом поверх линеек,
что кажутся – потом – ещё длиннее
и тянутся, как будто, за тобой…
в твои карманы, в перетёртый мех —
твоей изнанки, где рисунок ткани
дрожит, когда ты трогаешь руками —
не в тишине, а на глазах у всех…
Набросок грифелем – в тетрадке для письма —
сюжет не нов – картина мирозданья
плюс – для сюжета – птички трепыханье
у фонаря – на кончике столба…
В размер окна… куда хватает глаз —
ни взгляда в сторону – в попытке удивиться…
чтобы потом в пейзаже раствориться —
портретным сходством с деревом – сейчас.

август 24. 2018 год

Август, 24-е

1
В комнате осень! Состарившиеся домочадцы,
то есть – картины, книги, чернила, перо, страницы —
ждут своей участи – с кем ещё повстречаться…
или кому, с наступлением ночи, присниться —
став его частью… водичкой из ржавого крана,
что размывает – покапельно – сумму сомнений —
при выгорании скомканного экрана —
летнего неба с бессмыслицей откровений —
по разному поводу… размноженный мусор ночи —
звёздное небо – зрение воспринимает —
не как положено, а так, как само захочет
не по учебнику, то есть, что каждый знает.
Осень на улице… время попробовать сумерки —
для проживания – стать завсегдатаем площади —
там, где сквозняк сокращает часы пребывания…
а на ветру – кроме листьев – ни что не полощется.

2
В подъезде – сумрак… Гаснет зажигалка —
надёжней спички при порывах ветра!.. —
внутри ладоней… и огня не жалко…
и всё равно, что тухнет сигарета,
сгоревшая до половины – белый остов —
дыхания… оставшиеся мысли —
до середины – выгораю – просто
и утекают медленно – без смысла —
поверх ступеней… лестница из дома —
бетонный профиль Мёбиуса – карта —
движения – откуда! – всё знакомо —
за дверью – август! – листья – из азарта
играют в карты – жёлтые на сером —
сердечки осыпаются на землю —
поверх травы – как будто – кто-то – мелом
огранивает свеженькое время.

август 24. 2018 год

«…и будешь вспоминать последний август! …»

…и будешь вспоминать последний август! —
когда-нибудь – потом – на день рожденья…
и замечать в присутствующих странность —
при поздравлениях, как будто – наважденье —
услышанное – через хруст обёрток
твоих подарков, то есть – между делом,
что жизнь – вдруг – оказалась слишком жёсткой —
для проживания… Измученное тело —
ко дню рождения – рюкзак, видавший виды…
потёртости… заношенные вещи…
глаза – ещё светлы… но – как-то мимо —
в потёмках не увидят взгляд зловещий,
как раньше в августе, когда жара и мухи…
я пью вино – ты запиваешь соком —
соседями размноженные слухи,
что счастье – нынче – вышло как-то боком! —
в другую сторону – не в сторону квартиры…
где проживающие – только спят и видят —
как им под ноги – все богатства мира,
не тронутые пальцами чужими…
Ты вспомнишь август – дыни и арбузы,
купание в реке, рыбалку, берег,
сопливую – откуда-то – медузу,
заплывшую, наверное, проверить —
как выглядит теперь посёлок… место,
куда свозили ссыльных, поселенцев…
где бугорки-могилы – повсеместно
и птица пересчитывает сердце…
пытаясь обогнать!.. Последний август! —
в тетради перечёркнута страница —
бессмыслица, казалось!.. – просто малость,
которая – опять – не повторится.

август 25. 2108 год

«Растенья на моём окне – цветочный факт …»

Растенья на моём окне – цветочный факт —
присутствия в окрестностях природы,
то есть – творения, то есть – какой-то знак,
что всё зависит – тут – не от погоды…
и не от вымысла синоптика – уже! —
когда температура – выше… Выше! —
положенного… где на рубеже
термометра – совсем никто не слышит
твои слова… лишь лиственную дрожь —
цветов на подоконнике… посуда —
в буфете – тише – но её не трожь,
поскольку бьётся, но звенит, покуда
не подали к обеду – под салат…
цветы на скатерти – ещё одна примета —
для наблюдателя – не оспоримый факт
существования… Дымится сигарета.

август 27. 2018 год

«…и тишина, дополненная сном…»

…и тишина, дополненная сном,
вокруг кровати – видимое время,
что, видимо, осталось – на потом —
после полудня, исключив сомненья —
из обращения… из фразы – Где-то тут!.. —
сон длится дольше – даже – до обеда…
а тишина, что снами стерегут —
клубится в форме вымысла и бреда —
вокруг кровати, рядом со столом
с исписанной бумагой – в форме речи…
совсем, как до полудня – длинным сном —
то есть – почти назначенная встреча
с каким-то человеком… просто так —
без имени – в очках и с сигаретой —

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.