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РАССКАЗЫ О БЫЛОМ

 
 

САМОЛЕТ СЕЛ…
А ЛЕТЧИКА НЕТ…

 
 

(фронтовая история)
 

Это было в первый год войны. Подбитый «ястребок» за-
ходил на посадку на полевой аэродром… Летчик, видимо,
был ранен, или машина его была здорово подбита, но видно
было, что тянул он ее то ли из последних сил, то ли из по-
следних возможностей. Покачиваясь с крыла на крыло ма-
шина неровно шла на посадку…

На летное поле выскочили механики и обслуживающий



 
 
 

персонал, а  к  предполагаемому месту посадки понеслись
«пожарная» и «медпопощь»…

Коснувшись грунта, машина, подпрыгивая, понеслась
по полосе… дала «козла»… скапотировала… и встала опять
на колеса. Летчик при этом вылетел из кабины – толи уже
расстегнул ремни во время посадки, толи непосредственно
перед ней.

Когда машины обслуживания подкатили к севшему само-
лету и все бросились к пострадавшему пилоту, они обнару-
жили его растерянно обходившим самолет, недоуменно гля-
дящим на пустую кабину и приговаривающим:

– Самолет сел… А летчика нет…
Глаза летчика тоже были странно пустыми… Он ничего

не помнил и ничего не понимал… Видно, здорово стукнулся
головой о землю при падении.



 
 
 

Его обследовали и отправили на лечение… в «дурку». Та-
кое случалось во время боев, бывало и с ума люди сходили,
слишком велик был стресс.

Он был тихий, спокойный пациент. Просто не  помнил,
что с ним было раньше.

Прошло года два… Было лето. Он прогуливался по двору,
когда над домом довольно низко пронеслось звено истреби-
телей.

– А ведь я летчик! – вдруг вспомнил он.



 
 
 

Но память к нему до конца не вернулась.
Директор «госпиталя» был знаком со многими военными

и упросил начальника летной части посадить своего паци-
ента в ПО-2 и прокатить над аэродромом. Тот пошел ему
на  встречу и, посадив «больного» пассажиром, дал добро
на взлет.

Самолет взлетел, сделал пару кругов над аэродромом,
и  пилот разрешил своему пассажиру взяться за  штурвал.
«Контуженый» взялся за «баранку»… и вдруг память верну-
лась к нему, он все вспомнил…

И такое бывает в жизни!
Эту историю я слышал в  юности от  отца… Он у  меня

фронтовик, был тяжело ранен и много времени провел в мед-
санбатах и госпиталях. Наверняка их пациенты и рассказы-
вали там различные фронтовые истории… Одна из них за-
помнилась мне настолько, что я решил написать о ней, хотя
в памяти моей сохранился только сюжет и несколько корон-



 
 
 

ных фраз…
= = = = = = = = = =



 
 
 

 
БОРИС… ТЫ ЕЩЕ ЖИВ…

 
 

(эпизод в Доме на набережной)
 

Какое я имею отношение к «Дому на набережной»? Там
жил мой младший двоюродный брат – Володя Иванов. И ме-
ня часто таскал туда мой средний брат Женька, которому хо-
телось съездить к отцу, но хорошо бы не одному.

Для нас, пацанов, это был обычный дом, только какой-то
торжественно-мрачный, серый. Во двор мы никогда не за-
ходили, т.к. парадное было с улицы. Мимо строгой «тетки
в будке» на первом этаже мы пробегали, стараясь не разго-
варивать или Женька «кидал» иногда: – Мы к Ивановым…



 
 
 

Иногда я приезжал туда с родителями. На какой-нибудь
праздник, например, «7  ноября» или День рождение отца
Володи – моя мать была родной сестрой Володиному отцу.
Тогда мы поднимались на 5 этаж на лифте.

Квартира была коммунальная. Ивановы занимали 2 смеж-
ные комнаты, обставленные казенной мебелью с  бирками.
В  большой комнате даже стоял рояль, на  котором, впро-
чем, никто никогда не играл. Комнату поменьше занимали
дед и бабушка Володьки. Дед был небольшого роста пожи-
лой человек, мало разговорчивый, но  довольно приветли-
вый. За праздничным столом, произнося тост, любил встав-
лять строчки из  своих стихов. Я в  них как-то не  вслуши-
вался. А вот мой отец, тоже писавший стихи, любил погово-
рить с Борисом Ивановичем. Меня же больше интересовала
гладкоствольная берданка 28 калибра, висевшая на боковой
стенке шкафа. Бабушка Володи, Елена Яковлевна, всегда ка-
залась мне какой-то суровой и нахмуренной.

Из большой ванной комнаты с окном, что было непривыч-



 
 
 

но, было видно большое окно салона-парикмахерской, рас-
положенного в выступающей части здания. Внизу – продо-
вольственный магазин. Еще в коммуналке проживали то ли
две, то ли три семьи.

Уже гораздо позже, став взрослым, я стал наслышан о том,
что это был за «Серый» дом и о том, что там происходило
во время Сталинских репрессий.

Дед Володи, оказывается, до 17 года участвовал в достав-
ке в Россию газеты Искра», а затем был главный организатор
хлебопечения в стране, в доме его называли «Главхлеб» или
«Главмука». Он даже приютил дочку репрессированных со-
ратников, которая так и осталась жить у них в семье, пока ее
мать не вышла из заключения.

Володя даже сейчас смутно что-то помнит. Мне о истории
их семьи больше рассказала сестра Лена Гилева, которая бы-
ла старше нас всех. А тогда, нам, пацанам, вообще ни до че-
го не было дела – лишь бы посмеяться, лишь бы пошуметь,
лишь бы погулять, а попозже и с девочками пообниматься…

Но вот одна история запала мне в память и сейчас мне за-
хотелось о ней рассказать. Это был маленький эпизод в жиз-
ни этой семьи, но какой же он был обычный в жизни страны,
и какой чуть не ставший трагичным именно для них.



 
 
 

Дело в  том, что этажом ниже их, какое-то время жила
Светлана Алилуева, дочь Сталина. Не знаю, как часто Иосиф
Виссарионович навещал ее, но дед Володи имел привычку
спускаться вниз по лестнице пешком, а не на лифте.

И как-то раз, когда он как обычно спускался вниз по доро-
ге на работу, он столкнулся на лестничной площадке со Ста-
линым…

Надо сказать, что они были, конечно, хорошо знакомы и,
мало того, когда-то отбывали вместе ссылку и как-то в одних
санях проделали путь из Туруханского края на призывной
пункт. Еще тогда с ними в ссылке был и Свердлов.

Заметив Бориса Ивановича, Сталин то ли шутливо, то ли
удивленно произнес:

– Борис… Ты еще живой…
Кому шутка, а кому и не до шуток…
Борису Ивановичу было, наверняка, не до шуток…



 
 
 

На работе он поделился происшедшим с Микояном и тот
посоветовал ему срочно куда-нибудь уехать. Для замнарко-
ма (?) это не было проблемой. Главное подальше, чтобы ни-
кто не знал (по возможности), по каким-нибудь своим про-
изводственным делам…

И, вроде, за ним приходили… Но, не застав на месте, как-
то все потихоньку заглохло… а вскоре и Сталина не стало…

Вот такая то ли грустная, то ли жизненная история…
Со временем их коммуналку расселили. Мой брат с се-

мьей и его мама, Галина Борисовна, получили по отдельной
квартире в новом доме по Коломенскому проезду в одном
подъезде, но на разных этажах. А затем их позвали обратно
в «Серый» – как ветеранов этого дома. Но они уже обжились,
и связываться с переездом не захотели.

А теперь в этой квартире в «Доме на набережной» «про-
живает мирный грек» – Хазанов…

= = = = = = = = = =



 
 
 

 
ПОДЖЕГ…

 
 

(КОГДА МЫ БЫЛИ БАЛБЕСАМИ)
 

Раннего детства мы обычно не помним, но отдельные эпи-
зоды все-таки в нашу память врезаются… Какие своей неле-
постью, какие своим трагизмом, какие еще чем… У каждого
они свои…

Один из таких нелепых случаев я и хочу вспомнить.
Сколько мне было тогда лет, что я не понимал, что делал?

Три года? Четыре? Пять?
Но  я помню день смерти Сталина! Вернее день, когда

утром передали это трагическое сообщение. То ли нас так
наставляли в  детском саду, то  ли в  голосе диктора было
столько трагизма… Но я заплакал… Мы тогда жили на Ко-



 
 
 

тельнической набережной в доме барачного типа с сараем,
а  напротив через Москва-реку стояла Сталинская много-
этажка. За нами строилось высокое красное здание с башен-
кой и шпилем.

Затем мы переехали в  коммунальную двухкомнатную
квартиру в Измайлово на 13 Парковую улицу, 4. где я по-
шел в школу №400 в первый класс. Значит, мне было 7 лет.
Неужели в этом возрасте мы были такими безмозглыми, та-
кими глупыми, что не понимали, что делаем? К сожалению,
это так – судя по тому, что мы сделали…

Дом был с тремя подъездами и на каждый было по сво-
ему маленькому палисадничку. А за палисадниками стояла
небольшая котельная с помещением для угля. Им она и то-
пилась. Вот в ней все и произошло!

Ватага нашего дома была ребят десять. Так что несколько
парнишек всегда были во дворе и воспитывали нас не столь-
ко родители и школа, сколько улица и друзья-приятели. Бы-
ли и 3—4 девчонки, разбавлявшие нашу компанию.

Тем днем нас во дворе оказалось трое – я, Володька Его-
ров (сосед по квартире) и Женька Максимов (мой однокласс-
ник, живший через дом дальше, но часто заходивший к нам
во двор). Володька был на год моложе меня, но был шустрый
и какой-то многоопытный (по сравнению со мной). Часто он
и придумывал, чем бы нам заняться, куда сходить и во что
поиграть.

Дело было к осени. Может быть слегка похолодало и Во-



 
 
 

лодька предложил развести костерчик  – любимое занятие
пацанвы. А где?

Во дворовых палисадниках на нас бы зашумели родители
и соседи… Идти в лес? Я не помню, ходили ли мы туда одни
в нашем возрасте… – А давайте в котельной, – предложил
Володька.

Там нас не  видно, двери-ворота обычно не  запирались.
Сначала хотели внутри на земле, но помещение было засы-
пано углем до  дверей, видно недавно подвезли. Тогда мы
слегка выровняли небольшую площадку и положили на нее
небольшую фанерку – не на угле же разжигать. Насобирав
прутиков, мы сложили их на фанерку и подожгли…

Неужели мы не соображали, что делаем? Судя по всему
не понимали! И совершенно не представляли себе послед-
ствий. И только, когда костер разгорелся и затрещал, мы пе-
репугались и… разбежались по домам… Из окна комнаты я
видел черный столб дыма над котельной… Он и сейчас сто-
ит у меня перед глазами…

Но пожар быстро заметили, вызвали пожарных и огонь за-
тушили…

Конечно, участковый стал опрашивать жителей о проис-
шедшем. Нас тоже спрашивали, в основном родители. Но мы
с перепугу от всего открещивались… И родители, хоть и по-
нимали, что это дело наших рук, нас не выдали.

Как-то потихоньку происшествие это заглохло и все забы-
лось. Но, сейчас, зная о том, что творилось в стране в эти



 
 
 

годы, я подумал, а чем бы это могло грозить нам, а особенно
нашим родителям, случись такое года на два-три раньше?

Родителей бы обвинили в создании «подпольной» органи-
зации и совершению детскими руками теракта с целью под-
рыва ресурсов нашей любимой Социалистической Родины
и отправили бы в «солнечный» Магадан. Нас бы раскидали
по детдомам (в лучшем случае). Вот такой вариант можно
предположить.

Лучше и не думать.
= = = = = = = = = = = = = = =



 
 
 

 
ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ…

 
 

(из жизни кошек)
 

Дымчато-серый с голубинкой

Был у меня кот… когда-то. Вернулся я тогда из коман-
дировки, поднялся на  лифте к  себе на  8  этаж и  позвонил
в дверь – у меня дочка старшая со мной жила. А на лестнич-
ной площадке какой-то котенок крутился. Хорошенький та-
кой, ухоженный: «Соседский, наверное», – подумал я. Дочка
открыла дверь и вдруг котенок спокойно так, по-хозяйски,
в развалочку и  задрав хвост, вошел в квартиру. Меня так
поразила его бесцеремонная наглость, что я даже опешил.
А дочка заохала: «Ой, какой хорошенький! Пап, давай оста-
вим его!»



 
 
 

Котенок был пушистый и чистый, домашний – это было
видно, и моей любимой породы – сибирский, длинношерст-
ный. И цвет очень приятный – дымчато-серый, с голубинкой.
Да и КОТ – не кошка. И я не устоял… оставил – ведь дочка
просит. Я и прозвал его – Дыма (от слова – дымчатый). Вос-
питал. Никаких проблем с ним не знал, даже в туалет при-
учил ходить – в лоток с решеткой (без всяких наполнителей)
и в унитаз.

Был он домашний, гулять на улицу я его не пускал, боял-
ся, что клещей каких-нибудь подхватит или полезет в под-
вал, а там наверняка блохи.

Первый раз на природе

Пару раз, правда, вышел с  ним во  двор  – пусть все-
таки по  травке побегает. За  домом у  нас был приличный
палисадник, густо заросший высокой травой, так он там
от  неожиданной обстановки пятьдесят метров, наверное,
полчаса пробирался – каждый шаг вымерял, к каждой тра-



 
 
 

винке принюхивался.
А вот балкон для него всегда был открыт. И он часто в лет-

ние погожие деньки выбирался на него погулять, пройтись
по узким железным перилам туда-сюда, на соседний балкон
заглянуть, а если там дверь открыта, то и в комнату загля-
нуть… из  любопытства. А  в  солнечный денек и  полежать
на солнышке, погреться. Да и сверху вниз с восьмого этажа
посмотреть тоже любопытно…

На балконных перилах 8-го этажа

Один раз, еще молодым, сиганул видимо за птичкой – на-
верное инстинкт сработал. Я, вернувшись вечером с работы
и не обнаружив его в квартире, побежал на улицу и нашел
его ошарашенного возле подъезда в подвальчике у закрытой
двери. Принес домой, положил на куртку в маленькой ком-
нате и иногда заглядывал. Он лежал, свернувшись клубоч-
ком, и спал. На третий день он оклемался и вышел.

Но  урок видно пошел ему впрок, больше он с  балкона



 
 
 

не прыгал.
После больших сокращений на работе, куда попал и я, ме-

ня выручало наше «хобби» – строительство и ремонт дачных
домиков. Я подобрал напарника из коллег по  экспедиции,
который хорошо разбирался в строительстве, а  заказы вы-
бирал из предложений на свои объявления в газете «Из рук
в руки». Строили тогда много, а рабочих рук не хватало.

Работали мы честно, целыми днями, с неохотой прерыва-
ясь на обед и сон и заказчики это видели и ценили. Готови-
ли себе сами, инструмент у нас был свой – топоры, ножовки,
молотки, я и электроинструмент приобрел – электрические
рубанок, фуганок, ручную пилу и цепную «Парму».
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