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Аннотация
Послевоенные годы. Советская власть ведет борьбу

за окончательное искоренение единоличных хозяйств. В
этом рассказе представлен один эпизод противостояния
полуграмотной крестьянки и представителей местных органов
власти.
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Мир не без добрых людей.
Народная поговорка.

На  лесную усыпанную осенней листвой дорогу вышла
женщина. В правой руке она несла большую покрытую ли-
стьями папоротника корзину, а на спине у неё висел плете-
ный из бересты короб. Осмотревшись по сторонам, она вы-
брала направление и уже сделала пару шагов, как вдруг оста-
новилась, поставила на землю корзину и руками осторожно
раздвинула растущую вдоль обочины траву. Из-под прошло-
годней листвы стеснительно выглядывал мохнатый краешек
белого с легким кремовым оттенком груздя. Женщина не то-
ропясь выкрутила гриб, взяла лежащий в корзине нож и вы-
прямилась. Легкими уверенными движениями она поскоб-
лила ножку гриба, срезала корешок с остатками земли и, от-



 
 
 

резав ножку от шляпки, отправила её в рот. Устало распра-
вив плечи и пережевывая гриб, женщина разглядывала окру-
жающий её лес. Эти места она знала с детства. Заброшен-
ная поросшая травой дорога начиналась в том селе, где она
жила. Именно в селе, а не в деревне, потому что у них был
храм. Мысли о храме тенью легли на ее лицо. В церкви, по-
строенной всем миром еще в прошлом веке, службу сейчас
не отправляли. Новые власти устроили там амбар для зер-
на. Свое-то построить не могут, вот и оскверняют все, до че-
го руки дотягиваются. А по этот год всю уборочную дожди
лили, не переставая. Так они до чего додумались? Постави-
ли в храме зерносушилку, а чтобы растапливать ее – иконы
стали на щепу рубить. Как только руки-то поднялись? Она
и еще несколько богомольных женщин однажды ночью сло-
мали замок и вынесли святые лики для спасения. Кто сколь-
ко смог. Она спрятала у себя на сеновале три больших, в че-
ловеческий рост иконы.

Другим своим концом дорога упиралась в  старую пасе-
ку. Когда-то эта пасека принадлежала ее отцу. У него было
семьдесят ульев. Сейчас там ничего не осталось. Дом, в ко-
тором жил пасечник, обветшал, крыша обвалилась. Лишь
по пенькам можно понять, где стояли ульи. Сохранился ма-
ленький шалаш, который они с  сестрой построили будучи
еще детьми, и то потому, что она каждый год обязательно
несколько раз приходит на  это место, поправляет шалаш,
а потом сидит и вспоминает всю свою некогда большую се-



 
 
 

мью. Больше всего она печалится о  своей сестре. Как она
там – в далекой холодной Сибири? Жива ли? Тряхнув голо-
вой, отгоняя печаль, женщина положила нож и шляпку гриба
в корзину, спрятав их под листьями, и широким уверенным
шагом направилась в сторону села. Но думы не отступали.
Шелест листьев, перекрываемый щебетанием птиц, успокаи-
вал. Здесь, в лесу, подальше от людей, она могла расслабить-
ся и позволить своим мыслям появляться и исчезать, как им
захочется. Женщина вспомнила, что вчера приезжал чело-
век из артели, что в Керемети. Приглашал на уборку брюквы.
Последняя артель во всей округе, которую еще не передела-
ли в колхоз. Тамошний председатель за работу платил день-
гами, не так, как в колхозах, – палочка в тетрадке. Женщи-
на попросила Господа, чтобы он не обходил этих людей сво-
ей благодатью. Человек привез три мешка брюквы. Сказал,
что это товарный задаток. Она, было, отказалась, но чело-
век настоял, сказав, что если она согласна прийти на уборку,
то должна взять задаток. Женщина успокоила себя мыслью
о том, что в печке стоит чугунок пареной брюквы, и значит
дети дома не голодают. Но появившееся вдруг чувство неяс-
ной тревоги, предвещающее неминуемую беду, не успокаи-
валось и, как веревкой, все сильнее и сильнее тянуло к дому.

Маленький домик, четырехстенок, добрую половину ко-
торого занимала русская печь, стоял возле речки. На дру-
гом берегу когда-то были сенокосные луга. Ее отец и дядь-
ка Митрофан каждый год косили там сено. Еще до колхо-



 
 
 

зов, чтобы не объезжать по большому мосту, собрав своих
домочадцев, сделали они силами двух семейств запруду че-
рез речку. По той запруде накатали дорогу. Если выезжать
из села, то слева от этой новой дороги высился холм ското-
могильника, не один десяток лет сельчане свозили туда навоз
и палую скотину, а справа от дороги стоял этот домик. В те
годы жила там безродная старушка. Хозяйства она никакого
не вела, потому огорода и каких-либо надворных построек
не было. А жила старушка тем, что люди дадут. Бог сжалился
над ней и прибрал к себе еще до голодного года. Женщина
была маленькой девочкой, когда всю их семью переселили
в этот домик, забрав большой, добротный дом в центре се-
ла под правление колхоза. После голода к ним в село стали
приезжать люди со стороны, строили за речкой себе дома.
Там выстроилась целая улица. В кирпичных амбарах дядь-
ки Митрофана сделали лавки сельпо. И постепенно центр
сельской жизни переместился ближе к этому домику. Только
холм скотомогильника портил вид и воздух.
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