стул
стихотворения
Андрей Драгунов

Иллюстратор Игорь Кучин

© Андрей Драгунов, 2019

© Игорь Кучин, иллюстрации, 2019

ISBN 978-5-4496-2006-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Несколько коротких стихотворений

1
За корку хлеба нищий у фонтана
расскажет прошлое, не выверяя даты…
ладошкой наберёт воды из крана,
как точно также делал ты когда-то,
вернувшись из поездки – ближе к дому,
смешав все карты… или направленья,
когда казалось – что всё по закону…
и лишь чуть-чуть – ненужных впечатлений…
ненужных слов в простом стихотворенье! —
чернил хватает – чтобы оправдаться
перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —
не вишневое, чтобы попрощаться.

2
Поезда приходят без опоздания
на станцию Пригород, откуда – в депо – по старости…
или по глупости… или – ещё – по незнанию —
сколько – на самом деле – осталось им…
Поезда приходят не так, как приходит женщина,
которую ждёшь полжизни – почти внезапно…
то есть – как радость, которая с детства обещана,
та, что готовит кофе, омлет на завтрак…
и не пытает – какой нынче день недели —
проводница – не помнит – откуда, куда, во сколько…
видит мужа трезвого – в понедельник —
значит поезд – туда – сегодня, где матрас и койка.
Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —
исчезают, чтобы – чем закусить в вагоне…
Время года – осень!.. – и выкуренная сигарета
остывает в луже на выветренном перроне.

3
Слава Богу! – зрители проходят мимо
моего балкона, не спотыкаясь в овациях…
я попиваю кофе неторопливо
на своём балконе – пустяшная иллюстрация
происходящего!.. – увы – ни уму, ни сердцу…
Даль обозримая сливается с левым берегом…
хочется, допив свой кофе, встать и одеться,
и исчезнуть, пока настоящее – не измерено! —
слава Богу! – ботинки, сандалии, тапочки,
чтобы уйти – куда-нибудь – восвоясие —
перед этим выкрутив в подъезде лампочку,
чтобы не видно было твоё участие…
чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной
стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —
жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное
чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

4
Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —
не споёшь осанну – скрипучий дубовый выблядок —
как и я! – не скажу тебе – Какая разница! —
в перемещении с места на место… Выглядит
всё вполне осознанно! —
тронешь рукой – не выпадет
из кармана мелочь, как камешки на проезжую
залихватским звоном… смехом ли! – выпью ли…
я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

5
Не состарившийся, не перечисленный в сумме – ещё – человек
смотрит в окно и думает про тарелку
тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —
вот, тебе, из сорок пятого перестрелка
за не оставленный берег! – за – Сам дурак! —
я никуда отсюда – толкай, сапожник —
в спину прикладом – вечером – верный знак,
чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

6
…ни строчки, ни звонка, ни многоточья
в конце письма! – восторженная память —
на промежуток маленький отсрочена…
но всё-таки – доступная – руками —
дотронуться… потрогать! – время лечит,
но не спасает… сосчитай осколки
словесные – при следующей встречи…
или останься во дворе!.. что толку.

7
Ни солнышка уже, ни струйки дыма —
конец всему! – хвороба… насморк… сумрак! —
и тишина, что так! – неумолима,
непостижима… недоступна – в сумме…
как только тьма за высохшим окном —
немая тьма – без имени! Глухая…
не знающая, в сущности, о том,
что стёклышко её не отражает.

ноябрь 20-декабрь 5. 2018 год

«…и ночью – только – с помощью огня …»

…и ночью – только – с помощью огня —
и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —
когда – уже – нет проку от меня…
и сон мой сновиденьями разрушен,
когда все расползаются черты
по комнате… и за её границы —
в какие-то – уже – чужие сны,
чтоб не со мной – с другими повториться
в другом пространстве, где их не найдут —
не сократят до чёрточки и точки…
как Время – до количества минут
или стихи – до бесполезной строчки —
в упоминании… Огня! Ещё огня! —
чтоб выжить под верблюжьим одеялом,
которое – в отличье от меня —
хранит тепло – что с самого начала.

декабрь 5. 2018 год

«На санках дети обновляют снег …»

На санках дети обновляют снег —
почти картина – чёрно-белый оттиск…
порой – ещё – не видимый для всех —
так как в глазах стоит ветвистый росчерк…
и птичья клинопись на выпавшем снегу —
поверх собачьей, что, порой – длиннее…
и дети, раскрасневшись на бегу,
становятся значительно виднее,
то есть, вполне их можно разглядеть —
шарфы и шапки, валенки и шубы…
Жизнь удлиняется зимой – почти на треть! —
из-за отсутствия вокруг цветной натуры —
цветного вымысла… Чем медленнее сны
в исписанной чернилами тетради —
поверх карандаша – пейзаж зимы —
тем больше шансов выжить – Бога ради!

декабрь 8. 2018 год

«Затемно полупустой автобус …»

Затемно полупустой автобус —
полусонный… выстуженный за ночь,
медленно ползёт мимо балкона,
чтобы жизнь короткой не казалась…
Еле-еле раздвигая сумрак,
через светофор и пешеходный,
через лужу, что в развода мутных —
от бензина – к остановке сонной…
где один единственный свидетель
утреннего тихого движенья —
сонного автобуса – на свете —
медленнее лишь земли круженье…
в пересчёте на часы и даты,
на мигание огней на перекрёстке…
Рассветает – и уже куда-то
исчезают утренние звёзды.

декабрь 8. 018 год

«Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом …»

Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —
торг неуместен! – последний улов сегодня…
лодка упёрлась в берег за тем мостом,
что разделяет количество – за ночь – горя
на составные… Чешуйками за ночлег! —
за доживанье в пределах пустой коробки,
где плавниками – в стенки – и краток век! —
глянешь – под лодкой лёд – правда, очень тонкий…
и ни полслова! – только немой протест.
Мокрый картон сползает к ногам торговки —
рыба – последняя радость, но рыбий мех —
не согревает ночью… и слишком жёсткий —
чтобы уснуть… и это – в последний раз! —
время идёт на убыль – в конце сезона…
лодка уже не двигается… рыбий глаз
не различает воду из-за картона.

декабрь 9. 2018 год

«Рано утром дворник скребёт лопатой…»

Рано утром дворник скребёт лопатой
корку снега – вросшую – у подъезда,
сопровождая происходящее матом,
сопротивляясь снегу – вполне серьёзно —
рано утром… когда ещё спят соседи
и собаки разносят остатки ночи,
и трамвай на конечной – ещё —не едет…
рано утром снег – вчерашний – уже просроченный…
соскребёшь лопатой – и, вроде бы, всё по-прежнему…
по асфальту трещины, что твои морщины…
только уже не в зеркале, где помечены
в вахтенном списке – стареющие мужчины…
Утром, когда подушка ещё не высохла
от сновидений – дворник своей лопатой
перебирает количество сна и вымысла…
утром никто не выглядит виноватым.

декабрь 11. 2018 год

«Кто в соседнем доме живёт – не знаю …»

Кто в соседнем доме живёт – не знаю —
иногда на просвет вижу чьи-то тени —
через штору, то есть – почти случайно —
чьи-то руки в тусклом и пыльном свете —
от настольной лампы – всегда неяркий…
чтобы только – точно – чернильный профиль,
как случайный зритель в соседней арке —
почтальон, что письма с утра разносит…
но кому – не знаю – в соседнем доме
только пыль за шторой в неярком свете…
и ни шага в сторону, как в вагоне,
что в другую сторону вечно едет…
и спросить бы зрителя – кто за дверью,
но и он куда-то спешит убраться,
чтобы – вдруг – не стать чьей-нибудь потерей,
с кем уже однажды пришлось расстаться.

декабрь 12. 2018 год

«Дни сосчитаны – чернилами – не часами…»

Дни сосчитаны – чернилами – не часами…
очень скоро и взгляд мой в стекле потухнет
и водичку – только – отсутствующими зубами —
пережёвывать буду на общей кухне…
где соседский кот – из другого мира —
теребит когтями края рубахи,
а сосед – нетрезвый – бредёт к сортиру,
чтобы разрыдаться, как вор на плахе —
за свои художества в подворотне…
Скоро голос стихнет – одно дыханье,
как следы от пальцев – на обороте —
навсегда составленного завещанья…
и ни слова больше… ни дня, ни даты! —
очень скоро почерк пойдёт на убыль…
и стихи, написанные когда-то,
превратятся – просто – в древесный уголь.

декабрь 12. 2018 год

«Вместе с поездом уходит земля из-под ног …»

Вместе с поездом уходит земля из-под ног —
никакой возможности ещё задержаться…
проводник – хранитель семи дорог
предлагает чай и бельё… Остаться бы,
но билеты куплены и вагонный чай
сокращает время – хлебнёшь – забудешь! —
и не вспомнишь – кто будет тебя встречать…
Время – длинный список забытых улиц,
невозможных встреч, слишком долгих зим…
что на юге редкость, но происходит…
и в вагоне вечером – ты один —
кто в окошке видит своё сегодня! —
бесконечный выбеленный простор,
за которым смерть с проездным билетом…
умирает, помнишь, в финале Хор,
но никто не плачет по нём при этом!

декабрь 13. 2018 год

«Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья …»

Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья —
под окном – как будто чернильный росчерк —
толи Автора… толи его сомненья —
нужен ли в списке и этот прочерк —
происходящего… длинны тени
на побелевшем пространстве парка…
мальчик в углу, преклонив колени,
громко горнит… и ему не жарко…
баба напротив – веслом хлопочет,
перебивая скрипачку – в сумме —
происходящего – стыло очень! —
и никого, кто о них подумал,
то есть – забыл! – и пусты деревья —
в переживаниях… чёрный росчерк
ветки, что отмечает сомненья…
и ни о чём – уже – не попросит.

декабрь 14. 2018 год

«…и огни заплетаются в ткань дороги…»

…и огни заплетаются в ткань дороги,
что всегда – туда… никогда – обратно! —
автомобильный гудок – не строгий
оповещает о вероятном,
то есть, что видишь, о том, что будет,
если – опять – светофор не пропустит дальше…
и вокруг – чужие – до срока – люди
не осудит за вымысел твой вчерашний…
и огни сольются, как дождь в канаву —
будет много света, но мало звука! —
и дыхание, выветренное, по праву —
воздухом – будет тому порукой…
и останется – точно – пока не крикнут —
Стой, куда, воротись обратно…
толи матом крикнут… толи молитвой…
но огни не спасут – уже – вероятно.

декабрь 14. 2018 год

«Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке …»

Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке —
толи женщина, толи мужчина – все выглядят одинаково…
и собаки брешут на всю округу про свои подарки —
точно так же! – не отличить – в их своре кто есть друг другу…
их словоблудия ветер вокруг разносит,
не стесняясь в выборе места и подворотни…
и верблюд – случайный – уже ни о чём не спросит —
дальше пойдёт – в горбах – по привычке – осень…
то есть – отсутствие еды и какой-то влаги.
Спросишь его – Откуда – в ответ молчанье…
то есть, как будто, чернилами по бумаге —
мелкие буковки… или воспоминания…
что – ни уму, ни сердцу – ночное бдение —
и у подушки – тоже – свои причины —
не отзываться на вымышленные сомнения…
кто там гуляет в парке – женщина ли… мужчина.

декабрь 15. 2018 год

«В привычных очертаниях двора…»

В привычных очертаниях двора
порой находишь новые рисунки —
забытые когда-то, но с утра
их снова видишь… груз пастушьей сумки
тревожит больше!.. – выпитый портвейн —
отягощает здравые попытки
уйти из жизни… с вычетом потерь! —
чтобы потом остаться на открытке…
или почтовой маркой – навсегда.
Вон, видишь, во дворе играют дети,
которые не знают про тебя,
но – только – ты – теперь за них в ответе —
чтобы запомнить! – может быть – простить…
собаки лают – караван уходит
в другое место, где ему и быть…
Погода в декабре – всегда подводит.

декабрь 15. 2018 год

«Я буду погонщиком – дряхлым и старым…»

Я буду погонщиком – дряхлым и старым
и буду страдать по отсутствию дома —
в конце проживания… время настало —
не календарное… Всё по-другому…
без вычисления даты и места,
кто-нибудь скажет, что так и должно быть…
видишь, звезда, вспыхнув, пала отвесно,
не сокрушаясь о том, что возможно —
было бы лучше – ещё – вместо свечки,
то есть – в окне… то есть – там – за балконом,
там, где посчитаны были овечки,
сон нагоняя… каким-нибудь новым
будет признание – утром – во вторник…
или в четверг… нескончаемы числа…
старый погонщик – не уголовник —
переезжает, расправившись с жизнью.

декабрь 16. 2018 год

«Стакан на столе с чаем независимо от тебя…»

Стакан на столе с чаем независимо от тебя
существует… блюдце, лимон, тарелка,
головная боль… последние три рубля
в пиджаке… в телевизоре перестрелка…
Это пятница, вечер… оставшееся с утра
впечатление – тонет в остатках чая…
и стакан, не убранный со стола —
как почти свидетель… увы – случайный…
в отпечатках пальцев, в рисунке губ.
Край стакана помнит твоё дыханье,
то есть – воздух – медленный – здесь – вокруг,
оставляя нынешнее – без вниманья,
без твоих скукоженных разом слов…
На столе – тарелка, стакан… посуда —
никакого смысла – пейзаж таков,
то есть – натюрморт – только не отсюда.

декабрь 17. 2018 год

«Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…»

Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…
да, и я не отвечу – бумага, чернила, погода! —
то есть – всё случайно… написанные грехи! —
время года – осень, но снег уже под балконом…
и следы собачьи… и птичий какой-то след…
и вода из крана теперь холодней, чем раньше —
вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…
и никто не скажет – что! – будет сегодня дальше…
скажем – так – к обеду… то есть – пока светло! —
за обедом никто не спросит – А что на ужин?.. —
так как это будущее – которое далеко
и в обед – не обозримо – ещё – к тому же…
как какой-нибудь пряник или компот…
как стихи, написанные во вторник
за неделю до нового года! – год
завершается снегом – вчера – сегодня.

декабрь 26. 2018 год

«Земля всегда бледна под новый год …»

Земля всегда бледна под новый год —
от выпавшего снега, от мороза,
от вымерзших до белизны щедрот
прошедшей осени… и всё совсем серьёзно,
как будто в этом есть какой-то смысл,
кроме погоды, собственно… и снега! —
лишь вариант – как выглядела жизнь —
до обретения покоя и ночлега,
до выветренных веток, до зимы,
до смутных снов – в любое время суток,
до хрупкого дыханья тишины,
когда важна – всего одна минута —
прошедшего… и дальше – только снег.
Земля – бледна… я сплю в своей коробке,
как чья-то обувь – странный человек,
чья жизнь – вдруг – показалась всем короткой.

декабрь 29. 2018 год

«Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова…»

Ольге Либенсон, с любовью

Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова
будут этой зимой… тот знает – почём фунт лиха
в этой части света, где сказаны все слова…
и где вместо чай – засушенная облепиха,
а начало года – лишь смена календаря! —
отрываешь листочек и смотришь – во сколько утро
на луну позарится… ни слова не говоря! —
только аптечно-выверенные минуты…
Кто живёт на посёлке у вялотекущей реки —
не глядит на небо – водичка гораздо ближе —
зачерпнёшь ладонью и облака близки…
точно они – из этой – прибрежной жизни,
а не оттуда, где умершие слова
обозначают место и время суток…
а до зимы посчитанные дрова —
лишь продлевают выверенные минуты.

январь 1. 2019 год

«Я пишу из завтра – тебе – во вчера …»

Я пишу из завтра – тебе – во вчера —
на другом континенте время – чуть-чуть короче,
то есть, понятно, что это всего лишь игра,
что ничего не значит – так, между прочим…
Из письма понятно, что это не в первый раз —
между прошлым и будущим – только слова… и почерк,
что попадают – точно – не в бровь, а в глаз…
и взгляд становится, как бы – уже – просрочен,
то есть, вполне возможно, что где-то там —
на другом континенте – читай – на другой планете —
всё уже сказано… расставлено по местам,
но никого, кто был бы за всё в ответе,
кто сосчитал бы разницу в этот час! —
в час, когда стрелки – это всего лишь тени…
Я – во вчера – отправил тебе рассказ,
обескуражив тем самым течение времени.

январь 2. 2019 год

«Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры…»

Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,
чтобы – в размер страницы – остановилось время —
в перечислении знаков, как будто пейзаж с натуры,
как в телефонной книге поадресное перечисленье —
в сумме коротких строчек, впечатанных по алфавиту —
фамилия, инициалы… ещё не знакомый адрес…
цифры, что по ошибке или намеренно – слитно,
чтобы пустого места для зрения – не осталось…
чтобы в печатных знаках всё выглядело – как надо,
даже, чернильной ручкой, оставленные пометки,
как дополнение к списку… с фабричными буквами рядом —
временная возможность заполнить пустые клетки…
Пальцами длинный список, повторенный многократно —
точно – в размер страницы – вписанное признанье…
разве что – без фамилии и указания даты…
и троекратный росчерк – сверху – вместо названия.

январь 4. 2019 год

«Дождь за окном – холодный, зимний дождь…»

Дождь за окном – холодный, зимний дождь…
беспочвенное белое пространство
перед глазами… сразу не поймёшь —
какое время года… Снова – здравствуй! —
безвременье. Январские дожди —
хороший повод оставаться дома,
ну, разве что – за хлебом… впереди
пустые хлопоты и продавщица Тома,
что продаёт на перекрёстке хлеб —
в любое время… при любой погоде,
утаптывая за прилавком снег
сырыми сапогами… День проходит…
и жизнь проходит, как январский дождь,
пересекая мокрый перекрёсток…
а через день – и капли не найдёшь —
замёрзнет всё… и будет всё серьёзно.

январь 5. 2019 год

«В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть…»

В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть
на первый автобус. На остановке – пусто —
никого, кто мог бы долго смотреть
на тебя, вспоминая имя твоё – как будто…
или – где виделись раньше – в последний раз…
но никого – лишь сумерки и дорога
в пятнах бензиновых – под фонарём – сейчас
всё невозможно серо… читай – убого.
В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи
выбраться в город, минуя запрет светофоров
и пешеходов, что движутся на огни,
как заведённые – медленно – вдоль забора —
чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…
то есть, пока никто не глядит с укором,
не говорит чуть слышно – Тебе пора!.. —
первый автобус движется вдоль забора.

январь 5. 2019 год

«Часы, как будто, пробуют отнять…»

Часы, как будто, пробуют отнять
ещё одно мгновение, по кругу
считая цифры… точно рисовать
пытаются – как выглядит подруга —
живущего на берегу реки,
смотрящего – как! – утекает время —
в какую сторону… но волны коротки,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.