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Аннотация
От кого, как не от евреев – жертв Холокоста – ждать правды

о войне? Пусть даже эта правда иногда не в их пользу. Тем
сложнее – надо найти в себе мужество рассказать все как было,
не приукрашивая подвигов Советской армии и не демонизируя
всех, кто жил на территории Германии в злополучных 1941—45
годах. Лицо войны бесчеловечно, и даже герои подчас предстают
на фоне ее истории в неприятном свете… Если не боитесь – то
новая книга знаменитых русских писателей из Тель-Авива для
вас.
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«Т-34»

 
10 июля 1944 года, Москва, СИЗО «Лефортово»

«Я, гвардии лейтенант Николай Ивушкин, будучи бойцом
20 армии Западного фронта и командиром танкового экипа-
жа боевой машины «Т-34» во время битвы за Москву в но-
ябре 1941 года, в результате отражения танковой атаки эс-
кадрильи 11 танковой дивизии вермахта во главе с гауптма-
ном Клаусом Ягером, вместе с механиком-водителем мое-
го экипажа Степаном Василенком оказался в немецком пле-
ну. На протяжении следующих трех лет совершил семь по-
пыток к бегству из различных лагерей для военнопленных,
в которые меня перемещали в целях предотвращения даль-
нейших побегов. Несмотря на применение ко мне физиче-
ской силы, ни в одном из лагерей я не назвал своего имени
и звания. В связи с этим весной 1944 года был направлен
в лагерь смертников SIII в Тюрингию для уничтожения. Там
я встретил остарбайтер-переводчицу Анну Ярцеву, к кото-
рой у меня возникла симпатия. В это же время уже знако-
мый мне Клаус Ягер, получивший звание полковника, при-
был в лагерь, узнав о моем перемещении туда. Он вступил
в диалог со мной, из которого я узнал, что мастерство со-
ветских танкистов решено вермахтом использовать в каче-
стве опытного примера на учениях с танкистами немецки-



 
 
 

ми. В этих учениях было предложено участвовать мне и тем
русским из числа перемещенных в лагерь военнопленных,
которых я выберу. Я отказался, но в дальнейшем Ягер в мо-
ем присутствии стал угрожать жизни Ярцевой, что застави-
ло меня принять его предложение. Для участия в учениях я
выбрал рядового Ионова в качестве командира орудия, ря-
дового Демьяна Волчека в качестве наводчика и случайно
оказавшегося в том же лагере Степана Василенка в качества
механика-водителя.

Для участия в учениях, которые должны были проходить
на учебном полигоне невдалеке от лагеря, нам был предо-
ставлен танк «Т-34-85», во время восстановительных работ
в котором мы обнаружили несколько боевых снарядов. По-
сле этого нами было принято решение бежать с полигона.
Сделать это мы могли только путем лобовой атаки немец-
кой эскадрильи, через главные ворота, поскольку площадь
вокруг полигона была усеяна минами. В назначенный день
мы, воспользовавшись дымовой завесой, рассеяли внима-
ние врага и начали атаку танковой эскадрильи силами име-
ющегося в нашем распоряжении вооружения, что позволи-
ло быстро выйти за пределы учебного поля и направиться
к границам протектората Богемии и Моравии, где уже велись
боевые действия силами РККА.

В это время товарищ Ярцева выкрала из кабинета Ягера
в лагере карты местности и размещения стратегических сил
противника и под ложным предлогом покинула территорию



 
 
 

SIII. Мы встретились с ней у ближайшей к лагерю автобус-
ной станции, после чего продолжили следование в сторону
Чехословакии через лесные массивы. На протяжении пути
следования мы несколько раз принимали бой от  танковых
сил противника, включая эскадрилью самого Ягера, пустив-
шуюся за нами в погоню. Однако, всякий раз нам сопутство-
вала удача, которая, вкупе с отличными боевыми навыками
всех членов экипажа, позволила на третий день пути выйти
на территорию Чехословакии, на границе которой нами был
оставлен наш танк. Данное решение было принято, исходя
из тактической трудности передвижения на броне и в целях
недопущения случайного повреждения движущейся маши-
ны, в том числе с воздуха, силами противника. По прибытии
на территорию СССР все члены экипажа были представлены
к государственным наградам…»

Следователь Генеральной прокуратуры СССР Лев Рома-
нович Шейнин сидел в здании СИЗО «Лефортово» и читал
написанную собственноручно автобиографию арестованно-
го лейтенанта Николая Ивушкина, которого ему предстояло
сейчас допросить. Все здесь было верно – и то, что он попал
в плен, и то, что пытался бежать, и то, что совершил воис-
тину чудесный прорыв сквозь линию немцев на советском
танке. Вот только в плену он пробыл слишком долго, почти
всю войну, и  тем подписал себе приговор. По  тем време-
нам этого было достаточно, чтобы арестовать человека и об-
винить в предательстве. С ним так и произошло. В глуби-



 
 
 

не души видавший виды Шейнин не до конца верил в его
измену, но Абакумов был в этом убежден. История о побе-
ге «тридцатьчетверки» дошла до Москвы быстро – быстрее,
чем освободившийся из плена Коля Ивушкин успел доехать
до своего дома в Орле. Там его арестовали через неделю по-
сле приезда и сразу, ничего не объясняя и ни во что не по-
свящая, направили в распоряжение НКГБ. Минуту спустя
он уже будет сидеть перед Шейниным в подвале, где обычно
проводят допросы подстражных обвиняемых, все еще не по-
нимая мотивов притащивших его сюда людей.

–  Видите  ли,  – будет говорить Шейнин,  – в  распоря-
жении следственных органов имеются сведения о том, что
90 процентов всех русских пленных на территории Герма-
нии добровольно перешли на сторону гитлеровцев. Было со-
здано военизированное формирование под названием «Рус-
ская Освободительная Армия» под командованием пленно-
го генерала Власова, которое состояло из попавших в окру-
жение солдат и офицеров РККА и принимало участие в бо-
евых действиях на стороне рейха. На захваченных террито-
риях они вели агитацию среди населения, дискредитировали
Советскую власть и лично товарища Сталина, обещали при-
вилегии всем, кто перейдет на сторону захватчика. А иной
раз – даже казнили партработников и партизан! А вы под
Москвой сражались в составе армии, которой как раз-таки
командовал генерал Власов!

– Но я его никогда в глаза не видел – ни до плена, ни в пле-



 
 
 

ну, ни после освобождения. Я даже не знаю, как он выглядит!
– Это возможно. Но повод – пусть небольшой – есть. По-

вод подозревать вас в причастности к деятельности антисо-
ветских оккупационных формирований коллаброционистов.
Между прочим, остатки этой власовской «армии» до сих пор
действуют и создают угрозу для наших войск. Пусть незна-
чительную, но угрозу!

– И что? Поэтому надо всех, кто был в плену, грести под
одну гребенку и обвинять голословно?

– Конечно, нет. Я же сказал, что речь идет о девяноста
процентах. Оставшиеся 10 из плена бежали, и к ним никаких
претензий нет…

– Я тоже бежал. 7 раз за три года.
– Бежал, бежал и не добежал. Все три года только и дела-

ли, что бегали? Больше вообще ничем не занимались?
– О чем вы?
– Ну, между побегами…
– Да вы хоть понимаете, что такое «бежать из плена»?! –

закипел Ивушкин. – Я читал, что во время Первой миро-
вой немцы отпускали военнопленных из лагерей под честное
слово, они бежали – и все равно их ловили.1 А с той системой
охраны, которая существовала в Тюрингии, в сердце рейха,
даже шаг вправо или влево сделать было нельзя!

1  Кантор, Юлия Зораховна. Тухачевский.  – М.: Молодая гвардия, 2014.  –
440  с.  – (Жизнь замечательных людей; вып. 1692  (1492)).  – ISBN
978-5-235-03730-4.



 
 
 

– Понимаю, что трудно, – спокойно отвечал следователь. –
Но ведь 10 процентов все же смогли это сделать. Война есть
война, там всегда трудно и тяжело, да и противник попался
подготовленный и жестокий. Но некоторые смогли. А неко-
торые – как вы, например, – нет. А на какой улице живет
слово «не могу»?

Ивушкин округлили глаза.
– Не знаю.
– На улице «не хочу»! – рявкнул следователь. – Кто хочет,

тот ищет возможности, а кто не хочет – причины, среди ко-
торых охрана, страх за свою жизнь, боязнь наказания, а мо-
жет, и неуверенность в победе Красной Армии!

–  Вы бросаетесь предположениями, а  в  то  же время их
нельзя положить в основу обвинительного приговора… Вы
говорите, что солдаты Власова убивали на полях сражений
и на оккупированных территориях. Но ведь я-то не убивал!
Я из лагеря в жизни никуда не выходил. Да, было, предпри-
нимал попытки бегства, но неудачные… Так какое отноше-
ние я имею к предателям? Да и до агитации меня бы никто
не допустил, у них для этого свои борзописцы были…

– Ну что вы, никто вас голословно не обвиняет, – осадил
нрав блюститель порядка. – Конечно, вы не принимали уча-
стие ни в агитации, ни в уничтожении наших людей. Но по-
чему-то именно вам Ягер поручил участие в совместных уче-
ниях с солдатами вермахта, именно вам доверил управлять
танком. Если бы он сомневался в вас, то на пушечный вы-



 
 
 

стрел вас бы не подпустили ни к полигону, ни к чешской гра-
нице.

– Я… не могу отвечать за его действия… Единственное,
что я знаю – это то, что меня он считал крупным специали-
стом в области танковой техники и ведения ближнего боя.
Потому поручил участие в штабных учениях именно мне…
Будь в его распоряжении пленный танковый генерал, поверь-
те, я бы уже давно жарился в лагерной печи…

– Допустим. Допустим, он признал в вас крупного специ-
алиста и будущего маршала бронетанковых войск. Но ведь
за всю войну вы принимали участие только в одном танко-
вом сражении – тогда, во время битвы под Москвой? Доста-
точно ли этого, чтобы говорить о каком бы то ни было про-
фессионализме?

– Не знаю. Ягеру было виднее.
– Ошибаетесь. Виднее мне. Такой профессионал, как пол-

ковник Ягер не мог не понимать, что в танках вы понимаете
как заяц в геометрии.

– Зачем же я ему понадобился на учениях?
– Чтобы инсценировать побег. Потом выпустить вас через

границу и забросить в СССР, в самый тыл.
– Но зачем?! И почему именно я?
– Во-первых, у вас биография подходящая. Столько по-

бегов – кстати, возможно, нарисованных, которых и не было
в действительности, – сложные отношения с командовани-
ем лагеря, героические обстоятельства пленения… Во-вто-



 
 
 

рых, попав в СССР, вы, по расчетам командования вермахта,
сразу бы получили звезду Героя, танковый экипаж и рину-
лись бы на передовую. С такой, опять же, биографией и, как
вы сами говорите и что подтверждается «побегом» с трени-
ровочного полигона, высокой квалификацией танкиста про-
никнуть в святая святых важнейших наступательных опера-
ций – раз плюнуть. Вот и все, дело сделано. Вербовать нико-
го не надо, искать генералов-предателей не надо, все можно
и так узнать. Через лейтенанта. Но какого лейтенанта! Вро-
де бы и незаметен, а в действительности – величина, ни дать
ни взять…

– Странно.
– Что странно?
– Если вам верить, все было спланировано и разыграно

как по нотам, но почему тогда Ягер погиб во время проведе-
ния учений? И погиб не от чего-нибудь, а от моего осколоч-
ного снаряда?

– Ну, это просто. Во-первых, мы не знаем, точно ли он по-
гиб, возможно, это тоже выдумка абвера. А во-вторых, ни-
кто не  застрахован от  случайностей даже при выполнении
стопроцентно верного дела. Вы немного не рассчитали, он
не принял мер предосторожности – а в итоге все опять-таки
на руку командованию вермахта, так как создает видимость
реального побега!

– Вам бы книжки писать, – усмехнулся Ивушкин.
– А я и пишу, – насупился следователь. – Про то, как со-



 
 
 

ветский народ борется с немецко-фашистским захватчиком
и его прихвостнями, оборотнями. Среди которых вы и такие,
как вы…

– Вы снова пускаетесь в предположения, которые…
– …да, да, я знаю, к делу не пришьешь. Но вот призна-

ние пришить можно. Согласно доктрине советского уголов-
ного процесса, именно признание является царицей доказа-
тельств!

– Вы так убеждены в  том, что я признаюсь в  том, чего
не совершал?

– Думаю, да. У нас для вас есть козырь, который вам крыть
будет нечем.

– Какой же?
– Всему свое время. Пока подумайте и примите решение

добровольно – попались, имейте мужество сознаться. Ведь,
когда этот козырь будет на столе, ставка будет уже совсем
другой, и положение ваше будет менее выгодным, чем сей-
час.

– Угрожаете?
–  Предупреждаю и  предлагаю пораскинуть мозгами.

Недолго. До завтра. И подумать о том, что больше половины
от  таких перебежчиков, как правило, отказывающиеся со-
трудничать со следствием жизнь заканчивают пулей в лоб.
Тот, кто поумнее, выбирает жизнь – в самом суровом лагере
лучше, чем на том свете. Хотя… утверждение спорное. От-
туда ведь пока никто не возвращался.



 
 
 

Хохоча и радуясь собственному остроумию, следователь
покинул кабинет и велел вернуть Николая в камеру.

В этот же день, здание НКГБ на Лубянке

Супругу и боевого товарища Николая – Анну Ярцеву –
арестовали днем позже. Ей вменялось то же самое, но мест-
ным органам наркомат запретил информировать арестован-
ную – они там, на месте, не верили в обоснованность обви-
нений и питали к этой, во всех смыслах героической, девуш-
ке возвышенные чувства. Могли дать слабину и отпустить.
Потому им вообще запретили с ней о чем-нибудь разговари-
вать. Все должны были объяснить в Москве.

Участь объяснять выпала помощнику Шейнина, следова-
телю Никитину – сам Лев Романович был занят «главарем»,
и потому не имел на нее времени. Решено было допросить
ее в тот же день, что и Николая.

– Я хочу знать, за что меня арестовали?! – переступив по-
рог кабинета, начала с нападения Аня. Она все еще верила
в то, что произошло какое-то досадное недоразумение, и все
еще станет на свои места – героиню войны не могут просто
так взять и бросить за решетку.

– Ишь ты, какая быстрая, – усмехнулся следователь в май-
орской форме, затягиваясь папиросой. – Погоди, всему свое
время. Только вот дурочку валять передо мной не надо – ду-
маешь, поди, просто так тебя в Москву, в центральный ап-



 
 
 

парат НКГБ притащили?!
– Ошибки со всеми случаются, а только героиню войны

вы не имеете права…
–  Ой-ой-ой! Гляньте на  нее! Героиня, фу, ты- ну, ты!

В чем же твое геройство проявилось? В том, что через ли-
нию фронта не побоялась перейти под немецким крылыш-
ком, чтобы потом здесь же, на родине палки в колеса встав-
лять?! Диверсии организовывать?! Шпионить?!

– О чем вы говорите… Я два года в немецком плену про-
была, едва там не погибла, а вы…

– Ты не юли. Правду лучше сразу. Так хоть надежда есть
на то, что к стенке не поставят. А в противном случае я ни
за что ручаться не могу…

Аня все еще пребывала в  недоумении, когда дверь от-
ворилась, и на пороге появился высокий, статный человек
со строгим выражением лица и в форме генерал-полковни-
ка. Следователь вскочил из-за стола и вытянулся во фрунт.

– Здравия желаю, товарищ нарком! – отчеканил он.
Ничего не отвечая, гость прошел вглубь кабинета и оста-

новился у окна. Проходя мимо Ани, он смерил ее презри-
тельным и в то же время глубокомысленным взглядом.

– Вы… нарком? – робко спросила Аня. – Вы товарищ Аба-
кумов?

– Я нарком, – бросил он.
– Тогда… я должна сделать заявление…
– Я за этим сюда и пришел.



 
 
 

–  Понимаете, товарищ нарком,  – лепетала она.  – Здесь
творится беззаконие. Мы с  товарищами совершили побег
из немецкого плена. Прорвались к своим через освобожден-
ную Чехословакию. А меня здесь обвиняют в предательстве,
в измене! В том, чего я никогда не совершала и о чем даже
помыслить не могла. Как же это так, товарищ нарком?!

–  Ну раз обвиняют, значит, есть основания. Не  думали
об этом?

– О чем? – ошарашенно спросила она.
– Ну вот, например, о том, когда вы бежали из плена?
– Я же сказала, летом 44-го…
– А попали в плен когда?
– В 42-ом.
– Так. Что два года делали? Что мешало в течение этих

двух лет бежать, учитывая, что в плен вы попали и долго на-
ходились на территории СССР?

– Но тогда территория была захвачена немцами… Я бы-
ла без сознания длительное время, а  потом меня угнали
в рейх…

– Допустим. Кем вы работали в концлагере в Тюрингии?
– Я была остарбайтером. Переводчиком. Ну еще мелкие

хозяйственные работы выполняла.
– Так. Тяжелых работ не выполняли?
– Нет, у меня здоровье слабое. Немцы всех проверяли при

поступлении, врачебными комиссиями осматривали. Их ин-
тересовали здоровые люди, на них можно было ставить опы-



 
 
 

ты. А  такие как я… Да и  переводчиков на  русский у  них
не было, а русских пленных в лагере было полно.

– Может, вас там изнасиловали? Может, вы, как и многие
советские женщины с некогда оккупированных территорий,
ребенка ждете от немецкого солдата?

– Ой, Господи, – горько улыбнулась Аня. – Да разве я им
нужна была? У них целые бордели для солдат были устрое-
ны, так что…

– Ну это вы со своей колокольни так рассуждаете. А те-
перь войдите в наше положение. Два года в плену без еди-
ной царапины находится женщина. Немцы к ней не приста-
ют, не насилуют, тяжелых работ не поручают, она работает
на правах капо, сотрудничая с аднаркомацией концлагеря.
И вдруг ее сравнительно спокойно, вместе с тремя ее това-
рищами, немцы пропускают через линию фронта. Как при-
кажете нам реагировать?

Аня вдруг с  ужасом поняла, что не  найдет поддержки
в  лице этого иезуита, но  обида за  только что рухнувшую
справедливость продолжала бушевать в ней и проситься на-
ружу.

– Но я… я не виновата… мы побег совершили, как насто-
ящие солдаты… а тут… наверное, товарищ Сталин не зна-
ет…

– Ишь ты! – всплеснул руками Абакумов и рассмеялся. -
Ну конечно, лучшая защита – нападение. Как вышка зама-
ячила перед носом, так сразу про товарища Сталина вспом-



 
 
 

нила! Только я и без товарища Сталина тебя и твоих подель-
ничков – шпионов неудавшихся – к стенке поставлю! Я…

Он не успел договорить – зазвонил телефон. Следователь
взял трубку и вскоре передал ее наркому – звонили из Крем-
ля. Как видно, Сталин был настолько вездесущ, что явился
по первому же ее призыву.

– Так точно, товарищ Сталин, приходится самому допра-
шивать. Сейчас основные силы мы бросили на фронт, там
кругом лазутчики, так что оперативной работой весь цен-
тральный аппарат занимается… Никак нет, товарищ Сталин,
не забыл. Думаю, скоро начнем операцию… Нет, нам уда-
лось завербовать достаточно многих. Людвиг Бек, Штауф-
фенберг, адмирал Канарис, бывший посол в СССР Шулен-
бург. Все они Гитлера ненавидят и готовы как можно скорее
свернуть боевые действия… Да, технически тоже все гото-
во – думаю, будет бомба… Нет, прямо там, в «Вольфсшан-
це». Один взрыв и готово, нет негодяя. А уж потом мы им
все договоренности 39-го года припомним… Есть, товарищ
Сталин! Буду докладывать ежедневно!

Положив трубку, Абакумов смерил допрашиваемую само-
довольным взглядом.

–  Слыхала? Сам товарищ Сталин звонит, интересуется,
как у нас идет работа со шпионами. Ну ничего, скоро и вам,
и вашим немецким хозяевам конец придет. Слышала, навер-
ное, что докладывал? Со дня на день с Гитлером мы покон-
чим. Взлетит на воздух он и его клика, и тогда поймете вы,



 
 
 

что бесполезно и бессмысленно с нами воевать и даже думать
об этом. Тогда наперебой вспоминать станете свою «трудо-
вую биографию». Вот только нужна ли она нам будет тогда,
когда война закончится? Подумай. Дорога ложка к обеду.

Повернувшись к следователю, Абакумов бросил:
– Ты вот что. Если она не одумается, тащи ее к их глава-

рю, Ивушкину. Он все равно больше всех знает, с ним и надо
работать плотнее. Припугни его, что порвешь ее на куски,
а надо – и порви. Пусть понимает, что сам виноват в том, что
происходит с его экипажем. Глядишь, не она, так он поумне-
ет, а нам того и надо – он ведь у них главарь, и знает больше
всех. В общем, действуй по обстоятельствам…

13 июля 1944 года, СИЗО «Лефортово»

Шейнин взял выходной, и сегодня Ивушкина предстояло
допрашивать тому самому следователю Никитину, который
накануне познакомил Аню с наркомом Абакумовым. В дей-
ствительности, Лев Романович решил использовать старый
прием со злым и добрым следователями, но не сведущему
в  правовых вопросах Николаю не  было об  этом известно.
Завидев нового человека, он было подумал, что тот сможет
во всем разобраться и установить его невиновность, но пер-
вой  же фразой Никитин поставил крест на  этом зыбком
предположении.

– Ну как? Подумал над предложением Льва Романовича?



 
 
 

– Подумал.
– И что скажешь?
– Что сказать мне нечего.
– Понимаю. Много времени прошло, мог и подзабыть что-

то. Ладно, постараемся напомнить, – он поднял трубку теле-
фона и велел завести обвиняемого. С интересом Коля гля-
дел на дверь – пока в ней не появился Демьян. Тот самый
наводчик, с которым вместе, рука об руку, они пару месяцев
назад совершили свой легендарный прорыв. Он был изрядно
потрепан, напуган – ясное дело, после такого подвига и в та-
ком месте очутиться, – но неугасимый задор в глазах выда-
вал в нем того самого Волчка, на которого Ивушкин возла-
гал самые сложные боевые задачи.

– Здорово, командир, – натянуто улыбаясь, пробормотал
вошедший. С одной стороны, он был рад видеть боевого то-
варища, а с другой обстановка не располагала к проявлени-
ям положительных эмоций.

– Здорово, Волчок! – сквозь подкатившие при воспоми-
наниях о побеге из логова слезы улыбнулся Ивушкин. – Те-
бя тоже?

– Как видишь.
– А за что?
– За  то же самое, надо полагать,  – он робко посмотрел

на следователя, который пока занимал позицию безучастно-
го наблюдателя происходящего. – Вот говорят, что нас нем-
цы в  концлагере завербовали и  инсценировали наш пере-



 
 
 

ход к своим с целью шпионов забросить. Признание требуют
подписать… Бред…

– Ну да, сначала пытали, били как собак три года, едва
в печь живьем не сунули, а потом вдруг так облагодетель-
ствовали, что домой разрешили вернуться…

Волчек непроизвольно хохотнул, вдумавшись в слова ко-
мандира – версия гэбистов действительно выглядела притя-
нутой за уши.

– Ну-ну, – махнул рукой Никитин. – Вы мне эти свои шпи-
онские штучки бросьте. Этот кабинет ежедневно десятки та-
ких, как вы, видит, и врать в его стенах даже кощунствен-
но…

– Так, если вы нас шпионами считаете, – взывал к логике
следователя Коля, – то зачем эти очные ставки устраивать?
Шпионы никогда не сознаются ни в чем, разве не так?

– Так. Действительно. Не сознаются, пока угроза жизни
не стоит…

– Слушай, майор, да передо мной эта угроза последние
три года…

– Не спеши, – тихо произнес Никитин, подойдя к Волчеку
и приставив к его голове заряженный пистолет. Тихий лязг
затвора свидетельствовал о том, что пистолет снят с предо-
хранителя. – Я не о твоей жизни…

Николаю стало страшно. Нечто похожее он уже видел –
тогда, в SIII, подобные действия полковника Ягера заставили
его принять решение. Как тогда ему казалось, верное. Сей-



 
 
 

час казалось иначе… Разница была только в том, что тогда
его собеседником был враг, а сейчас – советский солдат, та-
кой же, по сути, как и он сам…

– Ты… ты что?
– Я сосчитаю до трех, а ты прими решение. Если примешь

верное – он будет жить. Нет так нет.
– Командир,..  – страх от  всего происходящего завладел

и Волчеком, который тоже не привык видеть своих, стреля-
ющих в своих. – Командир, что же это?!

– Раз…
– Да погоди ты… в чем сознаваться-то? В чем?!
– Не валяй дурака… Два…
–  Командир, ты что? В  чем ты собрался сознаваться?!

Лучше умереть стоя, чем…
– Три…
– Да погоди, майор! Майор!
Грянул выстрел  – следователь сообразил, что Ивушкин

ничего не скажет. Бездыханное тело Волчка упало под стул,
от него к ногам Николая просочился маленький и  тонкий
алый ручеек. Танкист обессиленно и отчаянно обхватил го-
лову руками, прижал ее к коленям и неслышно зарыдал.

Никитин тем временем спрятал пистолет обратно в кобу-
ру и вернулся за стол:

– Понял теперь, что мы не шутим? Что своим упорством
ты ставишь под удар жизни близких тебе людей… – Он на-
жал на кнопку под столом, и в дверях появился часовой: –



 
 
 

Уберите отсюда труп. И заводите второго фигуранта.
Тот взял под козырек и скрылся, а как только Коля открыл

глаза, новое, еще более ужасное, зрелище предстало его взо-
ру. Хотя, само по себе ужасным оно не было – ужасным было
представление Николая о том, что может произойти в следу-
ющую минуту.

На смену часовому на пороге показалась Аня. Николай
встал и хотел было подойти к ней, как вдруг окрик следова-
теля остановил его:

– Сидеть! Хуже будет!
– Аня…
Влюбленные встретились взглядами. В эту минуту они го-

ворили больше, чем слова.
– Вот, значит, Анечка, какого ты себе мужа выбрала! Гла-

зом не моргнув, убил Волчека, своего боевого товарища. Да-
да, убил! Мог спасти, а не сделал этого. Всего и надо-то бы-
ло – правду рассказать. Ты посмотри, как же ты за обещания
гитлеровцев поганых держишься. Все надеешься, что войну
проиграем, и ты к ним уйдешь сливки собирать?! Нет уж…
Что ж, теперь посмотрим, на что ты готов ради любви. Хотя,
о какой любви можно говорить с предателем?..

Коля опустил глаза и  увидел, что руки за  спиной Ани
скованы наручниками. Никитин приблизился к ней и стал
осматривать по-хозяйски – как падишах осматривает новую
рабыню в гареме. Мгновение – и он одним рывком сорвал
с нее платье, под которым она оказалась абсолютно голой.



 
 
 

Коля рванулся с места, но был остановлен – в руке майора
снова мелькнул пистолет. Обойдя ее вокруг еще пару раз,
Никитин толкнул девушку вперед, на стул, на котором пять
минут назад сидел убитый Волчек. Она упала лицом вниз,
но на ногах стоять осталась – таким образом, самая привле-
кательная ее часть оказалась перед лицом изувера.

Он не смог сдержать плотоядной улыбки, как она не могла
сдержать слез, буквально душивших ее в эту минуту. Слез
позора, стыда и ненависти к той стране, ради которой, во имя
высоких идеалов, еще вчера готова была отдать жизнь и ради
которой даром отдавала ее сегодня. Тем временем Никитин
стал истово расстегивать брюки – пистолет в его руке мешал.
Он бросил злобный взгляд на Николая, как бы предупреди-
тельно грозя ему, а пистолет отшвырнул на стол. И, как толь-
ко он потерял бдительность, как только лязгнул замок ши-
ринки, Ивушкин словно орел ринулся ему наперерез.

Два борющихся тела катались по полу и что есть сил мо-
лотили друг друга, а Аня только ревела громче. Так продол-
жалось несколько секунд – пока на крики и странные зву-
ки не сбежались охранники. Они оттащили Николая от сле-
дователя и еще пару минут били его ногами – пока хозяин
кабинета не приказал им вернуться на места. Понятно, что
охоту продолжать свои грязные делишки ему на сегодня от-
били, но окончательно сдаваться он не собирался.

– Ничего, ничего. Посмотрим, как ты завтра запоешь. Мы
к вам еще одного привезли подельничка. Думаю, он расска-



 
 
 

жет больше вашего, и уж тогда тебя, – он ткнул пальцем в Ни-
колая,  – точно к  стенке поставят, а  тебя,  – зло посмотрел
на Аню, – сквозь строй пропустим. Узнаешь, как любят на-
стоящие русские солдаты, не эта фашистская мразь… Ниче-
го…

Не было бы счастья – драка выбила Никитина из колеи.
Он снова нажал на кнопку под столом и велел развести аре-
стованных по разным камерам.

…Сидя в четырех стенах, Коля понял, что его прежние
надежды на некую высшую справедливость более, чем бес-
почвенны. Ни Сталин, ни Калинин не помогут ему, потому
что сами создали систему, жертвой которой Коля становил-
ся с чудовищным осознанием для себя этого факта…

Он вспомнил, как в 40-ом, в 41-ом, перед войной, в его
родном Орле НКВД одного за другим забирал инженеров,
врачей, учителей. Почти всех их Николай знал лично, и при-
чем с положительной стороны, что никак не давало ему по-
верить в действительную виновность их в  столь страшном
обвинении как «враг народа». Да и не понимал он толком,
что это такое. Равно, как не  понимал, как никогда не  бы-
вавший за границей доктор может оказаться японским шпи-
оном. Не понимал, какое отношение имеет к убийству Ки-
рова никогда не видевший его секретарь Орловского горко-
ма. И не понимал, как мог старенький учитель французского
языка быть членом тайной террористической организации,
имевшей в планах убийство Сталина и осуществление госу-



 
 
 

дарственного переворота. Это не умещалось в голове юно-
ши, и потому все чаще задавался он вопросом: «Неужели на-
верху об этом не знают? Неужели подобные ошибки, часто
приводящие к смерти людей, допускают Сталин и Берия?»
И однажды этот вопрос сорвался-таки с его уст. Тогда в го-
сти к ним пришел его дядя, инструктор Орловского горкома
партии. И ответ, который он дал, потряс Николая до глуби-
ны души:

– Наверху знают все.
Больше дядя ничего не сказал, да больше было и не надо –

разумному достаточно. А неразумному тогда еще Коле вду-
мываться в сказанное стало некогда – началась война. Она
оттеснила все другие проблемы и несчастья на второй план
и, казалось, они ушли навсегда. Казалось. Сейчас, когда она
уже подходила к концу, а Ивушкин пережил все, что с ним
случилось, судьба снова напомнила ему слова дяди и понево-
ле заставила задуматься об их истинном значении. А значе-
ние это было ужасно – если он был прав, то в Москве для него
и таких как он ответ на все стенания был один: к расстрелу.
До сих пор остававшийся оптимистом и веривший – после
всего пережитого – в то, что безвыходных ситуаций не бы-
вает, Коля вдруг взглянул в лицо своему страху и безысход-
ности.

А уже на следующий день в его голове родился совершен-
но потрясающий план. Причем, родился при потрясающих
обстоятельствах  – «добрый» Шейнин решил устроить ему



 
 
 

очную ставку с Анной и невесть откуда взявшимся Степаном
Василенком. По расчетам следователя, проявление доброты
и милосердия после истерики Никитина должно было наве-
сти арестованных на «правильные» мысли. Расчеты оправ-
дались.

–  Ребята, я поговорил со  следователем и  могу вас уве-
рить  – иного выхода, кроме как рассказать все как было,
у нас нет…

Степан округлил глаза и посмотрел на своего командира.
Тот поднес палец к губам, давая знать о свой догадке и воз-
можной хитрости Шейнина – их могли подслушивать.

– А что рассказать-то? – пребывая в недоумении, выдавил
из себя Василенок.

– Рассказать, как мы планировали вернуться в Союз и от-
правиться тайными агентами рейха на передовую на броне
нашей «тридцатьчетверки». Рассказать и  показать нагляд-
но, в каких отсеках была установлена прослушивающая ап-
паратура абвера, позволявшая при первом пуске напрямую
подключиться к  телефонии фронта, в  котором  бы служил
танк и завладеть секретными данными… Детально пояснить
и продемонстрировать, нажатием каких рычагов она приво-
дилась в действие…

Одновременно с  этим он стал рисовать на  запыленном
полу кабинета картину. Сначала провел большую линию,
а сверху нее пунктирную – любой, кто хоть раз держал в ру-
ках карты, понял бы, что это граница. На одной ее стороне



 
 
 

он начертил свастику, из чего стало понятно, что это граница
рейха. А на другой нарисовал коробку с пушкой – это был их
танк, оставленный на территории Чехословакии. Возле него
нарисовал три палочки – это были они сами. Обвел их с тан-
ком большой окружностью и от нее нарисовал стрелку в сто-
рону немецкой границы.

– Дать подробные показания о том, с кем и когда сотруд-
ники абвера проводили беседы и  почему приказали оста-
вить танк на освобожденной территории Чехословакии, по-
чему не дали разрешения отправиться на нем через линию
фронта, боясь, что его могут подбить или повредить, а он ну-
жен для выполнения секретного спецзадания и имеет внутри
сложную систему слежения, шифрации и записи радио и те-
лефонных соединений, проходящих через машину…  – он
говорил внятно и четко, озвучивая ребятам свою версию ле-
генды, которая единственно могла сейчас спасти им жизни.
Они еще не до конца понимали, как, но в очередной раз гото-
вы были преданно отправиться в самое пекло вслед за коман-
диром, который отвечал за них уже перед своей совестью.

Слушая его, Василенок замотал головой:
– Ты в гэтам уверен? – произнес он с присущим белорус-

ским акцентом. – А кали воны, – он кивнул на дверь каби-
нета, – нас павэшають?

– Есть варианты?
– Нет, – отрезала Аня.
– Надо просто это сделать. Иначе будет хуже. Хуже, чем



 
 
 

там, хуже любой печи, любой газовой камеры. Тогда нам да-
вали шанс. Сейчас ни о каких шансах для нас, кроме этого,
речи уже не идет. Мы обречены. Единственное, что может
облегчить нашу участь – это покаяние перед народом, с ко-
торым мы вели свою тайную войну все годы плена. Покаяние
за совершенную ошибку и надежда на милость победителя.

–  Думаю, народ-победитель нас простит,  – подмигнула
Аня. Раскрыть информацию, которой она обладала, она сей-
час не могла ни под каким соусом, но по ее взгляду Коля
и Степан поняли, что не все потеряно. – Только как мы смо-
жем помочь самим себе? Ведь прослушивающая аппаратура
осталась в танке, а он в Чехии.

– Верно. Без аппаратуры кто нам поверит? Грош тогда це-
на нашим словам, – наигранно задумался и огорчился Нико-
лай.

В эту минуту его догадке суждено было подтвердиться –
дверь в кабинет распахнулась, и на пороге появился сияю-
щий самодовольный Шейнин. Коля едва успел стереть свои
чертежи с пола, по которому мгновение спустя прошлись са-
поги бравого следователя.

– Ну как? Договорились? Будем сотрудничать?
– Да, но есть осложнения.
– Какие?
– Танк, на котором мы бежали. Вы верно тогда сказали,

что на полигоне имела место только имитация побега. Важно
было все – обстоятельства, правдивость, а еще важнее сам



 
 
 

танк. В нем была установлена секретная аппаратура, кото-
рая подключалась к радиостанции и телефону, расположен-
ным внутри танка, по которым велась штабная связь. Едино-
жды выйдя на связь с командованием, эти телефон и стан-
ция автоматически подключаются к аппарату штаба, а отту-
да – по линейке – ко всем аппаратам, с которых совершаются
звонки в штаб. Понимаете?

Шейнин выпучил глаза и забормотал:
– Мать честная, до чего фрицы додумались! Так это до са-

мой Ставки, до самого товарища Сталина могли дотянуться!
– На это и был весь расчет. В дальнейшем внутри системы

включается шифровальщик и начинает передавать разгово-
ры в главное управление имперской разведки. Но тонкость
этой аппаратуры в том, что включить ее очень сложно. Я сам
до конца не знаю и уже не помню этой системы. По замыслу,
меня должны были направить на фронт, где я бы вызвал вот
их двоих, – он кивнул на своих товарищей по несчастью, –
мы вернулись бы в Чехословакию, сели на нашу броню и от-
правились бы в бой к границам Восточной Пруссии. Если мы
объединим усилия, то, конечно, сможем обрисовать эту си-
стему, но и то приблизительно. Лучше бы нам показать это
все на местности, в натуре, так сказать…

– Отправим туда наших инженеров и всего делов…
– Ни в коем случае! – вскрикнула Аня. – Дело в том, что

система может быть выведена из строя, если только ей нач-
нет управлять неподготовленный человек. Одно неправиль-



 
 
 

ное нажатие – и  ей конец. Она защищена от посторонних
проникновений…

– Ну так вы им все предварительно расскажете!
– С радостью, – снова включился в разговор Коля. – Ну

а  если ошибемся? Перед глазами-то ее нет, и  даже самый
точный чертеж по  памяти может оказаться приблизитель-
ным…

– Дуже мудрая штуковина, – закивал начавший экстренно
соображать Степа. – Не тае што дэрнешь, и усэ – магчыма
в овраг зваливаты. Цудовна наука…

17 июля 1944 года, немецко-чешская граница

Расчет Николая оправдался – оказавшись в сложной и ин-
тересной, с точки зрения перспектив, ситуации, Шейнин ко-
стьми лег, но добился возможности организовать вывоз аре-
стованных к месту расположения танка. 17 июля в  сопро-
вождении десятка охранников, следователя Никитина – сам
он поехать не смог по объективным причинам – и несколь-
ких криминалистов все трое были доставлены к тому самому
месту, где оставили совсем недавно своего бронированного
спасителя.

– Предупреждаю, горючее из танка слито, так что не де-
лайте глупостей,  – предупредил Никитин.  – Помните, что
от ваших грамотных и правильных действий сейчас зависит
ваша дальнейшая судьба.



 
 
 

Ивушкин опускался в танк первым. На ходу, только встав
внутри него на ноги, он автоматически проверил ствол ору-
дия. Надежды ни на что он не питал, и, честно говоря, во-
обще плохо представлял себе план осуществления побега –
в отличие от немецкого концлагеря, в Москве условий для
его подготовки не было. Все должна была решить импрови-
зация. А этот его жест – быстро открыть и проверить ствол –
был скорее механическим, присущим ему как командиру
экипажа. Недаром говорят, что хорошему делу всегда помо-
гает случай. С удивлением для себя увидел Николай в стволе
снаряд… Не было времени проверять, какой он – бронебой-
ный или осколочный. То, что он вообще по чьему-то недо-
смотру или провокации был здесь, уже было большим подар-
ком судьбы.

Следом за Николаем в люк спустился фотограф от НКГБ.
Затем – Василенок. Поймав его взгляд, Коля тут же обратил
его внимание на ствол орудия и согласительно кивнул. Каж-
дый все понял.

После Степана вооруженный следователь Никитин влез
в машину и встал на месте наводчика, чтобы видеть все про-
исходящее в машине. Он не выпускал из рук заряженного
и взведенного пистолета. Вокруг машины стояли автоматчи-
ки, один из которых дуло направил прямо в приоткрытую
форточку механика-водителя. Аня оставалась снаружи в ка-
честве заложника. Крышка люка закрылась по команде сле-
дователя, а наверху на нее встал часовой с ружьем, и Ники-



 
 
 

тин начал следственное мероприятие, которое в советском
уголовном процессе называлось «проверка показания на ме-
сте».

– Ну, рассказывайте.
– Вот, – сидя на командирском месте, Ивушкин снял труб-

ку штабного телефона. – Я ее снимаю, а Василенок в это вре-
мя должен вон тот рычаг сдвинуть…

– Який? – спросил Степан.
– Не дури! – окрикнул его Никитин.
– Не памятую, громадка начальник…
– Ну вон тот, – показал наобум Николай.
–  Вось гэтат?  – он переключил направление движения,

случайно задев рычаг ручного тормоза. Танк, в  котором
не было топлива, покатился под гору. Движение было мед-
ленным и изнутри практически не ощущалось, а вот снаружи
было видно хорошо, так как машина стояла на пригорке, там,
где ее и оставили ребята во время своего прорыва. Сдвигать
ее с места не решились – после того, как Ивушкин сказал,
что любое прикосновение к ней может испортить систему.

– Да. Теперь надо звонить в штаб. Для этого по радио надо
отбить шифровку, они в ответ сообщат номер линии…

Снаружи послышался стук – часовые стали подавать сиг-
налы о движении танка. На звук Никитин встал и полез от-
крывать крышку. Как только он выпрямился во  весь рост
и поднял руки кверху, Василенок одним ловким ударом вы-
бил пистолет из его ладони и дулом вставил в самое интерес-



 
 
 

ное место, которым сейчас он к нему был обращен.
– Скажи, чтоб расступились! – заорал Ивушкин, наводя

орудие на  машину охраны.  – Все к  машине, живо! Живо,
не то пристрелим!

Ощущая смерть в буквальном смысле слова пятой точкой,
Никитин стал отдавать команды. Часовые стали сбиваться
в кучу возле автомобилей, но с прицелов танк не снимали –
как будто их пули могли пробить видавшую виды броню, за-
каленную в боях с немцами.

– Ярцеву сюда! Ну, живо!
Никитин замедлил. Вдруг Василенок резко перенаправил

пистолет на сидевшего тут же в недоумении фотографа и вы-
стрелил, свалив несчастного наземь. Следователь понял, что
они не шутят, тем более, что очень скоро дуло пистолета вер-
нулось на ранее установленное место.

– Давай ее сюда! Давай бегом! – крикнул он охране. Вско-
ре Ярцева взобралась на люк еле движущейся машины. Как
только ее шаги услышал Ивушкин, он подал команду Сте-
пану, и тот что было сил толкнул Никитина двумя руками
и  пистолетом под причинное место, выдавив его из  танка
как пробку из бутылки. На его месте тотчас оказалась Аня.
Люк захлопнулся, а машина продолжала движение под го-
ру, в сторону ближайшего леса. На ходу выбросили из нее
труп фотографа, ставшего случайной жертвой в борьбе ре-
бят за жизнь. Завидев это, охрана попрыгала в автомобили,
очень удачно поставленные рядом. Моторы загудели.



 
 
 

Тем временем Николай уже справился с задачей по пере-
направлению дула в сторону своих неприятелей.

– Стреляй, Аня! – заорал он что было сил.
В ответ она рванула гашетку на себя. Танк дернулся, а по-

том поехал еще быстрее, отталкиваемый импульсом снаря-
да. Несколько секунд спустя раздался грохот. Коля выглянул
в люк – на месте обеих машин полыхало зарево костра, в ко-
тором погибло десять сотрудников НКГБ…

Докатившись до ближайшего леса, Василенок по команде
Николая остановил танк ручным тормозом в самой его ча-
ще. Правда, несколько деревьев по пути пришлось сломать,
но все же в этом месте лес был очень густой, и найти их здесь
было сравнительно непросто. Воспользовавшись этим, ребя-
та вылезли из душного танка и встали на башне.

– Надеюсь, никто из присутствующих не собирается «про-
рываться к своим»? – задал риторический вопрос Николай.

– Гэта нет, да тольки што мы тут робыть будем? Куды нам
ховаться и кольки так жить? – спросил Василенок. – Танк
опять же…

– Танк придется бросить здесь. Через пару часов все блок-
посты чехов будут знать о нашем побеге, и он первый выдаст
нас своим присутствием. А прятаться будем…

–  Нигде не  будем прятаться,  – оборвала Колю Анна.  –
До ближайшего немецкого города километров 30. Помнишь,
как ты велел мне ночами пробираться? По  той  же дороге
и пойдем и вскоре будем в рейхе. У каждого из нас есть по-



 
 
 

становление о признании обвиняемым, где описаны обстоя-
тельства нашего «сотрудничества с немцами». Это позволит
нам беспрепятственно, хоть и под надзором абвера, попасть
в Берлин.

– Ну да, – захохотал Степан. – А там яны нас припомнють
и к стенке зараз!

– Нет. Там мы встретимся с Гитлером. Он нас простит.
Нам есть, что ему сообщить…

19  июля 1944  года, Берлин, здание рейхсканцелярии
на Вильгельмштрассе

К зданию рейхсканцелярии ребят доставили под конво-
ем. Рассказанная ими история о том, что они намерены про-
сить политического убежища в рейхе, звучала неубедитель-
но, и потому долгое время их вообще не желали слушать. Ко-
гда Аня объяснила, что от встречи с Гитлером зависит жизнь
фюрера, стали относиться к их просьбе учтивее, но до конца
все равно не доверяли. Правда, Гитлеру, конечно, обо всем
доложили, и согласие на аудиенцию было получено.

Около полудня невысокий, сухощавый человек в полуво-
енном кителе со свастикой, штатских брюках и глубоко на-
тянутой на глаза фуражкой показался в приемной. Руки он
держал за спиной, шагал быстрыми, но мелкими шажками,
а приблизившись, снял головной убор и продемонстрировал
своим гостям свой облик. Короткие усики над верхней гу-



 
 
 

бой, зачесанные набок волосы и быстрый бегающий взгляд
черных глаз. Перед ними стоял Адольф Гитлер.

Аня сделала шаг ему навстречу и заговорила по-немецки:
– С самого начала войны мы, все трое, оказались в немец-

ком плену. Мы русские. В мае 44-го в концлагере в Тюрин-
гии нам представилась возможность бежать на  предостав-
ленной в наше распоряжение броне танка «Т-34»…

– Как же, слышал, – исподволь улыбнулся Гитлер. – Слы-
шал и восхищен вашим подвигом. Конечно, по закону сле-
довало бы вас расстрелять, но тот факт, что вы явились сюда
с повинной, покинув территорию СССР добровольно, суще-
ственно меняет дело…

– Нет. Дело меняет кое-что другое.
– Что же?
– В заключении я лично разговаривала со сталинским ми-

нистром госбезопасности Абакумовым. При мне он беседо-
вал по телефону со Сталиным и сообщил ему, что в ближай-
шие дни на вас готовится покушение. Оно будет осуществле-
но в месте под названием «Вольфсшанце» при посредниче-
стве ранее завербованных советским командованием ваших
офицеров по фамилии Бек, Штауффенберг, Канарис и посла
Шуленбурга…2

Гитлер побелел.
– Вы можете доказать свои слова?

2  Жан-Луи Тьерио. Штауффенберг. Герой операции «Валькирия».  – Litres,
2017-09-05. – 342 с. – ISBN 9785457826021.



 
 
 

–  Нет. Вы можете поверить нам на  слово или рискнуть
жизнью. Если наши слова оправдаются, вы отпустите нас
и предоставите нам германские паспорта и все льготы жите-
лей рейха. Если нет, можете нас расстрелять…

Гитлер повернулся в  сторону стоящего здесь  же своего
адъютанта Фегелейна.

– Чей доклад я должен буду выслушать завтра в «Вольф-
сшанце»?

–  Полковника Штауффенберга…  – оторопело отвечал
секретарь.

– Который является учеником..?
– Людвига Бека…
– Кто организовывает военный совет?
– Адмирал Канарис.
…Им было велено ожидать паспортов в какой-то неболь-

шой гостинице недалеко от рейхсканцелярии. Они шли туда
из главного здания рейха уже без конвоя и смеялись как су-
масшедшие, привлекая к себе внимание прохожих граждан-
ских лиц и солдат. Как им всем было объяснить, что ребя-
та наконец-таки, после трех лет непрерывных скитаний, ли-
шений и издевательств, обрели настоящую родину и насто-
ящую свободу?! С этими словами в сознании каждого чело-
века связаны только положительные ассоциации. И ребятам
сейчас так хочется верить, что эта свобода никогда не кон-
чится, а эта родина никогда не предаст! Так хочется верить
во все хорошее! Поверим же и мы вместе с ними…



 
 
 

 
В тылу врага

 
Лето 1978 года, Москва

Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов
приехал домой поздно и  уставший. Было много дел. Ми-
нистр обороны Устинов представил на обсуждение Полит-
бюро ЦК свой планы войны с Афганистаном – а точнее, с по-
ставленным там НАТО-вцами проамериканским правитель-
ством, – который не устраивал председателя КГБ своей тео-
ретической близостью с гитлеровским «блиц-кригом».

– Один уже пытался так страну захватить, где он сейчас? –
справедливо вопрошал Андропов и  тут  же конструктивно
предлагал свою теорию: война должна быть основательной
и кровопролитной со стороны противника. Надо оставлять
за собой выжженные степи, как говорил Владимир Ильич,
только так можно избежать возрождения заклятого врага.

Но другой Ильич его не слушал. Андропов злился и ехал
домой в растрепанных чувствах. На входе дома встретил его
вахтер – бывший ветеран партизанского движения Николай
Иванович Дударев. Горластый старик часто веселил имени-
того жильца дома партии и правительства, и сегодня он ре-
шил перекинуться с ним парой слов, чтобы немного загла-
дить дурное впечатление от прошедшего заседания.

– Как дела, Иваныч?



 
 
 

– Спасибо, Юрий Владимирыч. Вот газету читаю.
– Что пишут?
– А вот по вашей части… Где-то там в Аргентине пойма-

ли нациста бывшего, осудили и шлепнули значит. Эйхман
какой-то…

– Ну что ж, отличная работа израильской госбезопасно-
сти «Моссад». А только причем тут я? Мне таких успехов
не видать…

– Да бросьте. Все в ваших руках.
– Ну-ка, растолкуй?
– Уж не знаю, как их там в Аргентинах ловят и все такое, –

вздохнул Дударев. – А только и тут их расселось, дай Боже.
– Да ну, брось. Откуда здесь, в стране, победившей фа-

шизм, возьмутся вдруг фашистские прихвостни?
– А я тут, Юрий Владимирыч, давеча земляка встретил.

Служили вместе на Брянщине, в партизанах. Так вот он рас-
сказывал, что была там у них одна палачиха немецкая, Тонь-
ка Никитина, ее еще «Тонька-Пулеметчица» звали.

– Почему так?
–  Очень уж любила людей из  «Максима» стрелять. Да

пачками человек по  30. Выстроят их немцы перед ямой,
а  она по  ним: тратататататататататата,  – как безумный за-
дергался старик, сжимая в руках невидимую гашетку пуле-
мета.  – Перед войной в  НКВД служила, а  потом осталась
в Локоте, на оккупированной территории. Добровольно, зна-
чит, от эвакуации отказалась. Я-то примерно ее лицо помню,



 
 
 

но вот, что она там палачихой стала – этого не знал. А по-
ди ж ты. Тратататтатататата, – снова забился в пляске свято-
го Витта юродивый.

– Это как же ее после НКВД угораздило? – оборвал его
в его исступленном представлении председатель КГБ.

– А чем оно лучше СС-то было? НКВД-то? – парировал
Дударев. Андропов посмотрел на него с осуждением, поду-
мав: «Ляпнул бы ты такое лет 30 назад, остались бы от тебя
рожки да ножки», произнес многозначительно:

– Да, верно.
– И никто ее поймать столько лет не может!
– Погоди-ка, – вдруг задумался Андропов. – А ты откуда

знаешь, что она здесь живет?
– Слухами земля полнится, – пряча глаза, заверещал ста-

рик. – Думаю так… Куда бы она делась? Любовник ее, быв-
ший комендант Локотского самоуправления Каминский, по-
гиб. Убили его. Линию фронта, то есть, не перешел. А без
него нужна она им была? Они тогда отступали, только пятки
сверкали. Бросили, а они и затихарилась.

– Что ж, поищем, – задумался председатель КГБ. – А по-
слушай, если мы ее, предположим, найдем, сможешь опо-
знать? Все-таки, судя по твоему живому рассказу, ты от нее
еле ноги унес? Значит, должен запомнить своего палача. Го-
ворят, у прошедших войну эти воспоминания до смерти пе-
ред лицом стоят. А, что скажешь? Сможешь опознать?

Дударев замялся.



 
 
 

– Я-то вряд ли, много лет прошло. Но вот кое-кому она
точно в лицо запомнилась…

Старик вспомнил события одного августовского дня
1941  года, когда вместе с  командой Брянского УНКВД
во  главе со  своим старым товарищем Александром Сабу-
ровым – с которым на прошлой неделе обсуждал эту тему
и от которого и узнал о том, что фашистка прячется где-то
в Союзе, – и той самой Антониной Макаровой выехал на за-
дание, данное начальником управления. Шли тяжелые дни
эвакуации. Враг подступал все ближе…

Лето 1941 года, Брянск

Перед самой войной в  Брянске жила и  училась на  ве-
черних курсах правоведения выпускница Локотской сред-
ней школы Тоня Никитина. Училась хорошо, почти отлич-
но. Всегда зубрила и мыслей не допускала о праздном образе
жизни. Вместе с ней учился парень по имени Саша Сабуров,
который настойчиво подбивал клинья к Антонине и на пер-
вых порах ей нравился. Только сильно переживала она от то-
го, что не сходились никак их натуры.

Нрав Александра гармонировал с его внешностью. Лихой,
разухабистый, не знавший ни страха, ни границ, ни пределов
собственной силы, он то и дело влипал в ситуации, которые
не красили его, но и не говорили о его злобе. Скорее, о без-
рассудстве и чрезмерной отчаянности, которые хороши бы



 
 
 

были на войне, но никак не в мирной жизни. Он с  завид-
ным постоянством ввязывался в драки, но всегда – из-за де-
вушки. Он не умел держать язык за зубами, но всегда его
кто-нибудь на это провоцировал. Он часто и неуместно го-
ворил правду, подчас нелицеприятную, чем приносил окру-
жающим немало страданий – но «они всегда первые начина-
ли». И, если другой, оказавшись в схожей ситуации, мог бы
уйти от открытого конфликта, понимая, что кулаками спора
не решить, то уж Александр точно был не из их числа. С од-
ной стороны, такое поведение демонстрировало в нем чи-
сто мужские качества, и потому бросалось в глаза девицам,
которые мало, что понимали в столь юном возрасте и тай-
но вздыхали по подобным персонажам, вроде бы и не вино-
ватым в своих промахах. С другой стороны, не делая выво-
дов о том, что твое собственное «я» регулярно ставит тебя
в неловкие ситуации, ты как бы становишься заложником и,
в какой-то мере, инициатором таких своих выходок. Мол, ха-
рактер сильнее меня, и я сдаюсь. А такое упадничество ни-
как не должно быть свойственно коммунисту, который уме-
ет укрощать и тело, и дух.

Покладистый и точный характер Антонины не располагал
к таким личностям. Да, были у нее подруги, которые отча-
янно завидовали тому, что за ней ухаживает такой парень,
не только внешне привлекательный, но и смелый, отважный,
отчаянный (пускай даже до глупости), а вот ее это сильно за-
девало. Ну не могла и не хотела она видеть разложения близ-



 
 
 

кого человека! Не могла видеть, как страдает он от собствен-
ной глупости, все чаще заливая нежелание бороться с буй-
ным нравом вином. Не могла безучастно лицезреть его весе-
лых гуляний с гармошкой в руках и запойным чтением на па-
мять столь же дурного Есенина. Не могла и не хотела ми-
риться с  тем горем, который неизбежно приносит с  собой
во взрослую совместную жизнь такой вот отчаянный, озор-
ной хулиган.

Александр Сабуров

– Саша, – всякий раз всплескивала руками она, когда они
оставались наедине и обсуждали очередную нелепую выход-
ку, которую Сабуров позволил себе и которая вновь отрази-
лась на Антонине, – ну о чем ты думаешь?! Ну неужели нель-
зя было промолчать?



 
 
 

В лучшем случае он нелепо отмалчивался, делая умилен-
ное, блаженное лицо и смотря на нее влюбленными глазами.
В худшем – начинал оправдываться.

– Промолчать – читай, сказать неправду?! Ты вот все со-
ветскими идеалами хлещешься, а вранье – разве это по-со-
ветски?!

– А так, как ты себя ведешь, это по-советски?
– Конечно.
– Почему же тебя, в таком случае, на бюро райкома ком-

сомола вызывают?!
– Ну, мнение одного какого-нибудь заштатного секрета-

ришки – это еще не принципиальная позиция Советской вла-
сти. Будь на моем месте товарищ Сталин, еще неизвестно,
как бы он поступил…

Подобные разговоры выводили ее из себя, она разворачи-
валась и покидала место свидания. Тогда он, как правило,
бежал за ней и начинал извиняться:

– Тонюшка, ну что ты, ну прости, не хотел я. Прости ду-
рака…

– Сколько раз я уже это слышала? А потом что? Все по но-
вой.

– Ну честное комсомольское, не повторится больше тако-
го…

Она верила. Верила слишком часто, хотя последнее вре-
мя уже и понимала, что после стольких обманов, наверное,
не следует… Почему верила? Потому что приросла к нему,



 
 
 

прикипела, и больше всего, как часто бывает в подобных слу-
чаях, была «обманываться рада», хоть и понимала умом, что,
скорее всего, ничего путного у них не получится. Правда,
тут появлялись те самые подруги, которые одобряли лихого
и бесшабашного Сашку, и начинали ее убеждать:

– Что ты, Тоня! Он же такой красивый! А сколько стихов
знает, и все наизусть… Да и не страшно с ним – в случае чего,
всегда заступиться сможет. На других-то посмотри – один
хилее другого, а  этот все-таки парень с кулаками… А что
до глупостей, то кто их в молодости не творит?!

Совет, что они давали – посмотреть на других – она как-то
восприняла. А может, оно само получилось, только появился
на горизонте ее молодой поляк, инженер Бронислав Камин-
ский. Тихий, спокойный, ласковый, который видел в Анто-
нине истинно предмет поклонения, а никак не средство са-
моутверждения, за которую, как выражались подруги, мож-
но заступиться или, блеснув перед которой, прочитать на па-
мять полтома Есенина. Нет, он был не такой. Он старался
жить, а не казаться, в отличие от Сашки, которому вечно че-
го-то не хватало для нормальной жизни. Спокойствием и ти-
хой, никому, кроме нее, не приметной уверенностью поко-
рил он ее во время первого знакомства, в Брянской област-
ной библиотеке имени Крупской, куда Антонина часто ходи-
ла после учебы и работы. Конечно, сразу не понравилось это
подругам.

– Ну вот тебе! Нашла, кого с кем сравнивать. Тихушник



 
 
 

какой-то, да и страше он тебя. Нет, этот ни стихов не прочи-
тает, ни в драку не влезет за тебя…

– А вы считаете, что это нормально – когда из-за женщины
мужчины ввязываются в драки?

Те смотрели на нее недоуменно:
– А что ж тут ненормального? Так испокон веков было…
– Было. С теми женщинами, у которых были низкие мо-

ральные принципы. А со мной такого не будет. Мне не надо
такого. Дать повод для поединка – значит, повод дать дво-
им думать, что ты принадлежишь им обоим и отмалчиваться
потом. А так делают только непристойные женщины из ро-
манов Бальзака…

– Что ж, по-твоему, Натали Гончарова тоже непристойная
была?

– А разве нет? При живом муже вступить в отношения
с Дантесом, после чего даже не покаяться перед полубезум-
ным поэтом, а толкнуть его на смерть? Разве достойные да-
мы так поступают?

– А кто достойная?
Антонина задумалась:
– Жанна Д`Арк.
Девицы расхохотались и стали что-то ей говорить то про

Орлеанскую Деву, то про Бронислава, а она их не слушала.
И думала только об одном – чтобы совместить внешность
Сашки и ум поляка?! Ну почему так никогда не бывает? По-
чему не бывает идеальных людей?..



 
 
 

Раньше она, правда, думала, что бывает. А потом как-то
резко начала разочаровываться в людях.

Первый раз это серьезно произошло, когда Сашка, про-
знав о ее симпатии к Брониславу, с которым они тогда и зна-
комы-то были шапочно, подкараулил его в темном переул-
ке и крепко побил. Она потом долго извинялась перед этим
несчастным инженером, которого, после всего случившего-
ся, кажется, полюбила («Она его за муки полюбила, а он ее –
за состраданье к ним») и зачем-то пыталась выстроить отно-
шения с Сашкой и все ему подробно рассказать, все объяс-
нить. Понять-то, как ей казалось, он понял, но все же злобу
затаил…

Второй  – когда Сашка, видя, что симпатия Антонины
к Каминскому не пропала, а только усилилась после его глу-
пой и абсурдной выходки, решил победить соперника други-
ми аргументами. Может, ей следовало бы помолчать и не пы-
таться привести его в пример Сашке, но она хотела как луч-
ше. А получилось только хуже.

– Нашла кого в пример приводить, – хмыкнул Сашка. –
Ты вот, к примеру, знаешь, что он за свои неполные 30 лет
успел и в лагерях побывать?

–  Ну и  что?  – не  повела бровью Антонина.  – Если он
здесь, значит, рассчитался с обществом за свое преступле-
ние. Кстати, а за что он туда попал?

– Вроде за какую-то халатность на работе… Да неважно,
что рассчитался, а важно, что побывал. Значит, уже не явля-



 
 
 

ется полноценным гражданином, а?!
Она не  слушала Сашку. Он допустил психологическую

ошибку – те недостатки, коими сам страдал и которые не раз
привлекали к нему девичье внимание (то есть потенциаль-
ную антиобщественность действий) «вменил в вину» конку-
ренту. Тот и без того больше выигрывал в глазах дамы серд-
ца, чем он сам, а теперь так и вовсе поднялся на ступень вы-
ше – не каждый, понимала она, может отсидеть срок, а потом
снова стать полноценным членом общества, трудом доказав
свое исправление и вернувшись сюда свободным.

Тогда Антонина поняла, что с Сашкой ей, скорее всего,
не по пути. Правда, тут же на помощь ему пришел случай –
третий из тех, в ходе которых она понимала, что идеальных
людей нет.

Он случился, когда началась война. Тогда Тоня в полной
мере узнала, что испытания подобного рода действительно
проверяют людей на  прочность, и  проходят эту проверку
далеко не все. Если не сказать больше: практически никто
не проходит. Да, сначала тебя долго обучают патриотизму
и готовят к этой войне с «империалистическим хищником»,
которая должна начаться с минуты на минуту. Но все это
оказывается лишь теорией. Практика оказывается чудовищ-
ной по  своим масштабам. Человек просто не  в  состоянии
найти в себе сил противостоять всему свету, который, кажет-
ся, в эту минуту ополчился против тебя. И он пасует.

Узнала это Антонина тогда, когда их, комсомольцев,



 
 
 

не подходивших еще по возрасту для службы в армии, вви-
ду получения юридического образования предложили моби-
лизовать в НКВД, все сотрудники которого теперь служи-
ли в действующих частях и не могли полноценно выполнять
свои трудовые обязанности. Она, как и Сашка, сразу согласи-
лись. Неделю служба была самой обычной – патрулирование
по городу, приводы хулиганов и карманных воров, которых
ловили они, еще в школе, будучи дружинниками, и которые
не могли им оказать серьезного сопротивления. Весь актив-
ный криминальный элемент с началом войны стали эвакуи-
ровать в глубокий тыл – ну, во всяком случае, так гласила
официальная версия. Факт состоял в том, что они, вместе
с зонами и следственными изоляторами, куда-то пропали.

Но  потом началось активное наступление гитлеровцев.
Задача усложнилась. В один из дней Антонину и Сашку вы-
звал к себе начальник УНКВД, товарищ Филимонов и за-
явил:

– Значит, так. Неприятель наступает. Неделю спустя тут
будет линия фронта. Наша задача – организовать эвакуацию
гражданского населения и ликвидацию объектов наземной
инфраструктуры.

Про эвакуацию Тоня сразу все поняла, так как регулярно
читала газеты и слушала радио. А вот что касалось второй
формулировки, тут возникли некоторые затруднения. Тут
Сашка пришел ей на помощь:

–  Ну заводы, электростанции, мосты. Кому оставлять?



 
 
 

Гитлеровцу? Для удобства? Нет уж.
– А что же с ними делать?
– Взрывать, сжигать.
– Как?! Народ столько лет строил, столько сил вложил,

а теперь взять и сжечь, с землей сравнять?
– Несознательно рассуждаешь, товарищ Никитина, – вме-

шался Филимонов. – Сабуров правильно говорит, объекты
должны быть уничтожены. Ни пяди земли врагу, забыла,
что  ли?! С  завтрашнего дня и  приступайте. В  распоряже-
ние вам дам троих, за неделю должны управиться. Кроме то-
го, уничтожению подлежат территории, постройки и угодья
бывших колхозов и крупных личных хозяйств.

– А это-то причем?! – не унималась Антонина. – Ну ладно,
инженерные коммуникации, они помогут врагу в продвиже-
нии к нашим городам и селам. А причем тут земли? Причем
строения и угодья? Как они навредят нам в войне, если мы
сохраним все как есть?

–  Во-первых, никто не  знает, как именно дальше будет
продолжаться война. Быть может, мы оставляем родные ме-
ста не на один год. Так что же, этот год мы дадим неприя-
телю эксплуатировать наше имущество и возделывать нашу
землю, чтобы он кормил нашим же хлебом своих солдат?!
А во-вторых, последнее время на территории Брянской обла-
сти участились случаи возвращения ранее высланных отсю-
да кулаков. Они ожидают наступления немцев и рассчитыва-
ют, в этой связи, на возвращение им ранее национализиро-



 
 
 

ванных земель. Уж они точно будут врагу помогать, сколько
могут. Значит, допустить того, чтобы готовая к вспашке или
уборке урожая земля попала в их руки, нам никак нельзя.

На следующий день после разговора Антонину отправи-
ли в Малую Верховку – небольшую деревню недалеко от Ло-
котя, где жили ее родители. Она должна была эвакуировать
несколько семей и принадлежащий им скот. Люди выезжали
неохотно, все время искали возможность отложить пересе-
ление на завтра, на неделю и так далее. Кто прикидывался
больным, кто категорически отказывался выходить из дома,
вызывая применение силы. Сознательная Тоня такой несо-
знательности людей сильно удивилась. Во время обеда ре-
шила поговорить с родителями.

– Да ты пойми, дочка. Как людям сниматься с насиженных
мест?

– А как оставаться? Завтра ведь гитлеровцы придут в Ло-
коть, так казнят вовсе, или угонят в  Германию в  рабство.
Этого они хотят?

– А может, не случится такого?
– Мало ли случаев было? Чего ради им вас жалеть?
Родители переглянулись. Дочь не слышала и не понима-

ла их.
– Ладно, – подытожила мать. – Когда нам-то с отцом сни-

маться?
– Завтра.
–  Дай хоть три дня. С  хозяйством разберемся да сами



 
 
 

уедем налегке. А ты нам потом справку напишешь, что эва-
куированы…

Все же она надеялась на родителей и потому сегодня их
трогать не стали.

Но случай, в ходе которого она разочаровалась в людях,
произошел позже, когда они вместе с  Сашкой и  членом
ВЛКСМ Колей Дударевым поехали в Локоть, чтобы эваку-
ировать крупного подсобника, имевшего собственную му-
комолку для подсобников и единоличников, и работавшего
также по совместительству мельником в здешнем колхозе,
Василия Меренкова. Он упрямо не захотел эвакуироваться
после того, как увидел, как заполыхала колхозная мельница
стараниями бригады УНКВД.

– Это что же с моей мукомолкой будет?
– То же самое, дядя Вася, – упрямо отрезал Сабуров. –

Или врагу прикажешь ее оставить?
– А меня куда?
– Ну что ты дурака валяешь? Что значит – куда? Сказа-

но же, в эвакуацию. На Урал, в Сибирь, одним словом, куда
враг не дотянется.

– И что мне там делать? Тут места насиженные, обжитые,
а там что? Еще в морозы кинут, да со всей семьей, а там и по-
дохнуть недолго. Уж лучше тут, на своей земле, да от пули
вражеской, чем в мерзлую землю трупы наши бросать будут!

– Это как же понимать? – насупился Сабуров. – Остаться
хочешь перед лицом неминуемого наступления? Предателем



 
 
 

стать?
– Остаться хочу, это ты верно говоришь, а вот насчет пре-

дательства это ты зря. Я предателем – никогда.
– Есть установка партии, что все, остающиеся на захва-

ченных территориях добровольно – есть предатели, – отре-
зал Дударев.

– Ну это как вам угодно, так и считайте, а только я никуда
не поеду.

– Тогда, – резко вскрикнул Сабуров, так, что Антонина
подпрыгнула от неожиданности, – выводи всю семью из до-
му.

– Это зачем?
– Политработу буду проводить, разъяснять…
– Хватит того, что мне уже сказал. Я сам все им передам.

У меня там баба да двое ребятишек, мал мала меньше.
– Говорю, выводи…
Хозяин не решился спорить с решительно настроенным

Сабуровым и ушел в дом на полчаса. Пока он там бродил,
Дударев метнулся в сарай и обнаружил там пулемет с пол-
ным боекомплектом.

– Смотри, чего нашел… – сказал он, выкатывая пулемет.
– Точно в предатели собрался, – резюмировал Сабуров. –

Еще и опасен. Надо радикальные меры принимать. Кто умеет
стрелять из пулемета?

– Я на курсах ОСОАВИАХИМа обучалась этому, – робко
заговорила Антонина. – А зачем тебе?



 
 
 

– Встань за гашетку на всякий случай.
Она послушно опустилась на колени перед пулеметом, все

еще до конца не веря в реальность происходящего, когда то-
му же Дудареву все уже было очевидно. Она все еще любила
Сашку и не могла смириться с мыслью, что он отдаст приказ
стрелять по людям.

Вскоре хозяин с семьей показались на пороге дома.
– Значит так, – заговорил Сабуров. – За попытку остать-

ся на территории врага, за хранение огнестрельного оружия
и предположительную вооруженную борьбу с Советской вла-
стью, по врагам социалистического строя огонь!!!

Антонина не слушала и не слышала приказа. Она смотре-
ла в ошалевшие от страха глаза людей, которые, пребывая
в таком состоянии, будто вкопались в землю, и не могла по-
нять, в шутку или всерьез говорил Сашка. Он не унимался.

– Огонь, кому сказано!
– Саша, да ты что? Там же дети! – попыталась образумить

разошедшегося Сашку Тоня, но он выхватил из кобуры пи-
столет и приставил к ее голове.

– Предателей защищаешь?! Сама предать хочешь? Гляди,
сей час туда отправлю и сам за гашетку встану!

Затвор патронника лязгнул у нее возле виска. Понимая,
что он не шутит, а наверное, сошел с ума, и ждать от него
можно, чего угодно, она зажмурила глаза и нажала на ручку
на раме. Оглушительная очередь прервала женский вскрик.
Мгновение, секунда – и все было кончено…



 
 
 

Потом, едва придя в себя, напившись воды, сквозь дым,
гарь и копоть от подожженных ее товарищами дома и муко-
молки продиралась Антонина к месту расстрела. Совсем ма-
ленький мальчик, лет трех, остался жив и просто без чувств
лежал рядом с трупами родителей. Видимо, очередь не до-
стала его по росту – он был ниже пулемета. Она погрузи-
ла его в машину и отвезла в детский дом. А тем же вече-
ром – не разочарованная, а убитая поступком Сашки, кото-
рый просто перестал для нее существовать как личность –
нашла утешения в объятиях Бронислава.

Бронислав говорил ей, что собирается остаться.
– А ты не останешься?
– Но ведь здесь будут гитлеровцы!
– И что? Кто тебе сказал, что при них жизнь будет хуже

нынешней?
– Да что ты такое говоришь?! Разве ты газет не читаешь,

радио не слушаешь?
– В том-то и дело, что читаю и слушаю. Читаю то, что пи-

шет Сталин, и слушают то, что он говорит. А кто тебе кон-
кретно сказал, что он говорит правду? Разве маузер, кото-
рым ты давеча так ловко воспользовалась?

Тоня отвернулась, не желая продолжать разговор. Тогда
Бронислав решил все объяснить подробнее.

– Ты не обижайся, а послушай. 20 лет назад Советская
власть обещала всем свободу, равенство и братство – я как
человек старший это помню. Что дала? Ничего. Только мау-



 
 
 

зер и всеобщее равенство в колхозе или у стенки. Ни о ка-
ком братстве и свободе речи не идет. Людей обманули – обе-
щали одно, дали другое. Сама видишь, как не хотят они от-
сюда уходить, а те, что когда-то ушли, то есть были изгна-
ны «абсолютно справедливым» строем, возвращаются в на-
дежде на лучшее. А знаешь, откуда у людей такая надежда?
Потому что хуже некуда. Самое темное время перед рассве-
том, а за ночью непременно наступает день. 20 лет мы живем
тут хуже крыс. Нас заставляют убивать и сажать друг дру-
га, а почему? Почему ты накануне так поступила? Потому
что иначе не могла. Разве эта несчастная семья производила
внутри тебя впечатление врагов Советской власти? Нет. Ты
за свою жизнь боялась, потому и стреляла. Так же и на фрон-
те. Солдаты десятками переходят на сторону врага, только
нам об этом не говорят. А сражаются только тогда, когда ока-
зываются в такой же ситуации, как и ты – когда позади них
идут заградотряды с пистолетами и пулеметами. И ты этого
всего не видишь только потому, что упрямо закрываешь гла-
за… Ладно я, но родителей своих послушай.

– Они старые, что их слушать…
– Старые, а значит, опытные. Опытнее тебя. И что, они

лгать станут? Почему уходить не хотят?
– Говорить стыдно. Хозяйства пожалели. Совсем как ме-

щане горьковские себя ведут…
– И ты в это веришь?
– А зачем им мне врать?



 
 
 

– А затем, что ты пришла в форме НКВД, и с тобой еще
один такой же.

Суровая правда его слов раскрыла глаза Антонине. Она
повернулась к нему и посмотрела ему в глаза. До нее начала
доходить отвратительная и жестокая реальность его слов.

– Ты правда так думаешь?
– А что тут думать? Что они еще могут сказать? Граж-

данскую прошли с большевиками, а тут хозяйства пожале-
ли. Они бы не пожалели, если бы знали, что завтра вернут-
ся и наживут новое. А тут – мало того, что едут, неизвестно
куда и в какие условия, так еще и без ничего. А вернутся ли?
А если Советская власть навсегда уйдет вместе с ними с их
родины? А если уйдет она вскоре и оттуда, куда им предла-
гают отправиться? Может такое быть?

–  Может…  – прошептала Антонина. Голос сел  –
но не от страха, а от внезапного потрясения.

– Так вот и решай, Антонина. Пойдешь в неизвестность
с тем, кто едва тебя саму к стенке не прислонил, или оста-
нешься здесь, со мной.



 
 
 



 
 
 

Бронислав Каминский

Она посмотрела в его глаза. Он снова мало говорил о сво-
их чувствах и о своем отношении к ней, но по глазам опять
читалось куда больше. Подумав немного, она обняла Брони-
слава что было сил – и это значило ее окончательное реше-
ние.

Лето 1978 года, Москва

Андропов в тот вечер внимательно выслушал рассказ ста-
рика, а наутро пригласил в гости, в кабинет на Лубянку ста-
рого товарища – ветерана МВД и бывшего депутата Верхов-
ного Совета СССР Александра Сабурова.

– Ты Дударева Николая помнишь? – спросил Андропов,
предлагая ветерану кофе с коньяком.

– Как не помнить? Наш старый ветеран, герой войны. Я же
еще когда депутатствовал, устроил его к вам вахтером. Му-
жик-то он неплохой, только крепко выпить любит… Как ему
там служится? Небось, совсем старый стал?

Андропов как будто не слышал своего собеседника:
– Ты знаешь, он на днях рассказал мне занимательную ис-

торию. Про то, что в Локоте – где вы вместе служили во вре-
мя войны  – осталась проживать некая мадам по  фамилии
Никитина… Антонина, которая у немцев, когда они там сто-
яли, палачом служила!



 
 
 

Сабуров чуть не подавился принесенным напитком.
– Что за сказки? Как такое может быть?
– Вот сам засомневался.
– Да ты нашел, кого слушать!.. – всплеснул руками Сабу-

ров, неожиданно засмеявшись во весь голос. – Говорю же,
старик совсем из ума выжил.

Он никак не мог признаться своему старому товарищу,
что просто затаил обиду на  свою бывшую возлюбленную
и по пьянке, вспомнив о ней, разболтал старому сослужив-
цу выдуманную им самим историю. Тот же воспринял ее как
данность, сопоставил с некоторыми моментами из своей соб-
ственной памяти, додумал кое-что, основываясь на прочи-
танном в любимых газетах и журналах и сформировал образ
демонической женщины. Дударев, рассказывая Андропову
эту утку, наделся только лишь развеселить вечно унылого
жильца охраняемого им дома, и никак не надеялся на то, что
следователи КГБ уже через неделю вызовут его, чтобы опо-
знать того самого Васю Меренкова, о котором он как нель-
зя кстати вспомнит. При этом толком Дударев сам ничего
не знал и полагался на правдивость рассказанной Сабуровым
истории. Последний же точно знал, что вся она – от начала
и до конца выдумка, – и теперь озаботился тем, как нивели-
ровать последствия своей пьяной болтовни.

– Да ты что? – саркастически улыбнулся Андропов. – Так
уж и пьяный?! Не думаю. Был бы пьяный, не нашел бы для
нас ее жертву.



 
 
 

– Какую жертву?
– Она его не дострелила тогда, в Локоте. Некий… Вася

Меренков. Он дал нам показания, мы составили фоторобот,
провели колоссальную работу в Брянске и вышли на след од-
ной дамы по фамилии Гинзбург, проживающий ныне в Сер-
пухове. Она оказалась как две капли воды похожей на ту, что
мы ищем.

– Но ведь этого же недостаточно!
–  Согласен. Но  мы никуда и  не  торопимся. Пока надо

на какое-то время оставить ее в покое, чтобы как следует по-
следить за ней и собрать, по возможности, все доказатель-
ства. Контакты ее проверить, удостовериться в  личности.
Но чутье мне все же подсказывает, что мы вышли на верный
след…

Сабуров ничего не  ответил старому другу. А  тот, вер-
нувшись вечером домой, не обнаружил вахтера Дударева –
сменщик сказал, что тот приболел, и  взял отпуск за  свой
счет на три дня. Сам же Дударев в это время ехал в поезде
в Серпухов, где ему предстояло встретиться с Антониной.
Правдивость истории, рассказанной Сабуровым, все больше
и больше порождала в его душе сомнения, и он решил, встре-
тившись с человеком лицом к лицу, сам отсеять их.

Следующим же утром ему посчастливилось встретить Ан-
тонину возле продмага. Возраст сказался, она, конечно, из-
менилась, но видавший виды старик – ветеран НКВД – смог
все же узнать бывшую коллегу.



 
 
 

– Антонина, – еле слышно бросил он, проходя мимо нее.
Она обернулась. – Не узнаешь?

– Нет, – абсолютно не скрываясь, спокойно ответила по-
жилая женщина.

– Я Дударев.
– Какой Дударев?
– Николай. 41-й год, эвакуацию мельницы и председателя

колхоза Меренкова помнишь в Брянске?
– А, – она слегка хлопнула себя по лбу, но встрече, каза-

лось, была не очень рада. – Как дела?
– Нормально. Привет тебе от Сани Сабурова.
– Где он сейчас?
– В Москве, совет ветеранов МВД возглавляет, большой

человек, друг Андропова.
– Ты тоже там?
– Да. А ты тут?
– Как видишь.
– Почему в столицу не поехала?
– А кто меня туда звал?
– Ну, могла бы все-таки… после войны многие ехали…

особенно кто в партизанах служил…
– Ты ведь знаешь, что я осталась на оккупированной тер-

ритории.
– Ну сейчас за это уже не судят, времена-то нынче не ста-

линские.
– Ну и что? Мне и здесь хорошо…



 
 
 

– Понятно, почему, – с осуждением бросал Дударев.
– Что тебе понятно?
– То же, что и тебе. Сабуров рассказал Андропову, что ты

палачом в Локоте была во время войны, – старик предпочел
умолчать о собственной гнусной роли в этой истории. – Да-
же свидетели уже нашлись. Хорониться тебе надо, уезжать
отсюда.

Она обомлела:
– Я? Палачом?
– Да я и сам не верю! Только КГБ-шникам поди докажи!
По  взгляду Антонины Дударев понял, что она не  врет.

Старые коллеги не  стали  бы скрывать друг от  друга даже
неприглядных фактов собственной биографии, коих знали
в  избытке. Дударев, как сам считал, разбирался в  людях,
а Антонина была застигнута им врасплох – врать в такой си-
туации получается меньше всего.

– Что же мне делать?
– Говорю тебе, уезжать, прятаться надо.
– Как? А как же семья?
– Тут не о семье, тут о жизни уже думать надо…
– Какой ужас… – женщина спрятала лицо в ладони. – Ка-

кая гнусность! Как он мог?! Он же знал, что это неправда!
Зачем он так поступил?!

– Ты правда, что ли, того? Не служила у них?
– С ума сошел?! – вскрикнула Антонина, поневоле при-

влекая внимание прохожих.



 
 
 

– А фамилию зачем сменила?
– Замуж вышла.
Старик хлопнул себя по лбу – худшие опасения подтвер-

дились, Сабуров соврал. Он как безумный, на ватных ногах,
отмахиваясь от Антонины как от призрака, побрел задом на-
перед и скоро скрылся за поворотом соседней улицы.

За встречей издалека наблюдали сотрудники КГБ, кото-
рым было предписано следить за Антониной и категориче-
ски запрещено вмешиваться в ее контакты. Они действовали
строго по инструкции – установили адрес гостиницы, в ко-
торой проживал Дударев, и скрытое наблюдение за его но-
мером. Одновременно выяснили номер поезда, на котором
он должен был вернуться обратно – и очень удивились, когда
он на него не пришел. Решили тайком проникнуть в номер,
из которого он не выходил уже сутки – и обнаружили там его
в петле.

– Повесился?! – всплеснул руками Андропов, когда ему
рассказали о  находке в  номере серпуховской гостиницы
и  о  том, как Дударев прощался с  Гинзбург.  – Ну все, так
и есть, это она. Значит, запугала. Такого матерого старика-
и запугала. Они до смерти опасными остаются, коллаброци-
онисты проклятые, об этом еще Юлиан Семенов пишет. Все,
значит след взяли верный. Будем брать!

Весна 1942 года, Брянск



 
 
 

События со взятием войсками вермахта Брянской и Ор-
ловской области, условно объединенных ими в Локотскую
республику или Локотское самоуправление, развивались
стремительно. Наутро после ночи с Брониславом Тоня от-
правилась в Малую Верховку и осталась у родителей ноче-
вать. Начальство потеряло ее, но спешка в связи со стреми-
тельным наступлением была такая, что до поисков уже ру-
ки не доходили. Вечером того же дня немцы вплотную подо-
шли к Брянску, и Советской власти там след простыл. Волею
судеб, Антонине повезло остаться на территории и остать-
ся при этом живой. Впрочем, остались многие – на опреде-
ленном этапе эвакуации, видя горячее нежелание людей ухо-
дить, НКВД решило не тратить пуль впустую и не оставлять
после себя выжженную степь. Пули, логично рассудили они,
потребуются на фронтах, а воля предателей есть воля преда-
телей – после накажем.

И, стоило отгреметь последним боям на границах Брянска
и Орловщины, стоило всем укрепиться в мысли о том, что
неприятель пришел сюда всерьез и надолго, как жизнь на-
чала налаживаться буквально на глазах. Первым делом вы-
ступил бывший местный дворянин и кулак, а ныне просто
уважаемый человек по фамилии Воскобойник – его местные
жители сообща избрали своим представителем перед нем-
цами, которых боялись и, конечно, не доверяли. Он торже-
ственно пообещал:

–  Граждане! Сейчас, когда ненавистные коммунисты



 
 
 

ушли с нашей земли, она будет принадлежать нам, как пла-
нировалось еще 20 лет назад. Мы вернем право частной соб-
ственности и возможность самолично получать доход от сво-
ей земли и всего, что на ней произрастает. Вам будет предо-
ставлено право торговать и иметь прибыль с торговли. Нало-
ги с этой торговли будут уплачиваться в казну нашего, Ло-
котского, самоуправления, которое не  будет входить в  со-
став рейха, а будет только под его временной защитой. При
этом с самим рейхом мы будем выстраивать дипломатиче-
ские отношения и торговать на общих основаниях, как два
независимых друг от друга государства. Всем, кого Совет-
ская власть незаконно выселила со своих насиженных мест,
вернем угодья, а тем, кому незаконно распределила – выда-
дим новые, на необжитых землях…

Верилось ему тогда с трудом, хоть рядом и стоял группен-
фюрер СС. Людей можно было понять – им нечто подобное
уже обещала в свое время советская власть. Однако, неко-
торое время спустя, когда потянулись в Локоть как с  тер-
ритории СССР, переходя линию фронта во время боев, так
и с других освобожденных территорий бывшие кулаки, стали
они занимать то, что ранее было у них реквизировано, стали
торговать, в том числе скотиной, и никто их за это не наказы-
вал, люди поверили. Поверили и стали следовать их путем.

Первое время самоуправление сталкивалось с недостат-
ком продовольствия, отсутствием магазинов и вообще пер-
воочередных товаров народного потребления. Но уже очень



 
 
 

скоро с территории рейха стали приезжать, влекомые низ-
кими налогами, подданные Германии, которые стали откры-
вать здесь лавочки и торговые точки. Цены на товары, благо-
даря все тем же налогам, были невысокими, а запасов со вре-
мен жизни в Германии хватало на то, чтобы и здесь обустро-
иться самим сравнительно неплохо. Скоро эта проблема бы-
ла решена.

Но тут столкнулись уже со следующей – имея богатый по-
саженный урожай, местные колхозы, быстро преобразован-
ные в  крупные фермерские хозяйства (где одни были хо-
зяевами, а другие – батраками, но при этом жили намного
лучше своего советского уровня), лишились в связи с вой-
ной и предшествующими ей массовыми репрессиями рабо-
чих рук. Если урожай не  убрать, то бюджет самоуправле-
ния, формирующийся как раз из отчислений этих самых хо-
зяйств, был бы пустым, а война все же шла, и с этим надо бы-
ло считаться – на оружие и обеспечение солдат деньги всегда
нужны. Тогда было решено провести всеобщую амнистию.
Освобождали как тех, кто воевал в Гражданскую на стороне
белых и был репрессирован как старорежимный, так и ку-
лаков, и вновь посаженных красных комиссаров и чиновни-
ков. Только последних особо строго предупреждали о мерах
в случае повторения беспорядков.

А никому и не хотелось повторять. Бытие определяет со-
знание, и сытому человеку совершенно незачем преступать
закон, когда тот же кусок хлеба можно для себя заработать



 
 
 

без риска для жизни. Все, не помня себя, бросились в новую
битву, отличную от тех, что еще недавно шли в окрестностях
Локотя – в битву за урожай.

Пожалуй, если встретить тогда обычного локотского жи-
теля и  задать ему вопрос относительно того, поддержива-
ет ли он Гитлера или Сталина, то… никто бы толком ниче-
го не ответил. Да, первое время Сталина ненавидели, порт-
реты его жгли, а в бюсты плевали, а теперь всей этой атри-
бутики попросту не осталось, и он стерся из памяти народа,
занятого обеспечением своей жизни, а не жизни партийной
верхушки, как это было в, казалось бы, уже мертвом СССР.
Люди отвлеклись от политики, и в этом выражалось искрен-
нее счастье народа, который, впервые за 20 лет, смог занять-
ся трудом – тем, чем ему и полагается заниматься от приро-
ды, – а не тем, что отведено только узкому кругу высшего
эшелона власти. И все очень скоро стали счастливы от этого.

Правда, было небольшое отклонение в виде бывших ку-
лаков и эсеров, которые ненавидели в прошлом членов пар-
тии и старались при первой возможности навредить им, да-
же преступив закон. Но за это карали, и карали строго. Но-
вая жизнь, по замыслу Воскобойника, должна была стереть
старые условности и все воспоминания о гнусной жизни при
советской власти, заставлявшей людей терять человеческий
облик. По-настоящему чистый лист должен быть чистым
от любых клякс.

Когда решался вопрос с  колхозами, первое, с  чем надо



 
 
 

было определиться, это возврат реквизированных земель,
что пополнили колхозные запасы и за счет которых эта фор-
ма крестьянского «самоуправления» существовала все годы
Советской власти. Однако, в  таком случае на  улице и  без
средств к существованию остались бы десятки и сотни про-
стых тружеников села, никогда ничего не имевших и едва ли
не силой принужденных вступить в колхоз. Кроме того, след
многих бывших владельцев села давно простыл и затерялся
на бескрайних просторах земли, позже названной Солжени-
цыным «Архипелаг ГУЛаг». Кому должно будет достаться
их имущество и как избежать несправедливости при ее рас-
пределении?

Чтобы разрешить эти коллизии, было решено правления
колхозов распустить, а в их число включить на правах кол-
лективных собственников имущества бывших владельцев
земельных угодий, предоставив им право общим собранием
принимать все важнейшие для артели решения. Те земли,
которые останутся невостребованными, будут в равных до-
лях принадлежать труженикам, отказавшимся от своего со-
ветского прошлого и решившим трудом «выкупить» эти зе-
мельные паи, доказав одновременно этими действиями свою
преданность новой власти, пришедшей всерьез и надолго.

Таким образом, очень скоро сельскохозяйственные ар-
тели стали основным источником дохода Локотского само-
управления, которое рейх начал рассматривать как полно-
ценного политического и экономического партнера. И, ес-



 
 
 

ли кого внутри самоуправления и удивляло лояльное отно-
шение ставки фюрера к  территории, которую он запросто
мог провозгласить своей, угнав, как в ряде других мест, на-
селение на принудительные работы в Германию, и превра-
тив ее в  укрепрайон, то Сталина и  его окружение  – нет.
Они прекрасно понимали, что важно и выгодно – в поли-
тических целях – здесь, под Москвой, под носом у вождя,
создать ощущение удовлетворенности людей жизнью, что-
бы в самом сердце страны получить собственный анклав без
единого немца на его территории и плюнуть в лицо союзни-
кам и всему мировому сообществу, бросив: «Почему же так
легко отказались они от идеи коммунизма? Может, не так-то
и нужна им эта, навязанная большевиками, власть и эти, на-
вязанные ими, порядки? Может, надо пересмотреть отноше-
ние к рейху и его якобы „оккупированным“ территориям?»

Правда, никто из них не мог ответить ни себе, ни това-
рищам на вопрос, почему же не удалось за все годы Совет-
ской власти устроить точно такое же ощущение у людей им
самим? Может потому, что задача так не стояла?

Так или иначе, люди действительно были довольны.
На территорию Локотя приезжали немецкие кинодокумен-
талисты, включая знаменитую Лени Рифеншталь, и снимали
как для немцев, так и для тех, кто, по их разумению, вот-
вот должен оказаться под их пятой – о том, как не наигранна
и доподлинно глубока радость русских людей, оказавшихся
действительно освобожденными. И не надо стоять у них над



 
 
 

душой с автоматом, пока идет съемка – ведь действительно
счастлив тот, кто занят любимым делом. А, если при этом
еще и получается не думать про хлеб насущный, то вооб-
ще жизнь удалась. Воскобойник и его окружение делали для
этого все возможное.

Как бы парадоксально это ни звучало, но никто из мест-
ного начальства, включая присланных сюда все же для по-
рядку немцев, не  заботился о  том, чтобы глушить совет-
ское радио или усиленно – как это обычно бывает на окку-
пированных территориях – насаждать пропаганду «прекрас-
ного строя». Люди были не  слепые, рассуждал Воскобой-
ник, и без того все видели, а, по справедливому выражению
Шекспира, «гремит лишь то, что пусто изнутри»  – ярким
доказательством тому служили постоянные радиопередачи
из Москвы, в которых, захлебываясь от одной-единственной
эмоции (по голосу больше похожей на звериную ненависть),
Левитан то и дело вещал о «вражеских нападениях», «на-
летах», «страданиях жителей оккупированных территорий»
и – тут же, минуту спустя – об «освободительном партизан-
ском движении», «спасенных людях и территориях», «счаст-
ливых советских людях» и так далее. Антонина слышала все
это и пребывала в состоянии шока – подумать только, еще
вчера эта же самая беспринципная ложь в исполнении все
того  же человека заставляла ее служить несправедливому
строю, в том числе и с оружием в руках…

Это воспоминание тяготило ее, она хотела поскорее



 
 
 

от него избавиться, замести вечно всплывающие в памяти
следы. Они с Брониславом часто навещали в детском доме
Васю – сына расстрелянного мельника. Жизнь их складыва-
лась вполне себе удачно, и  они планировали после войны
усыновить его – до ее окончания они сами не могли быть уве-
рены в завтрашнем дне и обоснованно не принимали на се-
бя ответственности за будущее мальчика. Пока же Брони-
слав стал заместителем Воскобойника, а Антонина поступи-
ла на службу в полицию – в ее обязанности как человека,
владеющего оружием, входило патрулирование по  Локотю
и Брянску с целью выявления партизан и предания их поле-
вому суду.

Да, партизаны, в отличие от действующих частей РККА,
входили туда часто. Только вламывались, вопреки утвержде-
ниям советской пропаганды, не с целью «борьбы с захват-
чиками» и освобождения советских территорий, а все чаще
с целью грабежей продовольственных складов. Потому и от-
носились к ним как к мелкой шпане, к ворам и грабителям –
гоняли, но не сильно. Их позицию можно было понять – со-
ветское командование делало на них определенную ставку,
но снабжения не предоставляло. Надо было чем-то питаться.
А также получать награды и звания – потому время от време-
ни полицейских все же убивали, чтобы замазать глаза Став-
ке ВГК, но на полномасштабную борьбу с гитлеровским за-
хватчиком эти налеты все же не походили.

Одним из  организаторов партизанского движения был



 
 
 

Александр Сабуров. Антонина несколько раз ловила его
на налетах, но убить не решалась – хоть и не любила больше,
а все же воспоминания не давали нажать на курок. Правда,
ранила один раз. Случилось это в ту ночь, когда во время
налета на продуктовый магазин Сабуров, которого она опять
готовилась отпустить, решил вдруг с ней заговорить:

– Ты вот живешь с ним, а не знаешь, что его завербовали
во время заключения.

– Кто завербовал?
– НКВД, кто еще.
– Послушай, перестань лить грязь на человека. Умей про-

игрывать с честью. Столько времени прошло, а ты все никак
не успокоишься.

–  Это я к  тому, что придет время  – сдаст он вас всех.
Все еще вернетесь в Союз и будете к стенке поставлены –
по его же доносу. А ему, как исполнителю задания, дадут лет
5 и отпустят.

Она не верила ни единому его слову.
– И поэтому, наверное, сейчас он открыл для РККА во-

рота, да? Сейчас – когда имеет все возможности к тому?
– Да не в том дело. Не понимаешь, что ли? Я к тому веду,

что, когда вернетесь, тебе нужна будет протекция в НКВД.
И это могу быть я. При определенных условиях.

– Каких еще?
– Ну, сама подумай. Столько времени без женской ласки –

хоть на стену лезь. Дашь разок – и считай, что все грехи тебе



 
 
 

Советская власть потом простит. Я-то ведь уже полковник…
Нет, пожурим, конечно, для порядку, но строго не спросим.
Не как с других предателей.

Он сделал шаг к ней и уже попытался распустить руки,
как вдруг она – неожиданно для себя самой – вдруг выстре-
лила в него. Он скорчился и заскулил, пуля попала в руку,
но все же ранение смертельным не было.

– Не прикасайся ко мне, пока вовсе не пристрелила. Бери,
за чем пришел, и убирайся.

– Ну гляди, – захрипел Сабуров. – Как бы не пожалеть. Я
ведь скоро и генералом стану, а когда война кончится, так
с тебя спрошу, что мало не покажется. Пожалела. Для него-
то не жалеешь…

– Тебе мало? Еще выстрелить?
– Да все, иду, иду…
По дороге в штаб она думала: «Вот ведь блефует, а не сда-

ется. Поразительно  – и  как иногда блеф, произнесенный
вслух, дает людям надежду и влияет на события. Конечно,
не в этом случае, но вообще так бывает. Что на словах по-
сеешь, то в жизни и пожнешь…» От этих мыслей ей стало
нехорошо, и она поспешила отогнать их, ускорив шаг.

Вернувшись в штаб, она узнала, что в ту ночь партизана-
ми был убит глава самоуправления Воскобойник. Теперь его
обязанности по должности должны были перейти к Брони-
славу.



 
 
 

Зима 1979 года, Брянск

В зале ЦДК, при огромном скоплении народа и прессы
судебная коллегия по  уголовным делам Брянского област-
ного суда в составе судьи и двух народных заседателей рас-
сматривает дело Тоньки-Пулеметчицы – бывшего гитлеров-
ского палача, оперировавшего на территории Локотского са-
моуправления во время войны, Антонины Никитиной-Гин-
збург. Допрашивается основной свидетель обвинения Васи-
лий Меренков. Слово для допроса предоставляется подсу-
димой, которая сидит здесь без адвоката – никто из защит-
ников не согласился предоставлять коллаброционистке свои
услуги.

–  Василий Васильевич,  – робко начала Антонина,  – вы
помните меня?

– Да, – как по писаному, быстро отвечал Меренков. – Вы
расстреляли моих родителей в  конце лета  – начале осени
1941 года, исполняя приказ немецкого командования.

– Скажите, а немецкие войска к тому моменту уже были
на территории Брянской области?

– Нет.
– Почему же тогда вы уверены в том, что я исполняла при-

каз именно немецкого командования? К слову, я тогда слу-
жила в НКВД…

– История знает случаи провокаций со стороны вермах-
та, направленных на то, чтобы у советских граждан вызвать



 
 
 

ненависть к Советской власти и социалистическому строю.
Например, в 1940 году в Катыни, в Белоруссии, переодетые
в советскую форму гитлеровцы расстреляли польских плен-
ников…

– А что с вами случилось потом? Почему вас я не расстре-
ляла вместе с вашими родителями?

– Случайно так вышло. Промахнулись вы. А потом сдали
меня в детский дом.

– Кто сдал?
– Вы и сдали.
– Но зачем? Если передо мной, как вы выразились, коман-

дованием была поставлена задача ликвидировать всю семью,
зачем мне потребовалось вас спасать?

– Этого я не знаю. Может, совесть замучила…
–  Совесть? А  немецкая тыловая администрация знала

о том, что я отвезла вас в детский дом?
– Не знаю.
– Вам о чем-нибудь говорит фамилия Каминский? Бро-

нислав Каминский?
– Если не ошибаюсь, это был глава оккупационной адми-

нистрации в Локоте.
– Верно. А он часто навещал вас в детском доме?
Меренков посерел. Ему казалось, что, если сейчас он ска-

жет неправду, то провалится сквозь землю. Да и при боль-
шом скоплении народа он не мог лгать – слишком отчетли-
во читалось все по его лицу, лицу человека, неискушенного



 
 
 

в подобных делах и мероприятиях.
– Да, навещал.
– С какой целью?
– Вы и он хотели меня усыновить.
По залу прокатился рокот. Прокурор попытался прервать

допрос, но судья настоял на продолжении – слишком важные
обстоятельства открывались теперь. Меренкова раздирали
противоречия – с одной стороны, он не мог врать, а с другой
стороны, его показания вели сейчас к оправданию женщины,
которую на скамью посадил не кто-нибудь, а КГБ, а потому
могли иметь для него самые роковые последствия.

– Скажите, что случилось с мукомолкой вашего отца то-
гда, летом 1941 года?

– Ее сожгли при эвакуации мирного населения.
– Почему сожгли?
– Чтобы врагу не досталась, понятное дело…
– А что случалось с людьми, которые не хотели эвакуиро-

ваться?
– Тех, кто оставался на оккупированной территории, счи-

тали пособниками гитлеровцев.
– И какова была их судьба?
– Их расстреливали.
Очередной рокот негодования. Антонина радовалась. Ме-

ренков не находил себе места. Он решил прервать допрос.
Решение нашлось неожиданно, пришло из глубины души:

– Я отказываюсь от всех показаний, данных ранее на след-



 
 
 

ствии и в суде. И больше говорить ничего не хочу.
Под аккомпанемент выкриков из толпы он сел на место

в зале, а мысленно вернулся к событиям прошлого лета, ко-
гда первый раз беседовал с сотрудниками КГБ…

Лето 1978 года, Москва

Сын расстрелянного мельника Василий Меренков был
вызван на допрос на Лубянку и сейчас беседовал со следо-
вателем. Когда он рассказал ему все, что смог вспомнить,
из своего военного прошлого, следователь задал вопрос:

– Итак, что же получается? Из всего сумбура Локотско-
го самоуправления вы смутно помните только расстрел отца
и матери, детский дом под Брянском, и то, как гитлеровцы
прикрывались вами как живым щитом, во время отступле-
ния?

– Если коротко, то да.
Следователь с  явным неудовольствием взглянул на  Ме-

ренкова.
– Но расстрел отца и матери произвела вот эта женщи-

на? – он выложил на стол несколько фотографий разных вре-
мен, на каждой из которых была изображена Антонина Ни-
китина.

– Да, она. Только тогда она была в форме НКВД.
– Ну, гитлеровцы часто переодевались в форму НКВД, ко-

гда шли на свои злодеяния. Например, под Катынью, когда



 
 
 

польских военнопленных расстреливали…
– Но ведь тогда шла эвакуация, и немцев там быть не мог-

ло!
– Во-первых, вы можете путать в силу малолетнего воз-

раста эти события…
– Но…
– …а во-вторых, в Катыни расстрел произошел в 1940 го-

ду. Войны тоже тогда не было и, чисто теоретически, не было
немцев на территории Белоруссии. А вот попали как-то…

– А как быть с детским домом? Зачем палачу, который
меня не добил, навещать меня там, если его руководством
была поставлена ему совершенно иная задача?

– Совесть замучила. У палачей, а особенно у женщин, та-
кое часто встречается… И  вообще  – вы задаете слишком
много вопросов, не имеющих отношения к делу. Не только
вы, но и иные свидетели – один из которых, да будет вам из-
вестно, успел пожертвовать жизнью в ходе следствия – да-
ют показания о причастности Никитиной к зверствам гитле-
ровцев в Локоте. Вы должны воспринять это как данность.
И от этого, что называется, «танцевать» в процессе дачи по-
казаний в суде.

–  То есть вы меня, свидетеля, как  бы ориентируете
на определенные показания? – удивленно спросил Мерен-
ков.

– Слов-то каких набрались, – скептически процедил сле-
дователь. – Не ориентируем, а приказываем. Ориентируют –



 
 
 

это на  Западе. Частные сыщики вроде Ната Пинкертона.
А КГБ приказывает!

– Но ради чего? Кому нужна ложь?
– Еще раз вам говорят, это не ложь, – силовик уже начинал

сердиться на своего недогадливого собеседника. – Это все-
го лишь восстанавливаемая вами по памяти с нашей помо-
щью правда. Бывает трудно ее восстановить в отрыве от ре-
алий, которые вы могли не знать или забыть в силу возрас-
та. Для этого есть мы и есть историческая действительность,
теперь уже ставшая очевидной. И еще. Хочу, чтобы вы пра-
вильно поняли. Если вы начнете отклоняться от этой линии,
вас не поймут не только в суде, но и в других организациях.
Поверьте, мы умеем контролировать исполнение своих при-
казов и наказывать за увиливание от него.

Лето 1943 года, Брянск

«Знание – сила», говорил Фрэнсис Бэкон. В этом плане
пропаганда всегда играет с людьми злую шутку. Она затыка-
ет им уши и не дает мобилизоваться в случае действительно
опасной ситуации. Пока локотское радио сообщало о надоях,
посевах и торговле с рейхом, произошел перелом в ходе вой-
ны, и части РККА начали потихоньку стягиваться на подсту-
пы к Брянску. Антонина поняла, что дело плохо, когда Бро-
нислав, придя однажды домой, сообщил ей о том, что наби-
рается народное ополчение. Она в числе первых вошла в со-



 
 
 

став этих отрядов, но в последний момент решение об обо-
роне Локотя было отменено – слишком велики были части
РККА, практически взявшие самоуправление в осаду. Реше-
но было уходить.

Перед отходом Бронислав и Антонина, в сопровождении
десяти полицейских, собрались посетить детский дом. Эва-
куировать целиком его было невозможно, потому детей оста-
вили, что называется, «на милость победителя». А вот Ва-
сю Меренкова они решили забрать. Только не учли, что хит-
рый Сабуров, анализируя план отступления немцев из Локо-
тя, первым пунктом в нем обозначил именно детский дом –
он помнил, что появление жившего там Васи привело к кон-
цу их отношений с Антониной. Сам отряд во главе с Брони-
славом только подходил к приюту – у них еще были дела при
эвакуации города, – когда Тоня первая пришла сюда. И сто-
ило ей перешагнуть порог дома, как Сабуров вышел ей на-
встречу, держа пистолет у виска мальчика. Как по манове-
нию волшебной палочки, отовсюду высыпались его партиза-
ны.

– Ну здравствуй, Тоня. Говорил я тебе, что моя возьмет,
и я тебе еще пригожусь, а ты не верила…

– Отпусти мальчика, – решительно заговорила Антонина.
Она, хоть и была в меньшинстве, ни его, ни его людей не бо-
ялась.

– Отпущу, а ты пойдем со мной.
– Еще чего!



 
 
 

– Здесь я условия ставлю, а не ты. Время твое и твоего
ухажера прошло… Не захотела тогда дать мне, так уж я те-
перь отыграюсь за все. Такое тебе покажу, ух!

Его бойцы захохотали, а Тоня, воспользовавшись отвле-
чением их внимания, бросила взгляд в окно – было видно,
как из ближайшего подлеска выходили люди Каминского.

– Мальчика, говорю, отпусти. Тогда пойду с тобой.
– А куда его?
– Отдай его Брониславу.
Сабуров поразмыслил и согласился. Видя в окно прибли-

жение отряда и не желая столкновения, он вышел во двор,
держа мальчика на прицеле. Вскоре во главе своего отряда
показался Каминский.

– Стой, где стоишь! – крикнул ему Сабуров, тряся за пле-
чи плачущего Васю. Тоне он велел остаться внутри.

– Что тебе надо?! – спросил Бронислав, тщетно ища гла-
зами возлюбленную.

– Ты же за ним пришел, верно?
– Верно.
– Так вот. Я отдам его тебе, а ты мне отдай Антонину…
– Не получишь ты ее!
– Не торопись! Она в доме. Там полно моих людей. В луч-

шем случае дождемся наших, в худшем и ее, и пацана с со-
бой заберем. Так как?

Каминский задумался. В этот момент из окна показалось
лицо Антонины. Она кивнула ему. Тот опустил голову  –



 
 
 

условия Сабурова пришлось принимать. В эту минуту в небе
что-то засвистело.

Всеобщее внимание оказалось приковано к облакам, ко-
торые со свистом разрезали советские самолеты. Минута –
и одна, вторая, третья бомба с грохотом стали падать на зем-
лю, разрываясь и вздымая в воздух огромные грязно-огнен-
ные столбы пыли. Сабуров упал, оглушенной ближним раз-
рядом, и в этот момент мальчик кинулся к Брониславу. Тот
звал возлюбленную, но она не видела и не слышала его, от-
деленная от своего отряда клубами дыма и огня. Она только
кричала: «Беги, беги!».

Самолеты тяжелой вереницей, казалось, опускались все
ниже и ниже. Тоня все не отзывалась – на самом деле ее оглу-
шило после очередного взрыва, и она лежала в охваченном
огнем детском доме, ставшем вмиг ловушкой для десятков
детей, на самом пороге, у которого встретил ее сегодня та-
кой же бездыханный Сабуров. Каминский решил уходить –
судьба мальчика беспокоила его больше, и это, с точки зре-
ния законов военного времени, было правильно. Мертвых
уже не спасешь. Мертвым не больно.

Тогда он не мог предугадать, что на пятый день отступле-
ния погибнет в бою с советскими войсками, а мальчика сол-
даты сдадут уже в другой детский дом – советский.

Зима 1979 года, Брянск



 
 
 

Наконец судья и двое заседателей остались в совещатель-
ной комнате. Женщина из народа, которой на минуту оши-
бочно показалось, что ее допустили к осуществлению пра-
восудия, сразу же стала взывать к председательствующему.

– И что вы думаете?
– Сложно сказать. Доказательства сомнительные, да и ма-

ло их. Прошло много лет. Она своим трудом частично загла-
дила перед обществом ту вину, которую несла на себе,.. если
и была виновата.

Эти слова его прозвучали приговором самому себе. Уже
в два голоса принялись кричать на него его самозваные кол-
леги – да так, что слышно было в зале, для которого все про-
исходящее за закрытой дверью должно было оставаться тай-
ной.

–  Да что вы такое говорите, гражданин судья?! Мало
доказательств? Конечно, за  столько лет все и  затерлось…
И  по  формальным основаниям  – как в  Америке  – отпу-
стим ее?!

– Я не  говорю про отпустить, я говорю про снисхожде-
ние… – оправдывался судья, но его никто не слушал.

– Конечно, фашисты конспирируются. Конечно, они ум-
нее нас. Но  мы сильнее, и  должны им эту силу показать!
И мы ее покажем!

– А как же свидетель?! – кричала женщина. – Тот, что по-
весился?! Почему он это сделал? Запугала она его, вот и по-
весился!



 
 
 

– Может, солгал, а потом совесть заговорила?.. – не уни-
мался судья.

– Да какая совесть?! Наш советский человек, если солгал,
то извинится, да и  пойдет домой со  спокойным сердцем.
А тут другое было, тут страх им руководил.

– Почему же он в органы не пошел? Ладно на Западе они
вешаются от страха, потому что там закон не работает и ни-
кого не защищает, но у нас, в нашей стране…

– А тут не в страхе дело, – снова включился мужчина, то-
же, как и Андропов, очевидно, начитавшийся политических
детективов Юлиана Семенова. – У них везде связи есть, они
и телефоны могут прослушивать. Шантажировать телефони-
стов и прослушивать. Да и наверняка у нее какая-то груп-
па защиты есть, шпионы, что на нее пашут. Иначе не мог-
ла бы она столько лет безнаказанно от правосудия скрывать-
ся по всей стране. Отследили бы, как только бы он шаг сде-
лал из гостиницы – и не отыскали бы потом его следа в самой
глухой лесной пустоши. А тут все ясно – он нам своей смер-
тью сигнализировал о ее присутствии. И, чего там скрывать,
во многом благодаря этой смерти, ее и удалось отыскать…

– А с потерпевшим как быть? С его показаниями, а вер-
нее, с его отказом от показаний?

– А вот тут как раз все ясно. Он ее просто пожалел. Парень
из детского дома, жизнью побитый, решил пожалеть бабуш-
ку. А вот мы как раз ему уподобляться не должны. Сияющий
меч правосудия должен еще и над ним блеснуть. За обман



 
 
 

суда и введение его в заблуждение! Ну да, Комитет госбезо-
пасности с ним разберется…

Судья слушал своих собеседников и удивлялся тому, как
ловко казавшиеся очевидными фактами приобретают в их
извращенной интерпретации совершенно обратное значе-
ние. Впервые за много лет юридической практики он начал
понимать значение выражения «закон – что дышло», и уви-
дел, как настроение толпы, заранее подготовленной и подо-
гретой все тем же Комитетом, оказало чудовищное влияние
на Фемиду, которая сегодня оказалась без повязки на гла-
зах и начала взвешивать факты пристрастно и необъективно.
Чтобы унять этих людей, он уже готов был пойти на опреде-
ленный компромисс со своей совестью…

– Ну что тогда? Даем 10 лет? 15?
– Какие 15 лет, товарищ судья? Только расстрел.
– А вы как считаете?
– Так же. И даже, невзирая на все ваши доводы касательно

доказательств. Она в тылу врага была, а раньше за это уже
казнь следовала. Всем без разбору. Хотя бы за это надо.

– Надо подумать, – откровенно растерялся служитель за-
кона.

– Тут думать нечего. Нас большинство. Пишите. К рас-
стрелу.

– В тылу врага, говорите? А мне кажется, в тылу врага она
сейчас…

– Что?



 
 
 

– Все, не отвлекайте, я приговор составляю.
…Известие о казни Антонины Никитиной-Гинзбург по-

радовало председателя КГБ СССР Юрия Владимировича
Андропова. Он всегда радовался, когда лилась чья-то кровь,
понимая только в  таком ракурсе действительную социаль-
ную справедливость. Будучи неверующим, он часто повто-
рял в узких кругах фразу Серафима Саровского: «Вам ста-
ло бы страшно, узнай вы, что такое настоящая справедли-
вость». Когда другим было страшно, Андропову всегда было
смешно. Потому он решил позвонить Саше Сабурову и по-
здравить его с окончанием процесса по делу нацистки, пой-
манной при его посредственном участии. Однако, на  том
конце провода его ждало разочарование  – жена сообщила
ему, что бывший депутат Верховного Совета СССР Алек-
сандр Николаевич Сабуров накануне ночью приказал долго
жить. Нашли его у него в кабинете. В руках он сжимал газе-
ту, где были изложены последние новости о процессе по де-
лу Антонины Гинзбург.



 
 
 

 
Два Юрия

 
Лето 1982 года, Москва

Машина председателя КГБ остановилась у здания леген-
дарного гастронома «Елисеевский», теперь именуемого «Га-
строном №1» на Кузнецком мосту. Следом, скрипя тормоза-
ми, подъехали и припарковались еще три машины с охраной.
В мгновение ока площадка перед магазином оказалась за-
полнена людьми в серых костюмах, которые оттесняли про-
хожих и покупателей от входа, расчищая дорогу едва разли-
чимой фигуре старичка в пальто и в шляпе. На улице было
лето, но одет он был по-зимнему – непрекращающиеся бо-
лезни не давали покоя старому измученному организму. Зе-
ваки на улице, хоть и силились прорваться сквозь кордон,
не могли этого сделать, а вот некоторым покупателям в ма-
газине это удалось. Сразу понеслось по  толпе «Андропов,
Андропов», и вот уже бабки и тетки с авоськами кидаются
едва ли не наперерез знаменитому покупателю, решившему
почтить личным присутствием не менее знаменитый мага-
зин.

–  Товарищ Андропов, как мы рады, как рады!  – кри-
чат они.

– Юрий Владимирович, как там Леонид Ильич? – доно-
сится из толпы.



 
 
 

Только товарищ Андропов не  спешит им отвечать  –
не  за  этим он сегодня здесь появился. Он внимательно
осматривает витрины, не переставая удивляться обилию то-
варов, об отсутствии которых только час назад говорил с три-
буны здания на  Старой площади Генеральный секретарь.
Замдиректора магазина подлетела было к процессии, но бы-
ла отправлена восвояси  – председатель КГБ привык сам
во все вникать и сам во всем разбираться, провожатые в ма-
газине ему без надобности.

Юрий Андропов

– Ты подумай, – обратился он к своему заместителю Чеб-



 
 
 

рикову. – Тут же настоящий рог изобилия пролился. Чего
только нет!

– Так это только здесь. В остальных магазинах шаром ка-
ти. Да и потом – здесь не все на полках лежит.

– А где же остальное?
– В столе заказов, в подвале. Оттуда и Чурбанов, и Галина

Леонидовна, и Щелоков, и Гришин отовариваются. А здесь
через полчаса ничего не будет – разберут. Следующий завоз
будет через пару дней, так что понимаете теперь, почему та-
кое столпотворение…

– И все же, как я понимаю, в этом магазине лучше, чем
в остальных?

– Так точно.
– Почему же я раньше ничего про него не слышал?
– Так вы и не так живете, как все вышеперечисленные.

По столам заказов не бегаете, получаете госпаек и никаких
излишеств. А сюда приходят любители жить на широкую но-
гу. Из высоких кабинетов, имею в виду.

– Все равно не пойму… В одном, отдельно взятом, мага-
зине такое изобилие процветает. Значит, можем мы решить
продовольственную проблему, можем?!

– Выходит так, – пожал плечами Чебриков.
– Так чего не хватает?
– Организации и…
–  …мозгов!  – резко прервал его начальник.  – Учиться

всем нашим дуракам надо у  такого руководителя. Как его



 
 
 

звать?
– Соколов Юрий Константинович.
Андропов замер как вкопанный:
– Юрий Константинович?
– Так точно. Ударник коммунистического труда, лауреат

Ордена Ленина, Герой Советского Союза.
– Вот даже как?!
– В войну получил, воевал на Втором Белорусском.
– Ты подумай. А родом он откуда, не знаешь случайно?
– Из Ярославля вроде.
– Вроде или точно?
– По-моему, оттуда.
Не  помня себя, товарищ Андропов покинул магазин.

И всю дорогу до дома вставали перед его глазами картины
из собственных воспоминаний…

Лето 1941 года, Ярославль

Солнце в этот день светило для 9-классницы Ольги Насо-
новой особенно ярко. Она проснулась в бодром и веселом
расположении духа, рано так, что, кажется, еще не рассве-
ло, собралась и с первыми петухами отправилась в райком
комсомола. Сегодня она получала первый в жизни важный
документ – комсомольский билет. Сколько радости, светлых
и больших надежд, и в то же время ответственности свали-
лось на нее в этот день – одной точно не справиться.



 
 
 

Секретарь райкома по имени Юрий вежливо, но четко чи-
тал заповеди комсомольца, а она не слушала его, хоть и ки-
вала для проформы головой – на первый взгляд, обычный
человек, он казался ей каким-то особенно красивым и ум-
ным. Да и разве мог в такой день хотя бы первый встречный
не показаться словно бы сошедшим с небес?! В такой день,
когда вступает она во взрослую и сознательную коммунисти-
ческую жизнь…

Сам секретарь, видимо, приметил, как сильно она волну-
ется и потому, взяв под руку, решил проводить до школы, где
теперь простая ученица будет получать знания на правах бу-
дущего члена партии. После торжественной церемонии шли
они рука об руку и разговаривали обо всем на свете. Прав-
да, говорил в основном он – слушая его, Ольга ловила себя
на мысли о действительно недюжинном уме этого, молодого
еще, человека, немного старше ее, но уже кажущегося таким
опытным и прошедшим горнило жизни.

– А с личной жизнью как? Мальчики, поди, ухаживают? –
ответственно, но  как-то по-отечески интересовался секре-
тарь, заглядывая в  глаза явно понравившейся ему девице,
в которой он с первых минут увидел большое будущее. Она
смущенно улыбалась в ответ:

– Ну что вы…
– Ну просил же. Не надо на «вы». Просто Юрий. Не такая

уж у нас с тобой большая разница в возрасте…
Ольга улыбалась все шире и лучезарнее и не могла сказать



 
 
 

ему, что давно уже вздыхает по одному парню из ее клас-
са, «Сорви-Голове», который отчаянно ухаживает за ней, но,
благодаря своему характеру, все время попадает в нелепые
ситуации, которые создают ему проблемы и не дают им быть
вместе. То ляпнет что-нибудь секретарю школьного местко-
ма комсомола, из-за чего не может вступить в организацию,
и  даже она уже обскакала его по  этой линии. То в  драку
ввяжется за ее, Ольгину, честь, из-за чего, будучи отлични-
ком, вызовет нарекания учителей. То полезет ей за цветами
на совхозную клумбу и потом битый час удирает от обезу-
мевшего сторожа. А все же милый он, и ей очень нравится.
И зовут его Юрием. Юркой. Хотела было рассказать о нем,
но тут сама судьба ее опередила.

Стоило им с Юрием под руку подойти к зданию школы,
как они стали свидетелями прелюбопытной сцены. Несколь-
ко человек – по всему было видно, что старшеклассников –
валялись в земляной пыли, истово нанося друг другу удары
кулаками. Ни звука, ни писка не доносилось из этих клубя-
щихся комков, и только горстка учеников начальной школы
с удивлением взирала на все происходящее. С трудом Оль-
га разглядела в толпе знакомые черты лица. Она вмиг посе-
рьезнела, разволновалась и закричала:

– Юра!
Секретарь обернулся на нее. Она виновато произнесла:
– Это я не вам.
В этот момент из одного клубка показалась озорная вих-



 
 
 

растая голова. Парень смотрел на Ольгу с теплотой и нежно-
стью, и секретарь – человек от природы очень проницатель-
ный – понял, что именно личность тезки она скрыла при от-
вете на его вопрос. Предпочитая не останавливаться возле
дерущихся, секретарь увел ее, а по дороге прочитал мораль.

– Я понял, – говорил он, – что это и есть твой воздыха-
тель. Только ты ему скажи, что драться для советского чело-
века – последнее дело. Нет такой проблемы, которую нельзя
было бы решить на словах.

– Да вы… ты знаешь, он бы никогда не полез, если бы
не увидел какой-то несправедливости. Значит, что-то они та-
кое натворили, что решил он их проучить.

– Так не учат! Если видишь, что кто-то ведет себя непо-
добающим образом, на  это есть соответствующие инстан-
ции. Местком, партия, учителя, наконец. Скажи кому следу-
ет и все, иди по своим делам. А если вот так решать пробле-
мы – недалеко и до исключения.

Ольга промолчала. Ей нечего было возразить. А вот сек-
ретарь призадумался. Девушка была видная, но – он читал
об этом в книжках – девушки часто любят хулиганов. Зна-
чит, надо было от него избавиться. Уже на следующий день
он отправился к директору школы и сообщил ему об увиден-
ной драке и о том, что участника ее по имени Юрий не следу-
ет держать среди достойных учеников. Директор упрямился,
говорил, что он почти отличник и что в тот раз только лишь
заступился за четвероклассников, которых обижали старшие



 
 
 

школьники, но все же пообещал рассмотреть вопрос об ис-
ключении на ближайшем же педсовете.

Поняв, что плацдарм для активных действий расчищен,
секретарь «случайно» встретился с Ольгой и упросил ее пой-
ти с ним на свидание. Уж как она брыкалась, не хотела, отка-
зывалась, но потом все же согласилась. А вечером, когда до-
машние улеглись, и она осталась в одной комнате с младшей
сестрой Наталкой, решила посоветоваться с ней касательно
сложного выбора между двумя мужчинами, перед которым
ее неумолимо ставила жизнь. А той и говорить ничего не на-
до было – за прошедшие пару дней она уже, как писал Кон-
стантин Симонов, «знала все, хоть ничего не знала» о слож-
ностях в личной жизни сестры.

– Юрка-то он хороший, что там говорить, вот только…
– Что? – напряглась сестра.
– Нельзя таким открытым быть, как он.
– А каким же надо быть?
– Похитрее немного.
– Как тот? Старый?
– Да брось ты, – отмахивалась Ольга. – Он вовсе не ста-

рый. Это ты можешь звать его Юрием Владимировичем,
а для меня он такой же Юра, только постарше. Постарше –
значит поумнее. Может, нет и ничего плохого в том, что он
такой опытный и взрослый. Значит, ошибок не допустит там,
где Юрка запросто по характеру своему может и сам в беду
попасть, и меня за собой утянуть.



 
 
 

–  Да как  же ты можешь говорить такое?!  – юношеский
максимализм Наталки не  давал ей покоя. Она подскочила
с кровати и вытянулась перед сестрой во весь рост. – Юра же
спас тебя от этих негодяев, поступил так храбро, мужествен-
но, а ты?! Думаешь про какого-то старика!

– Да не думаю я про него, чудная. Я просто сравниваю
их характер, нрав. Говорю, что Юре тому же поучиться бы
у своего тезки. Все-таки такой молодой, а уже комсомоль-
ский вожак!

– А каким путем он оказался там? За успехи в учебе или
за красивые глаза его, поди, назначили?

– А за что же еще могут назначить?!
– Ты вроде старше меня, а дурочка дурочкой. Все же толь-

ко и говорят, что он Кольку Масленникова подсидел. Когда
Тухачевского врагом народа признали, увидел у него фото-
графию и написал куда следует. Масленникова тогда сразу
куда-то на Урал перевели, а его на его место. Ну разве не так
было?

– Да ну тебя, наговоришь сейчас. Разве только за это лю-
дей в  комсомол на  такие должности берут? Да даже если
и за это – нечего фотографии врагов народа у себя развеши-
вать! – оправдалась Ольга.

– Значит, закладывать хорошо?
– Я не сказала, что это хорошо, – отчаянно пыталась доне-

сти до сестры свою правду Ольга. – А только, если бы тот же
Юрка две недели назад не влез в драку, когда пацаны стар-



 
 
 

шие с четвероклассниками дрались, вопрос об исключении
его из школы не стоял бы.

– А что же надо было делать, когда такие лоси били ма-
леньких, ни в чем не повинных, ребятишек? В углу стоять
и молчать?

– А как бы Юрий поступил на его месте? – старшего тезку
она звала по имени полностью, без сокращений, считая, что
человеку такого ранга уменьшительно-ласкательные прозви-
ща явно не к лицу. – Пошел бы и сообщил директору. И то-
гда исключали бы не его, а настоящих зачинщиков драки.

Сестра посмотрела на Ольгу как на умалишенную:
– И это было бы по-советски?
– Да, по-советски, – искренне отвечала девушка. – Пойми

ты, Наталка, что это в детстве можно что-то решить кулака-
ми, а во взрослой жизни принципы действуют иные. Конеч-
но, стучать и закладывать – это подло, но вот пресечь таким
образом безобразие, по-моему, вполне допустимо. А что, ес-
ли бы они его тогда сильнее избили, то лежать бы ему в боль-
нице сейчас, а то и где подальше. Могло такое быть?! Да за-
просто. А ну, как объявили бы зачинщиком? Тогда еще ху-
же – с милицией пришлось бы дело иметь. Так что у каждой
медали две стороны…

Поверженная Наталка вернулась в кровать и продолжала
уже оттуда:

–  А  ты не  думаешь, что Юрку твоего хотят исключить
именно потому, что он за  тебя заступился, а  не  из-за ка-



 
 
 

ких-то там четвероклашек?
– Вообще, конечно, поступил он мужественно, – протяну-

ла Ольга, мечтательно глядя в окно. – И красивый он. И на-
читанный. Юрий, конечно, тоже начитанный, но… не мое.
Хотела бы, чтоб у Юрки такой же отточенный ум был, как
у старшего его товарища, чтоб с комсомолом проблем не бы-
ло, чтоб поспокойнее он был – но ведь в мире не бывает ни-
чего идеального, а? Какой-нибудь изъян в любом деле, в лю-
бом человеке найдется. Дело лишь в твоем отношении к это-
му изъяну – сможешь ли ты примириться с его присутстви-
ем в твоем человеке или нет? А мне кажется, что я от Юр-
ки настолько без ума, что, будь он даже калекой каким или
хулиганом законченным, все равно с ним на край света бы
рванула…

Наталка заулыбалась – такой она любила и понимала свою
сестру. Она уже раскрыла рот, чтобы сказать что-нибудь
одобрительное про сестринского воздыхателя, но  тут как
на грех появилась бабушка и погасила керосинку со словами:

– А ну! Кто тут на край света собрался? Вот тебе край све-
та! Спи давай, неча керосин ночами жечь, наговоритесь зав-
тра… – И уходя ворчала: – Гляди, ну дня им не хватает, а…

И без слов Наталки Ольга понимала, что сердце и душа
ее лежат к Юрке. И потому на свидание к Юрию не пошла,
хоть ждал он ее в центре города, у фонтана, с роскошным
букетом цветов в руках.

Правда, все же пробежала мимо его дома и тоже с буке-



 
 
 

том, но уже не с таким – а всего лишь надерганным из сов-
хозной клумбы, но  подаренным от  души. Пробежала ми-
мо окон быстро, как будто боясь среди ночи быть замечен-
ной  – а  все  же незамеченной не  осталась. Секретарь вы-
шел из квартиры, завидев ее силуэт в окне, и, даже толком
не разобрав, она это или нет, хотел было кинуться вслед. Ки-
нуться, чтобы сказать что-то вроде: «Дурочка, ну какое буду-
щее тебя с ним ждет?! Так и будешь сопли на кулак мотать».
Однако, этим планам не суждено было сбыться – тот самый,
на чьем исключении так упорно, хотя и безнадежно настаи-
вал секретарь, прошел за Ольгой следом все той же дорогой.
Юрка специально шел следом, чтобы не попасться на глаза
ее родителям, которые явно не одобрили бы столь позднего
появления дочери в сопровождении кавалера – а все же оста-
вить ее одну он не мог. Соперники встретились глазами и без
слов поняли, что именно друг в друге кроется для каждого
камень преткновения – как поняли и то, что теперь только
судьба их рассудит.

…И она рассудила. 22 июня 1941 года. Спустя неделю по-
сле начала войны Юрку, который хоть и не состоял в ком-
сомоле, все же призвали – бойцы на фронте были тогда ох,
как нужны. И потому, что войска РККА отступали и терпе-
ли огромные потери под натиском более подготовленных сил
противника, и потому, что, не желая, по выражению Шекс-
пира, быть пушечным мясом, многие, в  том числе тот са-
мый пресловутый секретарь райкома комсомола Юрий Ан-



 
 
 

дропов, приписывали себе липовые болезни и избегали при-
зыва, а, если и призывались, то искали пути комиссования.
Храбрый и отчаянный «Сорви-Голова» Юрий Соколов был
призван в ряды Красной армии, не найдя для себя возмож-
ным поступить так, хоть и не был членом комсомола…

Весна 1944 года

360 стрелковая дивизия 1 ударной армии Второго бело-
русского фронта с первых дней войны была сосредоточена
в направлении северо-запада. Так сложилось, что основные
боевые достижения пришлись на оттеснение ее личным со-
ставом войск группы армий «Север» от медленно, но верно
сдаваемого Ленинграда в сторону Финляндии. Командова-
ние приняло стратегически верное решение – чтобы не до-
пустить усиления позиций врага, который мог соединить-
ся с регулярными частями войск финнов, по миновании ле-
нинградского рубежа дивизию решено было разбить на три
взвода. Два из них должны были продолжать оттеснять про-
тивника, а третий должен был продвинуться в сторону при-
балтийских рубежей, соединиться с партизанскими отряда-
ми Вторым прибалтийским фронтом и не допустить соеди-
нения регулярных частей вермахта с финнами. На всем пу-
ти следования до Прибалтики взвод должен был организо-
вывать точечные удары по движущимся частям противника
и диверсии при помощи артиллерии. При этом открытые бои



 
 
 

были категорически запрещены – взвод должен был поддер-
живать артогнем основные части 360 дивизии, которые в это
самое время должны были открыто атаковать противника,
либо осуществлять обстрелы ночью и на непродолжительное
время. Таким образом, по мнению командования, очень ско-
ро основные части группы армий «Север» оказывались исто-
щены морально и физически, и возможная поддержка фин-
ских войск (даже, если таковая будет иметь место) не спа-
сет их от окончательного разгрома уже сосредоточенными
в Прибалтике частями. Возглавить взвод было доверено од-
ному из лучших бойцов, который отлично и деятельно про-
явил себя в боях, получил уже орден Отечественной Войны
и несколько медалей – сержанту Соколову Юрию Констан-
тиновичу.

День за днем следовала подконтрольная ему часть соеди-
нения по лесам, незаметно для противника продвигаясь ему
в тыл, чтобы ночью дать кровопролитный бой. А следующим
днем не спать, а снова идти за ними по пятам, изматывая как
противника, так и себя самих. Неизвестно, кому досталось
большее испытание – тем, кто убегал, или тем, кто догонял.
Иногда, когда два основных дивизиона вступали в бой, с ты-
ла приходилось поддерживать их огнем, который непрерыв-
но велся с позиций лесных укреплений, занятых взводом Со-
колова, так что сон, если и перепадал, то не чаще несколь-
ких часов в 2—3 дня. А потом – опять пыль, грязь, холод,
непроходимые леса и огонь орудий.



 
 
 

Писать домой, где ждала его любимая, не было практиче-
ски никакой возможности. А она в это время не находила
себе места…

В один из дней Ольга шла с почты, снова грустная и пе-
чальная тем, что нет весточки от любимого – не знала, жив
он или нет, не  ранен  ли, а  неведение, пожалуй, есть одно
из худших состояний, в которых приходится человеку пре-
бывать за его многострадальную жизнь. Навстречу ей попал-
ся Юрий.

– Как дела? – как бы походя спросил он, в действитель-
ности надеясь завязать длинный разговор. Не выходила она
из его памяти с первой встречи, что ж тут поделать. А жиз-
ненный опыт подсказывал, что нет лучшего момента для уте-
шения женщины, чем переживаемый ею период грусти и от-
чаяния – так уж устроена женская натура, что именно уте-
шитель в такую минуту становится для нее святым.

– Так себе.
– Вестей с фронта нет?
– В том-то и дело, что нет. Ни слуха, ни духа. Уж не знаю,

что и  думать. Может, ранили, может убили…  – едва  ли
не плачущим голосом говорила Ольга.

– Ну-ну, стоит ли об этом так печалиться. Если бы случи-
лось что, в первую бы очередь сообщили. Госпиталь обязан
родственников извещать, а насчет похоронок сама знаешь –
дня не проходит, как прилетает. Да и в войне перелом на-
ступил, не то время сейчас, чтоб помирать, да и он не такой



 
 
 

человек.
–  Пожалуй, верно,  – немного приободрилась Ольга.  –

А что же тогда? Почему молчит?
– Ну тут все просто. Надо хоть раз побывать на фронте,

чтобы понять, что такое ППЖ.
– А что это?
– Кто. «Походно-полевая жена». Падшая женщина, при-

званная к службе в регулярных частях, чтобы… кхм… сни-
мать напряжение с бойцов.

– Никак не пойму. Как снимать-то?
–  А  как женщины снимают напряжение у  мужчин?!  –

отрезвил ее Юрий. – Точно так и ППЖ. У всего дивизиона,
если не больше.

– Как же они туда попадают?
– Ну, например, стоит дивизия где-нибудь, в каком-ни-

будь селе. Оттуда приходят две-три девки или бабы, что без
мужей, поладнее да покрасивее, и предлагают свои услуги.
Чтоб, значит, боец в бою о родине и о товарище Сталине ду-
мал, а не о том, что ему от переизбытка мужского в организ-
ме на стену лезть хочется и не о том, что милая дома может
быть все это время ему неверна. В этом, конечно, есть своя
логика, но и женщинам тем не позавидуешь…

– И что же? Все на них зарятся, что ли?
– А как иначе? Столько дней – а то и лет – без женской

ласки. Мужчина так устроен, что ему оно намного сложнее
дается, чем женщине.



 
 
 

Она смотрела на Юрия и гнев кипел внутри нее —внуша-
емость и легковерность так же свойственна девушкам, как
и женщинам в возрасте. Не будучи толком ни в чем уверен-
ной, она все же злилась на Юрку и в то же время – подсозна-
тельно – вспоминала, как носил ей цветы перед войной сто-
ящий перед ней сейчас Юрий, как он смотрел на нее и как
поучал, а в тех поучениях слышались и виделись ей почти
отеческая забота и внимательность. И решила вдруг – сгоря-
ча, ничего полноценно не взвесив и не обдумав, – что любовь
это не слова, а дела, и присутствие рядом в трудную мину-
ту (когда родине легче, чем тебе, и вообще есть много жела-
ющих ее защитить, в отличие от тебя, бедняжки) и есть де-
ло и доказательство внимания. Взяла – неожиданно для себя
и для него – собеседника под руку и пошла дальше с ним.
А неделю спустя к Юрке, чей взвод стоял вблизи Даугавпил-
са, пришло письмо от нее.

«Я все знаю про ППЖ в ваших частях, прости. Понимаю
теперь, почему долго не писал, но все же не хочу ставить те-
бя в трудное положение, добиваясь никому не нужных из-
винений. Я не такая глупая, как тебе кажется, и поэтому от-
пускаю тебя. Отныне я с другим, жду от него ребенка, пото-
му не ищи меня и не пиши мне больше. Надеюсь, жизнь все
расставит по своим местам»…

Грустил  ли он, переживал  ли после такого? Вряд  ли  –
некогда было. Отдыхать удавалось редко, почти все вре-
мя шли ожесточенные бои за прибалтийские города, кото-



 
 
 

рые больше напоминали вермахтовские укрепления. Толь-
ко в эти минуты все больше хотелось ему умереть от шаль-
ной пули или случайного взрыва. Все меньше хотелось воз-
вращаться домой и почти не было радости от удачно прове-
денных сражений. Никто из сослуживцев, сколь ни пытал-
ся, не мог добиться от скрытного Юрки признаний о причи-
нах его уже видимого волнения. И никто, как ни старался,
не мог увидеть слезы, которыми обливалась его, мальчише-
ская, в сущности, душа под грохот артиллерийских снаря-
дов.

Лето 1982 года, Москва

На второй день после посещения «Елисеевского» пред-
седатель КГБ товарищ Андропов, впечатленный увиден-
ным и услышанным, вызвал к себе начальника московского
управления КГБ Виктора Алидина.

– Что вы понимаете под государственной безопасностью,
Виктор Иванович? – с порога претенциозно начал Андро-
пов. Начальник управления едва только раскрыл рот, как хо-
зяин кабинета оборвал его: – Это не только борьба со шпи-
онами, контрразведывательная деятельность и  проведение
спецопераций, но еще и безопасность экономическая. Если
внутри страны процветает коррупция, экономический про-
извол и хаос в области снабжения, то нельзя сказать, чтобы
безопасность ее не находится под угрозой.



 
 
 

–  Далеко хватили, Юрий Владимирович. С  коррупцией
у нас проблемы чуть ли не на самом верху, сами понимаете, –
генерал Алидин был человеком прямолинейным, и очевид-
ных вещей предпочитал не таить даже от высокого началь-
ства. – Сколько мы с вами вместе бьемся вокруг Чурбанова,
Гришина и Щелокова – а воз и ныне там…

Юрий Соколов и его гастроном

– Именно поэтому я вас и вызвал. Почему у нас до сих
пор ничего не получалось в заданном направлении? Потому
что очень резко замахивались. А надо все делать постепенно,
поэтапно.

– Ну как же тут сделаешь поэтапно, когда рыба, как вы



 
 
 

сами говорили, гниет с головы?
–  Верно. Но  иногда бывает так, что источник гниения

не в голове, а в других, менее значимых органах, более до-
ступных для хирургического вмешательства.

– Загадками какими-то говорите…
– Никаких загадок. Ты что-нибудь про «Елисеевский» га-

строном знаешь?
– Ну как не знать? – развел руками Алидин. – Я все-таки

начальник московского управления, и гастроном этот нахо-
дится в зоне моей юрисдикции.

– И что можешь сказать?
– А что тут скажешь? Прекрасный магазин, всегда полки

ломятся от товара, чего не скажешь о других…
– Вот, – всплеснул руками Андропов. – Я тоже давеча ту-

да зашел и ахнул – кругом шаром кати, а тут такое изоби-
лие, не хуже, чем в капстранах! Спрашивается, откуда та-
кое? Ну ты конечно ничего не знаешь и даже предположить
не можешь, поскольку, как и все, видишь только внешний
фасад. Я же в самую суть всегда гляжу. И увидел, что по-
дозрительно это все. Правда, и причина сразу же нашлась.
Как оказалось, там отовариваются все те же Гришин, Ще-
локов, Чурбанов, Косыгин и прочие, до которых у нас с то-
бой давно руки не доходят. И получается, что не может га-
строном не блистать таким изобилием ради столь дорогих
гостей. А откуда изобилие берется? От взяток. Значит, об-
дирая наших граждан за заморские деликатесы, львиную до-



 
 
 

лю отправляет начальник гастронома в качестве взяток на-
верх, тем самым, которые отовариваются. Никто не хочет ру-
бить сук, на котором сидит – и потому получают они от него
то деньгами, то продуктами только за то, чтобы не прекра-
щался этот поток высочайшего уровня обеспечения в его, от-
дельно взятом, магазине. Понимаешь, на какой уровень мож-
но выйти, если прихватить за задницу этого торгаша? Сра-
зу все проблемы решим – ты новое назначение получишь,
а я оставлю за плечами коррупцию в высших эшелонах вла-
сти в стране. И тогда благодарный народ наши с тобой имена
в историю золотыми буквами впишет. Понимаешь?

– Так точно.
– А тогда вопрос – что ты знаешь про этого самого Соко-

лова?
– Да вроде человек положительный. Герой, войну прошел,

лауреат премий и орденов, отличник торговли…
– И это мне говорит начальник управления КГБ! – всплес-

нул руками Андропов. – Да грош тебе цена, если ты толь-
ко такой информацией обладаешь! Ты, начальник управле-
ния, как мог не заметить назначения на столь ответственный
пост столь непроверенного и опасного для общества чело-
века?! Этот твой Соколов, он ведь был судим. И мало то-
го – по  экономической статье. А это значит, что доверять
ему высокую должность в снабжении уже было небезопасно.
Да и моральный облик его оставляет желать лучшего. Я кое-
что такое про него знаю, что в характеристиках не пишется.



 
 
 

Он же с Ярославля? И я оттуда же.
– А что знаете, Юрий Владимирович?
– Это неважно. Важно, что ты дальше своего носа не гля-

дишь. Проморгал?! Прошляпил, товарищ генерал?!
Алидин виновато опустил глаза.
– Ну не строй из себя девицу-то. Исправляй недочеты, вы-

являй системные ошибки и наверстывай упущенное. Понял?
– Так точно, Юрий Владимирович. Гастроном и всех его

клиентов начнем разрабатывать с завтрашнего дня.
– Правильно. Только тихо. Если они узнают о наших с то-

бой планах раньше времени, не сносить нам головы. А глав-
ное – про директора не забывай.

– А что с ним? Получит за взятки свои 15 лет и…
–  Нет! Неверно! Стратегически неверно! Здесь нужна

публичная порка, чтоб другим неповадно было! Только рас-
стрел!

– Но ведь за взятки по закону максимум 15 лет…
– Это уже твои проблемы. Найдешь судью, которого Ко-

митет может прихватить за то же самое место, и прикажешь
ему. Если сам не хочет к стенке встать, поставит за себя Со-
колова. Святых нету.

…Гастроном «Елисеевский» или, как он теперь называл-
ся, «Гастроном №1» всегда был не только торговой, но и эс-
тетической гордостью Москвы. Уникальная старинная ар-
хитектура начала XIX века; красивые витрины снаружи
и  не  менее красивые витражи на  внутренний двор, кото-



 
 
 

рый, к слову сказать, тоже эффектно выстроен в виде ката-
комб, выполняющих функцию хранилища продуктов и скла-
дов; внутреннее убранство с колоннами, высокими потолка-
ми, холодным и темным винным залом и портретом основа-
теля магазина – купца Елисеева – все это придавало месту
особую магию, магнетизм, особую притягательность. В эпо-
ху «застоя» и повсеместного отсутствия даже самых элемен-
тарных товаров народного потребления здешнее изобилие
осетровых рыб, копченого мяса, икры, да и менее изыскан-
ных продуктов, казалось, не могло иметь места нигде, кроме
как здесь – в этом здании, больше напоминающем какой-ни-
будь шикарный ресторан на далеком Монмартре. И даже ко-
гда путь покупателей лежал в подвал, где располагался стол
заказов, все равно это было очень красиво и в какой-то мере
романтично – подвал здесь тоже был еще николаевских вре-
мен, а потому спускаться в него было все одно что посещать
какую-нибудь древнюю пещеру.

Многие не  понимали и  искренне завидовали директору
гастронома, отличнику народной торговли Юрию Констан-
тиновичу Соколову, который всегда умудрялся достать за-
морские и  отечественные деликатесы в  таком количестве
и накормить ими как простых людей, так и кремлевских са-
новников  – как у  него это получалось? В  то время, когда
похожие, если не  по  архитектуре, то по  статусу магазины
прозябали и звенели гулким эхом с пустых полок в сторону
сквозящего следами последнего покупателя выхода, магазин



 
 
 

Соколова процветал, как верно подметил председатель КГБ,
как в капстране – всемогущий Андропов знал, о чем гово-
рил. Секрет у Соколова действительно имелся в загашнике –
неучтенные доходы он тратил на взятки. Не стоит пугаться
столь громких слов – надо для начала понять, на что и кому
она предназначалась.

А еще раньше – понять, из чего складывались неучтенные
доходы. Лет 20 назад магазин попал под программу модер-
низации торговли. Тогда всем крупным гастрономам и уни-
вермагам выделили деньги на покупку нового торгового обо-
рудования. Все это происходило на  ниве хрущевской «от-
тепели», когда с  высоких трибун кричали о  послаблениях
в  жизни народной и  о  том, что все в  стране должно быть
для человека. Многие директора торговых управлений и ма-
газинов тогда просто рассовали полученные на модерниза-
цию из Госплана деньги по карманам и забыли про высокие
лозунги, так же громко звучавшие в те времена, как быстро
и сменявшиеся другими, еще более высокими и уходивши-
ми в небытие. Соколов поступил иначе – он на выделенные
деньги закупил партию новых финских холодильников, ко-
торые почти исключали порчу и утрату товаров ввиду поте-
ри товарных свойств. В то же время, по всей Москве управ-
лением торговли (торгом) для всех магазинов была установ-
лена норма естественной убыли товаров к списанию в раз-
мере 20% от общего товарооборота магазина. Ну у других
магазинов – понятно – чего только с товаром, особенно ско-



 
 
 

ропортящимся не происходило. А у Соколова с его финским
оборудованием убыль эта почти сравнялась с нулем. Норма
убыли осталась. Тогда он решил ее списывать, а сэкономлен-
ные деньги… нет, не воровать, как остальные его коллеги
в большинстве своем и по всему Союзу, а тратить на взят-
ки начальству всех мастей… но не ради своего блага, а ради
блага магазина и отоваривавшихся в нем граждан.

И в этом и был его секрет. Секрет, который не один де-
сяток лет собирал внутри «Елисея» как небожителей, так
и простых москвичей. И благодаря которому Соколов пони-
мал, что проживает жизнь не зря.

В один из дней на пороге магазина появился его старый
приятель, сын министра внутренних дел СССР Щелокова,
Игорь.

– Я к тебе по делу…
– Заказ получил?
– Да, спасибо, но не по этому.
– А по какому? – напрягся Соколов. Он как будто пред-

чувствовал нечто нехорошее, что должно было произойти.
– Отец послал передать – тобой и твоим магазином заин-

тересовалось московское управление КГБ. Причем не само
по себе, а с подачи Андропова.

Соколов побелел:
– Вот те раз. А ему-то что надо?
–  Уж не  знаю, но  говорят  – взъелся он лично на  тебя

и очень основательно.



 
 
 

– Может, можно как-то по линии МВД..?
–  Даже не  заикайся об  этом. Он сейчас набирает силу.

Ильичу-то все хуже и хуже, он сдает позиции с каждым днем.
А кому сдает? Ему и сдает. Под отца уже копают будь здо-
ров – не приведи Бог, что с Леонидом Ильичом случится,
не сносить и нам головы.

– А что посоветуешь делать?
– Попробуй поговорить с Гришиным. На худой конец –

дуй в торг, к Трегубову. Напишешь по собственному, может,
все и обойдется…

Соколов отлично понимал, о чьем властном гневе говорит
Игорь. Этот отвратительный во всех смыслах человек уже
не раз появлялся на его жизненном пути и всегда все пор-
тил, превращал в прах, в пыль, в руины. А он потом снова
и снова все восстанавливал. Восстанавливал и строил, как
построил – если не в буквальном, то в переносном смысле –
за последние 20 лет этот магазин, так поражающий своим ве-
ликолепием и изобилием товаров, который теперь ему, судя
по всему, предстояло навсегда оставить…

Ведь тогда, более 20 лет назад, когда он пришел сюда ра-
ботать простым грузчиком, не было тут ничего, как и в дру-
гих торговых точках страны. Товаров было мало и  стоили
они крайне дорого. И тогда у простого грузчика одна за дру-
гой стали появляться идеи того, как можно улучшить быт
и этого прекрасного, с вековой историей, гастронома и со-
ветских людей, которые отовариваются тут каждый день…



 
 
 

Да, герой войны пришел сюда грузчиком. Конечно, быст-
ро вырос до директора, но начинал с самой маленькой долж-
ности в  советской торговой иерархии. Почему так случи-
лось? Виноват фатум. Тогда еще Андропов работал в аппа-
рате ЦК и не имел таких полномочий, какие имеет теперь,
так что эту неприятность, пожалуй, на его счет списать нель-
зя.

Тогда, сразу после войны, он работал таксистом в  сто-
личном таксопарке. Как-то вечером подсел к  нему пасса-
жир – помнится, проехать ему надо было два квартала, спе-
шил очень к девушке на свидание. Копеечный счетчик, ко-
торый тот мог намотать, не сулил таксисту никакой прибы-
ли, но пассажир был навязчив – все же сунул тому в ладонь
пятерку, не взяв сдачи. А счетчик просил не включать… Ну,
что ж, подумал тогда Соколов, счастливый русский человек,
в характере которого сорить деньгами под настроение, име-
ет право подарить таксисту вдали от посторонних глаз пять
рублей на чай. Ан, не тут-то было. Когда приехали, к маши-
не подошли еще двое в штатском – все, включая пассажи-
ра, оказались сотрудниками ОБХСС Нагатинского РОВД. Ну
разве мог простой таксист, да еще и герой войны, ожидать
такого подвоха в обстановке послевоенных лишений, когда
люди старались помогать друг другу, а тем паче тем, кто имел
на груди пару орденов или медалей?! А между тем, в этой
стране во  все времена homo homini lupus est. Провоз без
счетчика считался хищением соцсобственности в не круп-



 
 
 

ном размере, и потому тогда за эту глупейшую оплошность
получил Соколов всего три года исправительно-трудовых ла-
герей…

Да, это случилось без участия Андропова. Однако, при его
участии произошли за время отсидки определенные собы-
тия в жизни Соколова, которые навсегда оставили след в его
душе и его памяти.

В один из дней, после начала срока Соколова, узнав о слу-
чившемся с ним, Андропов, работавший тогда в ЦК, явился
на квартиру к Ольге.

– Ты зачем пришел?
– Как ребенок? Растет? – робко бросая взгляд на детскую

кроватку в углу комнаты, дежурно спросил гость.
– Твой ребенок, между прочим. Хоть бы об имени спра-

вился.
– К чему забивать голову? У меня сейчас и так проблем

полно. Я пришел спросить, не надо ли чего. Слышал, что слу-
чилось с твоим мужем и решил вот зайти…

– А раньше ноги не несли? – Ольга пребывала в расстро-
енных чувствах после всего случившегося, и, хотя вины Ан-
дропова в  аресте Юрки не  было, не  могла разговаривать
с ним спокойно.

– Ну брось. Я ведь как человек пришел… Что ж, раз про-
блем нет, тогда просьба будет к тебе. Надо тебе уехать.

– Как? Куда?
– Назад в Ярославль.



 
 
 

– А Юра?
– Ему еще сидеть и сидеть, а здесь дело серьезное. Меня

в МИД переводят, и твое пребывание в Москве портит мою
репутацию. Про тебя… про нас с тобой уже узнали в ЦК,
дурные разговоры пошли. Мол, имеет внебрачного ребенка,
не помогает, алиментов не платит…

– Мне не нужны твои алименты…
– Да я понимаю, а товарищам по ЦК партии всего не объ-

яснишь. И поэтому прошу – уезжай ты от греха подальше. Я
вот тебе денег принес. Тут 500 рублей, – он положил на стол
сверток. – Хватит и на билет, и на прожить первое время.
А меня ты не обливай грязью, уезжай. А то знаешь…

Женщину в такой ситуации можно понять – от природы
она слаба, и свалившееся на нее несчастье только подточи-
ло ее изнутри. А все же прав был классик. «Единожды со-
лгав…»

Она уехала, забрала ребенка и не сообщила Юрке адре-
са. Потом вышла замуж и вообще исчезла из его поля зре-
ния. И все же он не озлобился. Не стал черствым, не зата-
ил в душе ненависть к людям – она бы помешала ему с та-
ким рвением работать на благо людей на должности снача-
ла грузчика, а после и директора одного из крупнейших га-
строномов столицы. А вот Андропова все эти годы точило
зло. Он, правда, не ведал, где теперь его заклятый враг, как
у него все сложилось, но присущая ему от природы злоба
то и дело вспыхивала в его душе по отношению к коллегам,



 
 
 

подчиненным, начальству. Вспыхивала и сжигала его частя-
ми изнутри. Видя такую звериную злобу к людям с его сто-
роны, Брежнев в 1967 году и принял решение назначить его
председателем КГБ СССР. Только не думал он, что 15 лет
спустя, когда силы начнут его оставлять, и он предаст его все
с той же волчьей жестокостью. Что явится к нему после по-
сещения «Елисеевского» и заведет такой разговор.

– Леонид Ильич, не хотел беспокоить вас по этому вопро-
су, но, как видно, никто, кроме вас, решить не может.

– Что случилось, Юра?
– Я по поводу Галины Леонидовны.
Откровенно экстравагантные, вызывающие и эскападные

выходки дочери давно уже терзали сердце Генсека. Меж-
ду тем, в ближнем кругу существовало негласное правило –
не сообщать ему ничего о ее похождениях, чтобы не свести
его в  могилу раньше времени и  всем дружно не  потерять
места в Политбюро, а читай, на Олимпе. Андропов сегодня
решил правило нарушить – во-первых, теперь он озадачил-
ся физическим уничтожением давнего соперника, который
уже не представлял для него ни опасностей, ни сложностей,
но память о котором не давала мстительному чекисту спать
по  ночам. Во-вторых, сейчас, когда его позиции в  борьбе
за власть заметно усилились, ему даже выгодно было скорее
избавиться от Брежнева – время шло, а он ведь тоже не моло-
дел день ото дня. А в-третьих, этот разговор и мог сам по се-
бе настолько укрепить его власть и значимость, что вопрос



 
 
 

о преемнике Генсека мог быть решен при жизни последнего
в его, Андропова, пользу.

– Что она опять натворила?
– Да тут, наверное, это слово не применяется. Тут ситуа-

ция политическая возникла…
– ???
–  Понимаете, она регулярно отоваривается в  одном га-

строноме, в «Елисеевском».
– А что с ним не так? Хороший магазин…
–  Магазин-то хороший, да вот начальник его во  взят-

ках погряз. Раньше был судим за экономические преступле-
ния, а теперь и вовсе за счет взяток добивается продоволь-
ственного рая на полках своей вотчины. Раздает их едва ли
не до самого верху, а взамен получает квоты на разный де-
фицит.

– А она тут причем? Она тоже, что ли, взятки берет?
– Ну что вы! Нет, она не берет, но в одном из приватных

разговор этот самый господин Соколов обмолвился, чуя, что
все может в один прекрасный день накрыться, что в случае
чего будет просить у нее протекции, она вам на ушко шепнет
пару слов, и пойдет Андропов восвояси, не солоно хлебавши.

Брежнев задумался, внимательно глядя на собеседника:
– Как же ты допустил назначения судимого человека на та-

кую должность?
– Это еще до меня было. Правда, Алидин за этот недо-

смотр от меня уже получил на орехи.



 
 
 

– Вы его в разработку взяли?
– В том-то и дело, что взяли. Он, видимо, что-то чувству-

ет, потому и высказывается про Галину Леонидовну в таком
ключе.

– Если чувствует, сбежать может…
– Не беспокойтесь, Леонид Ильич, не дадим. Только са-

ми понимаете, что будет, если эти его разговоры выйдут
за  пределы «Елисея» и  покатятся по  всей Москве. Какой
удар по вашему престижу и престижу партии!

– Ты что же, думаешь, что я за такого негодяя вступаться
стану?

– Я-то так не думаю, но вы же знаете, как в Москве этот
вопрос поставлен. Слово – не воробей… Ляпнет один ка-
кой-нибудь дурак, а потом отмывайся. Народ у нас, к сожа-
лению, такие вещи на раз-два расхватывает – «застой» кру-
гом, полки магазинов пустые, люди злые. Пойдут языками
чесать…

– Верно, нельзя такого допустить. А как же заставить его
молчать? На всякий роток не накинешь платок…

– А как в прежние времена заставляли?
Брежнев побелел.
– Не хочешь же ты сказать…
– Именно это и хочу сказать.
– А за что?! Хищения собственности есть?
– Пока не нашли, но есть взятки.
– Так за взятки, насколько я помню, к стенке не ставят!



 
 
 

– Поставим. Найдем судью, у которого рыло в пуху, при-
жмем и  поставим  – это дело техники, как говорится, на-
ши проблемы. От  вас нужно только добро. Сами понима-
ете, дело будет резонансное, может и мировое сообщество
вмешаться. Такие вопросы без вашего участия мы решать
не имеем права.

– Хорошо. Хорошо, что помнишь, кто в доме хозяин.
– Как можно, Леонид Ильич? Ну так как же?
– Ну, если по-другому никак, то действуй, конечно, что ж

поделаешь. Уходить тоже надо красиво, сохраняя лицо,
а не как Сталин или Хрущев. И, если иначе сохранить облик
невозможно, то что ж, пожертвуем одним человеком ради
блага многих. Ты же понимаешь, что мой позор – это и ваш
позор тоже?

– Конечно, Леонид Ильич, потому и пришел.
– И с кадрами работу усиль. Тщательнее проверяй. Чтоб

не было потом такого…
Захлопнулась дверь приемной за Андроповым, а 9 меся-

цев спустя захлопнулась дверь камеры смертников москов-
ского СИЗО №5 «Водник», где оборвался жизненный путь
простого советского человека, так и не ставшего комсомоль-
цем, но  ставшего настоящим героем  – как на  войне, так
и в миру – Юрия Константиновича Соколова.

Зима 1984 года, Москва



 
 
 

И  опять машина товарища Андропова остановилась
у «Елисея». И опять заполонили едва ли не всю улицу его
охранники, и опять принялись расталкивать основную массу
покупательно-способного населения. Правда, сегодня путь
его лежал не в главный зал, а в стол заказов, где его уже ожи-
дал пакетик со «спецснабжением» от главного столичного га-
стронома. Однако, и тут ему пришлось столкнуться с толпой.
Главный силовик страны поморщился – никак нельзя тако-
му человеку в очереди стоять. Ведь недаром он днем и но-
чью, не жалея сил, только и трудится, что на благо советских
граждан, спасая их то от западной, то от  гитлеровской, то
от коррупционной заразы. Только вот работа его «на первый
взгляд как будто не видна» – иначе так рьяно посетители га-
стронома не боролись бы за свое место в очереди с его охран-
никами. Вгляделся Юрий Владимирович в толпу и увидел
здесь много стариков в медалях и орденах – это были вете-
раны.

– Что такое? – спросил он у своего адъютанта Агеева.
– Ветераны, Юрий Владимирович. Они сегодня через стол

заказы получают по карточкам.
Андропов понимающе склонил голову и хотел было вер-

нуться в машину, чтобы подождать, но вдруг услышал ис-
тошный вопль одного из  наиболее обвешанных железом
стариков, который увидел лицо председателя Комитета и,
несмотря на это, заслуг последнего не оценил, не желая усту-
пать ему своего места.



 
 
 

–  Ну и  что, что Андропов?! А  я ветеран! Я страну за-
щищал, Победу делал, кровь проливал! Видали, какой ико-
ностас? – горделиво потрясал орденами дед, а те отвечали
в  такт его речи мерным металлическим позвякиванием.  –
Даром, что ли, товарищ Жуков мне его лично на параде ве-
шал? А вот и от Кагановича орден! И от товарища Сталина
есть, только дома…

«Негоже этим кичиться,  – подумал Андропов, слушая
вопли ветерана. – Скромность украшает человека, а особен-
но такого заслуженного. Ведь не ради привилегий и орденов
такие, как он, жизнь свою отдали. Не ради почета и славы по-
жертвовали самым дорогим, прошли горнило плена и конц-
лагерей. За что? За тряпки да за еду из красивого магази-
на с витринами? Такая философия нас черт знает, куда за-
ведет…»

Протиснувшись сквозь строй охранников, Андропов
с доброжелательной улыбкой на лице – а как иначе говорить
с ветераном? – подошел к митингующему.

– Что ж вы так кричите, товарищ?
Тот немного осел при виде самого Андропова, так близко

подошедшего к нему и тем самым как бы обезоружившего:
– Да я, Юрий Владимирыч… я ничего, только вот… чтобы

по совести все, по закону… Без очереди-то оно того…
– А я только за закон! Все по закону должно быть! От-

ступлений ни для кого, никаких. Какие могут быть послаб-
ления? А что завтра? Сегодня мне лишнюю краюху, завтра



 
 
 

тебе лишние сто тысяч из Госплана на дачку да обстановку,
а послезавтра всю страну до нитки обдерут.

– Верно… – фоном мямлил ветеран, а Андропов меж тем
разошелся так, что не слышал уже никого и ничего.

– А то иные тоже привыкли – понавешают себе орденов,
то ли заслуженных, то ли купленных, то ли ворованных, а по-
том поблажек требуют. В очереди пропусти, да банку икры
уступи, да место дай поближе к сцене, да встань, если такой
вот в трамвай вошел. А то и на шею сядут – украдут и плачут
потом перед судьей: я, мол, Победу делал, так меня отпускай,
ваша честь! А дудки! – председатель Комитета скрутил пе-
ред стариком две дули и сунул их ему под нос. – На-кося, вы-
куси! Закон для всех один! И в театре, и в трамвае, и в оче-
реди всем стоять на общих основаниях, и сидеть ровно в той
зоне и ровно столько лет, сколько кодекс тебе предначертал!
Так будет всегда, коль Владимир Ильич такие основы обще-
ственной нравственности заложил и нам велел блюсти. И мы
не позволим, чтобы всякие тут!.. Я вот и вовсе не служил,
нигде не воевал, и что? А один – вот тут вот работал, – Ан-
дропов потряс рукой, протянутой в сторону главного входа
в гастроном, – и тоже орденов имел не меньше твоего! Геро-
ем был! У Василевского служил! А проворовался – и шлеп-
нули мы его. Подвели под закон – и шлепнули, зеленкой лоб
намазали. И тебя шлепнем, если будешь вот так вот старо-
стью да медалями спекулировать и порядки социалистиче-
ские попирать! Понял?! А теперь пошел вон!



 
 
 

В сердцах Юрий Владимирович схватил оторопевшего де-
да за шкирку и вышвырнул из очереди. Под звуки гробового
молчания без всякой очереди прошествовал он в стол зака-
зов, чтобы отовариться.



 
 
 

 
Слово атамана

 
1941 год, Париж

Старик встал из-за письменного стола и подошел к зер-
калу. От длительной кропотливой работы устали глаза и со-
всем затекли руки, и дальше писать не было никакой воз-
можности. Он положил на стол рядом с рукописью пенсне
и, вышагивая по комнате, шаркающей походкой прошество-
вал к комоду. Взглянул на себя. Совсем старик. Правильно,
а кому еще газеты поручают писать мемуары, ставшие столь
популярными у читателей парижской «Дю Монд»? Не моло-
дым же. Им теперь и вспомнить-то нечего, хотя тоже назы-
вают себя эмигрантами и приезжают из Советской России
в большом количестве. Воспоминаний у них нет, потому что,
во-первых, им стыдно – вчера принимали революцию, а се-
годня вдруг оказались здесь как «идейно несогласные». А во-
вторых, потому что на их долю не пришлось уже ничего ин-
тересного. Репрессии в Советской России – а разве при ца-
ре их не было? Нет, это не те эмигранты, которые увозили
частички России в своем сердце, это просто беглецы. При
царе точно так же ущемляли большевиков и народовольцев,
и те бежали, что было сил, и жили здесь же на правах эми-
грантов. А в Америку, например, едут беглые преступники
со всего мира – так что же, им тоже присваивать высокое



 
 
 

звание эмигранта? Нет, это просто беглецы. Они, как живот-
ные, как стадо, бегут от более злого чабана к более доброму.
Потом надоест этот, стеганет сильнее положенного – так по-
бегут к третьему.

Что до старика, то он действительно эмигрант. Он спасал-
ся с тонущего корабля, с погибающей Атлантиды, которая
уходила под воду вместе с ним и такими, как он. Уехать он
был действительно вынужден – и не из-за репрессий, которы-
ми грозила ему новая власть; к репрессиям казаку не привы-
кать. А потому, что страна, в которой он родился и жил, уми-
рала. Появлялась другая – темная, дикая, варварская, без за-
конов и чести, без правил и понятий. Зачем и, главное, как
в ней жить – он просто не знал. Потому и выбывал из игры,
оставляя себе только багаж воспоминаний, теперь появляю-
щийся то в виде популярных романов, то в виде докумен-
тальных статей, который так нравились парижскому читате-
лю.



 
 
 

Петр Краснов

Звали его Петр Николаевич Краснов. В прошлом генерал
Императорской Армии и Атаман Всевеликого Войска Дон-
ского, сейчас он тихо и скромно жил в эмиграции, щедро
тратя и даря всем желающим то самое свое единственное бо-
гатство, которое увез из России – свои мысли и свою жизнь.
Тяга к литературе проявилась у него еще в юношестве – кто
мог знать, что для профессионального военного, генерала
с блестящей карьерой и как нельзя лучше подходящими кор-
нями однажды она станет единственным источником к суще-
ствованию?! Вот уж ирония судьбы, а однако, ничего не по-



 
 
 

делаешь. Да и чего горевать – горюют пусть те, чьи воспо-
минания дурны и некрасивы, а красоте случившегося с ним
можно только позавидовать.

Отогнав от себя таким образом дурные мысли о старости,
он лихо – как в прежние времена – закрутил усы и направил-
ся уже обратно за письменный стол, как вдруг в дверь посту-
чали. Почтальон принес телеграмму. В ней кто-то из старых
эмигрантов первой волны сообщал Петру Николаевичу, что
Гитлер начал войну с СССР.

В  невероятном нервном возбуждении и  воодушевлении
атаман вернулся за стол и смял набросок статьи, над которой
корпел с самого утра. На чистом листе стал он быстро пи-
сать новый текст, который счел более важным и актуальным
в свете сложившейся ситуации. Вот – одна за другой стали
появляться слова для новой статьи… Теперь – он это чув-
ствует – жизнь его сильно изменится. Она никогда больше
не будет прежней. Он рад этому – слишком долго он затухал
в маленькой парижской квартирке. Он заслужил эту переме-
ну и потому такими жесткими и яростными словами пишет
о ней:

«Я прошу передать всем казакам, что эта война не против
России, но против коммунистов, жидов и их приспешников,
торгующих Русской кровью. Да поможет Господь немецкому
оружию и Гитлеру! Пусть совершат они то, что сделали для
Пруссии Русские и Император Александр I в 1813 г.»3

3 К. Ерофеев «Не отмоешь добела…» – Газета «Дуэль» N 8 (557) от 19 февраля



 
 
 

1943 год, Берлин

Война разворачивалась на восточном направлении стре-
мительно. Западные наблюдатели готовились к  падению
крупнейшего бастиона на территории Европы на протяже-
нии уже многих веков. То, что не  удавалось Наполеону,
Бисмарку и кайзеру Вильгельму, не сегодня – завтра могло
получиться у Гитлера. Первые недели войны отступление со-
ветских войск было перманентным. Сказывалось все – него-
товность страны к войне, вызванная заключением предатель-
ских соглашений о разделе Европы между Гитлером и Ста-
линым; кадровые чистки и репрессии в высшем командном
составе РККА накануне начала боевых действий; общая рас-
хлябанность и недисциплинированность, вызывающие шок
у педантичных немцев; и главное – позиция командования.
Сталин заперся на ближней даче в Кунцево и никого не при-
нимал – к войне он явно был не готов, а показать свою сла-
бость боялся. В такой обстановке Ставка и отдельные воена-
чальники не могли скоординировать свои действия. За вре-
мя, отведенное им на  принятие решений, регулярные ча-
сти оставляли город за городом, а неприятель продвигался
вглубь страны все дальше.

Гитлер планировал отвести на прохождение до Москвы
несколько недель, но погорячился. Однако же, уже к зиме

2008 г.



 
 
 

1941 года немецкие войска стояли под Москвой. Небольшое
сражение у Волоколамского шоссе заставило немцев заду-
маться – если 28 героев-защитников подступов к столице ве-
дут себя так отчаянно, то что же будет, подойди они ближе?
Дополнительным актом деморализации войск фюрера стало
проведение 7 ноября 1941 года парада на Красной площади,
прямо с которого армия отправлялась к линии фронта, про-
легавшей уже совсем недалеко под Москвой. И эта, уже ста-
линская, хитрость возымела определенное действие – враг
был обескуражен, что позволило отбить столицу от его мас-
сированной атаки.

Потом был Курск, существенно изменивший ход войны,
и, конечно же, Сталинград. Говорить о проигрыше или о ра-
дикальном отступлении по всем фронтам, конечно, было ра-
но. Но уже тогда фюрер задумался о привлечении дополни-
тельных сил, которых вермахту, явно изнуренному тяжелы-
ми зимними сражениями, явно не  хватало. Забирать вой-
ска с оккупированных территорий в Европе и направлять их
на фронт значило бы в глазах европейцев сигнал о бедствии.
Могли начаться выступления сил Сопротивления – в этом
Гитлер убедился после убийства в  1942  году бывшего ру-
ководителя СД, а ныне протектора Чехословакии (Богемии
и Моравии) Гейдриха. В 1943 году последовало покушение
на гауляйтера Украины Коха. Все это говорило о том, что,
убери он сейчас хотя бы часть войск с территорий протекто-
ратов и гау, завтра заполыхает вся Европа, и тогда придет-



 
 
 

ся либо пересматривать итоги трехлетней войны, либо во-
обще сдавать позиции. Жизненно необходима была свежая
кровь…

– Лучше всего, – сказал в эти дни фюрер своему литера-
турном секретарю Генри Пиккеру, – разложить Россию и ее
сопротивление изнутри. Отыскать в ней внутреннего врага
и вступить с ним в коалицию.

– Не думаю, что для этого надо ходить так далеко, – отве-
чал Пиккер. – Я, как писатель, знаю в Париже одного чело-
века, который не только русский по национальности, но и со-
гласится воевать против Советов с оружием в руках. Согла-
сится сам и соберет нужное нам войско. Только надо его убе-
дить…

– Кто он такой?
– Бывший царский генерал, Петр Краснов.
– А причем тут литература?
– Он неплохой писатель и давно стоит на нашей стороне.

Пригодится и как военачальник, и как агитатор. Практиче-
ски бесценный человек. Вот только как уговорить…

–  Если он бывший генерал, значит, принимал участие
в войне 1914 года, так?

– Так, мой фюрер.
– И живет в Париже, где проживает другой герой той же

войны. Думаю, они сумеют договориться между собой.

Париж, неделю спустя



 
 
 

Маршал Анри Петен был таким же героем Великой Вой-
ны, как и генерал Краснов, и потому рассчитывал на то, что
найти общий язык со  своим русскоязычным коллегой ему
удастся сравнительно легко. Ныне он был формальным гла-
вой французского государства – Четвертой республики – при
протекторате гитлеровцев, к которым Краснов спервоначалу
отнесся положительно. Теперь перед маршалом стояла зада-
ча своим авторитетом повлиять на атамана и окончательно
перетянуть его на сторону вермахта. Если говорить поверх-
ностно, Петр Николаевич был бы не против такого предло-
жения. Но никто не мог ручаться за реакцию генерала, ко-
торая могла наступить, раскройся перед ним суть вопроса
подробнее. Сегодня это и предстояло узнать Анри Филиппу
Петену.

–  Месье генерал,  – заговорил он, когда Краснов вошел
в его кабинет и уселся за кофейный стол, – как вы относитесь
к начавшейся экспансии Гитлера в Советский Союз?



 
 
 



 
 
 

Анри Филипп Петен

–  Исторически хорошо. Большевизм  – это невероятная
беда для России, и  его необходимо уничтожить. Сами мы
не  смогли этого сделать в  свое время, и  теперь историче-
ская задача Гитлера – сделать это за нас. Не только в рос-
сийской, но и в мировой истории нередки случаи, когда дру-
жественная интервенция оказывает положительное влияние
на ее ход…

– А что, если бы вам сейчас предложили поучаствовать
в ней?

– Это как? Вернуться на родину? – округлил глаза Крас-
нов. – И в каком же качестве?

– В присущем вам с молодых лет. В качестве военачаль-
ника и атамана казачьих войск.

– И на чьей же стороне я буду воевать? Как патриот Рос-
сии, я должен буду встать на  сторону Советской власти,
но это…

– Вам официально предлагается стать на сторону гитле-
ровской Германии. Вы же только что заявили о положитель-
ном влиянии интервенции. Так почему бы не помочь интер-
вентам?

– Интервентам не помогают. Иное дело, что после успеш-
ного завершения интервенции установленная с ее помощью
власть вновь принимает бразды правления над страной.

– Но почему?



 
 
 

–  Принципы патриотизма, изволите  ли видеть. Я вел
Гражданскую войну против своих земляков, это да. Но по-
сле того, как покинул территорию страны, принял и признал
поражение. На этом война закончилась раз и навсегда. Коль
скоро я называю себя патриотом, то не  имею права в  од-
ностороннем порядке развязать ее снова. Это будет значить
с моей стороны предательство – я начну воевать с гражда-
нами своей страны только потому, что они мне не нравятся
и я не согласен с государственной политикой. Войну госу-
дарственной политике я объявлю не стране в лице Сталина,
а стране в лице ее народа, который Сталина демократически
не выбирал. При этом это будут даже не те люди, с которы-
ми я воевал двадцать лет назад, а их потомки, которые могут
не помнить и не осознавать наших противоречий с их роди-
телями. Справедливо ли и правильно ли это будет?

– Говоря такое, вы ставите меня как бы в противовес себе.
По-вашему, я не патриот и предатель?

– Если вам угодно, то да. Хотя бы потому, что вы были
слугой вчерашнего режима, не состояли в оппозиции к нему
и – более того – дослужились до маршала. Это ведь не Гитлер
присвоил вам это звание?

– Но ведь режим был преступный, антинародный…
– А до Гитлера вы этого не видели?
– Видите ли… – Петен настроился на продолжение длин-

ной и интересной дискуссии, но Краснов разрушил его пла-
ны:



 
 
 

– Если у вас ко мне все, то честь имею. Я сейчас очень
занят литературой, и не располагаю достаточным временем.

– Последнее, с вашего позволения. Я хочу, чтобы вы по-
нимали, что мои слова – есть выражение воли и пожеланий
немецкого командования. Мне надлежит им передать, что
вы ответили на их предложение отказом?

– Да, месье. Всего доброго.

***

С  бывшим полковником своей контрразведки Сергеем
Павловым Краснов в Париже встретился случайно. Оба зна-
ли, что живут в одном городе, но последние 20 лет встреч
не  искали  – чего старое ворошить? Только сердце бере-
дить… Однако же, случайная встреча в кафе на Монмартре
немало порадовала успевших соскучиться друг по другу со-
служивцев. Краснов поспешил поделиться сутью сделанного
предложения со старым боевым товарищем.

– Как по мне, так надо соглашаться, Ваше Высокоблаго-
родие.

– Первым объявить войну Советам?
– А они вам, хотите сказать, войны не объявляли? Плечом

к плечу с вами мы воевали с кем-то другим? С немцами, мо-
жет?

– Та война, Серж, давно кончилась. Стороны взяли на се-
бя обязательства – мы ушли из России, а большевики сохра-



 
 
 

нили жизнь тем из нас, кто остался и дал обещание не во-
евать против Советской власти. Отклонение от этого будет
рассматриваться как война без повода, не так ли?

– Большевики, да сдержать обещание?! – всплеснул рука-
ми Павлов. – Э нет, милостивый государь, это не про них.
Все до единого солдаты, которым Фрунзе обещал освобож-
дение, были уничтожены вместе с членами их семей…

– Как?! Но ведь Фрунзе сам вроде раньше служил в Импе-
раторской Армии, потому Врангель и поверил ему… Чтобы
он так легко бросался словами…

–  С  формальной точки зрения, Фрунзе чист. Сразу по-
сле сдачи наших частей в плен в Крыму появился особый
отдел ЧК во главе с такими господами как беглый каторж-
ник, венгр Бела Кун и его подруга, жидовка Розалия Зал-
кинд – они звали ее Роза Землячка. Их послал лично Ленин,
и Фрунзе никоим образом не мог бы на него повлиять, даже
если бы очень захотел. Так вот эти-то господа всех и пере-
резали…

– Расстреляли, ты хочешь сказать?
– Ничуть. Землячка объявила, что пули на них перево-

дить жалко, потому для казней был избран чудовищный спо-
соб, уступающий инквизиторским. Всех солдат и офицеров
с членами семей сначала раздевали догола, потом особо отъ-
явленные чекисты или добровольцы из числа местных жи-
телей отрубали им руки, ноги, отрезали веки, губы и уши,
и только потом вот такой вот живой обрубок – еще живой,



 
 
 

подчеркиваю – бросали на корм рыбам…
– Что ты такое говоришь?! Начитался немецких пропаган-

дистских листовок?
– Опять же нет, Ваше Высокоблагородие. Почитайте ар-

хивные записки князя Мельгунова, а также материалы ко-
миссии по расследованию злодеяний большевиков, материа-
лы комиссии Соколова. И сами все поймете. А после погово-
рите с местными эмигрантами – им удалось хоть раз связать-
ся хоть с одним солдатом армии, воевавшим тогда на Пере-
копе или вблизи его? Сопоставьте факты, и поверите мне.

Краснов обомлел.
– Послушай, но ведь гарантия безопасности от большеви-

ков была…
– Да бросьте вы, Петр Николаевич. Оголтелые варвары,

озверевшие биндюжники, изверги рода человеческого…
– Да я не об этом. Врангель, когда обращался к солдатам

перед эмиграцией, сам, по сути, упросил их остаться и своим
словом генерала обещал исполнение всех обещаний. На нем,
а значит, на нас на всех лежит солидарная с большевиками
ответственность за эти бесчинства…

– Хорошо, что вы это понимаете, Петр Николаевич. Но бо-
юсь, что вы один…

– Мы обязаны загладить вину перед ними…
– А как?
– Я не знаю, но…
– Вы не знаете?! Вы, который всегда связывали восхожде-



 
 
 

ние Гитлера со спасением России, который в 1939 году на-
писали прекрасный роман «Ложь» обо всем, что происходит
в Советском Союзе, и не знаете?!

– Да пойми ты, – отнекивался генерал, – что я не могу во-
евать с людьми своей страны. Не могу идти на них с откры-
тым забралом. Я проиграл еще в 20-м, а тех, за кого и с кем
плечом к плечу я воевал, уже нет физически. Нравится мне
это или нет, Россия уже другая, и населена совсем другим
народом. И что же, я, патриот, пойду топить любимую Рос-
сию, населенную потомками тех, с кем я воевал, которые ме-
ня уж не помнят и потому не разделяют понятий о моей ви-
не, в крови? Как-то это, воля ваша…

–  Вы неправы. Надежда есть всегда. Ну не  может та-
кая огромная страна целиком состоять из негодяев, хотя бы
10 процентов есть тех, кого не добили большевики в Граж-
данскую и после нее и которые в душе за веру, царя и Оте-
чество! Вот ради них вы и должны принять это судьбонос-
ное для себя и всего казачества решение. Только вы сейчас
сможете это сделать… Одно ваше слово имеет значение, вы
ведь атаман!

По возвращении домой, Краснов погрузился в обдумыва-
ние.

«Да, дилемма,  – рассуждал мысленно атаман.  – Конеч-
но, как патриот своей страны я должен смириться в властью
большевиков и любой другой партии, которая руководит мо-
ей страной. Принять не могу эту политику, так то другое де-



 
 
 

ло. Собирайся и уезжай, что ты и сделал. Но изменять прин-
ципу «За веру, царя и Отечество» казак и генерал Импера-
торской армии не должен ни при каких обстоятельствах! Ца-
ря нет, ну что же. А как же Отечество? Но, с другой стороны,
я узнаю о фактах, которые, пусть 20 лет спустя, но все же
подрывают любовь к тому Отечеству, что населено потом-
ками вот тех. Тех, что крошили остатки наших войск Юж-
ного фронта. Нет у нас с ними общего Отечества, и назвать
их своими земляками не поворачивается у меня язык. Если
20 лет назад так поступили их отцы, значит, и они поступят
сегодня точно так же… Да, я слышал о расстреле в Катыни.
Но, коль скоро этот факт тогда не касался ни меня, ни все-
го оставшегося за границами сталинско-гитлеровского пакта
человечества, я его проигнорировал. А что я вижу сейчас?
Что если завтра произойдет перелом в ходе войны, то весь
мир окажется под пятой саранчи, коей власть будет дана та-
кая, какую имеют скорпионы… И последуют за этим даже
не два горя, а сотни и тысячи несчастий, причастным к ко-
торым я буду до конца дней своих.

Сегодня – так уж случилось – мое Отечество здесь. Иное,
как утверждает Павлов, давно умерло, и сожалеть о нем –
дело пустое. А вот вера осталась в душе. Есть заповеди Мои-
сея, есть Евангелия и Заветы. И они никак не позволяют от-
дать на съедение обезумевшему племени, исходящему из Со-
дома и Гоморры, весь цивилизованный мир. Не ради себя
и даже не ради России, от которой осталось несколько де-



 
 
 

сятков человек, должен я снова взять в руки оружие. А ра-
ди всего мира объявить новый – последний в своей жизни –
крестовый поход. Ведь казаки – народ богоизбранный, и си-
ла ему дана куда большая, чем хорошо обученному и подго-
товленному вермахту. Кто они? Язычники, верящие в богов,
которых Гиммлер штампует в своем «Аненербе» как пропа-
гандистские листовки. Да еще машины для ведения боевых
действий. Но, что бы они ни писали на своих знаменах, Бог
не с ними. Он с нами. Решено».

Краснов подошел к телефону и позвонил в приемную Пе-
тена. На счастье, маршал оказался в кабинете – старик, кото-
рому стукнуло почти 90 лет, редко выходил из своего лого-
ва куда-то, за исключением приездов немецких чиновников,
командования и праздничных мероприятий.

– Маршал, говорит генерал Краснов.
– А, это вы, – с чувством явного неудовольствия ответил

марионеточный президент Франции. – Что вам еще угодно?
– Я изменил свое решение. Сообщите в Берлин, что я со-

гласен…

1943 год, Новочеркасск

Ровными рядами казачьего строя стояли вчерашние ста-
ничники и их дети на плацу вблизи горвоенкомата Новочер-
касска. Не такой большой была эта армия, но блеск их глаз –
как отражение их душ – вселял в любого, кто созерцал их



 
 
 

сейчас, чувство уверенности и надежности. С такими бойца-
ми, верил Краснов, действительно можно победить в войне.

Встав перед строем, атаман заговорил негромко, но четко
и уверенно:

– Братья казаки! Прошло 20 лет с того дня, как оставили
мы родную землю на поругание большевистской заразе. Ду-
мается мне, что пришло время возвратиться с оружием в ру-
ках, чтобы утвердить себя на земле, которая принадлежала
нам на законных основаниях четыре века подряд. Что же за-
ставило меня так думать? Нет, не только немецкое вторже-
ние в Советский Союз, но и та несправедливость, которая
была учинена с оставшимися в России после 1920 года сол-
датами Императорской Армии. Первое время, когда толь-
ко получил я предложение от гитлеровского командования
возглавить Имперское управление казачьих войск, стал я пе-
ред дилеммой: как казак хочу вернуться на родину и отво-
евать свое, как патриот – не имею права. Проиграл войну,
так с этим надо смириться. Россия, думал я, это уже не мы,
это они, и  вторжение нас, граждан Франции и  Германии,
на территорию России иначе, чем захватническим не назо-
вешь. Нравится нам тамошняя власть или нет – нас это уже
не касается. И только недавно узнал я от полковника Павло-
ва о том, что власть эта истинно варварская, по отношению
к которой никакие принципы не могут соблюдаться. Поче-
му? Потому что она сама не соблюдает ни единого принципа
как морального, так и правового, не держит ни единого обе-



 
 
 

щания. Знаете ли вы, как поступили большевики с оставши-
мися в Крыму солдатами Врангеля, которым он – с подачи
негодяя Фрунзе – гарантировал жизнь?!

– Убили, – послышалось из строя.
– Да, но как?! Их разрубали на части и живых еще броса-

ли на корм рыбам. Наплевали они и на Врангеля, и на Фрун-
зе. Им крови подавай! А прикрытием для Лиги Наций назва-
ли формальность – жизнь обещал солдат Фрунзе, а прика-
зал стрелять чекист Троцкий. Так не иезуитство ли все это?
А что на деле? А на деле – если есть русский народ, то оста-
лось его совсем мало, и он будет переходить на нашу сторо-
ну везде, где бы мы ни появлялись. Значит, дело для него
мы сделаем благое, и потому возвращаться надо, пусть даже
и под гитлеровскими знаменами. А если нет его, если оста-
лись только вот эти вот бессовестные комиссары, то кончать
с ними надо нещадно – нечего нелюдям на нашей земле де-
лать! Пусть вернут чужое! В таком случае и подавно никако-
го греха на себя не возьмем, ибо нет греха в убийстве мер-
завца, который не только выжил тебя из дома, но еще и брата
твоего, оставленного на улице, убил!

Казаки верили атаману, но  все  же задумались. Посове-
щавшись, выдвинули вперед сотника – представителя.

– Дозвольте спросить, Ваше Высокоблагородие? Правиль-
но ли мы поняли, что выступать вы нам предлагаете под фла-
гом Германии?

– Так.



 
 
 

– Значит, делить нам теперь нашу землю с солдатами вер-
махта, с коими будем воевать плечом к плечу?

– Это не так. Согласно договоренности, достигнутой с фю-
рером, все исконно казачьи земли будут возвращены каза-
кам на условиях вольницы Войска Донского, какая была еще
при Государе Императоре. Гауляйтеров и  надсмотрщиков
над вам не будет. Причем командованию вермахта не впер-
вые устраивать такие самоуправления на территории России.
Кто из вас слышал про Локоть? Это местечко такое вблизи
Брянска. Так вот там, на  освобожденных от  большевиков
территориях, командование сделало самое настоящее само-
управление – люди там сами выбирают себе предводителя
и живут как самостийная держава. Налоги не высоки, рек-
визированные у помещиков земли возвращены им, торгов-
ля с рейхом ведется как с отдельным государством, все по-
лученные деньги поступают людям в  личное пользование.
Полная свобода торговли и равенство во владении землей.
И заметьте – никаких гауляйтеров и надзирателей! Вот так
смотрит Гитлер на наше светлое будущее и так же предстоит
смотреть и вам, мои верные казачки! Во исполнение данных
обещаний даю вам свое атаманское слово!

Подумали они и сказали:
– Ну ежели под вашим командованием, Ваше Высокобла-

городие, то мы хоть с самим чертом на край света согласные!
Любо!

И всколыхнулось по рядам звонкое, раскатистое «Любо!»,



 
 
 

и расцвел душой – впервые за 20 лет – атаман, готовый к воз-
вращению на круги своя и к новым боевым задачам во имя
России. Слово атамана было весомее пуда золота. Вот только
не знал он еще, что вопрос командующего всеми русскими
войсками пока стоит перед Гитлером остро.

***

К тому моменту, как атаман Краснов принял судьбонос-
ное для себя и для истории решение, в распоряжении нем-
цев имелся еще один субъект, который недурно подходил
на роль внутреннего врага – сдавшийся в плен вместе со сво-
ими бойцами командующий 2 ударной армией генерал-лей-
тенант Андрей Власов. Все знали, что он выражает свою пре-
данность Гитлеру, но мало кто знал, что спустя неделю после
пленения остатков 2 ударной армии во главе с ее командую-
щим в Москве прошло секретное совещание Сталина с ру-
ководителем внешней разведки Меркуловым.

–  Товарищ Сталин, разрешите доложить,  – рапортовал
главный разведчик страны. – Согласно ранее разработанно-
му плану, наш человек внедрился в штаб вермахта. Как вам
известно, неделю назад 2 ударная армия во главе с генера-
лом Власовым попала в плен к немцам. Ему как человеку
в столь высоком звании, сразу предложено было командова-
нием вермахта перейти на сторону неприятеля. Он согласил-
ся.



 
 
 

Сталин бросил на докладчика суровый и тяжелый взгляд.
– И что дальше?
– Как, товарищ Сталин? Вы не поняли? – недоуменно по-

глядел на хозяина Меркулов. – Наш разведчик, товарищ Вла-
сов успешно внедрился в штаб гитлеровцев.

– Это я понял. Я спрашиваю, что из того, что они предло-
жили ему перейти на их сторону? Нашим разведчикам, как
скрытым, так и выявленным СС, ежедневно предлагают пе-
рейти на сторону врага. Что дальше-то? Ну перейдет он один
на их сторону и что из этого?

–  Как  – что? Будет добывать секретные сведения, осу-
ществлять диверсии.

– Такие они дураки, что позволили бы вчерашнему совет-
скому генералу быть причастным к святая святых! Ничего он
один не сможет. Вот если бы он убедил их принять на свою
сторону всю ударную армию и вообще всех советских воен-
нопленных, создав из их числа специальное воинское фор-
мирование вермахта – вот это было бы дело. Тогда они обяза-
ны были бы с ним считаться и посвящать в планы секретных
операций. Тогда бы он занял в их военной иерархии опреде-
ленную, не самую маленькую роль. Понимаете, о чем я гово-
рю, Всеволод Николаевич?

– Так точно, товарищ Сталин. Понимаю и крайне пора-
жен и воодушевлен вашей мудростью. Вы… вы прямо вдаль
смотрите. Мы сегодня же отправим ему соответствующее за-
дание.



 
 
 

– Погодите. Этого мало. Предположим, он убедит Гитлера
создать такое формирование. Но кто к нему туда пойдет? На-
ша армия – самая патриотичная и преданная партии и прави-
тельству. В большинстве своем они могут плюнуть ему в ро-
жу, и будут правы. И начинание провалится. Как и он сам.

– А что же делать, товарищ Сталин?
– Все же пусть ведет эту работу. Во-первых, кто-то да со-

гласится. Лично я не верю в то, что такое воинское форми-
рование будет создано и укомплектовано. Но найдутся охот-
ники. Их возьмем на  карандаш и  уничтожим при первой
возможности. И всех членов семей, которые остались у нас,
здесь. А во-вторых, это позволит ему близко соприкоснуться
с другими врагами Советской власти, вставшими на сторону
Гитлера…

– О ком вы говорите, товарищ Сталин?
– Вам известно, что бывшие казачьи генералы царской ар-

мии – Краснов, Шкуро, Доманов, Султан-Гирей Клыч, Се-
менов – перешли на сторону врага и из числа бывших эми-
грантов формируют реальные и действующие воинские под-
разделения, которые войдут в состав вермахта и станут мощ-
ной боевой силой?

– Известно, но причем тут Власов?
–  Пусть вотрется к  Краснову в  доверие. Попытается

во всяком случае. На той волне, что, дескать, русские объ-
единяются против Сталина за линией фронта. И попытается
через него ближе подойти к командованию вермахта. Пусть



 
 
 

казаки войдут в формируемые им части. Генералы те уже
старые, ничего не могут и не понимают. А он все-таки дей-
ствующий боевой офицер высшего ранга – кому же коман-
довать, если не ему? Если даже не получится, то близость
к Краснову так или иначе прибавит ему веса в глазах гитле-
ровцев. А если получится, пусть ведет разложенческую ра-
боту среди этого нового формирования…

– Это как?
– А так. Казаки и солдаты РККА, пусть даже бывшие –

не попутчики, а кровные враги. Если удастся их рассорить,
то полетят клочки по  закоулочкам и  от  2  ударной армии,
и от Краснова. А что в условиях войны выгоднее, чем склоки
у неприятеля?

– Вы гений, товарищ Сталин.
– Знаю. Иди и работай.

1943 год, Винница

Власов стоял перед измученным строем пленных солдат
и горланил:

– Товарищи солдаты и офицеры! Сегодня вы оказались
в плену у тех, против кого вчера сражались с оружием в ру-
ках. Я разделил вашу участь. Я, генерал. Чему учила вас
партия? Каков долг солдата, плененного неприятелем? Пра-
вильно, бежать из плена. Но практически никто не знает, ка-
кой долг лежит в эти суровые дни на партии и на верховном



 
 
 

главнокомандовании. Они должны – как учили нас на выс-
ших партийных курсах – прилагать все усилия к тому, чтобы
освободить нас из плена. А что делают они в это время? Я
понимаю, фронт нынче полыхает, есть задачи и поважнее на-
шего с вами освобождения. Потому в решение нашей судь-
бы включился Красный Крест. Они предложили лично Ста-
лину обменять нас на пленных немцев, который в настоя-
щее время содержатся в лагерях Советского Союза. Он от-
казался. Он, товарищи, предал нас всех. Спрашивается, для
чего нужны ему эти немцы, о которых фюрер, скорее все-
го, уже и забыл? Уж не для потехи ли собственной гордости
и не для того ли, чтобы обменять на кого-нибудь более се-
рьезного и важного, кто может попасть еще в плен? Мы для
него – всего лишь пыль, клубящаяся из-под фронтовых са-
пог, на которую не следует тратить много времени. Что ж, он
руководитель государства и ему, конечно же, виднее. Но как
быть с другой просьбой Красного Креста? Когда он отказал-
ся, они попросили предоставить им доступ к пленным нем-
цам, чтобы сообщить немецкому командованию об их состо-
янии здоровья и условиях содержания, которые, как вы по-
нимаете, должны соответствовать определенным междуна-
родным нормам. Когда вы сюда приехали, вас всех осматри-
вали врачи, не так ли? А для чего? Чтобы сообщить в центр,
что вы живы, здоровы и с вами обращаются надлежащим об-
разом. Они и сообщили, потребовав того же от Сталина. Он
отказал.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Андрей Власов

– Ну и что? – донеслось из толпы. – Нам-то что до них?
–  Ничего. Но  вы должны понимать, что тем самым он

разорвал все отношения с Красным Крестом. Значит, боль-
ше никто не придет нас сюда проведать, никто не справит-
ся о нашем состоянии и как пленные мы де-факт Гитлеру
больше не нужны. Зачем держат пленных? Чтобы обменять.
Вы простые солдаты, никаких секретных сведений вы дать
вермахту не можете. Значит, нужны для обмена. А если са-
ма идея обмена отвергнута Сталиным на  международном
уровне? Если он отказался вести любые переговоры с Крас-
ным Крестом, то что это значит? Что завтра всех вас могут
расстрелять. В  такой ситуации выход я вижу только один.
Немецкое командование и лично господин Гитлер предла-
гают вам сотрудничество. Переходите на сторону освободи-
тельных войск вермахта – и не только будете помилованы,
но победителями вернетесь в родную страну, которая завтра
сбросит с себя пятно коммунизма и свободно задышит под
немецким протекторатом…

– Вступить в немецкую регулярную армию? Товарищ ге-
нерал, что вы такое говорите?

– Нет, мы образуем самостоятельные русские части под
моим командованием. Назовем их РОА – «Российская осво-
бодительная армия». И  пусть весь мир видит, что Россия
и Сталин – две вещи несовместные.



 
 
 

***

– …Боже, какая чушь! – всплеснул руками Краснов, ко-
гда прочел листовку Власова «Почему я встал на путь борь-
бы с большевизмом?»4 и услышал от него содержание его ре-
чи. – Неужели вы считаете, что воспитанные Советской вла-
стью солдаты, которые на Сталина молились и с его именем
на устах шли на смерть, сегодня вдруг повернут штыки про-
тив него?

– Но ведь не вы один понимаете, что Сталин – сумасшед-
ший тиран, который и страну, и народ ведет в пучину! – па-
рировал Власов.

– Может быть, еще кто понимает. Но, во всяком случае,
не они. Они ему все на свете простить готовы! Он их роди-
телей к стенке ставил, а они его славили. Не за страх, а за со-
весть! Им нравится, когда их бьют – так преобразился народ
России за последние 20 лет. А вы к разуму надумали взы-
вать! Что с вами?

– Не знаю, – лукаво улыбнулся Власов. – А только поло-
вина из всех пленных такое желание изъявили и записались
в РОА добровольцами.

– Да ну?!
– Вот список, – Власов положил на стол бумагу, испещ-

4 Власов А. А. Почему я стал на путь борьбы с большевизмом. Russia Abroad
(3 марта 1943).



 
 
 

ренную подписями. Краснов с восхищением стал вчитывать-
ся в нее.

– Вы кудесник, Андрей Андреевич. Как вам это удалось?!
Наши эмигранты в невероятно большой массе отказываются.
А они люди неглупые, современные, образованные. Здесь же
крестьяне, сброд, а посмотрите-ка…

– Говорю вам, нам надо объединяться. Вместе мы, истин-
ные патриоты России, сможем уничтожить большевистскую
гидру.

Краснов смотрел на Власова с недоверием. И был прав –
он не  рассказал ему, что спервоначалу действительно все
его слушатели пошли в отказ от сотрудничества с немцами.
Решения стали менять после того, как Власов начал демон-
стрировать им поддельные вермахтом справки о расстреле
их родных и близких, оставшихся в СССР. Он пошел на под-
лость, исполняя свои обязанности разведчика. Краснову бы-
ло тяжелее – он работал честно и открыто, воюя, что называ-
ется, «с открытым забралом», из чего следовало, что числен-
ность его «Казачьего стана» будет меньше численности РОА.
Как и то, что Гитлер, сам того не ведая, пойдет на поводу
у Сталина и опыту Краснова предпочтет молодость Власова,
которому будет поручено командовать всеми русскоязычны-
ми войсками в рейхе. И это будет его роковой ошибкой…

***



 
 
 

Генерал Андрей Власов был человеком неприятным как
внешне, так и  внутренне. Его Краснов относил к  той са-
мой категории беглецов, которые бегут от  той власти, что
еще вчера им нравилась и ими легитимировалась. Вынуж-
денный беженец Краснов, спасшийся с тонущего борта, еще
вчера называвшегося Россией, с коим утонули все его иде-
алы и мечты о настоящем государстве и светлом будущем,
не  шел ни в  какое сравнение с  Власовым, который убе-
жал от гнева своего вчерашнего благодетеля Сталина (к сло-
ву сказать, действительно осыпавшего его милостями в от-
сутствие сколько-нибудь заметных побед в войне), который
мог – не снизошел, а только мог – снизойти на него по при-
чине нахождения на оккупированной территории. Петр Ни-
колаевич не мог себе представить, чтобы он совершил ка-
кое-нибудь преступление против царя и от царя же сбежал.
Виноват – покайся, повинную голову меч не сечет, да и по-
том получать наказание из рук царя это сродни желанию гад-
кого утенка из сказки Андерсена: погибнуть от рук велича-
вой красоты лебедей. Нашкодивший же отпрыск Сталина бо-
ялся его больше, чем Гитлера – и тем самым у патологически
храброго Краснова вызывал отвращение. Как и все эмигран-
ты второй и третьей волн, он был неразборчив в выборе ца-
ря, подобно арапу из знаменитого сказа Пушкина, напоми-
нал человека без роду, без племени. А этот его страх перед
Сталиным, выражающийся в вечно трясущихся руках, запа-
хе алкоголя и бормотании о том, что «он безумный тиран»



 
 
 

добавлял негатива со стороны атамана.
– Неужто вы говорите, что он и вправду безумен, и оттого

так опасен? – спрашивал Петр Николаевич.
– Говорю вам, он сумасшедший, – с пеной у рта начинал

доказывать Власов. – Он может встать не с той ноги, увидеть
ночью дурной сон – и потребовать казни своего ближайшего
товарища и друга просто поэтому. Он может, в пьяном бре-
ду, увидеть какую-нибудь галлюцинацию с участием своего
подчиненного – и вот, его уже не оставляет параноидальная
мысль о том, что он готовит против него заговор. А посему –
голова с плеч…

Краснов морщился:
– Послушать вас, так это дракон о трех головах, страшный

в своем всевластии. А как посмотреть на правду – так и от-
ступления случались, и ошибки в командовании, и времена-
ми полное отсутствие авторитета среди подчиненных.

Власов развел руками.
– Но меня в действительности интересует другое, – про-

должал атаман.  – Что  же должен быть за  народ, которым
управляет такой безумец?

– Такой и народ. Каждый народ имеет того правителя, ко-
торого заслуживает, не так ли?

– Так, но ведь это – русский народ. Вы и я, мы оба русские,
и потому нам горько осознавать, что народ сошел с ума. Мо-
жет быть, все-таки вы пристрастны к Сталину, и потому за-
блуждаетесь в его отношении?



 
 
 

– Ах, Петр Николаевич, Петр Николаевич, – пьяно взды-
хал Власов. Он вообще почти всегда был или пьян мертвец-
ки или с похмелья. – Вы слишком давно не были в России,
люди-то теперь не те. Не те, которых вы оставили, в начале
20-х покидая Родину. Иных уж нет, а те далече. А нынеш-
ние – тьма кромешная…

Патриот Краснов не  верил Власову. Только человек,
не любящий Россию, считал он, может такое заявлять. А за-
чем такому человеку вообще давать оружие? Сегодня против
Сталина, завтра против царя. Все равно ему, с кем и за что
воевать. Вот уж действительно, ни роду, ни племени, ни фла-
га, ни родины…

Чего стоили хотя бы такие его слова:
– Товарищи солдаты и офицеры! Члены РОА! Сегодня,

когда мы образовали самостоятельное, практически незави-
симое от вермахта, формирование по борьбе с большевиз-
мом, я хочу обратить ваше внимание на казаков. Как вам, на-
верняка, известно, казачьи подразделения тоже войдут в наш
состав, но не на равных – вы должны помнить, что двадцать
лет назад ваши отцы и деды, как и я, выиграли войну с ними.
Мы их подчинили и поработили, и отныне они во всем нам
подчиняются по велению исторической справедливости.

– А зачем тогда они вообще нам нужны? – крикнул кто-
то из толпы.

–  Хороший вопрос. Перед нами стоит задача свергнуть
коммунизм, вернуться на родину и стать ее полноценными



 
 
 

хозяевами. В этой борьбе все средства хороши. «Враг моего
врага – мой друг». Поэтому пока нам попутчики требуются.
Но пусть только не рассчитывают на то, что мы считаем их
равноправными. И вы должны крепко за ними присматри-
вать, не допуская ни намека на самостоятельность – иначе,
как говорил еще Ленин, они быстро отстрелят верх и станут
командовать уже над вами. Надо нам это? Нет! Не для того
сражались мы и сражаетесь сейчас вы! Помните об этом, то-
варищи!

Приказ Власова был понят всеми буквально. Отсюда по-
следовало одно поражение за другим. Стоило войскам «Ка-
зачьего стана» и РОА начать даже самую пустяковую сов-
местную операцию, как она на глазах проваливалась как вви-
ду того, что власовцы не давали казакам принять ни одно-
го самостоятельного решения, так и ввиду того, что казаки,
видя такое положение вещей, сразу обижались на вчераш-
них советских солдат, припоминали им и их отцам Граждан-
скую, начинали злиться и саботировать приказы командова-
ния, которое тоже происходило из РККА. При этом во вре-
мя, свободное от боев, они почти не соприкасались, а по-
тому сосуществовали мирно. Гитлер и его ставка смотрели
на  все происходящее с  недоумением, вызванным, помимо
всего прочего, еще и недостатком времени – на всех фронтах
творился аврал, позиции приходилось сдавать одну за дру-
гой, а русские, вопреки первоначальным ожиданиям и уве-
рениям, были не в состоянии с оружием в руках сражаться



 
 
 

против своих земляков. Очень скоро Гитлер в этой задумке
разочаровался.

Война меж тем подходила к концу. Исход ее был печа-
лен – только лишь казачьим войскам в силу малочисленно-
сти и позднего вступления в боевые действия уже не под си-
лу было изменить что-либо как на  советском фронте, так
и в Европе. Печален он оказался и для генерала Краснова,
которого Гитлер, по сути, подменил кажущимся ему более
перспективным Власовым. А вот для последнего, казалось,
только начинается звездный час. Каудильо Испании Фран-
ко предложил ему политическое убежище – отказался Вла-
сов. Правильно сделал, ведь в Москве его как героя встре-
тит Сталин, чьи задания он так мастерски исполнял, нахо-
дясь в тылу врага. Вот только просчитался – слово Сталина,
как и слова тех большевиков, что в 1920-м обещали жизнь
отставным врангелевцам, не стоило ломаного гроша. Власов
был повешен в 1946 году как предатель. Посмертно реаби-
литирован не был.

1947 год, Москва

Атаман Краснов также не сдержал своего слова. Но, в от-
личие от Сталина и Власова, не по своей вине.

Сразу после войны привезли его в Москву. Англичане за-
хватили его недалеко от Лиенце, где тогда, в самом конце
войны, он командовал Казачьим станом, сформированным



 
 
 

в  Новочеркасске в  43-ем году. Старого и  дряхлого стари-
ка его, вместе с  товарищами, передали советской военной
администрации, которая этапировала его в Бутырку, где он
и дожидался суда.

Понимая, что ничего, кроме смертного приговора его
не ждет, проводя свои последние дни в столичной тюрьме,
генерал много думал – о судьбах Родины, казачества и нации,
которой так верно служил, но которая не смогла в конце жиз-
ни по достоинству оценить его вклад в свою историю. В это
самое время внук генерала, Николай, каким-то чудом полу-
чил разрешение на свидание с дедом. Сжалилось тюремное
начальство, помогло -понимало, наверное, что больше род-
ным встретиться не придется, а потому не ограничивало де-
да с внуком во времени общения. И в конце этого свидания
Петр Николаевич скажет внуку слова, которые тот запомнит
на всю жизнь и даже запишет в своих мемуарах:

– …Россия была и будет. Может быть, не та, не в бояр-
ском наряде, а в сермяге и лаптях, но она не умрет. Можно
уничтожить миллионы людей, но им на смену народятся но-
вые. Народ не вымрет. Все переменится, когда придут сроки.
Не вечно же будет жить Сталин и Сталины. Умрут они, и на-
станут многие перемены… Воскресение России будет совер-
шаться постепенно. Не сразу. Такое громадное тело не мо-
жет сразу выздороветь.5

После этого свидание закончилось.
5 Краснов-мл. Н.Н. «Незабываемое (1945—1956) (Сан-Франциско, 1959 г.)



 
 
 

Генерала Русской императорской армии, потомственно-
го казака Петра Николаевича Краснова повесили в Москве
по  приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР
16 января 1947 года. Заключением Главной военной проку-
ратуры от 25 декабря 1997 года он признан не подлежащим
реабилитации.

До самой смерти внук генерала, Николай Краснов, будет
помнить эти его последние слова. И любой бы запомнил –
они поневоле врезаются в ту часть человеческой памяти, ко-
торая отвечает за связь с землей, с корнями, с Отечеством.

«…Россия была и будет. Может быть, не та, не в бояр-
ском наряде, а в сермяге и лаптях, но она не умрет. Можно
уничтожить миллионы людей, но им на смену народятся но-
вые. Народ не вымрет. Все переменится, когда придут сроки.
Не вечно же будет жить Сталин и Сталины. Умрут они, и на-
станут многие перемены… Воскресение России будет совер-
шаться постепенно. Не сразу. Такое громадное тело не мо-
жет сразу выздороветь».



 
 
 

 
«Четвертый рейх»

 
3 июня 1943 года, Москва, Большой Каменный мост

Юноша и девушка подошли к перилам моста около по-
луночи. Несмотря на недавнюю отмену комендантского ча-
са, народу на улицах было все еще мало. Постовой сержант
прогуливался внизу, по  набережной Москва-реки, и  заме-
тил двоих. Они говорили громко, видимо, ругались, но разо-
брать ничего было нельзя. Сержант решил перекурить, после
чего подойти к ребятам, но вдруг услышал сверху выстрел.
Тело девушки покачнулось и рухнуло в воду. Он опрометью
бросился на покатым ступеням, но не тут-то было – юноша
на его глазах поднес пистолет к виску и выстрелил второй
раз. Труп повис, застряв между каменными перилами, а пи-
столет с громким звуком плюхнулся в реку.

Через полчаса на место прибыла следственно-оператив-
ная группа во главе со старшим следователем Генпрокурату-
ры Шейниным. Тело девушки достали из воды и опознали,
как и ее спутника, по документам. Это была Нина, дочь вид-
ного советского дипломата Константина Уманского, 17 лет.
Стрелявшим был сын наркома авиации СССР Володя Шах-
урин, ее одноклассник.

Не  выспавшийся следователь недовольно осмотрел тела
и велел отправить их в морг, после чего подозвал к перилам,



 
 
 

где полчаса назад случилось несчастье, своего помощника
Михаила Рагинского. Тот только что допросил единственно-
го свидетеля, который толком ничего не видел и не слышал.

– Ну и что?

Владимир Шахурин и Нина Уманская

– Ничего. Разговора не слышал. Видел только, что Шах-
урин сначала застрелил ее, а потом застрелился сам.

– Что думаешь?
–  Думаю, дело политическое, и  потому копаться будем

долго. Посудите сами – было бы оно простое, Генпрокурор
вас бы не назначил вести следствие.

–  Меня назначили не  поэтому. Когда назначили, никто
еще не знал личности убитых. Просто я дежурный от про-



 
 
 

куратуры, выстрелы в центре Москвы, вот и поручили неот-
ложные мероприятия провести. Все-таки не муровца же по-
сылать, это убийство, тут опыт нужен…

Тот развел руками.
– Ладно. Завтра начинай допрашивать всех их знакомых,

особенно сверстников и друзей. С родственниками я пора-
ботаю сам.

Приехав домой, следователь сначала хотел было отоспать-
ся, но сон уже приказал долго жить – короткие летние ночи
вообще не способствовали отдыху Льва Романовича. Да тут
еще телефонный звонок – зампрокурора товарищ Руденко
сам решил справиться об обстоятельствах выстрелов. При-
шлось доложить все как есть и долго слушать нотации и на-
ставления по поводу расследования столь масштабного пре-
ступления. На двадцатой минуте разговора, а точнее, лекции
следователь понял, что про сон придется забыть на несколь-
ко дней вперед.

4 июня 1943 года, здание НКВД СССР на улице Житной

Утром следующего дня Лев Романович отправился
на прием к своему старому приятелю, заместителю нарко-
ма внутренних дел Василию Васильевичу Чернышеву. Это
был человек, примечательный своим конформизмом – в пе-
риод большой чистки в НКВД 1937—1939 годов он, чело-
век, одинаково приближенный и к Ягоде, и к Ежову, умуд-



 
 
 

рился не только не попасть в колесо репрессий, лихо раскру-
ченное Берия, но и занять должность заместителя наркома
и тем самым фактически сосредоточить всю власть в нарко-
мате в своих руках.6 Берия было некогда заниматься текущей
работой – его больше интересовали поиски вредителей в вер-
хах, а также работы по ядерному проекту, – и потому долж-
ность его заместителя в свете этих обстоятельств приобре-
тала особое значение. Первое время Берия, конечно, не до-
верял оставленному от Ежова наследию в лице исполнитель-
ного и  глуповатого Чернышева. Однако, Гоглидзе и Кобу-
лов, его ближайшие соратники, знали Василия Васильевича
как человека очень исполнительного. Два года Берия при-
сматривался к нему и слушал положительные характеристи-
ки из уст своих товарищей, а потом грянула война. Тут уж
было не до разборок – в обстановке всеобщей мобилизации
именно исполнительный Чернышев мог кропотливо и усид-
чиво выполнять свалившийся объем работы. И, надо сказать,
продемонстрировал он в этом деле такие успехи, что очень
скоро ему стали поручать и более ответственную и тонкую
работу. Так, он стал курировать работы по внедрению тех-
нических средств слежения. Немцы до войны уже освоили
методы прослушки своих недругов, а вот в СССР она толь-
ко-только начинала свое существование под чутким руко-

6 Петров Н. В., Скоркин К. В. Кто руководил НКВД, 1934—1941: справоч-
ник / Под ред. Н. Г. Охотина и А. Б. Рогинского. – М.: Звенья, 1999. – 502 с. –
3000 экз. – ISBN 5-7870-0032-3.



 
 
 

водством Василия Васильевича. Начали, конечно, со своих.
Сталину всегда было интересно, что говорит его окружение
за его спиной. И, если до войны он довольствовался только
доносами, то сейчас его возможности существенно расши-
рились…

С Чернышевым Шейнин был знаком еще до войны – тогда
замнаркома стал курировать работу секретной лаборатории
ученого Лурия по разработке «детектора лжи», в которой ак-
тивное участие принимал Лев Романович. У них остались
теплые дружеские отношения, которые и позволили следо-
вателю явиться ко второму лицу в наркомате утром после
убийства.

– Заходи, Лев Романович, – обрадовался Чернышев, уви-
дев старого приятеля. – Как твои дела? Сто лет тебя не ви-
дел…

– Дела уголовные, Василий Васильевич, у нас ведь с тобой
других нет.

– Это точно… Слышал, тебе поручили следствие по делу
сына Шахурина? Да, ответственная и сложная работа тебе
предстоит. В такую пору – когда в войне перелом – да так
ударить по самому больному месту такого наркома, от кото-
рого зависит исход боевых действий! Ты уж их найди, него-
дяев, Лева…

– С радостью, но ты мне должен в этом помочь.
– Чем могу?
– Прослушкой.



 
 
 

Василий Васильевич поморщился: ему не  хотелось
с кем бы то ни было обсуждать работу, хоть и являвшую-
ся уже секретом Полишинеля, но все же составляющую го-
сударственную тайну. Однако, и препятствовать следствию
не входило в его планы. Недолго подумав, он решил, что луч-
ше уж пуститься в откровения со старым проверенным Шей-
ниным, чем с кем-то другим.

– О чем ты?
– Только не говори, что ты не слушаешь наркома авиации

в такие-то дни…
– Слушаем, конечно, но особо ничего не слышим.
– Может, глаз замылился? Или ухо? Не хочешь дать мне

послушать последнюю неделю в квартире наркома? Авось,
услышу чего, что может быть и тебе, и мне полезно.

–  Ну, изволь, только сам понимаешь  – с  тебя подписка
о неразглашении…

– Как скажешь, – улыбнулся Шейнин.
После соблюдения небольшой бюрократической фор-

мальности Чернышев проводил следователя в  подвал зда-
ния на Житной, где и базировалась лаборатория аудиозапи-
си. Бросив пару слов сотрудникам, он раскланялся и оста-
вил Шейнина в глухой маленькой темной комнате, окружен-
ным магнитными пленками в два столбика. Это были запи-
си из квартиры наркома авиации за последнюю неделю. Сле-
дователь надел наушники, уселся возле магнитофона и стал
слушать.



 
 
 

На это у него ушел день. Обычные бытовые разговоры,
ничего не значащие слова, легкая критика Сталина за непра-
вильное командование на фронтах, пьянка с маршалом Ти-
мошенко. В общем, мало толку для выполнения той задачи,
что была поставлена перед Львом Романовичем. За исклю-
чением одного.

Где-то за три дня до убийства к сыну Шахурина пришли
товарищи по элитной 175 школе, где учились дети всей со-
ветской партийной верхушки. Среди них была и Уманская,
с которой тот состоял в романтических отношениях. Они за-
перлись в кабинете наркома и долго о чем-то договорили,
но речь была такая глухая и неразборчивая, что разобрать
практически ничего не удалось. То ли прослушка была еще
эмбриональной по своей сложности по причине отсутствия
грамотных специалистов, то ли кто-то сознательно изолиро-
вал микрофон, но разобрать следователю удалось только два
слова «теневое правительство». Это насторожило Шейнина,
и он попросил вырезать соответствующий кусок ленты, а сам
отправился домой, чтобы как следует обдумать услышанное.
Хотя, по большому счету, обдумывать было нечего…

27 мая 1943 года, квартира наркома авиации А. И. Шах-
урина

В  назначенный час все собрались в  кабинете наркома
Шахурина, которого, по счастью, не было дома. Домработ-



 
 
 

ницу услали за продуктами, а сами разместились за длинным
столом, представлявшим рабочее место Алексея Ивановича
на дому.

– Итак, заседание президиума «Четвертого рейха» пред-
лагаю считать открытым, – зайдя в комнату, с порога начал
сын наркома авиации Володя Шахурин. Проходя вдоль каби-
нета к отцовскому креслу за рабочим столом, он мимоходом
накрыл плотной тряпкой стоящий у входной двери телефон.

– Это зачем? – спросил Джулиус Хаммер, племянник зна-
менитого американского промышленника и  друга Ленина,
Арманда Хаммера, давно уже проживающий в СССР по ини-
циативе дяди, разделявшего социалистические воззрения
здешних вождей.

–  Прослушка. Закрытые лаборатории НКВД стали по-
тихоньку осваивать старые немецкие технологии, которые
в рейхе вовсю практиковали еще до войны. Пока размеща-
ют подслушивающие устройства микроскопического форма-
та в мембранах телефонов – чтобы те работали по принципу
микрофона, громкоговорителя. Пока можно просто блоки-
ровать переговорное устройство – думаю, что до последних
новинок лабораторий рейха наши ослы еще не скоро доду-
маются…

– А ты знаешь и кого слушают? – робко спросил сын Ре-
денса, свояка Сталина, с которым тот расправился еще перед
войной.

–  Во-первых, не  ты, а  вы, группенфюрер. Привыкайте



 
 
 

к субординации и к порядку. А во-вторых, знаю. Почти всех
из ближнего круга. Так что рекомендую впредь при проведе-
нии собраний проявлять известную степень осторожности.

Наконец он прошествовал во главу стола и окинул при-
сутствующих взглядом. Все встали и вскинули руки в гитле-
ровском приветствии.

– Хайль Гитлер! – ответил Шахурин. – Прошу садиться.
Итак, на повестке дня вопрос о последствиях Сталинград-
ской битвы. Что имеете сказать по этому поводу, группен-
фюрер? – он снова посмотрел на Реденса. Тот встал и отче-
канил:

–  Всюду распространяется мнение о  том, что сражение
под Сталинградом имеет решающее значение и  произве-
ло перелом в  ходе войны. Остались защищенными волж-
ские и  кавказские рубежи, получили иммунитет бакин-
ские месторождения нефти. Турция отказалась от вторже-
ния в СССР, Япония не начала планируемый Сибирский по-
ход, Румыния, Италия, Венгрия стали искать возможности
для выхода из войны и заключения сепаратного мира с Ве-
ликобританией и США…7

– …которые, несмотря на  это, второй фронт открывать
не спешат, а? – парировал Шахурин.

– Да, рейхсфюрер, но…
– А почему не спешат?

7  Курт Типельскирх. История второй мировой войны». Москва. АСТ 2001.
с 365



 
 
 

–  Я полагаю, что выжидают время,  – парень тарабанил
как по писаному. – Германия еще достаточно сильна, и по-
тому даже объединение с ее вчерашними союзниками не да-
ет США и Великобритании гарантий победы. Кроме того,
США вообще не находятся на нашем континенте и потому
защищены от раскройки политической карты мира. Они бу-
дут думать до последнего – и не будут исключать союз с Гит-
лером как с капиталистом. Им важно получить территории
Японии в Тихом океане. Кому Гитлер решит отдать предпо-
чтение на финальном этапе войны – Японии или США – вот
вопрос. От этого и зависит их решение.

– Все верно, группенфюрер. А что может РККА без вто-
рого фронта?

– Практически мало. Сталинград порядком измотал на-
ши войска морально и физически, а вермахт готовит про-
рыв в районе Курска. Если там произойдет стратегическое
наступление в тыл Советского Союза, то исход войны мож-
но считать решенным, – изначально сомневавшийся Реденс
говорил такими четкими и выверенными формулировками,
что постепенно начал убеждать себя и всех присутствующих.

– Откуда такие суждения? – тихо спросил Серго Берия.
–  К  нам приходил на  днях Молотов дядя Слава. Вот я

за ним и записал. И мне его слова представляются очень да-
же правдивыми…

– Все так и есть. Вероятность прорыва в тыл – очень вы-
сокая. А  это значит, что не  сегодня  – завтра войска вер-



 
 
 

махта будут у стен Кремля, – довольно говорил Шахурин. –
Москва – это не Крым, не Украина и не Краснодар. Это серд-
це России. Партизанское движение будет тут еще очень силь-
но некоторое время. От настроений в Москве во многом за-
висит успех завоевания всей России. Потому построить тут
всех в ряд и по команде направить в концлагерь не выйдет.
Да и задача так не стоит. Не так ли, рейхсмаршал? – Шахурин
перевел взгляд на сына Берия. Кто, как не он, мог знать о до-
несениях разведки из штаба вермахта? Тот согласно кивнул.
Хозяин продолжил:

– А как стоит задача? Сформировать здесь правительство.
Со Сталиным никто разговаривать не будет, он дискредити-
ровал себя. А с кем будут? Не с улицы же людей набирать?
Правильно, с нами. С детьми ближнего круга. И руки чистые,
и авторитет родителей имеется, и знание жизни, и главное –
молодость. Желание работать и менять жизнь народа, кото-
рый уже 20 лет за нос водят. И мы к этому должны быть гото-
вы. Мы должны представить ему наш нынешний состав в ка-
честве «теневого правительства» СССР.
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