


 
 
 

Арчибальд Джозеф Кронин
Юные годы. Путь Шеннона

Серия «Иностранная
литература. Большие книги»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43350287

Юные годы ; Путь Шеннона : романы / Арчибальд Кронин ; пер. с англ.
Т. Кудрявцевой: Азбука, Азбука- Аттикус; Санкт-Петербург; 2019

ISBN 978-5-389-17078-0
 

Аннотация
Романная дилогия шотландского писателя Арчибальда

Кронина «Юные годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948) во
многом автобиографична. Ранняя смерть родителей вынуждает
шестилетнего Роберта Шеннона искать приют в доме
родственников, которые начинают соперничать друг с другом
за влияние на мальчика. Трудности взросления, конфликты со
сверстниками, первая дружба и первое предательство, бедность,
принадлежность к католическому религиозному меньшинству и,
как следствие, косые взгляды окружающих – все это доведется
испытать Роберту в его детские и отроческие годы. Однако,
целеустремленный и упорный, он находит в себе силы сохранить
верность своим увлечениям и честолюбивым мечтам, вырваться
из тесного для него провинциального мирка, осознать свое



 
 
 

научное призвание и сделать первые шаги в профессии. Во
втором романе дилогии Роберт – молодой амбициозный врач-
инфекционист, недавно вернувшийся с войны, работающий
в научно-исследовательском институте и стоящий на пороге
этапного открытия в области бактериологии – сталкивается с
завистью коллег и бюрократическими интригами и, не умея
идти на компромиссы, теряет место и вынужденно становится
практикующим врачом, параллельно продолжая свои изыскания.
Ему также приходится пройти испытание любовью к красивой
и умной Джин Лоу, чье благополучное и обеспеченное будущее,
расписанное наперед ее родителями, после встречи с Робертом
уже не может быть таким, каким мыслилось прежде…
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Юные годы

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Крепко держась за мамину руку, я вышел из-под мрачных
сводов железнодорожного вокзала на залитую солнцем ули-
цу незнакомого городка. Я с готовностью доверился своей
новой маме, хотя до сих пор ни разу не видел ее, а ее изну-
ренное, озабоченное лицо, с выцветшими голубыми глаза-
ми, совсем не было похоже на лицо моей покойной мамоч-
ки. Никакой особой любви к маме я не почувствовал: даже
шоколадка, которую она купила мне у автомата, не располо-
жила меня к ней. Всю дорогу из Уинтона, пока мы медлен-
но тащились в вагоне третьего класса, мама сидела напротив
меня; на ней было поношенное серое платье, заколотое боль-
шой брошью из дымчатого кварца, тоненькая меховая гор-
жетка и черная шляпа, широкие поля которой ниспадали ей
на уши; склонив голову набок, она смотрела в окно, и губы
ее шевелились, словно она беззвучно, но весьма оживленно
беседовала сама с собой; время от времени она прикладыва-
ла к уголку глаз платок, точно хотела смахнуть назойливую



 
 
 

муху.
Но как только мы вышли из вагона, она постаралась стрях-

нуть с себя мрачное настроение, улыбнулась и крепче сжала
мою руку.

– Вот умница: перестал плакать. Ну как, дойдешь пешком
до дома? Это не очень далеко.

Мне хотелось угодить ей, и я ответил, что, конечно, дой-
ду; поэтому мы не сели в кеб, одиноко поджидавший пасса-
жиров у выхода из вокзала, а направились по главной улице,
и мама, пытаясь развлечь меня, показывала мне все досто-
примечательности, мимо которых мы проходили.

Мостовая у меня под ногами то вздымалась, то опуска-
лась, в голове все еще отдавался грохот валов Ирландского
моря, а в ушах стоял гул от стука машин на «Вайпере». И
все-таки, когда мы подошли к красивому зданию с колонна-
ми из полированного мрамора, стоявшему чуть в стороне от
тротуара, позади двух чугунных пушек и флагштока, я услы-
шал, как мама сказала с затаенной гордостью:

–  Это ливенфордский муниципалитет, Роберт. Мистер
Лекки… наш папа… служит тут: он заведует отделом здра-
воохранения.

«Папа, – попытался осмыслить я. – Муж этой мамы… отец
моей покойной мамочки».

Я устал и еле волочил ноги; мама озабоченно поглядывала
на меня.

– Какая жалость, что трамваи сегодня не ходят, – сказала



 
 
 

она.
А я и не предполагал, что так устану; да и напуган я был

изрядно. Серый свет сентябрьского дня безжалостно озарял
городок, мощенный булыжником и полный всяких незна-
комых звуков, совсем не похожих на привычное шуршание
машин, пролетавших мимо раскрытых окон нашего домика
в Феникс-Кресчент. Из доков доносился громкий перестук
молотков, а из труб Котельного завода, на который мама ука-
зала мне пальцем в лопнувшей перчатке, вырывались такие
страшные языки пламени и пара! На улице перекладывали
трамвайные пути. На углах ветер завихрял пыль, она засоря-
ла мои распухшие от слез глаза и забиралась в горло.

Вскоре, однако, весь этот шум и грохот остались позади:
мы пересекли городской сад, посредине которого поблески-
вал пруд и возвышалась круглая эстрада для оркестра, и вы-
шли на тихую окраину, казавшуюся маленькой деревушкой,
уютно притулившейся у лесистого пригорка. Тут были и де-
ревья, и зеленые поля, несколько допотопных лавчонок и до-
миков, кузница и возле нее колода, из которой поили лоша-
дей, а совсем неподалеку выстроились новенькие виллы со
свежевыкрашенными железными оградами и аккуратными
клумбами, и у каждой виллы – высокопарное название вро-
де «Обитель Эллен» или «Гленэльг», выведенное золотом по
цветному стеклу круглого оконца над входом.

Дойдя до середины Драмбакской дороги, мы наконец
остановились у серого двухэтажного домика из песчаника,



 
 
 

примыкающего к другому, точно такому же; в окнах его вид-
нелись кремовые тюлевые занавески, а надпись над дверью
гласила: «Ломонд Вью». Это был самый невзрачный дом на
всей тихой улочке – только двери и окна были облицованы
камнем, стены же так и остались неотделанными, что явно
свидетельствовало о скудости средств владельца; непригляд-
ность постройки скрашивал палисадник, в котором пышно
цвели желтые хризантемы.

– Ну вот мы и пришли, Роберт,  – заявила миссис Лек-
ки все тем же прочувствованно-радушным тоном, потеплев-
шим от сознания, что мы наконец прибыли домой. – В яс-
ную погоду отсюда открывается прелестный вид на гору Бен.
Хорошо тут у нас: до деревни Драмбак рукой подать. Ливен-
форд – старый, прокопченный город, но вокруг чудесные ме-
ста. Вытри глазки – вот так, миленький, и пойдем в дом.

Носовой платок я вытряхнул вместе с печеньем, когда
кормил чаек, но глаза я все-таки вытер и послушно вслед
за мамой завернул за угол дома; сердце у меня снова зако-
лотилось от страха перед тем неведомым, что ждало меня.
В ушах моих еще звучали слова нашей дублинской соседки,
миссис Чэпмен; движимая самыми лучшими материнскими
чувствами, она неосторожно сказала, целуя меня в то памят-
ное утро на уинтонской пристани, прежде чем навсегда от-
дать маме: «Что-то будет с тобой дальше, бедненький мой!»

Подойдя к двери, мама остановилась: молодой человек
лет девятнадцати, стоя на коленях, рыхлил цветочную клум-



 
 
 

бу; завидев нас, он поднялся, но лопаты из рук не выпустил.
Вид у него был сосредоточенный и флегматичный; одутлова-
тые бледные щеки, черные лохматые волосы и большие оч-
ки с сильными стеклами, за которыми его близорукие глаза
казались совсем крошечными, лишь подчеркивали это впе-
чатление.

–  Опять ты за свое, Мэрдок!  – не удержавшись, с мяг-
кой укоризной воскликнула мама. И, слегка подтолкнув ме-
ня вперед, добавила: – Это Роберт.

Мэрдок тупо уставился на меня. Позади дома был дворик
с аккуратно подстриженным газоном, по одну его сторону –
грядка ревеня, по другую – куча ноздреватого серого шлака
и золы, спасительного средства от слизняков, а по углам –
железные столбики, к которым прикреплялись веревки для
сушки белья. Наконец Мэрдок весьма торжественно изрек:

– Так, так… Вот он, значит, и прибыл.
Мама кивнула – в глазах ее снова появились тревога и пе-

чаль; а Мэрдок чуть ли не театральным жестом уже протя-
гивал мне свою широкую мозолистую, заскорузлую от обще-
ния с кормилицей-землей руку.

– Рад с тобой познакомиться, Роберт. Можешь рассчиты-
вать на меня. – И, поспешно глянув сквозь свои большие оч-
ки в сторону мамы, добавил: – Эти астры мне дали в питом-
нике, мама. Они не стоили мне ни пенса.

– Хорошо, мой дорогой, – сказала мама, поворачиваясь и
направляясь в дом, – только смотри успей вымыться до па-



 
 
 

пиного прихода. Ты же знаешь, как он сердится, когда заста-
ет тебя здесь.

– Я уже заканчиваю. Сейчас приду. – И прежде чем снова
опуститься на колени, Мэрдок добавил, чтобы умиротворить
мать, уже входившую со мной в дом: – Я там поставил для
тебя картошку на огонь.

Мы прошли через маленький чуланчик и очутились на
кухне, которая, судя по обстановке, служила также столовой:
в ней стояла неудобная резная мебель из красного дерева,
стены были оклеены тиснеными обоями в кубиках, на одной
из них неистово и гулко тикали часы. Велев мне сесть, мама
вынула из шляпы длинные булавки и, держа их во рту, при-
нялась складывать вуаль. Потом приколола вуаль к шляпе,
повесила ее вместе с пальто в нишу, задернутую занавеской,
сняла с гвоздика за дверью синий халат, надела его и приня-
лась уверенно сновать по вытершемуся коричневому лино-
леуму, время от времени ободряя меня ласковым взглядом,
а я сидел не шевелясь на краешке мягкого стула у плиты и
еле осмеливался дышать в этом чужом для меня доме.

– Сегодня будем обедать вечером, дружок: раньше я ни-
чего не успею приготовить. И постарайся не плакать, когда
придет папа. Для него ведь это тоже большое горе. А у папы
и так уйма забот – шутка ли, занимать такое положение в го-
роде! Кейт – это моя вторая дочка – тоже сейчас придет. Она
учительница… Твоя мама, наверно, говорила тебе о ней. –
Увидев, что у меня задрожала губа, она поспешно добави-



 
 
 

ла: – О, я прекрасно понимаю, что даже для такого большо-
го мальчика страшновато впервые очутиться среди маминой
родни. Но обожди, это еще не все, – пошутила она, стараясь
вызвать на моем лице улыбку. – У меня есть старший сын,
Адам, он замечательно устроился в Уинтоне в одной стра-
ховой компании; он живет отдельно, но навещает нас, как
только у него выдается свободная минутка. Потом есть еще
папина мама… Сейчас она гостит у своих друзей… но почти
по полгода живет с нами. И наконец, мой папа; он всегда жи-
вет с нами – это твой прадедушка по линии Гау. – У меня уже
голова шла кругом от этого перечисления незнакомых мне
родственников, но мама, слегка улыбнувшись, продолжала: –
Знаешь, что я тебе скажу: не у всякого мальчика есть пра-
дедушка. И тот, у кого он есть, может гордиться этим. Для
краткости ты, конечно, можешь звать его просто «дедушка».
Вот я сейчас приготовлю ему поесть, а ты отнесешь поднос
наверх. Поздороваешься с ним, а заодно и мне поможешь.

Руки у мамы были проворные, и за это время она не толь-
ко успела накрыть стол на пять человек, но и достала облу-
пившийся черный японский поднос овальной формы с нари-
сованной посредине розой, поставила на него занятную чаш-
ку из ребристого белого фарфора, полную чая, блюдечко с
джемом, сыр и три кусочка хлеба.

Эти приготовления удивили меня, и слегка охрипшим го-
лосом я спросил:

– А разве дедушка не спускается к столу?



 
 
 

Мама явно смутилась.
– Нет, дружок, он ест у себя в комнате. – Она взяла со

стола поднос и протянула мне. – Донесешь? Вот тут лестница
– прямо на второй этаж. Только смотри будь осторожен, не
упади.

Держа перед собой поднос, я стал неуверенно взбираться
по шатким крутым ступеням незнакомой мне лестницы; по-
средине ее лежала блестящая дорожка из линолеума. Угаса-
ющий свет дня еле проникал сюда через высокое оконце в
потолке. На площадке второго этажа, напротив вделанного
в стену титана, я увидел две двери. Подергал одну из них –
заперта. До другой едва дотронулся – она сразу поддалась.

Я вошел в незнакомую, чуднýю и страшно захламленную
комнату. В углу стояла высокая медная кровать с покосив-
шимися шишками; она была еще не прибрана, и пестрое лос-
кутное одеяло небрежно валялось на ней; ковер из медве-
жьей шкуры у камина был сбит в кучу; полотенце до полу
свешивалось с забрызганного умывальника из красного де-
рева. Внимание мое привлекли черные мраморные часы, ка-
кие можно получить только в подарок, а сам себе никогда не
купишь, – они лежали на боку среди всякой всячины, загро-
мождавшей каминную доску, а рядом валялся их разобран-
ный на части механизм. В нос мне ударил тошнотворный за-
пах табачного дыма и пищи – смесь весьма разнородных и
трудноопределимых ароматов, которые, так сказать, созда-
вали букет этой давно обжитой комнаты.



 
 
 

Мой прадедушка, в дешевеньком грубошерстном костю-
ме и рваных зеленых ковровых туфлях, сидел у заржавевше-
го камина, весь уйдя в массивное мягкое кресло – не крес-
ло, а развалину, – и уверенно водил пером по большому ли-
сту плотной бумаги, лежавшему вместе с переписываемым
документом на низеньком столике, покрытом некогда зеле-
ным сукном. По одну руку от старика выстроилась внуши-
тельная коллекция палок для гулянья, по другую – длинный
ряд глиняных трубок с металлическими чубуками, набитых
табаком и готовых к употреблению, возле них – коробочка с
полосками газетной бумаги для раскуривания.

Прадедушка был широкоплечий старик лет семидесяти,
выше среднего роста, румяный, с копной все еще рыжеватых
волос, красиво рассыпавшихся по плечам. Когда-то волосы
у него были просто рыжие, но с годами они утратили свою
пламенеющую яркость и, еще не успев поседеть, приобрели
удивительный, при определенном освещении положительно
золотой оттенок. Того же оттенка были буйно курчавивши-
еся усы и борода деда. Белки его глаз были, правда, все в
желтых прожилках, зато зрачки – ясные, а сами глаза – го-
лубые, пронизывающие, не выцветшие, как у мамы, но жи-
вые, ярко-голубые (настоящие незабудки!), чудесные, выра-
зительные глаза. Однако самым примечательным в его лице
был нос. Это был крупный нос – крупный, красный и шиш-
коватый; я взирал на него с благоговением, и мне пришло
на ум, что он больше всего похож на огромную перезрелую



 
 
 

клубнику: и цвет такой же, и даже весь в крошечных дыроч-
ках, совсем как эта сочная ягода. Казалось, на лице только и
есть что этот примечательный нос – никогда еще я не видел
ничего подобного, никогда.

Тут дедушка кончил писать, заложил перо за ухо и мед-
ленно повернулся ко мне. При этом сломанные пружины
кресла, хотя под них и была подоткнута оберточная бума-
га, мелодично звякнули, как бы подчеркивая драматизм на-
шей встречи. Мы молча разглядывали друг друга; я вышел
из оцепенения, в которое поверг меня на какой-то миг нос
деда, и, представив себе, какую жалкую картину являет со-
бой моя особа: какой я бледный, заплаканный, неописуемо
рыжий, в черном костюмчике, купленном в магазине гото-
вого платья, один носок спустился, шнурки на ботинках раз-
вязаны, – покраснел.

Все еще молча дед отодвинул в сторону свои бумаги и
немного нервным, но энергичным жестом указал на свобод-
ную теперь часть стола, куда я и поставил поднос. Дед на-
чал есть. Торопливо, с величайшим безразличием ел он сыр
вперемежку с джемом и все смотрел на меня, опуская взгляд
лишь затем, чтобы размочить корку в чае. Потом залпом вы-
пил чай, рукавом обтер бакенбарды, не глядя протянул руку,
точно еда была лишь вступлением к курению или чему-то
еще более приятному, и закурил трубку.

–  Значит, ты и есть Роберт Шеннон?  – Тон у него был
сдержанный, но дружелюбный.



 
 
 

– Да, дедушка, – как бы извиняясь, еле выдавил я из себя,
не забыв, однако, мамин наказ называть его просто «дедуш-
кой».

– Хорошо доехал?
– Да, дедушка.
– Отличные корабли «Эддер» и «Вайпер»! Мне довелось

видеть их у причала, когда я служил в армии. Только у «Эд-
дера» по борту проходит белая полоса – этим они и отлича-
ются друг от друга. А ты умеешь играть в шашки?

– Нет, дедушка.
Он ободряюще и в то же время слегка снисходительно

кивнул.
– Ничего, мальчик, со временем научишься, если будешь

здесь жить. А насколько я понимаю, ты будешь здесь жить.
– Да, дедушка. Миссис Чэпмен сказала, что больше мне

некуда деваться. – Жгучее чувство одиночества, волна жа-
лости к самому себе захлестнули меня.

Вдруг мне ужасно захотелось, чтобы дедушка посочув-
ствовал мне, нестерпимо захотелось раскрыть ему свою ду-
шу, поведать о грозящей мне участи. Знает ли он, что мой
отец умер от туберкулеза, ужасной наследственной болезни,
уже унесшей в могилу двух его сестер, – болезни, с неверо-
ятной быстротой сгубившей мою мамочку, болезни, которая,
как уверяли, наложила свою печать и на меня?..

Но дедушка, задумчиво попыхивая трубкой, продолжал
оглядывать меня с легкой иронической усмешкой, и когда



 
 
 

заговорил, то совсем о другом.
– Тебе восемь лет, да?
– Почти восемь, дедушка.
Мне очень хотелось, чтобы он считал меня совсем малень-

ким, но дедушка был неумолим.
– Ты уже в таком возрасте, когда мальчик должен уметь

постоять за себя… Впрочем, надо признаться, ростом ты не
вышел… Ну а гулять любишь?

– Мне не приходилось много гулять, дедушка. Когда мы
летом ездили отдыхать в Портраш, я гулял по Дороге гиган-
тов. Но только в одну сторону, а обратно мы возвращались
по железной дороге в маленьких вагончиках.

– Так я и знал. Ну ничего, мы с тобой совершим несколько
прогулок и тогда посмотрим, как на нас подействует добрый
шотландский воздух. – Он помолчал немного, как бы впер-
вые обсуждая что-то сам с собой. – Рад, что у тебя мои во-
лосы. Рыжие – в Гау пошел. У твоей бедной мамочки тоже
были такие.

Больше я уже не мог сдерживать нахлынувшие на меня
чувства и почти по привычке дал волю слезам. Прошла все-
го неделя, как похоронили мамочку, и одно упоминание ее
имени вызывало во мне этот рефлекс, а сочувствие, которое
все начинали тотчас проявлять, лишь распаляло меня. Од-
нако сейчас ни полногрудая миссис Чэпмен не погладила ме-
ня успокаивающе по спине, ни отец Шенли из церкви Свято-
го Доминика не стал изливать на меня свои пропахшие ню-



 
 
 

хательным табаком соболезнования. Я быстро смекнул, что
прадедушка не одобряет моих слез, и мне стало ужасно стыд-
но; я попытался успокоиться, неловко вздохнул и закашлял-
ся. Я все кашлял и кашлял, пока у меня не закололо в боку,
так что я вынужден был схватиться за него. Такого кашля у
меня еще никогда не было – у отца моего и то редко быва-
ли такие сильные приступы. По правде говоря, я даже пре-
исполнился гордости и, когда кашель прекратился, выжида-
тельно посмотрел на деда.

Но он не стал успокаивать меня и вообще не сказал ни
слова. Просто достал из кармана пиджака жестяную коро-
бочку, нажал на крышку – она отскочила, и он вынул боль-
шую плоскую мятную лепешку, которую в народе называют
«дружком». Я думал, что дедушка даст ее мне, а он, к мое-
му изумлению и огорчению, преспокойно положил ее себе в
рот. Затем сурово изрек:

– Не выношу плакс. А твой слезоточивый механизм, Ро-
берт, видно, расположен у самых глаз. Надо держать себя в
руках, мальчик. – Он вынул из-за уха перо и выкатил грудь
колесом. – Мне в жизни пришлось преодолеть немало труд-
ностей. И ты думаешь, я сумел бы их осилить, если б согнул-
ся под их бременем?

Дедушка уже собрался с глубокомысленным и весьма на-
пыщенным видом произнести на эту тему целую речь, но в
эту минуту на первом этаже зазвонил колокольчик. Он за-
пнулся – как мне показалось, с явным разочарованием – и



 
 
 

махнул трубкой, чтобы я шел вниз, а сам снова взялся за пе-
ро. Я же, забрав пустой поднос, пристыженный, на цыпочках
направился к двери.

 
Глава 2

 
Внизу, на кухне, меня поджидали мистер Лекки, Кейт и

Мэрдок, только что вернувшиеся домой, а также мама; мол-
чание, внезапно воцарившееся в комнате, указывало на то,
что я был предметом разговора. Подобно большинству де-
тей, выросших без сестер и братьев, я страдал болезненной
застенчивостью, которую теперешнее мое положение лишь
усугубило; к тому же я смутно догадывался, какая глубокая
пропасть разделяла покойную мамочку и мистера Лекки, ко-
торого отныне я должен был звать папой, а потому я весь
сжался и застыл, не зная, что делать дальше; но тут папа,
прихрамывая, подошел ко мне, взял меня за руку, подержал
ее в своей и вдруг, нагнувшись, поцеловал меня в лоб.

– Рад с тобой познакомиться, Роберт. Очень сожалею, что
мы раньше не встречались.

Тон у него был не злой, как я почему-то опасался, а груст-
ный и подавленный. Не надо плакать, твердил я себе, но
очень уж трудно было удержаться, особенно когда Кейт тоже
нагнулась и поцеловала меня – неуклюже, но от всей души.

– Ну а теперь давайте садиться за стол! – с напускной весе-
лостью воскликнула мама и показала мне мое место. – Скоро



 
 
 

половина седьмого. Ты, наверно, умираешь с голоду, сынок.
Папа, восседавший во главе стола, склонил голову и про-

чел молитву – длинную чуднýю молитву, какой я никогда
до сих пор не слыхал. Чудны́м показалось мне и то, что он
не перекрестился, а сразу стал нарезать дымящееся вареное
мясо, лежавшее на овальном блюде перед ним, тогда как ма-
ма на другом конце стола накладывала на тарелки картофель
и капусту.

– Это тебе! – сказал папа, скупым, размеренным жестом
протягивая мне тарелку с таким видом, точно давал самый
лучший кусок. Папа был маленький, весьма невзрачный че-
ловечек лет сорока семи, с узким бледным лицом, на кото-
ром поблескивали маленькие глазки. Его черные усы были
нафабрены и стояли торчком, а волосы тщательно зачесаны,
чтобы скрыть лысину. На лице его читалось еле уловимое
выражение покорности судьбе – такие лица бывают у лю-
дей добросовестных и трудолюбивых, но либо не получив-
ших признания, либо, по их мнению, недостаточно возна-
гражденных за это жизнью. На папе был низкий крахмаль-
ный воротничок, черный галстук и весьма неожиданный для
человека его склада занятный двубортный костюм из синей
саржи с медными пуговицами. Форменная фуражка с лаки-
рованным козырьком, почти такая же, как у морских офице-
ров, лежала на комоде позади него.

– Ешь мясо с капустой, Роберт. – Папа перегнулся ко мне
и потрепал меня по плечу. – Очень питательно.



 
 
 

Под всеми этими взглядами мне нелегко было управиться
со странными ножом и вилкой, куда более длинными, чем
те, к каким я привык, да и ручки у них были костяные и
очень скользкие. К тому же капусту я не люблю, а говядина,
маленький ломтик которой лежал у меня на тарелке, была
ужасно соленой и волокнистой. Отец мой имел обыкновение
весело утверждать, что «только самое лучшее» должно по-
даваться у нас к столу в Феникс-Кресчент; он и сам неред-
ко приносил домой после работы что-нибудь вкусное, вроде
желе из гуайявы или уитстейблских устриц, а потому я был
балованным ребенком и таким капризным и разборчивым
в еде, что матери последние полгода нередко приходилось
обещать мне шесть пенсов и поцелуй за то, чтобы я съел ку-
сочек цыпленка. Однако сейчас я чувствовал, что не должен
вызывать недовольство папы, и давился, но ел водянистые
овощи.

Решив, что внимание мое занято едой, папа посмотрел на
дальний конец стола, где сидела мама, и, возобновляя пре-
рванный разговор, осторожно и явно не без тревоги спросил:

– Миссис Чэпмен ничего у тебя не просила?
– Нет, ничего, – отвечала мама, понизив голос. – Хотя она,

наверно, порядком поистратилась: ведь такие были расходы.
По-моему, она хорошая, сердечная женщина.

Папа перевел дух.
– Какое счастье, что в мире еще есть приличные люди!

Тебе пришлось взять кеб?



 
 
 

– Нет… везти-то было почти нечего. Он из всего вырос.
А вещи, очевидно, забрали те молодчики.

Казалось, папа сейчас задохнется: уставив взгляд в про-
странство, он с мучительно перекошенным лицом пробор-
мотал:

– Одни сплошные сумасбродства. Чего ж тут удивитель-
ного, если после них ничего не осталось.

– Ох, папа, но ведь они столько болели!
–  Болели-то много, а вот здравого смысла у них было

немного. Ну почему они не застраховали свою жизнь? За-
страховались бы – и все было бы в порядке. – Он посмотрел
на меня своими глубоко запавшими глазами, а я изо всех сил
старался поскорее доесть то, что было у меня на тарелке. –
Молодчина, Роберт. Учти: в этом доме ни одна крошка не
пропадает зря.

Кейт, сидевшая напротив меня и с мрачным видом гля-
девшая в окно, за которым сгущались сумерки, точно раз-
говор не представлял для нее никакого интереса, улыбну-
лась мне неловкой ободряющей улыбкой. Ей минул двадцать
один год – значит, она всего на три года моложе моей мамоч-
ки, а как не похожа на нее. То, что у мамочки было красиво,
у нее было безобразно: глаза бесцветные, скулы широкие, а
кожа сухая, потрескавшаяся, прыщеватая. Волосы у нее бы-
ли какого-то неопределенного цвета – нечто среднее между
рыжими Гау и черными Лекки.

– Ты, конечно, уже школьник?



 
 
 

– Да. – Я покраснел от одного того, что ко мне обратились:
мне было очень трудно говорить. – Я ходил в школу мисс
Барти в Кресченте.

Кейт понимающе кивнула.
– Тебе там нравилось?
– Очень. Если правильно ответишь из катехизиса или по

общеобразовательным предметам, мисс Барти давала кон-
фетку – драже из коробочки, которую она прятала в шкафу.

– У нас в Ливенфорде есть отличная школа. Я думаю, тебе
там понравится.

Папа откашлялся.
– Я полагаю, что начальная школа на Джон-стрит… при-

нимая во внимание, что и ты там, Кейт… была бы наиболее
подходящей.

Кейт перестала смотреть в окно и перевела взгляд на папу
– она была возмущена, чуть ли не разгневана.

– Ты же знаешь, что школа на Джон-стрит – препаршивая.
Он должен учиться в Академической, где мы все учились.
Для человека с твоим положением ни о какой другой школе
и речи быть не может.

– М-да… – Папа опустил глаза. – Возможно… но только
со второй половины семестра… Сегодня у нас четырнадца-
тое октября, не так ли? Порасспроси-ка его и выясни, в ка-
кой класс его надо определять.

Кейт решительно мотнула головой.
– Он сейчас просто умирает от усталости, его надо немед-



 
 
 

ленно уложить в постель. С кем он будет спать?
Этот вопрос вывел меня из дремоты, в которую я все боль-

ше погружался, и, усиленно моргая, я уставился на маму, а
она медлила с ответом, – очевидно, другие заботы не дали
ей возможности обдумать это раньше.

– Он слишком большой, чтобы спать с тобой, Кейт… А у
тебя чересчур узкая постель, Мэрдок… да к тому же ты часто
засиживаешься допоздна за книгами. А почему бы нам, папа,
не положить его в бабушкиной комнате? На время, конечно,
пока ее нет дома.

Но папа отклонил это предложение, отрицательно пока-
чав головой.

– Она платит нам хорошие деньги за свою комнату. Мы
не можем вторгаться к ней без ее согласия. Да и потом, она
скоро вернется.

До сих пор Мэрдок молча ел, флегматично пережевывая
пищу, он низко пригибался и внимательно, точно сыщик,
оглядывал каждый кусочек хлеба; время от времени он брал
учебник, лежавший рядом с тарелкой, и подносил его к са-
мому лицу, точно хотел понюхать. Сейчас он поднял голову
и с деловым видом посмотрел на всех.

– Пусть идет к дедушке. Ничего другого тут не придума-
ешь.

Папа кивнул в знак согласия, хотя лицо его при упомина-
нии о дедушке омрачилось.

Итак, вопрос был решен. Хоть я наполовину спал, сердце



 
 
 

у меня замерло от страха – еще одно звено в цепи моих бед,
звено, которому суждено связать меня с этой странной гроз-
ной личностью, живущей наверху. Но возражать я побоялся,
да и слишком устал – веки у меня так и слипались. Тут Кейт
отодвинула свой стул и поднялась.

– Ну, пойдем, дружок. Мама, у нас есть горячая вода?
– По-моему, есть. Но только оставь и для посуды. Не трать

много.
В тесной ванной Кейт помогла мне снять одежду и поче-

му-то покраснела, когда я разделся донага. На самом дне вде-
ланной в пол ванны, до половины желтой и облупившейся,
было налито немного теплой воды. Кейт нагнулась и стала
мыть меня тряпкой, которую она намыливала большим кус-
ком шершавого желтого мыла. Голова у меня так и клони-
лась на грудь, а веки настолько распухли, что я уже не мог
плакать. Я всецело подчинился Кейт: она вытерла меня и по-
могла мне надеть дневную рубашку. Звякнул крючок на две-
ри ванной. Мы стали подниматься наверх. А там, на площад-
ке, из тумана, где плясали волны, покачивался корабль, ре-
вел паровоз в тоннелях, вдруг выплыл дедушка – он стоял,
протянув мне навстречу руки.

 
Глава 3

 
С дедушкой нелегко было спать: он громко храпел, непре-

станно ворочался на свалявшемся тюфяке и прижимал ме-



 
 
 

ня к стенке. И все же спал я как убитый, только на заре мне
приснился нехороший сон. Я увидел отца в длинной белой
ночной рубашке; он дышал зеленым чаем, который кипел
в небольшом медном чане с красными резиновыми трубка-
ми, – средство, к которому один из его товарищей по службе
посоветовал прибегнуть, когда другие лекарства уже не по-
могали. Время от времени отец прерывал лечение и, задорно
блестя карими глазами, смеялся и шутил с моей мамочкой,
которая наблюдала за ним, судорожно сжав руки. Потом во-
шел доктор – пожилой человек с серым, сумрачным лицом.
Не успел он войти, как раздался удар грома, в комнату во-
рвалась большая черная лошадь с развевающимися черными
перьями на голове; в горе и ужасе я спрятал лицо в ладони,
а мои мама и папа вскочили на лошадь и умчались.

Я был весь в поту, и сердце у меня подступило куда-то
к горлу, когда я открыл глаза и увидел, что комната залита
солнцем. У окна стоял дедушка, почти одетый, и скатывал
скрипучую деревянную штору.

– Это я разбудил тебя? – Он обернулся ко мне. – День
сегодня великолепный, и тебе давно пора вставать.

Я спустил ноги с постели и стал одеваться, а дедушка тем
временем сообщил мне, что Кейт уже отправилась в школу и
Мэрдок тоже ушел – ему ведь надо ехать на поезде в Уинтон:
он занимается в колледже Скерри, чтобы потом поступить на
государственную службу в почтовое ведомство. Теперь дело
только за папой – как только он уйдет на работу, мы можем



 
 
 

спуститься вниз. Я был немало удивлен, когда дедушка со-
общил мне, что папа хоть и носит такую красивую форму,
а работает всего лишь районным санитарным инспектором.
Папе очень хочется стать управляющим водопроводным хо-
зяйством, но пока – и тут дедушка еле заметно усмехнулся
– ему приходится следить за тем, чтобы помойные ведра и
уборные содержались в порядке.

В эту минуту мы услышали, как хлопнула входная дверь
и мама позвала нас снизу.

– Ну как вы там ужились вдвоем? – При виде нас на ее
озабоченном лице появилась слабая, все понимающая улыб-
ка, точно перед ней были два школьника, от которых только
и жди всяких шалостей.

– Отлично, Ханна, спасибо, – вежливо ответил дедушка,
усаживаясь в папино кресло с деревянными ручками, стояв-
шее в конце стола.

Как я вскоре узнал, дедушка только к завтраку выходил
из своей комнаты и потому придавал этому ритуалу особое
значение. В плите потрескивал огонь, и на кухне было тепло
и уютно; возле того места, где сидел Мэрдок, скатерть была
вся в пятнах и усеяна крошками. Нам хорошо было втроем;
мама взяла жестяную коробку с вангутеновским какао, по-
ложила по ложечке в каждую из трех чашек и долила кипят-
ку из большого чайника с черной крышкой.

– Скажите, папа, – начала она, – вы не взяли бы Роберта
с собой на утреннюю прогулку?



 
 
 

– Конечно возьму, Ханна. – Дедушка отвечал вежливо, но
сдержанно.

– Я знаю, вы всегда стараетесь помочь. – Она говорила
так, точно меня тут и не было. – Нелегко это, наверно, будет
на первых порах.

– Глупости! – Дедушка обеими руками поднял чашку и
поднес ее ко рту. – К чему заранее тревожиться, моя ласточ-
ка?

Мама продолжала смотреть на него с грустной, еле улови-
мой улыбкой; по этой улыбке да по чуть заметному наклону
головы я понял, как она его любит. Когда мы заканчивали
завтрак, она на минутку вышла и вскоре вернулась с его пал-
кой и шляпой, а также бумагами, которые он переписывал
при мне накануне. Она старательно почистила квадратную
шляпу, старую и выцветшую, потом затянула потуже тонкую
красную тесемку, которой были связаны бумаги.

– Не вам бы заниматься этим, отец. Но вы знаете, какое
это для нас подспорье.

Дедушка неопределенно улыбнулся, встал из-за стола и с
важным видом надел шляпу. Мама проводила нас до двери.
У порога она подошла совсем близко к дедушке и долгим
многозначительным взглядом, в котором читалась затаенная
тревога, впилась в его голубые глаза. Затем тихо сказала:

– Обещайте мне, папа.
– Тсс, Ханна! До чего же ты беспокойная женщина! – Он

снисходительно улыбнулся ей, взял меня за руку, и мы дви-



 
 
 

нулись в путь.
Вскоре мы добрались до конечной остановки трамвая, где

стоял красный вагон – еще совсем диковинка в ту пору; кон-
дуктор переставлял дугу, и, когда она соприкасалась с про-
водами, в воздухе тучей рассыпались голубые искры. Дедуш-
ка провел меня на открытую верхнюю площадку и усадил
на переднее место. Я крепче сжал его руку, а он искоса бро-
сил мне ободряющий взгляд; в этот момент мы тронулись
и с возрастающей скоростью – так, что воздух засвистел в
ушах, – покатились, слегка подпрыгивая, под уклон от Толла
к Ливенфорду.

– Билеты, пожалуйста. Прошу всех предъявить билеты.
Я услышал щелканье компостера, которым кондуктор на

ходу прокалывал билеты, и позвякиванье монет в его сум-
ке, но дедушка продолжал глядеть прямо перед собой, опер-
шись подбородком на рукоятку палки; волосы его разлета-
лись по ветру, и ни мой молящий взгляд, ни требование кон-
дуктора не могли вывести его из этого транса. Всецело заня-
тый своими мыслями, он точно окаменел, так что кондуктор
в нерешительности остановился возле нас; тогда дедушка, не
меняя позы, всем своим видом изобразил такое возмущение:
просто, мол, непонятно, как это старинный приятель может
так себя вести, а потом с таким заговорщическим и много-
обещающим видом подмигнул кондуктору, что тот расплыл-
ся в смущенной улыбке.

– Ах, это вы, Дэнди, – сказал он и, помедлив еще немного,



 
 
 

прошел наконец мимо нас.
Я был потрясен этим доказательством уважения к моему

дедушке. Но тут мы увидели, что прибыли на Главную ули-
цу и находимся как раз напротив муниципалитета. Дедуш-
ка с достоинством сошел на нижнюю площадку и, выйдя из
трамвая, направился к низкому зданию; несколько ступенек
вели к двери с большой медной дощечкой, на которой едва
можно было прочесть: «Дункан Мак-Келлар, поверенный».
Окна по обе стороны двери были до половины затянуты тон-
кой белой материей; на одном из них выцветшими золотыми
буквами было написано: «Ливенфордское строительное об-
щество», на другом – «Страховая компания Рока». Как толь-
ко мы подошли к конторе, вся важность дедушки исчезла,
он явно присмирел; однако это не помешало ему состроить
забавную гримасу, когда весьма неприглядная женщина, в
платье с засаленными манжетами, высунулась из окошечка
и сурово заявила нам, что мистер Мак-Келлар занят – у него
мэр – и нам придется подождать. Я скоро убедился, что де-
душка вообще терпеть не может уродливых женщин – на ли-
це его при виде их неизменно появлялась этакая забавная
гримаса.

Минут через пять дверь, ведущая в комнаты, отворилась,
и дородный мужчина с темной бородой вышел в приемную,
на ходу надевая шляпу. Его внимательный взгляд смутил ме-
ня; внезапно, хмуро и неодобрительно взглянув на дедушку,
он остановился перед нами.



 
 
 

– Так это и есть тот самый мальчик?
– Да, мэр, – ответил дедушка.
Мэр пристально оглядел меня еще и еще раз, точно знал

мою жизнь лучше меня самого; он явно припоминал ка-
кие-то события, связанные со мной, и были они такими
страшными и возмутительными, что я весь задрожал от сты-
да и ноги у меня подкосились.

–  Ты, конечно, еще не успел завести приятелей среди
мальчиков твоего возраста?

Мягкость его тона сразу успокоила меня.
– Нет, сэр.
– Можешь играть с моим сыном Гэвином. Он не намного

старше тебя. Приходи к нам как-нибудь на днях. Мы живем
совсем рядом – на Драмбакской дороге.

Я опустил голову. Не мог же я сказать ему, что у меня
нет ни малейшего желания играть с этим незнакомым мне
Гэвином. А мэр с минуту постоял, нерешительно потирая
подбородок, потом кивнул еще раз и вышел.

Теперь мистер Мак-Келлар освободился и мог принять
нас. Его кабинет был обставлен хотя и старомодно, но кра-
сиво – большой стол красного дерева, красный узорчатый
ковер, в котором так и утопали ноги, на каминной доске –
несколько серебряных чаш, а на стенах мутно-зеленого цве-
та – фотографии каких-то важных мужчин в рамках. Мистер
Мак-Келлар сидел во вращающемся кресле; не глядя на нас,
он заговорил:



 
 
 

– Пришлось вам подождать немного, Дэнди. Вы что, при-
несли работу? Или, может быть, какая-нибудь девчонка по-
дала на вас в суд…

Тут он поднял голову и, заметив меня, умолк с таким ви-
дом, точно я испортил лучшую его шутку. Это был плот-
ный краснолицый мужчина лет пятидесяти, гладко выбри-
тый, коротко остриженный, строго одетый. Глаза его под бу-
рыми мохнатыми бровями смотрели бесстрастно и проница-
тельно, и все-таки что-то добродушное было в них. Прини-
мая от дедушки бумаги, он глубокомысленно выпятил пух-
лую красную нижнюю губу и бегло просмотрел их.

– Ну и пишете же вы, Дэнди, дай бог всем так писать. На-
стоящая каллиграфия. Вот только почему вы жизнь свою не
смогли так ладно построить, как переписали этот документ?

Дедушка несколько принужденно рассмеялся:
– Человек предполагает, а Бог располагает, стряпчий. Я

вполне доволен работой, которую вы мне даете.
– В таком случае держитесь подальше от соблазнов Сата-

ны. – Мистер Мак-Келлар сделал какую-то пометку в лежав-
шей перед ним книге. – Гонорар за эту работу я припишу
к счету за прошлую. Наш друг Лекки, – он оттопырил щеку
языком, – получит чек в конце месяца. А у вас, я вижу, но-
вый член семьи.

Он выпрямился и стал меня рассматривать, пожалуй, еще
более пронизывающим взглядом, чем мэр. Затем, словно
признавая что-то, никак не вяжущееся со здравым смыс-



 
 
 

лом, – более того, всем своим видом как бы говоря, что по-
сле той жуткой цепи событий, какая промелькнула перед его
мысленным взором, он ожидал увидеть поистине страшное,
омерзительное существо, – мистер Мак-Келлар пробормо-
тал: – А он довольно славный малый. Едва ли с ним будет
много хлопот – так мне, во всяком случае, кажется.

Вытащив из кармана пригоршню мелких монет, он не то-
ропясь выбрал шиллинг и протянул его через стол дедушке.

– Купите этому внуку Белиала1 стаканчик лимонада, Дэн-
ди. А теперь идите. Мисс Гленни даст вам новый документ
для переписки. Я же чертовски тороплюсь.

Дедушка вышел из конторы в отличнейшем расположе-
нии духа, выпятив грудь, точно он с наслаждением вдыхал
свежий воздух. Когда мы спускались со ступенек, дедушка
обратил мое внимание на двух женщин, шедших по проти-
воположной стороне улицы. Это были бедные труженицы:
с корзинами и плетенками своего изделия они обходили до-
ма. Одна из них – та, что помоложе, – рослая, с загорелым
лицом и огненно-рыжими волосами, какие можно так часто
видеть у бродячих шотландских цыган, несла свою ношу на
голове, придерживая ее руками; при ходьбе она слегка пока-
чивалась всем своим сильным телом, а поднятые над голо-
вой руки подчеркивали упругость ее груди.

– Посмотри-ка, мальчик! – чуть ли не с благоговейным
восторгом воскликнул дедушка. – А ведь приятно увидеть

1 Белиал (Велиал) – в Библии один из падших ангелов.



 
 
 

такое, да еще в погожий, свежий осенний денек!
Я лично не видел в этом ничего особенно приятного: по-

думаешь, две цыганки, укутанные в шали, да и кто на таких
внимание обращает! Но я был слишком удручен мрачными
намеками, таившимися в словах мэра и юриста, и, чувствуя,
как вокруг меня сгущается атмосфера тайны, не стал оспа-
ривать мнение дедушки, а лишь, нахмурившись, последовал
за ним. Почему я вызываю такое любопытство у всех этих
людей? Что заставляет их покачивать головой при виде ме-
ня?

А дело объяснялось очень просто, хотя, конечно, знать
я этого не мог. В Ливенфорде – маленьком, пропитанном
предрассудками шотландском городке – считалось, что моя
мать, которая была очень красивой, пользовалась большим
успехом и «могла увлечь кого угодно», опозорила себя, вый-
дя замуж за моего отца, Оуэна Шеннона, чужеземца, с ко-
торым она познакомилась на каникулах, дублинца, человека
без всяких родственных связей, занимавшего весьма незна-
чительную должность в фирме, импортирующей чай, чело-
века, у которого не было иных заслуг, кроме ума и красоты,
если вообще эти качества можно считать заслугами. То, что
за этим браком последовали многие годы безмятежного сча-
стья, не принималось никем в расчет. Смерть отца, за кото-
рой вскоре последовала и смерть моей матери, рассматрива-
лась как справедливое возмездие. А мое прибытие к Лекки
без всяких средств к существованию – как очевидное дока-



 
 
 

зательство приговора, вынесенного Провидением.
Дедушка избрал для нашего возвращения домой дорогу,

пролегавшую мимо городского пруда; не прошло и получаса,
как перед нами из-за поворота вынырнула деревушка Драм-
бак, по окраине которой мы с мамой проходили накануне, и
в ту же минуту, отмечая полдень, пронзительно завыла си-
рена Котельного завода, оставшегося теперь далеко позади.

Живописная деревушка раскинулась у подножия полого-
го холма, поросшего лесом; ее пересекал ручей, через кото-
рый было перекинуто два каменных мостика. Мы прошли
мимо лавчонки, где торговали сластями; в  окне были вы-
ставлены «сюрпризные» мешочки с конфетами, фигурки из
марципана, палочки из лакрицы, над входом висела вывес-
ка: «Тибби Минз. Разрешено торговать табаком»; у откры-
той двери соседнего домика сидел старик и прял шерсть. Че-
рез дорогу в кузнице кузнец подковывал белую лошадь; он
склонился над зажатым в кожаный передник копытом, по-
зади него в темной глубине ярко пылал горн, из раскрытых
дверей вырывался приятный запах паленого рога.

Дедушка, казалось, знал здесь всех, даже уличного тор-
говца, продававшего копченую пикшу с лотка, и женщину,
выкрикивавшую: «Ревень, кому желе из ревеня! Два медяка
за кварту!»

Пока мы шли по деревне, дедушка без конца встречал
знакомых, с которыми сердечно раскланивался или которые
сердечно раскланивались с ним, – я чувствовал, что со мной



 
 
 

идет поистине великий человек.
– Как поживаешь, Сэдлер?
– А вы как, Дэнди?
Тучный краснолицый мужчина, стоявший в одной рубаш-

ке без пиджака на пороге «Драмбакского герба», так друже-
любно приветствовал дедушку, что тот в предвкушении удо-
вольствия остановился, сдвинул на ухо шляпу и даже вытер
сразу вспотевший лоб.

– Мы чуть не забыли про твой лимонад, мальчик.
И он вошел в «Драмбакский герб», а я присел на теплые от

солнца каменные ступени у раскрытой боковой двери и стал
наблюдать за белыми цыплятами, которые с жадностью и по-
спешностью непрошеных гостей клевали на пыльном дворе
рассыпанное зерно; вокруг стояла сонная тишь, какая насту-
пает в деревнях после полудня; за зеленым стеклом лавчон-
ки со сластями, что была напротив, я увидел ее владелицу,
мисс Минз, которая с любопытством глядела на меня; стекло
было неровное, и она казалась мутной изогнутой тенью, точ-
но маленькое морское чудовище, помещенное в аквариум.

Вскоре появился дедушка: он принес мне стакан с лимо-
надом, от которого у меня защипало язык и приятно заще-
котало во рту, вызывая слюну. А сам вернулся в кабачок к
дневным завсегдатаям этого прохладного сумеречного угол-
ка, одним глотком опорожнил маленькую пузатую рюмку и
принялся напыщенно и высокопарно разглагольствовать, по-
тягивая пиво из большой пенящейся кружки и как бы за-



 
 
 

крепляя действие выпитой ранее более крепкой золотистой
влаги.

Тут внимание мое было отвлечено появлением двух де-
вочек, которые, громко перекликаясь, катили обручи по лу-
жайке напротив гостиницы. Я был совсем один; дедушка, как
видно, надолго засел в «Гербе», а потому я встал и не спеша,
кружным путем подошел к краю лужайки. Будь это мальчи-
ки, я бы и внимания на них не обратил, – у мисс Барти боль-
шинство учеников составляли девочки, я привык к ним и не
робел в их обществе.

Одна из девочек продолжала яростно погонять свой об-
руч, а другая, та, что была помладше, решила отдохнуть и
присела на скамейку. Эта девочка в клетчатой юбочке на
лямках была примерно одних со мною лет; она тихо напева-
ла что-то вполголоса. Чтобы не мешать ей, я тихонько опу-
стился на самый край скамейки и принялся рассматривать
царапину у себя на колене. Вот она кончила песенку, и на-
ступило молчание; потом, как я и рассчитывал, она с друже-
любным интересом повернулась ко мне.

– А ты умеешь петь?
Я грустно покачал головой. Ведь я не мог правильно и но-

ты взять; и знал я всего-навсего одну песню, которой пытал-
ся научить меня отец: песню о прекрасной даме, умершей в
изгнании. Эта девочка с карими глазками и черными кудря-
ми, которым полукруглая гребенка не давала падать на бе-
лый лобик, понравилась мне. И мне очень захотелось про-



 
 
 

должить с ней разговор.
– Это колесо у тебя железное?
– Ну конечно. Только почему ты говоришь «колесо»? Мы

называем это «обручем», а палочку – «погонялочкой».
Мне стало очень стыдно за свою неосведомленность, ко-

торая ясно указывала, что я приезжий, и я посмотрел вдаль
на подружку моей соседки, которая катила теперь свой об-
руч прямо на нас.

– Это твоя сестра?
Она улыбнулась кроткой, доброй улыбкой.
– Луиза – моя кузина, она приехала к нам из Ардфиллана.

А меня зовут Алисон Кэйс. Мы живем с мамой вон там. –
И она указала на крышу большого дома, видневшуюся среди
деревьев в дальнем конце деревни.

Еще больше смутившись от допущенной мною новой
ошибки и оттого, что она живет в таком хорошем доме, я
встретил подбежавшую к нам Луизу вызывающей улыбкой.

– Хелло! – Луиза, слегка запыхавшись, с большим мастер-
ством остановила прямо подле нас свой обруч и вопроси-
тельно посмотрела на меня. – Откуда ты взялся такой?

Ей было лет двенадцать; у нее были длинные льняные во-
лосы, которые она то и дело отбрасывала назад с таким вы-
сокомерно важным видом, что мне сразу захотелось чем-то
блеснуть перед ней, показать, что и мы с Алисон чего-нибудь
стоим.

– Я приехал вчера из Дублина.



 
 
 

– Дублина? Господи боже мой! – И она добавила своим
певучим голоском: – Ведь Дублин – это столица Ирландии. –
Потом, помолчав немного, спросила: – Ты там и родился?

Я кивнул, с удовольствием подметив, как загорелись ее
глаза.

– Ты, значит, ирландец?
– Я и ирландец, и шотландец, – не без хвастовства ответил

я.
Но на Луизу это не произвело никакого впечатления, и

она со снисходительным видом посмотрела на меня.
– Нет, так не бывает – нельзя быть и тем и другим сразу.

Странно все-таки, очень странно. – Тут ей в голову, видимо,
пришла какая-то мысль, потому что она вдруг сурово под-
жала губы и с видом инквизитора подозрительно вскинула
на меня глаза. – А в какую церковь ты ходишь?

Я высокомерно усмехнулся: ну и вопрос! «Святого Доми-
ника», – хотел было я ответить, но какой-то блеск, внезап-
но появившийся в ее загоревшихся глазках, пробудил во мне
первобытный инстинкт самозащиты.

–  В самую обыкновенную. С таким большим шпилем.
Она была рядом с нами в Феникс-Кресчент. – Разговор этот
взволновал меня, и, решив положить ему конец, я вскочил
и принялся «вертеть колесо» – единственное, в чем я мог
показать свою сноровку, – трижды перекувырнувшись через
голову.

Когда я выпрямился, весь красный от натуги, я встретил



 
 
 

обезоруживающий взгляд Луизы, и она сказала так просто,
что лучше бы обругала:

– А я было испугалась, что ты католик. – И улыбнулась.
Покраснев до корней волос, я пролепетал:
– С чего ты это взяла?
– Право, не знаю. Но хорошо, что я ошиблась.
Потрясенный этим признанием, я молча уставился на

свои ботинки, но особенно озадачило меня то, что в глазах
Алисон я прочел что-то похожее на мое собственное смяте-
ние. Все еще улыбаясь, Луиза отбросила назад свои длинные
волосы.

– И ты приехал сюда насовсем?
–  Да, насовсем.  – Я говорил, с трудом разжимая непо-

слушные губы. – Если хочешь знать, я через три недели по-
ступаю в Академическую школу.

– В Академическую?! Да ведь это твоя школа, Алисон!
О господи, какое счастье, что я ошиблась и ты не католик.
В Академической школе ведь нет ни одного такого. Правда,
Алисон?

Алисон утвердительно кивнула, не отрывая глаз от земли.
Я почувствовал, что у меня защипало веки, а Луиза, присев,
весело рассмеялась.

– Нам пора завтракать. – Она решительно взялась за обруч
и сказала, вконец уничтожив меня своим веселым сострада-
нием. – Не горюй! Все будет в порядке, если то, что ты ска-
зал, правда. Пойдем, Алисон.



 
 
 

Сделав несколько шагов, Алисон обернулась и через пле-
чо бросила на меня взгляд, исполненный грустного сочув-
ствия. Но я даже не обрадовался – так я был сражен этой
страшной и непредвиденной катастрофой. Терзаясь раская-
нием, я оцепенело смотрел вслед их удаляющимся фигуркам
и очнулся, лишь услышав голос дедушки, окликнувшего ме-
ня с противоположной стороны улицы.

Когда я подошел к нему, он улыбнулся мне широкой
улыбкой, глаза его блестели, а шляпа была сдвинута набе-
крень. Мы зашагали в направлении «Ломонд Вью», и он,
одобрительно похлопав меня по спине, заметил:

– Я смотрю, ты преуспеваешь с дамами, Роби. Ты ведь раз-
говаривал сейчас с маленькой Кэйс, не так ли?

– Да, дедушка, – пробормотал я.
– Милые люди. – Дедушка говорил самодовольным и по-

чему-то снисходительным тоном. – Отец ее был капитаном
«Равальпинди»… до самой смерти. Мать у нее прекрасная
женщина, правда немножко болезненная. Она замечательно
играет на рояле… А девочка поет, как жаворонок. Что это
с тобой?

– Ничего, дедушка. В самом деле ничего.
Он сокрушенно покачал головой и, к моему величайшему

смущению, вдруг принялся насвистывать. Свистел он хоро-
шо, звонко и мелодично, нимало не тревожась тем, что свист
его разносится по всей улице. А когда мы подходили к дому,
он принялся напевать себе под нос:



 
 
 

О любовь моя, красная, красная роза Расцвела пышным
цветом в июне2.

Он положил в рот дольку чеснока и доверительно шепнул
мне:

– Только смотри не рассказывай маме, что мы с тобой вы-
пили немножко. Она ужасная придира.

 
Глава 4

 
Мне кажется, в первую пору моего пребывания в этом до-

ме мама прилагала все усилия к тому, чтобы я пореже встре-
чался с остальными членами семейства. Частенько я не ви-
дел папу по целым дням: когда он производил «проверку ды-
моходов» или определял «цельность молока», он не прихо-
дил домой завтракать. Его служебное рвение было поистине
достойно подражания – даже вечерами он редко отдыхал: са-
дился в кресло, стоявшее в углу, и изучал какой-нибудь от-
чет о состоянии водопроводного хозяйства или о недоброка-
чественных продуктах. Он не бывал дома по вечерам толь-
ко в четверг, когда отправлялся на еженедельные заседания
Ливенфордского строительного общества.

Мэрдок бóльшую часть дня проводил в колледже. За ужи-
ном он старался как можно дольше задержаться за столом, и,
хотя мне иногда казалось, что после еды ему хочется пого-
ворить со мной, он сразу раскладывал по всему столу книги

2 Стихи в романе даются в переводе А. Мироновой.



 
 
 

и с мрачной решимостью садился за них.
Кейт приходила с уроков к обеду, но она была очень

неразговорчива и по вечерам редко сидела вместе со все-
ми. Если она не отправлялась в гости к своей подруге Бесси
Юинг, то закрывалась у себя в комнате и проверяла тетрадки
или читала; уходя, она громко хлопала дверью, а смешные
шишки у нее на лбу при этом особенно выпирали, как бы
свидетельствуя о душевном смятении.

Неудивительно поэтому, что в ожидании, пока я начну
посещать Академическую школу, мы все больше и больше
сближались с дедушкой. Если не считать работы по перепис-
ке, он почти ничем больше не был занят, и хотя внешне от-
носился ко мне, как к докучной помехе, однако не гнушал-
ся проводить время со мной – ведь я питал такое благого-
вение к его особе. В хорошую погоду после обеда мы обыч-
но отправлялись на Драмбакский луг, где он величествен-
но играл в «марлиз» – фарфоровые шары – со своими дву-
мя приятелями: Сэдлером Боагом, крепышом необычайно
вспыльчивого нрава, который вот уже тридцать лет держал в
деревне шорную лавку, и Питером Дикки, маленьким, верт-
лявым, точно воробей, человечком, бывшим почтальоном;
в свое время, сказал он мне, он отмерил по улицам и доро-
гам столько миль, что можно было бы чуть не весь земной
шар обойти, а сейчас его больше всего на свете интересует
комета Галлея: он очень боится, как бы она не свалилась на
Землю. Шары, которыми играл дедушка, были розовые в ко-



 
 
 

ричневую шашку. Смотреть, как он бросает их, было про-
сто удовольствие: вот он поднял последний шар на уровень
глаз и, слегка усмехнувшись, «разгромил белых», и у мисте-
ра Боага, который до смерти не любит проигрывать, «трех
шаров как не бывало»!

В иные дни дедушка отправлялся со мной в обществен-
ную читальню или поглазеть на то, как трудится ливенфорд-
ская пожарная команда – к которой он относился весьма
критически, – а однажды, когда мистер Паркин, дававший
лодки напрокат, куда-то отлучился, мы устроили чудесную
прогулку по городскому пруду.

Воскресенье было совсем не похоже на всю остальную
неделю, и всегда в этот день у меня почему-то появлялось
неприятное щемящее чувство под ложечкой. Мама встава-
ла раньше обычного и, подав папе в постель чашку чаю, ста-
вила жаркое в духовку, а затем вынимала из шкафа папины
брюки в полоску и фрак. Через некоторое время дом просы-
пался и начиналась всеобщая сумятица, сопутствующая оде-
ванию: Кейт в одной нижней юбке бегала вверх и вниз по
лестнице, мама старалась натянуть перчатки, севшие после
стирки; в последнюю минуту появлялся Мэрдок, лохматый,
в рубашке и подтяжках, и, перегнувшись через перила, кри-
чал: «Мама, куда ты положила мои чистые носки?», а папа
в тугом крахмальном воротничке, натиравшем ему шею, вы-
шагивал с часами в руках по гостиной и все твердил: «Вот
сейчас колокола зазвонят».



 
 
 

В этот день я острее, чем когда-либо, понимал, что толь-
ко мешаю этим славным людям, и не выходил из дедушки-
ной комнаты, пока далекий колокольный звон не разливал-
ся мягкой лаской в утренней тиши, – эти нежные переливы
неотступно преследовали меня, усиливая чувство одиноче-
ства. Дедушка никогда не ходил в церковь. У него, видимо,
не было к этому ни малейшего желания, да и одеться так, как
требовали приличия, он не мог. Лишь только семейство от-
бывало в протестантскую церковь на Ноксхилле, где на бого-
служении присутствовали мэр и старейшины города, дедуш-
ка заговорщически подмигивал мне: давай, мол, «удерем»
в гости, а это значило – к его приятельнице миссис Босомли,
владелице соседнего дома.

Миссис Босомли, вдова мясника, была когда-то прима-
донной в странствующей драматической труппе – ее самой
выдающейся ролью была Жозефина в «Невесте императо-
ра». Сейчас ей было лет под пятьдесят, она располнела, ши-
рокое лицо ее с маленькими добрыми глазками, совсем ис-
чезавшими, когда она смеялась, и крошечными красными
жилками на щеках обрамляли кудельки каштановых волос,
завитых щипцами. Нередко, заглянув через забор, я видел,
как она ходит по маленькому садику в сопровождении своей
желтой кошки Микадо, потом вдруг станет в позу и начнет
декламировать. Однажды я отчетливо слышал, как она гово-
рила: «Грудью защищайте могилы ваших господ! Грудью за-
щищайте родину!»



 
 
 

Но Ливенфорд не был ее родиной; где она родилась и как
росла, никто не знал; позднее, когда я уже стал ходить в шко-
лу, мальчишки говорили, что она никогда и не была на сце-
не, а ездила с цирком и что у нее татуировка на животе. Я
еще вернусь к разговору о миссис Босомли, а сейчас доста-
точно будет сказать, что ее гостеприимство являло собой ра-
зительный контраст со спартанской экономией, царившей в
нашем доме. Мы усаживались в гостиной, миссис Босомли
давала мне молоко и сэндвичи, а сама с дедушкой пила ко-
фе; ее обыкновение курить после этого сигарету настолько
поразило меня – я впервые видел, чтобы дама курила, – что
я по сей день помню название марки на плоском зеленом па-
кетике: «Дикая герань».

В воскресенье после обеда, когда папа, не снимая ворот-
ничка и не развязывая галстука, укладывался вздремнуть на
диване в прохладе гостиной, а Мэрдок и Кейт отправлялись
преподавать в воскресную школу, дедушка снова подавал
мне знак, и мы отбывали в деревню, погруженную в сонное
оцепенение, какое наступает после обильной еды. Свернув
на дорожку, начинавшуюся за городским садом, дедушка с
самым независимым и деловым видом останавливался возле
изгороди из боярышника, окружавшей огород и питомник
Далримпла.

И какой же это был чудесный огород; над воротами висе-
ла потрескавшаяся от солнца вывеска: «Далримпл. Питом-
ник», – а за ними виднелись грядки простой и цветной ка-



 
 
 

пусты и моркови, во фруктовом саду на деревьях еще пол-
но было яблок и груш. Дедушка, обозрев сначала пустынную
дорожку, осторожно заглядывал через изгородь и даже при-
щелкивал языком от огорчения:

– Вот обида! Старичка опять нет на месте. – Дедушка по-
ворачивался, снимал шляпу и с милейшей улыбкой вручал
ее мне. – А ну-ка, махни через изгородь, Роберт, к чему идти
до калитки. И набери медовых груш, это самые лучшие. Да
смотри пригни голову.

Следуя его указаниям, отданным шепотом, я пролезал
сквозь изгородь и наполнял шляпу спелыми желтыми груша-
ми, а дедушка стоял на дорожке, тщательно озирая окрест-
ность и что-то напевая себе под нос.

Через некоторое время я возвращался, и мы принимались
есть груши; они были такие спелые, что сок тек по подбо-
родку, а дедушка глубокомысленно изрекал:

– Милый старикан этот Далримпл. Он меня так любит,
что готов отдать мне свой последний крыжовник.

Хоть я и не был разговорчивым ребенком, не скрою: об-
щение с дедушкой было для меня пусть кратковременным,
но все же большим утешением. К несчастью, одно неприят-
ное обстоятельство портило удовольствие от наших вылазок,
оно огорчало и удивляло меня. Дедушку, которого всюду
сердечно приветствовали, радуясь его приходу, определен-
ная часть молодого поколения почему-то встречала и прово-
жала смехом и неописуемыми издевками.



 
 
 

Наши мучители были не из числа учеников Академиче-
ской школы – одного из них, сына мэра Гэвина Блейра, де-
душка как-то раз показал мне, когда тот шел по другой сто-
роне улицы, и я тогда отчаянно покраснел, – нет, нас дони-
мали деревенские мальчишки, собиравшиеся у моста ловить
шапками мелкую рыбешку. Когда мы проходили мимо, они
таращили на нас глаза и начинали глумиться:

Эй, Гау-попрошайка! Поскорее отвечай-ка На вопрос:
«Где достал ты страшный нос?»

Я белел от стыда, а дедушка, не обращая внимания на
ужасную песенку, горделиво шествовал дальше, высоко под-
няв голову. Сначала я делал вид, будто ничего не слыхал. Но
под конец любопытство взяло верх, и я, преодолев огорче-
ние, открыто посмотрел на дедушку:

– А правда, почему у тебя такой нос, дедушка?
Молчание. Дедушка холодно, с большим достоинством

искоса взглянул на меня.
– Он у меня стал таким после войны с зулусами, мой маль-

чик.
– Ох, дедушка! – Весь мой стыд тотчас растворился в по-

токе гордости и возмущения против этих невежественных
мальчишек. – Расскажи мне об этом, дедушка, ну пожалуй-
ста.

Он настороженно посмотрел на меня. Ему не очень хоте-
лось рассказывать, но мое желание послушать, видимо, по-
казалось ему лестным.



 
 
 

– Видишь ли, дружок, – начал он, – я ведь не люблю хва-
статься…

И вот я, словно зачарованный, семеню с ним рядом, а пе-
редо мной возникает огромный военный корабль – он сколь-
зит по водной глади и выходит в открытое море, а вслед
ему несутся стенания прелестных женщин; вот он незаметно
пристал к пустынному берегу и с него сошел отряд шотланд-
ских Белых конников под предводительством полковника
Дугала Макдугала – все чистокровные аристократы. Дедуш-
ка быстро получил повышение: после смелой вылазки в кре-
пость Матабеле он стал правой рукой полковника и был на-
значен связным, доставлявшим депеши из осажденного гар-
низона, – это когда отряд Белых конников был окружен и
отрезан. Затаив дыхание, слушал я рассказ дедушки о том,
как он под покровом ночи, держа по револьверу в каждой
руке и зажав в зубах нож, полз по каменистому вельду. Он
уже почти миновал позиции неприятеля, когда луна – ох эта
предательница луна!  – вдруг выплыла из-за туч. Не успел
он оглянуться, как стая дикарей набросилась на него. Пим!
Пам! Пим! В дымящихся револьверах не осталось ни одного
заряда. Тогда, вскочив на большой камень, он стал наотмашь
сплеча разить врага ножом. Вокруг, извиваясь, валялись чер-
нокожие. Тут он мелодично свистнул, и из тьмы вылетел его
любимец – белый конь. Ох, сколько же ему пришлось выне-
сти за этот полный томительной неизвестности ночной пе-
реезд. Следом гнались быстроногие зулусы. В воздухе темно



 
 
 

было от их дротиков. Свишь! Свишь! Наконец, истекая кро-
вью и почти теряя сознание, ухватившись за гриву лошади,
чтобы не упасть, он добрался до своих. Флаг был спасен.

Я перевел дух. От волнения и восторга глаза у меня горе-
ли.

– И вы были серьезно ранены, дедушка?
– Да, мой мальчик, боюсь, что да.
– Это тогда вы… у вас стал такой нос, дедушка?
Он торжественно кивнул и с нежностью погладил эту до-

стопримечательность своего лица.
– Да, мой мальчик… это дротиком… отравленным… уда-

ром наотмашь. – И, надвинув шляпу на глаза, чтобы защи-
тить их от солнца, мечтательно добавил:  – Сама королева
выразила мне по этому поводу сожаление, когда награждала
меня в Бальморале.

Я смотрел на него совсем иными глазами, чем прежде:
с новым чувством благоговения и нежности. Какой удиви-
тельный герой наш дедушка! И по пути назад, из «Драмбак-
ского герба» в «Ломонд Вью», я крепко держал его за руку.

Когда мы вошли в дом, мама стояла в прихожей, держа
в руках почтовую открытку, которую только что принесли с
сегодняшней дневной почтой, а было это первого октября.

– Завтра бабушка возвращается. – И она повернулась ко
мне. – Ей очень хочется поскорее увидеть тебя, Роберт.

Дедушка как-то странно отнесся к этому известию. Он ни-
чего не сказал, но состроил маме такую гримасу, точно съел



 
 
 

что-то кислое, и стал подниматься к себе.
Мама запрокинула голову и крикнула ему вслед, словно

желая его утешить:
– Подать вам к чаю яичко, папа?
– Нет, Ханна, не надо, – понуро молвил бесстрашный во-

ин, сражавшийся с зулусами. – Теперь мне кусок в горло не
пойдет.

И он продолжал восхождение. Я слышал, как печально
звякнули пружины, когда он с размаху бросился в свое крес-
ло.

Как бы ни относился к предстоящему событию дедушка, я
лично ждал его с нетерпением. На следующий день – это бы-
ла суббота – исполненный драматизма звук подъезжающего
кеба заставил меня опрометью броситься к окну.

Волнуясь, я наблюдал, как бабушка, нагнув голову и бе-
режно прижимая одной рукой сумочку к расшитому черным
стеклярусом плащу с капюшоном, а другой приподняв юб-
ку так, что видны были ботинки со вставленными сбоку ре-
зинками, осторожно вылезала из кеба. Возница, видимо, был
чем-то недоволен. Когда бабушка расплатилась с ним, он
воздел руки к небу, но потом, как бы признав свое пораже-
ние, все-таки согласился внести в дом ее саквояжи. Дедуш-
ка, не сказав никому ни слова, неожиданно отправился на
прогулку, зато Кейт и Мэрдок почтительно вышли навстречу
бабушке. Из передней донесся голос мамы:

– Роби! Куда это ты запропастился? Поди сюда, помоги



 
 
 

твоей прабабушке донести вещи.
Я примчался и среди всеобщей сумятицы принялся пере-

таскивать пакеты полегче на второй этаж, не без робости, но
и не без интереса поглядывая при этом на бабушку. Она была
крупная – крупнее дедушки, с плоскими ступнями, с узким
суровым морщинистым лицом, желтизну которого приятно
подчеркивала белоснежная оборка, окаймлявшая ее черный
чепец. Волосы бабушки, все еще темные, разделял посреди-
не прямой пробор, а в уголке большого сморщенного рта,
возле верхней губы, притаилась коричневая родинка, из ко-
торой торчал кустик волос. Она рассказывала маме о том,
как доехала, обнажая при этом крепкие пожелтевшие зубы, с
которыми не без труда справлялась, ибо они то и дело щел-
кали.

Таинственная дверь наверху была распахнута, и, пока ба-
бушка пила внизу чай, я уселся на один из саквояжей воз-
ле порога ее комнаты, решив удовлетворить свое долго сдер-
живаемое любопытство. Комната была чистенькая, тщатель-
но прибранная, в ней пахло камфарой и воском; два ков-
рика, казавшиеся двумя овальными островками, висели на
крашеных дощатых стенах по обе стороны массивной крова-
ти из красного дерева с резными ножками и толстым крас-
ным пуховым одеялом. Под кроватью застенчиво поблески-
вал ночной горшок. В углу стояла швейная машина, у окна –
гостеприимная качалка с обитой плюшем спинкой, прикры-
той вышитой салфеточкой. На стенах висели три цветные



 
 
 

литографии – роскошные и устрашающие: «Самсон разру-
шает храм», «Евреи переходят Красное море», «Страшный
суд». А возле двери, так что я мог прочесть, в мрачной рам-
ке черного дерева, напоминавшей могильный камень, висе-
ло стихотворение, обведенное черной каймой, под названи-
ем «Благой день»; в нем воздавалась хвала Аврааму за то,
что он принял Сэмюела Лекки в свое лоно, хоть и причинил
этой утратой тяжкое горе его возлюбленной супруге.

На лестнице послышались медленные, но тяжелые шаги
бабушки – ступеньки так и скрипели у нее под ногами; я же
точно загипнотизированный не мог сдвинуться с места – вот
так же маленькие рыбки, подчиняясь скорее инстинкту, чем
желанию, покорно следуют за владыками морских глубин.
Бабушка внимательно оглядела свою комнату, проверяя, не
переставлено ли что-нибудь, на какой-то дюйм передвинула
стулья, попробовала ногой педаль швейной машины, и все
время ее ясные проницательные глаза изучали меня.

Наконец она покачала головой, как бы показывая, что не
вполне довольна осмотром, раскрыла свой кожаный сакво-
яж, вынула футляр с очками, Библию и несколько бутылочек
с лекарствами и с величайшей тщательностью разложила все
это на маленьком столике возле кровати, покрытом кружев-
ной салфеточкой. Затем она обернулась ко мне и, произнося
слова на деревенский лад, спросила:

– Ты хорошо себя вел, пока меня не было?
– Да, бабушка.



 
 
 

– Рада это слышать, мой милый. – В ее бесстрастном то-
не послышались теплые нотки. – Ну а теперь помоги-ка мне
распаковаться. Ни на один день нельзя уехать: непременно
кто-нибудь нахозяйничает и переставит все.

Я помог ей распаковать багаж, а она принялась убирать в
комод с глубокими ящиками тщательно сложенные и нагла-
женные вещи. Затем она дала мне кусок фланели и, заметив,
что чистота – залог благочестия, велела протереть медную
решетку камина, а сама вынула из того же комода метелочку
из перьев и стала обметать стоявших на камине фарфоровых
собачек.

Довольная моим прилежанием, бабушка еще поубавила
строгости и с сочувствием многозначительно посмотрела на
меня.

– А ты все-таки славный мальчик. И бабушка сейчас даст
тебе что-то вкусненькое.

Она извлекла из верхнего левого ящика комода пригорш-
ню жестких мятных лепешек, известных под названием «им-
перские», взяла себе штуку, а остальные сунула мне.

– Ты только не грызи их, а соси, – посоветовала она. – Так
дольше хватит. – И она покровительственно погладила меня
по голове. – Ты теперь будешь бабушкин сынок. И все вре-
мя, мой ягненочек, будешь с бабушкой. Мы с тобой станем
в гости ходить – чай пить.

И, верная своему обещанию, бабушка бóльшую часть дня
проводила со мной; нередко мы с ней беседовали, и она да-



 
 
 

же рассказывала кое-что о себе. Была она крепкой крестьян-
ской породы; племянник, у которого она раньше жила, имел
ферму в Эршире и занимался разведением картофеля. Муж
бабушки работал старшим табельщиком на ливенфордском
Котельном заводе; это был «святой человек», который по-
мог ей приобщиться к Господней благодати. Однажды (этот
день она никогда не забудет!) он проходил по двору завода и
сверху, с подвесного крана, на него упала стальная болванка
весом в целую тонну. Бедный Сэмюел! Он, конечно, отпра-
вился прямо к престолу Господню, а братья Маршалл, надо
сказать, поступили весьма благородно: бабушка теперь каж-
дый квартал получает от завода пожизненную пенсию. Так
что она, слава богу, ни от кого не зависит и может прилично
платить за свой стол и кров.

В четыре часа дня бабушка велела мне вымыть лицо и ру-
ки. А через полчаса мы с ней отправились в деревню Драм-
бак.

К этому времени я уже успел проникнуться суровой рели-
гиозностью бабушки и, желая заслужить ее одобрение, стал
серьезным, старомодным – даже в подражание ей чопорно
кивал. Преисполненный благого сознания собственной зна-
чимости, я шагал рядом с бабушкой, облаченной во все свои
«доспехи»: несмотря на теплую погоду, на ней было длин-
ное парадное платье, в котором она прибыла из своих стран-
ствий, а в руке, точно скипетр, она несла длинный, туго ска-
танный зонтик с ручкой, инкрустированной золотом и пер-



 
 
 

ламутром. Да, ей вслед никто уж не осмелится кричать вся-
кие глупости.

– Помни, душенька, – предупредила она меня, когда мы
подошли к маленькой лавчонке со сластями, приютившей-
ся между колодой для лошадей и кузницей, – веди себя как
следует. Мисс Минз – моя лучшая подруга, мы с ней вместе
ходим молиться. Не сопи, когда будешь пить чай, и говори,
только если тебя спросят.

Еще совсем недавно я точно зачарованный стоял у ни-
зенькой витрины мисс Минз, прижавшись лицом к зеленова-
тым стеклам, и понятия не имел о том, что так скоро удосто-
юсь чести быть ее гостем. Дверь со звоном растворилась от
толчка бабушкиной руки, и я вступил вслед за ней в чудес-
ный сумрак маленького погребка, где пахло мятными лепеш-
ками, анисовыми подушечками, душистым мылом и сальны-
ми свечами. Мисс Минз, маленькая сгорбленная старушка в
черном бумазейном платье и в очках со стальной оправой,
поднятых на лоб, сидела за конторкой и вязала; наш приход
был для нее такой неожиданностью, что она испуганно и в
то же время радостно вскрикнула:

– Господи боже мой, да никак вы вернулись!
– Ну конечно, конечно, Тибби, это я собственной персо-

ной.
В восторге оттого, что она устроила своей приятельнице

такой сюрприз, бабушка с неожиданной игривостью расце-
ловала мисс Минз, не перестававшую что-то радостно щебе-



 
 
 

тать.
Затем мисс Минз, страдавшая от ревматизма, прихрамы-

вая, провела нас в комнатку за лавкой; на круглом столе
мигом появились чашки и блюдца, а на огне закипел чай-
ник, однако все эти хозяйственные хлопоты не мешали мисс
Минз внимательно слушать рассказ бабушки о том, как она
гостила в Килмарноке, причем главное место в этом расска-
зе было отведено посещению церквей.

– Да, милая моя, – желая польстить бабушке, смиренно
вздохнула по окончании рассказа мисс Минз. – Вы с пользой
провели время. Мне бы тоже очень хотелось послушать ми-
стера Далгетти. Но конечно, лучше, что слушали его вы.

И, разливая чай, она стала рассказывать бабушке о том,
что произошло в ее отсутствие: обо всех рождениях и похо-
ронах, а также, хоть я в ту пору не понимал этого, обо всех
беременностях. Но вот обсуждение мирских сует закончено,
воцарилось многозначительное молчание: подруги посмот-
рели на меня с видом двух лакомок, которые, отведав дели-
катесов и разжегши аппетит, готовы приняться за самые ос-
новательные блюда.

– А он славный мальчик, – чистосердечно заметила мисс
Минз. – Возьми еще кусочек пирога, молодой человек. Это
полезно.

Мне, конечно, было чрезвычайно приятно такое внима-
ние. Мисс Минз уже дала мне в полное пользование тарелку
с эбернетским печеньем и положила на стул подушку, чтобы



 
 
 

я мог достать до стола. Затем, заметив, что я не пью чай, она
принесла из лавки бутылку чудесной золотистой газирован-
ной воды под названием «Богатырский пунш» – на этикетке
был изображен силач в леопардовой шкуре, поднимающий
тяжеленные гири.

– Ну а теперь, мой хороший, – ласково сказала она, – рас-
скажи нам с бабушкой, как ты тут жил. Ты много бывал с
дедушкой?

– О да, конечно. Почти все время.
Женщины обменялись многозначительным скорбным

взглядом, и бабушка тоном, каким говорят, желая скрыть
дурные предчувствия, спросила:

– И чем же вы все это время занимались?
– О, уймой всяких вещей, – важно изрек я и потянулся

еще за печеньем, хотя меня никто не угощал. – Играли в ша-
ры с мистером Боагом. Охотились на зулусов. Ходили в пи-
томник мистера Далримпла за грушами… Дедушка, конеч-
но, договорился с ним, что я буду лазать через изгородь. –
Польщенный их вниманием, я сполна воздал должное де-
душке: не забыл и про наше посещение «Драмбакского гер-
ба» и даже рассказал про двух цыганок, которых мы с дедуш-
кой видели на Главной улице и которые так понравились ему.

Я умолк, а бабушка с искренним состраданием продолжа-
ла смотреть на меня. Затем чрезвычайно осторожно, но на-
стойчиво, как бы решив узнать все – пусть даже самое худ-
шее, – она стала расспрашивать меня о поре более отдален-



 
 
 

ной, о том, как я жил в Дублине. Подвела она меня к этому
так незаметно, что, не успев опомниться, я уже давал ей пол-
ный отчет о моих детских годах.

Когда я кончил, обе женщины почему-то молча перегля-
нулись.

– Итак, – приглушенным голосом изрекла наконец мисс
Минз, – теперь вам все известно, душенька.

Бабушка торжественно наклонила голову и взглянула на
меня.

– Роберт, миленький, пойди поиграй минутку на улице.
Нам с мисс Минз надо кое о чем потолковать.

Я попрощался с мисс Минз и стал ждать бабушку возле
колоды для лошадей; по мере того как шло время, мне ста-
новилось все больше не по себе. Но вот наконец появилась и
бабушка. Всю дорогу она молчала, и хотя в том, как она ве-
ла меня за руку, чувствовалась жалость ко мне, эта жалость
шла от рассудка. Она сразу провела меня к себе и, сняв плащ
с капюшоном, закрыла дверь.

– Роберт, – сказала она, – давай вместе прочтем молитву,
хорошо?

– Конечно, бабушка, – волнуясь, с жаром заверил я.
И хотя сердце ее обливалось кровью, она взяла меня за

руку и заставила встать на колени, потом сама тяжело опу-
стилась рядом со мной. В комнате темнело. С горячей и ис-
кренней верой молилась она о моем благополучии. От страха
и волнения физиономия у меня вытянулась, но эта горячая



 
 
 

молитва обо мне не могла меня не тронуть, и глаза мои на-
полнились слезами, когда бабушка, испросив прощения для
грешника и долготерпения для себя самой, нежно поручила
меня заботам небесных сил. Помолившись, она, весело улы-
баясь, встала с колен, закрыла ставни и зажгла газ.

– Этот костюмчик, который на тебе, Роберт… просто по-
зор. И что подумают о тебе в этой твоей Академической шко-
ле! – Она подозвала меня к себе и пощупала износившуюся
реденькую материю. – Завтра же стачаю тебе что-нибудь на
машинке. Достань-ка мне сантиметр из комода.

Я стоял не шевелясь, пока бабушка обмеряла меня со всех
сторон и, слюнявя кончик карандаша, записывала цифры на
выкройке из оберточной бумаги, которую она вынула из жур-
нала «Уэлдонский домашний портной». Затем она открыла
шкаф и, размышляя вслух, заметила:

– Где-то у меня тут должна быть саржевая нижняя юбка –
еще совсем хорошая. Как раз то, что надо!

В самый разгар поисков в дверь постучали.
– Роби, – донесся снаружи голос дедушки. – Пора спать.
Бабушка повернулась в сторону двери.
– Я сама уложу Роберта.
– Но он спит со мной.
– Нет, он будет спать со мной.
Последовало молчание. Затем из-за двери опять донесся

голос дедушки:
– Его ночная рубашка у меня в комнате.



 
 
 

– Я дам ему ночную рубашку.
Опять молчание, молчание побежденного, и через секун-

ду я услышал шаркающие шаги – дедушка отступил. Тут я
уж вконец переполошился, и, должно быть, это отразилось
на моем побледневшем лице, так как бабушка стала еще за-
ботливее и елейнее.

Она раздела меня, налила из кувшина воды в таз и заста-
вила меня вымыться; потом закутала в длинный фланелевый
лиф и помогла взобраться на высокую постель. А сама при-
села рядом и принялась гладить меня по голове, точно соби-
раясь с силами, прежде чем приступить к неприятной обя-
занности.

– Бедный мой мальчик, – с искренней жалостью вздохну-
ла она. – Приготовься выслушать то, что я тебе скажу. Твой
дедушка никогда не воевал. Он ни разу в жизни не выезжал
дальше чем за пятьдесят миль от графства Уинтон.

Что это она говорит? Я вытаращил глаза от удивления –
нет, быть не может!

–  Не в моем характере говорить о ком-нибудь плохо,  –
продолжала она. – Но тут уж моя святая обязанность поза-
ботиться о твоем будущем… – И пошла, и пошла, и хотя я
из чувства внутреннего протеста старался не слушать ее, от-
дельные слова все-таки доходили до моего сознания:

– …За что бы он ни брался, все кончалось провалом…
отовсюду его выгоняли… был акцизным чиновником на
складе при таможне… многие годы еле сводил концы с кон-



 
 
 

цами… это-то и доконало его несчастную жену… А потом,
ведь он еще и пьяница… по лицу видно… нос-то какой… А
с кем он водит компанию… с Боагом, который уже трижды
разорялся, а Дикки – тот того и гляди угодит в богадельню
для бедняков… И ни гроша за душой… если бы не щедрость
моего сына…

– Нет, нет! – закричал я, зажимая уши руками и зарываясь
головой в подушку.

– Ты должен об этом знать, Роберт. – Она поправила оде-
яло. – Он неподходящая компания для мальчика твоего воз-
раста. Да не плачь же, мой ягненочек. Я буду заботиться о
тебе.

Терпеливо дождавшись, пока я успокоюсь, она поднялась,
заметив, что тоже устала.

– Кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и
ум наживет, – изрекла она и принялась раздеваться.

Процедура эта так заинтересовала меня, что, несмотря на
все свои горести, я стал наблюдать за бабушкой. Прежде все-
го она сняла свой черный чепец – маленький черный чепчик,
красовавшийся на ее зачесанных кверху еще каштановых во-
лосах. Затем бабушка сняла плоские золотые часики, прико-
лотые к лифу, старательно завела их и повесила на крючок
над каминной доской. После чего настала очередь белой ша-
ли, которой бабушка для тепла прикрывала плечи. Малень-
кая заминка – пока расстегивается узкий черный лиф с длин-
ными рукавами, но вот и он снят и уложен на качалку. За ним



 
 
 

следуют лифчики из белой материи с длинными завязками
– штуки четыре, если не больше, – и наконец бабушка пред-
стает передо мной упакованная в черный корсет, опоясывав-
ший ее всю вплоть до темных углублений под мышками.

На этом раздевание было прервано; быстрым движением
левой руки, совсем как маг-волшебник, бабушка вынула зу-
бы, и щеки ее как-то сразу провалились, а суровое лицо при-
няло выражение приятной мягкости. Но как только зубы бы-
ли положены в стакан с водой, стоящий у изголовья, бабуш-
ка поспешно надела белый ночной чепец и крепко завязала
ленты под подбородком, отчего лицо ее сразу стало суровым,
как всегда.

Затем она продолжала раздеваться: вот упала юбка, и ба-
бушка переступила через нее, так же переступила она и че-
рез несколько нижних юбок. В те далекие годы меня чрез-
вычайно занимал вопрос о том, сколько нижних юбок у ба-
бушки: во-первых, юбка из черного альпага, за нею три бе-
лые бумажные юбки, потом две кремовые фланелевые… но
мне так и не удалось проникнуть до конца в эту неуловимую
тайну, ибо тут обычно бабушка сурово, но не без хитринки
взглядывала на меня и говорила:

– Роберт! Повернись к стенке.
Я повиновался; после этого я слышал, как бабушка еще

перешагивала через что-то, потом раздавался треск корсет-
ных костей, еще какие-то звуки, потом бабушка прикручи-
вала газ и ложилась рядом со мной. Спала она тихо, покой-



 
 
 

но, только вот ноги у нее – а она сразу придвигала их к мо-
им – были уж очень холодные. Я лежал на боку и со страхом
взирал на двойной ряд оскаленных зубов, поблескивавших в
темноте на ночном столике, – это были массивные зеленова-
тые зубы, изготовленные по старинке, но необычайно креп-
кие и вделанные в мощную пластинку. У дедушки не было
таких зубов, но мне так хотелось – да, несмотря на то что он
плохой, вдруг от всего сердца захотелось – снова быть с ним.

 
Глава 5

 
Старинное серое каменное здание Академической школы

с часами на высокой квадратной башне, со стертыми камен-
ными ступенями, длинными сырыми коридорами и душны-
ми классами, где пахло мелом, детьми и осветительным га-
зом, свыше ста лет стояло на Главной улице, куда выходи-
ла глубокая темная арка, казавшаяся моему разгоряченному
воображению похожей на провал в горе близ Гамельна, когда
она разверзлась от звуков волшебной флейты3.

В то утро, когда я должен был ступить под своды этой ар-
ки, я проснулся возбужденный и взволнованный, и бабуш-
ка, сообщив мне, что мой костюм готов, с довольным видом
подвела меня к подоконнику, где он был разложен на папи-
росной бумаге, дабы сразу поразить мое воображение.

3 Аллюзия на эпизод из народной сказки о гамельнском крысолове, который
звуками волшебной флейты спас город от нашествия крыс.



 
 
 

Вид моего нового одеяния, которого я с таким нетерпе-
нием ждал, настолько изумил меня, что я не мог слова вы-
молвить. Костюм был зеленый – не мягкого темно-зеленого
тона, а веселого, ярко-оливкового. Правда, я видел эту мате-
рию, когда бабушка строчила ее на машинке, но по наивно-
сти решил, что это подкладка.

– Ну надевай же его скорей, – с гордостью сказала бабуш-
ка.

Костюм был мне велик: я потонул в курточке, а широкие
штаны висели так, точно я надел длинные брюки и мне об-
резали их ниже колен.

– Прекрасно, прекрасно, – приговаривала бабушка, погла-
живая и одергивая на мне костюм. – Не узок и не короток.
Я шила его на вырост.

– Но цвет, бабушка! – слабо запротестовал я.
– Цвет?! – Она вытянула белую наметку и продолжала го-

ворить, не разжимая губ, в которых держала булавки. – А
чем плох цвет? Материя замечательная – сразу видно. Ведь
ей износу не будет.

Я побелел. Приглядевшись повнимательнее к рукаву, я
только сейчас заметил на материале легкую полоску из ма-
леньких выпуклых завитков: о боже, розочки – они были бы
очень красивы на бабушкиной нижней юбке, но едва ли под-
ходят мне.

– Разрешите мне сегодня надеть старый костюм, бабушка.
– Вот еще чепуха какая! Да я вчера разрезала его на тряп-



 
 
 

ки.
Бабушка так превозносила свое творение, что я почти

успокоился. Однако не успел я выйти из ее комнаты, как
Мэрдок сразил меня наповал. Повстречав меня на лестнице,
он с наигранным ужасом прикрыл глаза рукой и застыл на
месте, а потом откинулся на перила и ну хохотать.

– Наконец-то! Наконец-то она себя показала!
Несколько странное молчание, каким встретила мое по-

явление на кухне мама, равно как и подчеркнутая заботли-
вость, с какой она протянула мне тарелку, полную каши, от-
нюдь не могли способствовать моему успокоению.

Сам не свой вышел я на улицу, где серело холодное утро,
с таким чувством, что на всем окружающем меня бесцвет-
ном зимнем шотландском пейзаже единственное яркое ве-
сеннее пятнышко – это я. Люди оборачивались и смотрели
мне вслед. Врожденная робость и стыд побудили меня дер-
жаться подальше от Главной улицы, и я избрал дорогу через
городской сад – более спокойную, но и более длинную, так
что я опоздал в школу.

Поплутав по коридорам, я не без труда нашел наконец
второй класс, куда я был зачислен по рекомендации Кейт.
Когда я вошел, стеклянная перегородка, разделявшая ком-
нату, была раздвинута, и я предстал сразу перед двумя клас-
сами; мистер Далглейш, восседавший на кафедре, уже закон-
чил первый урок. Я хотел незаметно проскользнуть на сво-
бодное место, но не успел дойти и до середины класса, как



 
 
 

учитель остановил меня. Он не был прирожденным тираном,
как я это установил впоследствии, – даже бывал иногда на
редкость приветлив и одарял нас сокровищами интересней-
ших познаний, но порой на него находили приступы мрач-
ной ярости, когда в него словно вселялся злой дух. Вот и
сейчас я с ужасом заметил – по тому, как он покусывал кон-
чик своего уса, – что настроен он далеко не благоприятно.
Я ожидал, что он сделает мне выговор за опоздание. Но он
и не подумал на меня кричать. Вместо этого он спустился с
кафедры и, слегка склонив голову набок, неторопливо обо-
шел вокруг меня. Класс замер от испуга и волнения.

– Так! – произнес он наконец. – Мы, значит, и есть новый
ученик. И у нас, как видно, новый костюм. Нет, век чудес
еще не кончился.

Вокруг захихикали, предвкушая интересное развитие со-
бытий. Я молчал.

– Да ну же, сэр, не дуйтесь на нас, пожалуйста. Где это
вы купили такое чудо? У Миллера на Главной улице или в
Кооперативном магазине?

Побелевшими губами я прошептал:
– Мне его моя прабабушка сшила, сэр.
По классу прокатился громовой хохот. Мистер Далглейш

без малейшей улыбки в холодных, с красными прожилками
глазах продолжал расхаживать вокруг меня.

– Замечательный цвет. И самый подходящий. Насколько
мы понимаем, вы из ирландцев?



 
 
 

Класс снова захохотал. Во всем этом полукружье смею-
щихся лиц – от смущения и робости мне казалось, что их
несметное множество, хотя я отчетливо видел каждое в от-
дельности – не смеялись лишь двое. Гэвин Блейр, сидевший
на первой парте и с холодным презрением смотревший на
учителя, и Алисон Кэйс, которая не отрываясь, взволнован-
но глядела на меня поверх учебника своими карими глазами.

– Отвечайте на мой вопрос, сэр! Вы принадлежите к числу
последователей святого Патрика – да или нет?

– Я не знаю.
– Он не знает! – Произнесено это было с нарочитой мед-

лительностью и наигранным удивлением; ученики катались
по партам от хохота. – Он явился к нам в гирлянде из три-
листника, живое олицетворение душещипательной баллады
«В венке из зелени», и ему, видите ли, стыдно признаться,
что на его челе еще не высохли следы святой воды…

И он продолжал в том же духе, потом вдруг повернулся и,
ледяным взглядом утихомирив развеселившихся учеников,
обратился ко мне своим обычным тоном:

– Тебе, возможно, интересно будет услышать, что я учил
твою мать. А сейчас вот смотрю на тебя, и похоже, что я да-
ром потратил тогда время. Садись сюда.

Дрожащий, вконец оробевший, я, спотыкаясь, прошел к
своему месту.

Я надеялся, что на этом и кончатся мои страдания. Увы,
это было только начало. В перерыве меня окружила глумя-



 
 
 

щаяся насмешливая толпа. Меня и так уже выделили из об-
щей массы учеников, а теперь я и вовсе доказал, что я в са-
мом деле выродок.

Злейшими моими мучителями оказались Берти Джеми-
сон и Хэмиш Боаг.

– Эй, ирлашка – зеленая рубашка! А голубые все равно
главней!4 – издевались они надо мной, следуя тону, заданно-
му мистером Далглейшем, только гораздо резче. Какую, ока-
зывается, расовую и религиозную ненависть могла вызвать
к жизни злосчастная нижняя юбка старой женщины. Когда
настал час завтрака, я заперся в уборной; на коленях у ме-
ня в бумажке лежал кусок хлеба, намазанный вареньем из
ревеня, но я не притрагивался к нему. Вскоре меня, однако,
обнаружили и вытащили на улицу.

В тот день у нас были занятия по гимнастике, которые
проводил в школьном зале привратник, бывший сержант из
добровольцев. Не успел я, по примеру остальных, снять с се-
бя курточку, как Берти Джемисон и Хэмиш Боаг с угрожаю-
щим видом подошли ко мне. Берти был грубый мальчишка
с шишковатым лбом; он вечно куролесил и дрался с девоч-
ками. Он сказал:

– Мы тебе еще зададим.
– Но за что? – заикаясь, спросил я.
– За то, что ты грязный папист.

4 Зеленый цвет – национальный цвет Ирландии, голубой – приверженцев Ан-
глии.



 
 
 

Весь последующий час, дрожа от страха перед грядущим,
я делал упражнения на «поднимание рук» и «сгибание ко-
лен». Как только урок кончился и привратник ушел, меня
окружили и вытолкали в раздевалку. Там уже собрались по-
чти все старшие мальчики; пинками и ударами меня загна-
ли в угол, а Джемисон схватил мою руку и стал заламывать
ее мне за спину. Я попытался вырваться, но поскользнулся
и упал. В одно мгновение Хэмиш Боаг завладел моими но-
гами, а Джемисон уселся мне на грудь и принялся колотить
меня головой об пол.

– Дай ему как следует, Берти! – закричало несколько го-
лосов. – Вытряси из него душу.

Тут Джемисону пришла в голову новая мысль. Он выпу-
стил меня из рук и оглядел стоявших вокруг мальчишек.

– У кого-нибудь есть нож? Давайте-ка посмотрим, такой
ли он зеленый внутри, как снаружи?

– Не надо, Берти, не надо! – взмолился я. Сердце у ме-
ня так колотилось от испуга, что я едва это выговорил. Тут
зазвонил колокол, и мои мучители вынуждены были отсту-
пить. Когда я добрался до коридора, где мы строились, что-
бы войти в класс, мой растерзанный вид и пыльная одежда
привлекли внимание мистера Далглейша, который стоял у
колокола, все еще держась за веревку.

– Что это значит? – спросил он.
За меня ответил хор льстивых голосов:
– Ничего, сэр.



 
 
 

Затем маленький Хови, шустрый, как белка, крикнул от-
куда-то сзади:

– Мы просто отдали дань восхищения новому зеленому
костюму Шеннона, сэр!

Мистер Далглейш кисло усмехнулся.
Всю эту неделю на меня сыпались беды. Всяким издева-

тельствам не было конца. Напротив церкви Святых ангелов,
находившейся рядом со школой, после занятий обычно со-
биралась разбойничья банда. Никогда прежде я не входил
под своды этого храма, а теперь меня грубо вталкивали туда
и заставляли молиться об отпущении грехов, выуживать мо-
неты из кружки для бедных, целовать большой палец на ноге
Христа и прочие части Его тела. Мои мучители были безжа-
лостны, и, если, доведенный до отчаяния, я пытался проти-
востоять им, они неизменно брали надо мной верх, хотя бы
уже потому, что их всегда была целая орава.

Чтобы избежать встреч с ними, я все время был начеку,
готовый в любую минуту пуститься наутек, ходил кружным
путем, где было меньше народу; чаще всего я выбирал доро-
гу через городской сад, а затем мимо Котельного завода, но
даже и здесь не был в безопасности: на плечах моих ведь по-
прежнему был этот ужасный костюм, и молодые инженеры и
слесари с завода частенько кричали мне вслед: «Эй! Зеленые
Штаны! А мать твоя знает, что ты разгуливаешь по улице?»
Шутки их были добродушными, но я был слишком запуган
и уже не мог отличить юмора от оскорбления. Все глубже и



 
 
 

глубже погружался я в бездну отчаяния: домашнюю работу
выполнял из рук вон плохо, в классе все заливал чернила-
ми и вообще вел себя как слабоумный ребенок. Как-то раз
мистер Далглейш велел мне встать и прочесть стихи, кото-
рые нам задали выучить наизусть; я так долго молчал, что
он крикнул:

– Да чего же ты ждешь?
И я ответил рассеянно, с отсутствующим видом:
– Моего зеленого костюма, сэр.
Гробовое молчание. Потом – взрыв хохота.
Больше терпеть я не мог. В тот вечер я бросился в ком-

нату к дедушке. И как только спертый воздух, такой знако-
мый и родной, ударил мне в лицо, из глаз моих брызнули
слезы. С тех пор как бабушка занялась моим воспитанием,
мы с дедушкой стали совсем чужими, и хотя я пытался как-
то раз перед ним извиниться, он прошел мимо меня, высоко
держа голову, а выслушав с холодной, отчужденной, презри-
тельной улыбкой объяснения, которые я, заикаясь, пролепе-
тал, небрежно бросил:

– Можешь спать с кем хочешь, мальчик.
Теперь же он сидел с задумчивым и несколько апатичным

видом и смотрел куда-то в пространство.
– Дедушка! – воскликнул я.
Он медленно обернулся. Показалось мне это или глаза его

в самом деле загорелись при виде меня? Молчание.
– Я знал, что ты вернешься, – просто сказал он. И, не в



 
 
 

силах подавить свою ужасную любовь к назиданиям, доба-
вил: – Старые-то друзья ведь лучше новых.

 
Глава 6

 
Наконец я успокоился и, усевшись на коленях у дедушки

– радостное обстоятельство, подтверждавшее наше прими-
рение, – излил ему душу. Он молча выслушал меня. Затем
твердой рукой взял с подставки набитую трубку.

– Выход только один, – сказал он своим самым спокойным
тоном (и каким же благом была для меня спокойная логика
его суждений после стольких смутных дней!). – Весь вопрос
в том, можешь ли ты это сделать.

– Могу! – с жаром выкрикнул я. – И сделаю, сделаю, сде-
лаю!

Он раскурил трубку и несколько раз неторопливо затянул-
ся.

– Кто у вас в классе самый сильный… самый крепкий…
самый упорный?

Длительных раздумий для этого не требовалось: ответ мог
быть только один. И я без заминки сказал:

– Гэвин Блейр.
– Сын мэра?
Я кивнул.
– В таком случае… – Дедушка вынул трубку изо рта. –

Тебе придется драться с Гэвином Блейром.



 
 
 

Потрясенный, я молча уставился на него. Гэвин вовсе не
принадлежал к числу моих мучителей. Он презирал всю эту
омерзительную возню и держался в стороне. Вообще в школе
он лишь два раза обратился ко мне. Этот мальчик был во
всех отношениях на голову выше остальных: умный и в то же
время очень собранный, он был первым учеником в классе
и любимцем даже Далглейша. В любой игре он был самым
искусным, и все знали, что он одной рукой может уложить
Берти Джемисона. Я попытался объяснить все это дедушке.

– Ты что, боишься? – спросил он.
Я потупился: перед моим мысленным взором возникло

крепкое, мускулистое тело Гэвина, его небольшой, но упря-
мый подбородок, ясные серые глаза. Я вовсе не принадлежал
к числу героев-мальчишек, о которых пишут в книжках, и
порядком струхнул.

– Я не умею драться.
– А я научу тебя. Научу за неделю. Главное ведь не в ро-

сте противника, а в состоянии его духа. – Он повел плеча-
ми. – Мы, конечно, можем, если хочешь, написать письмо
Далглейшу и попросить его поговорить с мальчиками. Но по-
том они будут еще больше насмехаться над тобой. Тут дело
принципа: надо вздуть самого сильного из них. Так как же,
берешься ты это сделать или нет?

Я весь дрожал и все-таки, как ни странно, сумел прийти
к определенному решению, – должно быть, вот так же само-
убийцы приходят к решению выброситься из окна высокого



 
 
 

здания. И я буркнул еле слышно:
– Да.
Обучение началось в тот же вечер, после того как я помог

маме вытереть посуду. Бабушку решено было не посвящать
в наши планы. Дедушка заставил меня принять ряд положе-
ний, настолько неудобных, что у меня все тело сводило от
напряжения: я стоял, выставив вперед кулаки и так низко на-
гнув голову, что видел лишь носки своих сапог. А дедушка
в точно такой же позе стал напротив меня; не успел он ско-
мандовать «левой начинай», как я с такой стремительностью
саданул его в живот, что он, согнувшись и задыхаясь, поле-
тел в кресло.

– Ой, дедушка! – в ужасе воскликнул я. – Я не хотел тебе
сделать больно.

Дедушка ужасно рассердился. И не потому, что я сделал
ему больно, а просто потому, что поступил не как джентль-
мен, ударив его «ниже пояса». Переводя дух, он сурово от-
читал меня, рассказал о недопустимых в боксе приемах, а
затем велел пробежаться до конца улицы и обратно, чтобы
размять ноги.

Все последующие дни он упорно трудился, наставляя ме-
ня в благородном искусстве самозащиты. Он рассказал мне о
кровавых и вдохновляющих подвигах Джема Кувалды, Джи-
ма Джентльмена и Билли Мясника, который дрался восемь-
десят два раунда подряд с перебитой челюстью и оторван-
ным ухом. Он велел мне не пить воды или пить как мож-



 
 
 

но меньше, чтобы кожа моя приобрела бóльшую упругость.
Он даже жертвовал в мою пользу сыр, который ему давали
к обеду, – единственное его лакомство – и заставлял меня
медленно съедать кусочек за кусочком у него на глазах, а у
самого слюнки так и текли по усам.

– Ничто так не укрепляет мышцы, как данлопский сыр,
мой мальчик.

Я не сомневался, что это так, но уж больно я страдал от
изжоги.

В субботу к вечеру дедушка отправился со мной на клад-
бище и там показал мои достижения своим друзьям. Я при-
нимал различные позиции бокса, а он тем временем с весьма
таинственным видом объяснял зрителям причину предстоя-
щей драки. Я услышал, как ехидно рассмеялся Сэдлер.

– А как же твои великие идеи, Гау? Ты тут все толковал,
что надо так жить, чтоб другим не мешать, и вдруг нате –
затеваешь драку.

– Видишь ли, Сэдлер, – сухо отвечал ему дедушка, – иной
раз приходится драться, чтоб можно было жить.

Мистер Боаг после этого уже не посмел раскрыть рта, но
мне ясно было, что он весьма невысокого мнения о моих
шансах на успех.

Наконец наступил роковой день. Когда я вышел на пло-
щадку лестницы, дедушка позвал меня к себе в комнату и
торжественно пожал мне руку.

– Помни, – сказал он, глядя мне в глаза, – все, что угодно,



 
 
 

но только не бойся.
Я чуть не разревелся – дедушкиному сыру, видно, не уда-

лось уничтожить влияние тех полных мягкой нежности лет,
которые я провел под крылышком моей бедной мамочки.
Самым скверным было то, что, хотя гонение против меня и
продолжалось с неослабевающим рвением, Гэвин последнее
время стал склоняться на мою сторону: он смазал разок Бер-
ти Джемисона за то, что тот грубо сбросил меня во время
игры в чехарду, а потом как-то раз, в классе, увидев, что мне
нужна резинка, молча передал мне свою. Но я дал слово де-
душке, и теперь ничто не должно меня остановить. Настав-
ник мой решил, что битва должна произойти в четыре часа,
сразу после занятий. Весь этот день я дрожал как в лихорадке
и не спускал глаз со спокойного, умного, сосредоточенного
лица Гэвина, сидевшего на противоположном конце класса.
Он был красивый мальчик: глубоко посаженные глаза с тем-
ными ресницами, короткая, горделиво вздернутая верхняя
губа, типичное лицо уроженца Северной Шотландии – отец
его ведь был родом из Перта, а покойная мать принадлежала
к инверэрийским Кэмпбелам. Сегодня, возможно, потому,
что он собирался вечером в гости со своей старшей сестрой,
на нем была шотландская юбочка, темный плед цветов, ка-
кие носили Блейры, простая кожаная сумка и черные башма-
ки. Раза два глаза его встретились с моими глазами, в кото-
рых, наверно, отражалась непонятная ему мольба. На серд-
це у меня было тяжело. Я почти любил Гэвина. И все-таки



 
 
 

я должен с ним драться.
На высокой серой башне школы старинные часы проби-

ли четыре… Последняя надежда на то, что мистер Далглейш
задержит меня, испарилась. Я был отпущен вместе со все-
ми. И вот я уже иду по площадке для игр, а Гэвин шеству-
ет впереди меня, небрежно перекинув на спину ранец. Ско-
рее, скорее надо что-то предпринять, если я не хочу пред-
стать перед дедушкой жалким трусом. Я потерял голову и,
ринувшись вперед, изо всех сил толкнул Гэвина. Он круто
обернулся и увидел меня: я шагнул к нему, сжав кулаки и
поставив их один на другой, точно держал свечку во время
крестного хода.

–  А ну-ка, сбей!  – выдавил из себя я; угроза эта, если
не повсюду, то уж в Ливенфорде во всяком случае означает
призыв к драке.

И тотчас удивленные мальчишки с вожделением закрича-
ли вокруг: «Драка! Шеннон против Гэвина. Драка! Драка!»

Гэвин вспыхнул – он был блондин и потому легко краснел
– и с досадой посмотрел на мальчишек, уже окруживших нас.
Что поделаешь, придется принять вызов, даже такой жалкий.
И он ударом ладони сбил мои кулаки. В одно мгновение я
снова поставил кулак на кулак, только на этот раз так, чтоб
они не приходились против моей груди.

– А ну, плюнь!
Гэвин плюнул со знанием дела.
Но на этом ритуал не кончался. Носком ботинка, кото-



 
 
 

рый, казалось, существовал отдельно от моих дрожащих ног,
я провел волнистую черту по гравию площадки.

– А ну, посмей переступить!
Гэвин, как я не без ужаса заметил, начал злиться. Он быст-

ро шагнул за черту.
У меня душа ушла в пятки. Оставалось сделать послед-

нее. Мальчишки вокруг замерли. Еле шевеля пересохшими
губами, я прошептал:

– А ну, ударь меня, трус!
Он без промедления саданул меня в грудь. Как глухо ото-

звался этот удар, точно кости у меня были из картона! А как
я побелел! Но отступления быть не могло. Я сжал стучавшие
зубы и ринулся на моего любимого Гэвина.

Я забыл все, чему учил меня дедушка, абсолютно все. То-
щие руки мои отчаянно замелькали в воздухе. Я не раз попа-
дал в Гэвина, но неизменно в самые твердые и наименее уяз-
вимые места, вроде локтей, челюсти и особенно квадратных
металлических пуговиц на его юбочке. И до чего же вред-
ные эти ужасные пуговицы, просто обидно! От каждого уда-
ра, нанесенного Гэвину, я сам страдал куда больше, чем он.
Зато он, наоборот, попадал в самые мои уязвимые и болез-
ненные места.

Дважды он валил меня на землю под дружный одобри-
тельный рев зрителей. До сих пор я считал, что не способен
прийти в ярость. Но этот гнусный одобрительный рев про-
будил ее во мне. Да, все-таки нет ничего низменнее челове-



 
 
 

ческих существ, которые, отойдя подальше, черпают насла-
ждение в кулачной драке и в муках своих товарищей! Отку-
да-то из самой глубины души во мне поднялась ярость про-
тив моих подлинных врагов, их расплывавшиеся перед мо-
ими глазами ухмыляющиеся лица понуждали меня показать
им, каков я есть на самом деле. И, поднявшись с гравия, я
снова ринулся на Гэвина.

Он рухнул у моих ног. Воцарилась мертвая тишина. Но
вот Гэвин приподнялся, и маленький Хови, по прозвищу
Белка, крикнул:

– Ты же только поскользнулся, Гэвин! Дай ему как следу-
ет! Дай ему!

Теперь Гэвин действовал осторожнее. Он долго кружил
возле меня – наскоки мои были ему явно не по душе. Мы оба
порядком устали – дыхание со свистом вырывалось у нас из
груди, точно пар из котла. Мне было жарко, я раскраснелся
– холодного липкого пота как не бывало. С немалым изум-
лением я вдруг заметил, что один глаз у Гэвина побагровел
и почти закрылся. Неужели это я так разукрасил его, такого
героя? И тут до слуха моего сквозь шум, гам и смятение до-
несся чей-то голос, – я возликовал. Голос этот принадлежал
одному из «старших»: группа старшеклассников останови-
лась возле нас по дороге в гимназию.

– Да вы только посмотрите, ребята, как лихо дерутся Зе-
леные Штаны!

О радость, о восторг! Я не опозорил дедушку. А ведь я



 
 
 

так боялся, что окажусь трусом. И я снова ринулся на моего
обожаемого Гэвина, словно хотел заключить его в объятия.
Мы сцепились, и тут он вдруг поднял голову – без всякого
злого умысла.

Я получил такой удар по носу, что искры посыпались у
меня из глаз.

Хлынула кровь. Я почувствовал, как что-то теплое и со-
леное потекло мне в рот, заструилось ручьем из ноздрей, за-
капало на рубашку. Вот уж никогда бы не подумал, что в мо-
ем тщедушном теле столько крови. Но мой боевой дух от
этого ничуть не пострадал. Больше того, голова у меня даже
лучше стала соображать, только вот ноги почему-то снова
не слушались. Преодолевая головокружение, я ударил Гэви-
на и снова угодил костяшками прямо по его пуговицам. За-
вертелись слепящие огни… Крики, фейерверк… Может, это
комета Галлея промелькнула в небе? Я продолжал размахи-
вать руками, но тут кто-то сзади схватил меня. А другой из
«старших» точно так же схватил за шиворот Гэвина.

–  Будет, сопляки, на сегодня будет. Пожмите друг дру-
гу руки. Молодцы, хорошо дрались. Ну-ка, пусть кто-нибудь
сбегает за ключом от вестибюля. Из этого недоноска кровь
хлещет, как из недорезанной свиньи.

Я лежал на спине на школьной площадке, к затылку мне
приложили огромный холодный ключ, а подле меня с пе-
репачканным, озабоченным лицом стоял на коленях Гэвин.
Одежда моя промокла насквозь, и старшие мальчики уже на-



 
 
 

чали тревожиться, что никак не удается остановить кровь.
Наконец они заткнули мне ноздри обрывками платка, смо-
ченного в соленой воде, и добились желаемого результата.

– Полежи спокойно минут двадцать, малыш, и все будет
в полном порядке.

И они ушли. Мало-помалу разошлись и все мои одно-
классники – все, кроме Гэвина. Мы остались одни на непри-
вычно пустой площадке, которая еще совсем недавно слу-
жила для нас ареной боя и была закапана кровью, истоптана
и взрыхлена нашими ногами. С трудом соображая, я сделал
слабую попытку улыбнуться Гэвину, но пробки в носу и кро-
вяная корка, образовавшаяся на лице, помешали мне.

– Не шевелись, – участливо сказал он. – Я не хотел ударить
тебя головой. Как-то нечестно это получилось.

Я так решительно дернулся в знак протеста, что у меня
чуть снова кровь не пошла из носа. С большим трудом мне
все-таки удалось улыбнуться.

– А мне очень жаль, что я подбил тебе глаз.
Гэвин осторожно обследовал закрывшийся глаз и улыб-

нулся; его теплая, дружеская улыбка, словно солнечный луч,
согрела меня.

Когда с кончиков носового платка, хвостиками торчав-
ших из моих ноздрей, перестало капать, Гэвин осторожно
вытащил их. Затем он помог мне встать, и мы вместе молча
двинулись в путь по Драмбакской дороге.

Комета Галлея по-прежнему сияла на небе. У дома Гэвина



 
 
 

мы остановились.
– Тебе нельзя в таком виде показываться своим. Зайди ко

мне и вымойся.
Я неуверенно прошел вслед за Гэвином в ворота, укра-

шенные по бокам двумя фонарями, указывавшими на то, что
это резиденция мэра – недаром на стекле их был изображен
городской герб, – а затем по тщательно подметенной дорож-
ке, обсаженной кустами, направились к дому. Сад был боль-
шой и содержался в образцовом порядке – в отдалении у тач-
ки возился садовник. Мы обогнули виллу и подошли к боль-
шой конюшне, возле которой была водопроводная колонка.
Только мы начали смывать следы нашей потасовки, как из
окна нас заметила взволнованная горничная в черной форме
с аккуратным белым передничком, а через минуту из дома к
нам уже спешила дама в коричневом платье.

– Дорогие мои мальчики, да что же с вами такое случи-
лось? – Это была Джулия Блейр, старшая сестра Гэвина, ко-
торая после смерти матери вела у них хозяйство. Достаточно
ей было окинуть нас испытующим взглядом, чтобы понять
все. Она повела меня наверх, в комнату Гэвина – чудесную
комнату, где он жил один и где была уйма фотографий, удо-
чек, рыболовных снастей и глиняных и деревянных фигурок,
которые он сам мастерил. Тут она велела мне снять перепач-
канную одежду и отдала ее горничной, которая не без брезг-
ливости взяла мои вещи, чтобы завернуть их в плотную бу-
магу; сама же мисс Блейр заставила меня надеть чудесный



 
 
 

серый шерстяной костюм Гэвина.
– Я хорошо знала твою маму, Роберт, – с материнским

участием сказала она. – Почему бы тебе не зайти к Гэвину,
когда… – и она оглянулась, ища брата, но он задержался на
кухне, где ему врачевали глаз, – когда вы оба поправитесь. –
Внизу, у входной двери, вручая мне пакет с моими вещами,
она вдруг смутилась, и краска залила спокойное лицо этой
уже вполне зрелой молодой женщины. – Только, пожалуй-
ста, не вздумай возвращать нам костюм Гэвина, Роберт. Он
уже вырос из него. – Она долго еще стояла на ступеньках и
смотрела мне вслед, пока сгущающиеся сумерки не поглоти-
ли меня.

Я медленно побрел по дороге к «Ломонд Вью». Только
сейчас я почувствовал, как безумно устал. Все тело у ме-
ня болело, голова кружилась, и я с трудом передвигал но-
ги. Сник я не только физически, но и духовно. Огромный
дом Гэвина гнетуще подействовал на меня. Своеобразное
уныние, в которое впоследствии суждено мне было надол-
го впасть и которое не позволило мне в полной мере насла-
диться даже теми бесспорными удачами, что выпадали мне
в жизни, овладело сейчас мной. Вспоминая о том, что про-
изошло, я испытывал все возрастающее недовольство собой.
В конце концов, если бы старшие мальчики не остановили
нас…

Так я добрался до калитки своего дома и тут увидел де-
душку, поджидавшего меня в полном одиночестве.



 
 
 

Мы долго молчали. Он сразу охватил взглядом мое блед-
ное вытянутое лицо.

– Ты победил? – тихо спросил он.
– Нет, дедушка, – запинаясь, пробормотал я. – По-моему,

проиграл.
Без единого слова он повел меня к себе в комнату и усадил

в свое кресло. И я сказал:
– Я не боялся… когда мы сцепились, я уже больше не бо-

ялся…
Постепенно он вытянул из меня подробный рассказ о дра-

ке. Его возбуждение было мне непонятно. Когда я кончил
свой рассказ, он в волнении схватил мою руку и принялся ее
трясти. Потом встал и, взяв пакет из толстой бумаги, в кото-
ром заключалась причина всех моих несчастий, бросил его в
огонь. Мой зеленый костюм горел страшно долго и надымил
до ужаса. Наконец его не стало.

– Вот как мы с ним разделались, – сказал дедушка.
 

Глава 7
 

В последовавшие за этим событием недели, когда бес-
конечно тянулись темные вечера, на улице бушевал ветер
и злился мороз, закоренелая вражда между двумя моими
предками, в основе которой лежало различие взглядов и
неравенство положения, продолжала проявляться в молча-
ливой борьбе за овладение моей особой.



 
 
 

Бабушка страшно рассердилась, увидев меня в другом ко-
стюме: она дала мне хорошего шлепка, а ночью, когда мы ле-
жали рядом в постели, весьма резонно корила меня за чер-
ную неблагодарность; я должен вести себя совсем иначе, ска-
зала она, если хочу по-прежнему быть ее «сынком». Она ста-
ла еще больше печься о моем здоровье, которое и раньше
внушало ей серьезные опасения, а теперь стоило мне чих-
нуть, как она заявляла, что у меня воспаление легких, и
щедро потчевала какой-то темной жидкостью собственного
приготовления. Я же, несмотря на все это, чувствовал себя
счастливей, чем прежде.

В школе положение мое после драки резко изменилось,
и способствовала этому, быть может, не столько сама дра-
ка, сколько поистине баснословное количество потерянной
мною крови. Событие это грозило стать чуть ли не историче-
ской вехой, ибо мальчишки, рассказывая о чем-нибудь, уже
говорили, что это было до или после «того дня, когда у Шен-
нона шла кровь носом». Как бы то ни было, я выглядел те-
перь вполне прилично в сером костюме, за который благо-
словлял мисс Джулию Блейр, и никто больше не издевался
надо мной. Больше того, Берти Джемисон и его приспешни-
ки из кожи лезли вон, выказывая мне знаки внимания. Те-
перь все знали, что Гэвин мой друг.

Гэвин, как я уже говорил, держался в стороне от осталь-
ных мальчиков – не то чтобы он зазнавался, потому что жил
лучше, чем они (у его отца была стародавняя розничная тор-



 
 
 

говля хлебом и фуражом), а просто такой уж у него был ха-
рактер и склонности, словом, его внутренний мир был иным.
Во все обычные игры он играл умело, но без увлечения, так
как вкусы и желания его были далеко не обыденными. На
книжных полках его уютной комнаты стояла многотомная
«История естественного мира», в которой полно было цвет-
ных рисунков на глянцевой бумаге, изображающих птиц, на-
секомых и растения, с напечатанными внизу названиями. У
него была великолепная коллекция птичьих яиц. На одной
из стенок висела под стеклом фотография самого Гэвина, в
широких штанах до колен, в руках у него была большущая
рыба; его отец, известный рыболов, частенько брал с собой
сына на озеро Лох-Ломонд, и прошлой осенью Гэвин, кото-
рому не было тогда еще и девяти лет, поймал острогой две-
надцатифунтового молодого лосося.

Однако все эти замечательные качества Гэвина не могли
идти ни в какое сравнение с его внутренней сущностью, с
той духовной его сущностью, определить которую словами
нельзя. Мальчик он был молчаливый – очень молчаливый,
поистине спартанского склада. Крепко сжатый рот, малень-
кий решительный подбородок, казалось, спокойно говорили
жизни: «Я никогда не сдамся».

В пятницу, на следующей неделе после нашей драки, он
поджидал меня у выхода из школы и, не говоря ни слова,
лишь улыбнувшись застенчивой улыбкой, зашагал рядом со
мной по Главной улице. И до чего же мне это было прият-



 
 
 

но после стольких недель вынужденных скитаний по обход-
ным путям и задворкам! По дороге мы заглянули на склад к
его отцу и с полчаса провели на заднем дворе, в конюшне,
наблюдая, как Том Дрин, старший возчик, давал лекарство
лошади, только что перенесшей круп. Когда на обратном пу-
ти мы проходили через огромные амбары, набитые сеном и
зерном, где среди груд мешков с мукой крупного помола, с
бобами и овсом сновали рабочие в белых передниках, нас
подозвал к себе мэр.

– Я рад, что вы поладили, – сказал он, улыбнувшись нам
своей загадочной улыбкой – улыбкой олимпийского боже-
ства, и дал каждому по пригоршне сладких бобов, которые
мы называли «липучими».

Возвращались мы домой уже в сумерках, грызли бобы, и я
пытался объяснить Гэвину, какой он счастливый и как здо-
рово, что у него такой папа, а он слушал, зардевшись от гор-
дости, – ничего более приятного я, конечно, не мог бы ему
сказать. Мы остановились у калитки «Ломонд Вью», и он,
глядя вниз, на носок своего ботинка, которым он тихонько
постукивал по краю тротуара, заметил:

– Весной я пойду искать птичьи гнезда… на Уинтонские
холмы… яйца золотистой ржанки… так что, если хочешь…

Какая радость: он выбрал меня, Гэвин избрал меня, чтобы
вместе бродить по Уинтонским холмам! Искать яйца золоти-
стой ржанки! В ту ночь я почти не спал – все думал об этом.
Какие волнующие, чудесные приключения ждали меня…



 
 
 

Но стоп… Прежде чем перейти к описанию этих восхи-
тительных странствий, я должен поведать об одном визите
и о моем знакомстве с последним представителем семейства
Лекки.

Однажды вечером в начале января, когда мама вернулась
из своего очередного паломничества к почтовому ящику, мы
услышали, как она радостно вскрикнула, точно получила по-
слание от архангелов.

– Это от Адама. – Она принесла письмо на кухню, где мы
пили чай. – Он приезжает в субботу в час дня. Ненадолго.
По делам.

И она нехотя отдала письмо папе, который уже ревниво
тянулся к нему. Письмо обошло всех домашних. Только де-
душка, которого, видимо, мало интересовало это известие,
да Кейт, сидевшая с мрачным видом, остались к нему рав-
нодушны.

Мама принялась рассказывать про Адама, и я слушал ее
затаив дыхание: как Адам всегда выигрывал, когда мальчи-
ком играл в камушки, и какая трезвая была у него голова; как
он тринадцатилетним подростком купил велосипед и продал
его на целых десять шиллингов дороже; как год спустя он
поступил на службу к мистеру Мак-Келлару без всяких ви-
дов на будущее; как, отсидев положенные часы, он вечерами
собирал взносы для «Страховой компании Рока» и все свое
жалованье откладывал; как, не достигнув еще двадцати семи



 
 
 

лет, он уже создал себе положение в страховом деле и пред-
ставляет сейчас в Уинтоне, где у него контора в здании об-
щества, под девизом «Всегда верный», сразу две компании
– «Каледонскую» и «Рока», – ну и зарабатывает, конечно, не
меньше четырехсот фунтов в год, то есть больше – у мамы
даже дух занялся, – чем сам папа.

После этого мама с гордостью показала мне его подарок:
невероятно желтую золотую брошку, которая – сам Адам
сказал ей это – стоит кучу денег.

В субботу, около часу дня, к двери подкатил автомобиль.
Да не создастся у читателя неверных представлений и лож-
ных надежд – автомобиль этот не принадлежал Адаму. И
все-таки это был автомобиль! Одна из первых моделей «Ар-
гайл» – ярко-красная машина с маленьким, отделанным ме-
дью радиатором, на котором красовался аргайлский голубой
лев, с широким кузовом, красивыми боковыми сиденьями и
дверцей позади…

Вошел Адам – самодовольный, улыбающийся, в пальто с
воротником из коричневого меха. Он поцеловал маму, ко-
торая с рассвета была на ногах, готовясь к встрече, энергич-
но потряс руку папы и соответственно поздоровался с каж-
дым из нас. Был он брюнет, среднего роста, уже начинавший
полнеть, на его гладко выбритых щеках играл сейчас яркий
румянец от быстрой езды по морозу. Садясь за стол, на ко-
торый мама с любовной расточительностью поставила пря-
мо из печки бифштекс, цветную капусту и картофель, он по-



 
 
 

яснил, что мистер Кэй, один из компаньонов новой автомо-
бильной фирмы «Аргайл», ехал из Уинтона в Александрию
и подвез его. Они проделали пятьдесят миль меньше чем за
два часа.

Мы все сидели вокруг и смотрели, как он пирует в оди-
ночестве: мы уже пообедали картофельной запеканкой с мя-
сом за час до этого; он рассказывал, что, приехав в город все-
го полчаса тому назад, уже успел переговорить с мистером
Мак-Келларом по поводу нескольких страховых дел. И он
чуть ли не игриво подмигнул мне своими маленькими, как у
папы, но только светло-карими глазками. А я так и вспыхнул
от удовольствия.

Мама, успевшая за это время потихоньку сбегать в перед-
нюю и осмотреть чудесное новое пальто сына с меховым во-
ротником, вернулась и теперь подобострастно прислужива-
ла ему.

– Нам надо кое-что обсудить, – прерывая свой рассказ,
заметил Адам и улыбнулся ей. – Страховку старика.

– Да, Адам. – Папа, который ради такого случая не пошел
сегодня на работу, придвинул свой стул поближе к Адаму.
Говорил он доверительно, с уважением.

– Ей почти вышел срок, – озабоченно проговорил Адам. –
Семнадцатого февраля… Четыреста пятьдесят фунтов чи-
стоганом могут быть выплачены, как договорено, маме.

– Кругленькая сумма, – сдавленно произнес папа.
– Очень даже, – согласился Адам. – Но мы могли бы по-



 
 
 

лучить гораздо больше.
Глядя на озадаченное лицо папы, он слегка улыбнулся и

пояснил:
– Если бы мы продлили существующую страховку, а это я

легко мог бы устроить, то сумма, которая была бы выплаче-
на по достижении семидесяти пяти лет или в случае смерти,
исчислялась бы вместе с процентами примерно в шестьсот
фунтов.

– Шестьсот фунтов! – повторил, словно эхо, папа. – Но
это значит, что сейчас мы ничего не получим!

Адам пожал плечами.
–  Таковы условия. «Страховая компания Рока»  – пред-

приятие не менее надежное, чем государственный банк. Та-
кая возможность не каждый день представляется. Что ты на
это скажешь, мама?

У мамы был на редкость несчастный вид, пальцы ее нерв-
но перебирали фартук.

– Я ведь уже говорила… неприятно мне наживаться на
собственном отце… во всяком случае, таким способом…

– Ну что ты, мама. – Адам снисходительно улыбался. –
Мы ведь давно уже все это обговорили. Он должен тебе за
стол и за кров. К тому же давай вспомним историю страхов-
ки. Когда дедушка застраховался много лет назад, это была
жалкая страховка старой компании «Кэсл» на пять шиллин-
гов в месяц. И ты помнишь, что она была прекращена и по-
хоронена вместе с компанией «Кэсл». Тем бы все и кончи-



 
 
 

лось, если б я не вступил в «Компанию Рока» и не раскопал
этого дела, а потом не уговорил мистера Мак-Келлара в по-
рядке личной услуги засчитать ту старую сумму при новой
страховке дедушки.

Мама вздохнула, но не сказала ни слова.
– А за продление страховки ты тоже потребуешь процен-

ты? – настороженно спросил папа.
–  Ну конечно,  – нимало не обидевшись, рассмеялся

Адам. – Бизнес во всем мире одинаков.
Наступила пауза – папа думал, затем нерешительно про-

говорил:
–  Ну хорошо… хорошо, Адам. Мы, пожалуй, продлим

страховку.
Адам одобрительно кивнул.
– Очень разумно. – Он открыл саквояж, стоявший у его

ног, и вынул оттуда сложенный документ. – Здесь написаны
условия страховки. Я оставлю это тебе, мама. Пусть дедушка
подпишет бумагу до семнадцатого.

– Да, Адам. – В голосе мамы по-прежнему чувствовался
легкий упрек.

Хотя деловая сметка Адама и произвела на меня сильней-
шее впечатление, суть разговора осталась для меня непонят-
ной. Немного позже, когда папа ушел на работу и мы с Ада-
мом остались наедине, у него нашлось время, хотя он и спе-
шил на поезд, отбывавший в половине третьего, перекинуть-
ся словечком и со мной.



 
 
 

– Я надеюсь, ты проводишь меня на станцию, Роберт. –
И он встал, ковыряя в зубах перышком; маленькие глазки
его дружелюбно поблескивали. – Мне хотелось бы сделать
тебе небольшой подарок. Так сказать, в память нашей пер-
вой встречи. Видишь это? – Из кошелечка, прикрепленного
к часовой цепочке, он вынул полсоверена и, зажав монету
между большим и указательным пальцами, поднес к самым
моим глазам. – Денежка… совсем новенькая, прямо с мо-
нетного двора… и штука, надо сказать, весьма полезная, что
бы ни плели те, у кого этого презренного металла нет. Так
вот, Роберт, неплохо еще с детства знать цену деньгам. Ты
пойми меня правильно. Я не из скупердяев. Я люблю блага,
которые могут дать деньги: есть самое вкусное, носить самое
лучшее, останавливаться в наилучших гостиницах, пользо-
ваться услугами других людей. Так я смотрю на жизнь. Мож-
но смотреть на нее иначе… Взять хотя бы дедушку – ни фар-
тинга за душой, живет где-то под крышей на хлебе с сыром,
даже паршивый табак и тот получает из милости… – Вне-
запно оборвав сам себя, он взглянул на часы и так подкупа-
юще улыбнулся, что я не мог не улыбнуться ему в ответ.

Дожидаясь его в передней, я обнаружил, что горячо одоб-
ряю его точку зрения на тяготы жизни и на роль, которую
играют в ней деньги. И мне захотелось поскорее дожить до
той минуты, когда я, набив карманы звонкой монетой, то-
же войду в ресторан и высокомерно закажу подбежавшему
официанту бифштекс. Я даже вздрогнул в радостном пред-



 
 
 

вкушении подарка, который мне купит Адам на свои чудес-
ные полсоверена.

– Ты не откажешься поднести мой саквояж? – небрежным
тоном спросил меня Адам, пока мама помогала ему надевать
пальто.

Горячо заверив его в своей готовности служить ему, я под-
нял саквояж, из которого выпирали какие-то предметы, во-
все не похожие ни на книги, ни на бумаги; он оказался тя-
желее, чем я предполагал. Мама снова поцеловала Адама, и
мы отправились на вокзал. Адам шел быстрым пружинистым
шагом, а я, перебрасывая саквояж из одной руки в другую,
чуть ли не бежал, чтобы не отстать от него.

– Ну так какой же подарок ты хочешь, чтобы я тебе купил?
– Мне все равно, Адам, – задыхаясь, вежливо ответил я.
– Нет, нет, – настаивал Адам. – Это должно быть что-то

такое, что тебе бы хотелось иметь, мой юный дружок.
Какая щедрость! Какое понимание! Я осмелел и сказал,

чего бы мне хотелось. Городской пруд «порядком застыл»:
он покрылся четырехдюймовым слоем крепкого льда, и по
пути в школу и обратно я не раз останавливался поглазеть
на конькобежцев – мне-то ведь не дано было вкусить такого
счастья.

– Мне бы очень хотелось коньки, Адам. Они есть в витри-
не у Ленгланда на Главной улице.

– Ах, коньки! Ну, не знаю. Ты же не можешь кататься на
коньках летом?



 
 
 

Хоть его слова и огорчили меня, я не мог не признать ло-
гичности его довода.

– Футбольный мяч был бы, пожалуй, лучше, – продолжал
он. – Беда только, что тебе придется играть им с другими
мальчиками. А они не станут его беречь: пропорют ногой,
и он лопнет, или потеряют где-нибудь. Так что мячик фак-
тически и принадлежать-то тебе не будет. Ну а что ты ска-
жешь насчет перочинного ножа? – предложил Адам, раскла-
ниваясь со знакомым, шедшим по противоположной сторо-
не улицы. – Впрочем, нет, ты можешь порезаться. Это опас-
но. Давай подумаем о чем-нибудь еще.

Тяжелый саквояж оттянул мне все руки; я еле поспевал
за Адамом, обливаясь пóтом и чуть не пригибаясь к самой
земле.

– Я… я, право, ничего не могу придумать, Адам.
– Тогда вот что! – поразмыслив, воскликнул он. – И ма-

ме будет приятно, если я подарю тебе что-нибудь полезное.
Да, пожалуй… – И он докончил радостной скороговоркой: –
Нет, конечно, это как раз то, что нужно!

– Спасибо, Адам, большое спасибо. – Я думал только о
том, как бы не умереть, пока дотащу его саквояж до станции.

Адам взглянул на часы.
– Осталось ровно две минуты. Живо, малыш! Да смотри

не тряси саквояж.
И он помчался вперед, а я потащился за ним по лестнице.

Поезд уже стоял у платформы. Адам вскочил в вагон первого



 
 
 

класса для курящих, схватил у меня саквояж, так что я даже
всхлипнул от облегчения, и принялся рыться в нем. Затем
он высунулся из окошка и вложил в мои маленькие влажные
ладони массивный литой календарь, блестящий, как мамина
брошка; названия дней недели и числа перемещались в нем
при помощи винтиков, а посредине было выгравировано:

«Страховая компания Рока „Semper Fidelis“»5.

– Вот, – сказал Адам с таким видом, точно вручал мне все
сокровища короны. – Разве не красиво?

– Очень. Спасибо, Адам! – запинаясь от удивления, отве-
тил я.

Кондуктор дал свисток, и Адам уехал.
Я возвращался с вокзала, преисполненный благодарности

к Адаму и в то же время слегка раздосадованный и ошара-
шенный своим приобретением, а также быстрой сменой со-
бытий за этот день. Придя домой, я сразу поднялся наверх
и показал свой трофей дедушке, который молча, чудно при-
подняв брови, осмотрел его.

– Это ведь не золото, дедушка?
– Нет, – сказал он. – От Адама золота не дождешься, это

может быть только медь.
Короткая пауза; я перечел надпись на календаре.
– Дедушка, а это имеет какое-нибудь отношение к твоей

страховке?

5 Всегда верный (лат.).



 
 
 

Дедушка побагровел – он страшно рассердился и был яв-
но возмущен и обижен. Он в ярости гаркнул:

– Никогда не смей говорить при мне об этом мошеннике,
а не то я сверну тебе шею!

Воцарилось молчание. Дедушка встал, чрезвычайно рас-
строенный, и принялся ходить по комнате из угла в угол. Он
был величествен в своем возмущении.

– Самое страшное в этом подарке… самое непроститель-
ное проявление высокомерия… это мелкая скаредность!

И сначала с горечью, потом с иронией, потом уже смяг-
чаясь, он все снова и снова повторял это мудрое изречение.
Наконец, словно желая сгладить впечатление от своей резко-
сти, он повернулся ко мне; я сидел весь скрючившись.

– Ты хочешь кататься на коньках?
Сердце мое заныло.
– Но у меня же нет коньков, дедушка.
– Ну, ну, разве можно так легко сдаваться. Посмотрим,

может быть, что-нибудь и придумаем.
Улучив минуту, когда путь был свободен, он спустился

в погреб, помещавшийся за чуланчиком, и принес деревян-
ный ящик, полный старых гвоздей и болтов; там же валялись
дверные ручки и заржавевшие коньки; все это – поскольку
ничто, повторяю, ничто никогда не выбрасывалось в «Ло-
монд Вью» – скопилось тут за многие годы. Дедушка уселся в
свое кресло (тогда как я сидел в одних носках на полу) и, по-
пыхивая трубкой, принялся с помощью ключа прилаживать



 
 
 

самую маленькую пару коньков «Акме» к моим ботинкам.
Огорчению моему не было границ: я видел, что у него ни-
чего не получается. Но когда, казалось, всякая надежда бы-
ла потеряна, дедушка вдруг обнаружил на самом дне ящи-
ка пару деревянных коньков, на которых каталась в детстве
Кейт. Вот радость-то! Мы привинтили их к каблукам моих
ботинок; выяснилось, что они мне в самую пору. Правда, у
нас не нашлось ремней, чтобы прикрутить их, но у дедушки
было сколько угодно крепких веревок, которые вполне мог-
ли заменить ремни. Он отвинтил коньки, я надел ботинки,
и, радостные и оживленные, мы направились к пруду.

Какая приятная, веселая картина: на ледяном поле в пол-
мили длиной и в четверть мили шириной весело носились,
то сгибаясь, то разгибаясь, конькобежцы – они выполняли
замысловатые фигуры, сталкивались, падали и снова встава-
ли; под ясным голубым небом хрустел разрезаемый конька-
ми лед и звенели голоса катающихся.

Дедушка приладил мне коньки и принялся терпеливо,
чрезвычайно учено наставлять меня, как надо сохранять
равновесие. Он скользил рядом со мной, направляя и под-
держивая меня, пока я не выучился держаться сам. Тогда
он вернулся на берег, раскурил трубку и вместе с мистером
Боагом и Питером Дикки принялся наблюдать за мной.

В восторге от этого нового способа передвижения, я тем
не менее с трудом ковылял по льду. В одном из уголков пру-
да, где было потише, какие-то искусные конькобежцы поло-



 
 
 

жили на лед апельсин – яркое пятно на сером, однообразном
фоне – и выделывали разные фигуры вокруг него. Среди них
была мисс Джулия Блейр, а также, к моему удивлению, Али-
сон Кэйс и ее мать – обе они катались очень прилично. Но
вот Алисон заметила меня и, подъехав ко мне, взяла меня
крест-накрест за руки. Подражая ей и стараясь соразмерить
свои движения с ее движениями, я заскользил по кругу, и да-
же совсем неплохо. Я стал благодарить Алисон, но она лишь
улыбнулась в ответ, слегка пожала плечами и помчалась на-
зад к своей маме и апельсину. За все время, пока мы делали
круг по пруду, она не произнесла ни слова.

Через некоторое время дедушка поманил меня к берегу и
со своей таинственной улыбкой спросил:

– Ну как, нравится?
– Ох, дедушка, замечательно, просто замечательно!
А поздно вечером, уже засыпая, я подумал… Ну зачем

мне, в конце концов, чтоб вокруг меня суетились официан-
ты! Вот дедушка взял старые коньки и привязал их к моим
ботинкам обрывками веревки – а сколько удовольствия я от
этого получил! Жаль только, что я не встретил на пруду Гэ-
вина. Да, бабушка, завтра я буду умницей. Не сердитесь на
меня за то, что я такой неблагодарный, обещаю вам, что буду
теперь помнить все ваши благодеяния. А сейчас… сейчас я
хочу спать.



 
 
 

 
Глава 8

 
В тот год весна была ранняя, и три каштана, росшие перед

домом, закивали своими белыми султанами мальчику, оша-
левшему от чувства свободы, опьяненному предвкушением
доселе неведомых радостей.

Пятнадцатого апреля бабушка, по своему обыкновению,
уехала на несколько месяцев в Эршир к своей родне – я уже
говорил, что год она делила поровну: осень и зиму проводи-
ла в Ливенфорде, а весну и лето – «пору цветения и произ-
растания» – в Килмарноке.

За это время мы с ней весьма продвинулись в выполнении
религиозных обрядов. Никто – повторяю, никто – не мог бы
с большей деликатностью, чем бабушка, вести себя по отно-
шению ко мне. Она была ревностным членом маленькой, но
весьма деятельной секты, в которую ее ввел покойный су-
пруг, была глубоко убеждена, что следует истинной вере, и
тем не менее ни разу не пыталась навязать мне свои взгля-
ды. И ни разу не перешла она границ терпеливого ожида-
ния. Самые решительные действия она предпринимала по
воскресеньям после обеда: уводила меня к себе в комнату, и
там, примостившись у ее ног, я читал вслух избранные места
из Библии. Одобрительно кивая и слегка покачиваясь в ка-
чалке, стоявшей у окна, на стеклах которого сонно жужжа-
ли мухи, она слушала рассказ о войне между Саулом и Да-



 
 
 

видом и, глядя вниз на дорогу, где по воскресеньям местные
жители прогуливались до Драмбакского кладбища, посасы-
вала не мягкую мятную лепешку, какие предпочитал безрас-
судный дедушка, а жесткую кругляшку – «имперскую», ко-
торая долго, точно погремушка, позвякивала о ее зубы. (У
меня было такое ощущение, что разница в выборе любимых
сластей соответствует разнице в характерах моих предков.)
Время от времени бабушка прерывала мое чтение и давала
мне краткие наставления, как дóлжно жить и каким злом яв-
ляется скрытность, а главное – как твердо надо противосто-
ять Сатане.

Сатана, Нечистый, Люцифер или, как бабушка еще назы-
вала его, Чудище был ее личным врагом, который только и
делает, что скалит зубы, стараясь укусить за локоть Правед-
ника, и поскольку ее суровая вера незаметно подкрепляла
те познания в этой области, которые я почерпнул в детстве,
дьявол приобрел в моих глазах пугающую реальность.

Зимними вечерами, когда бабушка отправлялась к сво-
им единоверцам, я обязан был принести в постель глиняный
кувшин-грелку с горячей водой, который она называла «гу-
шинчиком», и если она не возвращалась к восьми часам, то я
раздевался и ложился спать один. Надо сказать, что на верх-
нем этаже вообще было мало света, да и дедушка частенько
уходил из дому – только не в церковь, конечно. И вот, ле-
жа в темной, полной шорохов спальне, окруженный со всех
сторон призрачными, угрожающе надвинувшимися стенами



 
 
 

с потрескивающими деревянными панелями, я чувствовал
каждым нервом, напряженным до предела, что, кроме меня,
в комнате еще кто-то есть. Нечистый был тут – он прятал-
ся под бабушкиной вешалкой, – и стоит мне немножко осла-
бить внимание, как он прыгнет на меня.

Долго я лежал неподвижно, весь напрягшись и затаив ды-
хание, и наконец не выдерживал. Под природной застенчи-
востью у меня все-таки таилось немножко храбрости – я вы-
скакивал из постели и подбегал к страшному шкафу. Я оста-
навливался перед ним – маленькая белая фигурка с подги-
бающимися коленями, освещенная слабым блеском улично-
го фонаря, – и дрожащим голосом взывал:

– Вылезай, Сатана! Я знаю против тебя слово – ты со мной
ничего не сделаешь.

И, трижды перекрестившись, как положено, я распахивал
дверцу. На секунду сердце у меня переставало биться… Но
нет, в шкафу ничего не было видно – ничего, кроме смутных
очертаний бабушкиных платьев. Облегченно всхлипнув, я
поворачивался и с размаху бросался на кровать.

Бабушка понятия не имела об этих моих ночных страхах
и, мне кажется, была вполне довольна своим умелым обра-
щением с моим слабым и несознательным духом. Собираясь
в Килмарнок, она надела новый чепец, сунула мне в руку ше-
стипенсовик и, выудив у меня обещание принимать лекар-
ство, многократно повторив, что надо «быть стойким», про-
бормотала:



 
 
 

– Когда я вернусь, мой ягненочек, мы решим, как нам с
тобой быть.

Сердце мое было полно теплых чувств к бабушке. И все-
таки, как ни странно, после ее отъезда я вздохнул свобод-
нее, особенно когда мама перевела меня на койку, отгоро-
женную занавеской от кухни. О, сладостное ощущение сво-
его отдельного уголка – ведь у меня теперь была все равно
что собственная комната!

Дедушка, казалось, тоже почувствовал себя свободнее.
Первым делом он взял большую бутылку с лекарством, кото-
рую оставила мне бабушка, и, как всегда загадочно улыбаясь,
выбросил ее из окна. Папоротник, который рос на лужайке
внизу, сразу пожелтел и завял; увидев это, Мэрдок буркнул
с мрачным видом – совершенно, впрочем, ошибочно – что-
то насчет дедушкиных привычек.

Но все это мелочи, мелочи жизни – главное, что семей-
ство, жившее в «Ломонд Вью», временно обрело спокой-
ствие, наслаждаясь чудесным возрождением к жизни бурой
оттаявшей земли. Умиротворяющая тишина наступила на
верхнем этаже: дедушка теперь каждый день преспокойно
отправлялся на луг поиграть с Сэдлером Боагом в шары. А
папа как-то в воскресный день надел красивый белый че-
хол на свою форменную фуражку и повел меня на водохра-
нилище. Там, перегнувшись через красную остроконечную
ограду, я любовался огромным резервуаром и красивым ка-
зенным зданием, в котором папа надеялся со временем по-



 
 
 

селиться, когда мистер Клегхорн, нынешний инспектор, уй-
дет в отставку. Мама стала меньше волноваться и реже под-
считывать, сколько ей надо пенсов и фартингов, чтобы све-
сти концы с концами. По утрам слышно было, как Мэрдок,
выскабливая свой подбородок, на котором едва пробивался
пушок, звонким голосом распевал: «Люблю я крошку, пре-
лестную крошку, душку-шотландочку». И только Кейт нахо-
дилась в состоянии душевного разлада: все раздражало ее
– и то, что растения быстро набирают соки, и что малинов-
ки стремительно носятся в воздухе, таская соломинки для
гнезд, и далекое призывное ржание жеребца на ферме Снод-
ди.

Прежде чем поведать о моих собственных радостях, я по-
пытаюсь со всею нежностью и осторожностью проникнуть в
душу этой непонятной Кейт.

Мы сидим за сладким вокруг обеденного стола в атмосфе-
ре полнейшего дружелюбия, окно распахнуто настежь, и в
комнату вливается аромат сирени, цветущей за домом. Ма-
ма, которая не любит, когда на тарелках что-нибудь остает-
ся, подбирает ложкой три консервированные сливы, одино-
ко лежащие на блюде.

– Кто хочет? – спрашивает она. – Очень полезно весной
для кровообращения. – И протягивает ложку к тарелке на-
супившейся Кейт, но, не получив ответа, кладет сливы на та-
релку Мэрдока.

Кейт тотчас вскакивает, шишки у нее на лбу становятся



 
 
 

красными, точно от внезапного прилива крови. Она истери-
чески кричит:

– Да, конечно, я в этом доме ничто! А я ведь тоже зара-
батываю… и приношу немало денег… целый день учу этих
вонючих выродков. Никогда, никогда больше не буду ни с
кем из вас разговаривать!

И она выскакивает из комнаты; за ней следом выбегает
расстроенная мама, но, отвергнутая, почти тут же возвраща-
ется и вздыхает, покачивая головой:

– Странная девушка наша Кейт.
Мэрдок великодушно готов отдать сестре сливы, но мама

спешно наливает чай – целитель от всех бед – и просит меня
отнести Кейт чашку этого бальзама. Выбор падает на меня
только потому, что уж я-то, конечно, ничем не мог ее оби-
деть. Войдя в комнату Кейт, я застаю ее в слезах на постели,
она больше не злится и только жалеет себя.

– Они все ненавидят меня, все до единого. – Она вдруг
садится на постели и поворачивает ко мне залитое слезами
лицо. – Ну скажи, мой хороший, неужели я в самом деле та-
кая уродина?

– Нет, Кейт, конечно нет, ничего подобного. – Вопрос ока-
зался настолько неожиданным, что я вру без зазрения сове-
сти.

– Твоя мама была куда красивее меня. Она была просто
прелесть. – Кейт горестно покачала головой. – А у меня еще
такое ужасное имя. Ну ты только подумай – Кейт. Кому-то



 
 
 

захочется поехать с Кейт кататься при луне… или пойти по-
слушать негритянский хор в «Пойнт»? Если ты когда-нибудь
увидишь меня в обществе незнакомого тебе молодого чело-
века, зови меня Айрин. Обещай, слышишь?

Я обещаю – покорно, но не без удивления. Ведь во всем
остальном Кейт такая разумная, у нее репутация добросо-
вестнейшего педагога и хорошие отзывы из педагогического
колледжа, она хорошо играет в хоккей, отлично вяжет, по-
сещает высшую женскую школу. «Непреклонность воли» –
замечательное качество шотландцев – развита в ней до пре-
дела. Борясь с гнидами у своих злополучных учеников, она,
такая чистюля, нередко находит насекомых у себя на одеж-
де; придя домой, она прежде всего направляется в ванную и
там, бледнея от отвращения, но не жалуясь, мрачно снимает
с себя все и стряхивает. Посторонние всегда одобрительно
отзываются о Кейт: «Такая достойная девушка». Это Кейт
я обязан тем, что у меня теперь зубы в порядке: когда ме-
сяц тому назад они начали портиться, она молча взяла меня
за руку и отвела к ливенфордскому зубному врачу мистеру
Стрэнгу. Это она дает мне из своей маленькой библиотечки
такие книги, как «Айвенго» и «Хирворд, проснись!». Но я
знаю, что в одном ящике с ними – я его, затаив дыхание,
втайне обследовал – лежат книжки, в последней главе кото-
рых рассказывается, как темнокудрый красавец-герой, бес-
связно бормоча что-то, падает на колени перед своей воз-
любленной, прелестной дамой в белом шелковом платье, ко-



 
 
 

торую он до сих пор не замечал…
– Ну вот что, Роби, – со вздохом говорит мне Кейт в за-

ключение нашего разговора. – Я думаю, все равно, где про-
зябать – здесь или в другом месте.

Спустившись вниз, я говорю маме, что Кейт гораздо луч-
ше. Но это отнюдь не так. Целых две недели все перегово-
ры с семьей ведутся при помощи записочек. Она устраива-
ет бурную сцену и ссорится со своей лучшей подругой Бес-
си Юинг, и Бесси, преданная очкастая Бесси, поздно вече-
ром прибегает к нам и подолгу взволнованно совещается с
мамой в чуланчике за кухней. Бесси, которая еще со школь-
ных времен стоически переносила характер Кейт, – умная
девушка из интеллигентной семьи, живущей на Ноксхилле.
Всю неделю она работает на местной телефонной станции,
а по субботам вечером надевает голубую с малиновым фор-
му Армии спасения. Анемичная коротышка, но с красивы-
ми пушистыми волосами, она похожа на ангелочка и любит
интригующе поглядывать на Мэрдока, когда они встречают-
ся в кухне.

А сейчас я услышал, как она с жаром сказала маме:
– Право же, миссис Лекки, я очень обеспокоена. Ведь она

ничем не интересуется. Вот если бы нам удалось заставить
ее взяться, скажем, за мандолину… или хотя бы за банджо…

Хоть новость и не такая уж важная, но я все-таки бегу к
дедушке поделиться ею:

– Дедушка, дедушка! Кейт будет учиться на банджо.



 
 
 

Он смотрит на меня, и легкая ироническая улыбка кривит
его губы под рыжеватыми усами.

– Боюсь, мой мальчик, что этот инструмент мало ей по-
может.

Ничего не понимая, я таращу на него глаза: наверно, он
считает, что Кейт надо учиться играть на пианино, которое
стоит в гостиной, – концертный инструмент фирмы братьев
Мак-Киллоп, с прямой, оправленной в металл декой. Как бы
то ни было, я тряхнул головой и стремглав выскочил из ком-
наты – просто чтобы побегать. Я бегаю с поручениями, ко-
торые мне дают все кому не лень, – даже миссис Босомли;
когда, выполнив поручение, я возвращаюсь к ней, она на-
граждает меня улыбкой перезрелой красавицы и бутербро-
дом с консервами, при одном виде которого у меня букваль-
но слюнки текут. Забыв о том, что положение мое шаткое,
что я пасынок, которого едва замечают, и что я стою на краю
неведомого, я счастлив… счастлив оттого, что люблю Гэви-
на и он любит меня.

Наконец настало время, когда мы с Гэвином стали про-
чесывать нагорье; это были настоящие экспедиции, по срав-
нению с которыми мои прежние вылазки с дедушкой каза-
лись детской забавой. Гэвин без устали, со всею страстно-
стью своей натуры, искал то единственное, чего недоставало
его коллекции, – яйцо золотистой ржанки, самой редкой из
водящихся в Уинтоне птиц. И все-таки, пока мы шли по ле-
систому предгорью в поисках желанной добычи, у него хва-



 
 
 

тало терпения еще и учить меня: он показывал, как находить
в самых потаенных и неожиданных местах гнезда обычных
птиц, – раздвинет ветки боярышника и с самым спокойным
видом тихонько скажет: «Гнездо желтоносого дрозда. Целых
пять штук». Я нагибался и загоревшимися глазами рассмат-
ривал аккуратную чашечку из грязи вперемешку с соломой,
где лежали еще теплые, хрупкие, в голубую крапинку яйца.
Научил он меня и деликатному искусству «выдувания» со-
держимого из яиц. И заставил поклясться клятвой лесничих
никогда не брать из гнезд больше одного яйца; побледнев от
гнева, рассказывал он мне о мальчиках, которые «опустоша-
ют» гнезда – ведь птица-мать после этого вынуждена «пере-
кочевывать» в другое место.

Так добрались мы до Драмбакских гор. Казалось, мы всту-
пили в новую страну, где лицо обдувал прохладный и при-
ятный, как родниковая вода, ветерок. Под нами раскинулась
широкая панорама привольного края, перетянутого тесемоч-
ками белых дорог и перерезанного устьем Клайда,  – река
казалась отсюда широкой блестящей серебряной полосой с
крошечными судами на ней. Ливенфорд, благодарение богу,
был скрыт от нас дымкой, из которой выступал лишь круг-
лый купол замка Рока. Далеко-далеко, у самых наших ног,
прилепились игрушечные домики Драмбакской деревушки.
Зеленые холмы уходили волнами на запад – окидывая их
взглядом, я вдруг испуганно вздрогнул: высоко в небе над
быстро бегущими белыми облаками торчал огромный ост-



 
 
 

рый синий пик.
– Смотри, Гэвин, смотри! – пронзительно закричал я, под-

бежав к нему и указывая на гору.
Он важно кивнул.
– Это Бен!
Я мог бы всю жизнь стоять так и смотреть на нее, но Гэвин

потянул меня дальше. Мы миновали беленькую ферму, при-
ютившуюся у поросшего вереском холма; она стояла в окру-
жении надворных построек и хлева. Во дворе пахло навозом,
у заднего крыльца росла высокая, уже багряно-желтая раки-
та. Мы пошли по угодьям фермы; над самой нашей головой
кружили вальдшнепы, в огненно-красных дроках жужжали
пчелы, на полях в тени лежали коровы, повернув головы в
одном направлении, и, еле двигая челюстями, лениво пере-
жевывали свою жвачку; они искоса поглядывали на нас сво-
ими огромными влажными глазами и только слегка поводи-
ли ушами, отгоняя мух.

Но вот кончились поля, и мы начали карабкаться вверх,
забираясь все выше и выше.

Поросшее вереском болото, куда привел меня Гэвин, бы-
ло чуть ли не на небе – романтическое, дикое место, где
прямо из топи торчали островерхие глыбы известняка. Мы
продвигались вперед нагнувшись, внимательно вглядываясь
в заросли багряного ятрышника и влажного болотного мир-
та, и нам казалось, что мы играем в прятки с мохнатыми об-
лаками, проносившимися по синему небу над самой нашей



 
 
 

головой. Гэвин то и дело останавливался и молча указывал
мне на какую-нибудь диковинку: росянку – растение, кото-
рое опутывает и поглощает насекомых; белоснежную мед-
вяную орхидею с необыкновенно сильным запахом. Раз пе-
ред нами переползла тропинку гадюка, но, прежде чем я
успел вскрикнуть, Гэвин размозжил ей голову каблуком. По-
сле необычайно крутого подъема мы достигли Кряжа ветров,
на вершине которого была площадка, и тут расположились
перекусить.

Целый месяц Гэвин упорно, с присущим ему умением, ис-
кал яйца золотистой ржанки, но – безуспешно. Как-то раз,
вконец обескураженные, возвращались мы из самой дальней
нашей экспедиции. По пути нам попалось заросшее трост-
ником болото, и я задержался возле него. Меня почему-то
влекло к этим топям в горах, где в мутной воде кипела сует-
ливая жизнь. Я нагнулся, чтобы набрать в пригоршню голо-
вастиков. И тут – такое бывает только во сне – взгляд мой
упал прямо на солому, небрежно разбросанную по мху у са-
мой воды. А на соломе этой лежало три яйца, больших, зе-
леновато-золотистых, с багряными пятнами.

Я так закричал, что Гэвин, казавшийся отсюда крошеч-
ной фигуркой на фоне неба, сразу остановился. Хоть он и
очень устал, однако, увидев, что я отчаянно машу руками,
приплелся ко мне. Ни слова не говоря, я указал ему на мох.
Мне не было видно его лица, но по тому, как он вдруг оце-
пенел, я понял, что мы наконец нашли гнездо.



 
 
 

– Оно самое. – Проваливаясь по колено, Гэвин добрался
до гнезда и вернулся с яйцом. Мы присели у края болота, и
Гэвин тихонько, с величайшей осторожностью опустил яйцо
в воду, чтобы убедиться, что это болтун; затем выдул из яй-
ца содержимое и положил скорлупку мне на руку. – Ну вот.
Красивое, правда?

–  Изумительное.  – Я был вне себя от радости.  – Я так
рад, что мы наконец его нашли. – Вдоволь налюбовавшись
на свою находку, я протянул ее Гэвину. – Держи, Гэвин.

– Нет. – Он посмотрел на оставшиеся в гнезде яйца, кото-
рые, я знал, он ни за что не возьмет. – Оно твое, а не мое.

– Не надо, Гэвин! Ведь оно же твое.
– Нет, твое, – самоотверженно настаивал он. – Ты нашел

его, ты и храни.
– Да я никогда бы не нашел его, если б не ты, – уговаривал

я его. – Оно твое – твое, и только.
– Твое, – слабо возразил он.
– Твое! – крикнул я.
– Твое, – пробормотал он.
– Твое, – чуть не плача, сказал я.
Мы отчаянно препирались до тех пор, пока наконец, уже

сдаваясь, я не выпалил всю правду:
– Слушай, Гэвин, поверь мне. Яйцо это чудесное. Но мне

оно не нужно. У меня ведь нет коллекции, а у тебя есть. По-
настоящему меня интересуют только лягушки, головастики,
стрекозы и тому подобное. И если ты не возьмешь сейчас это



 
 
 

яйцо, клянусь, я… я… я выброшу его.
Эта страшная угроза наконец убедила Гэвина. Он повер-

нулся и посмотрел на меня – серые глаза его светились вос-
торгом, а голос, когда он заговорил, дрожал:

– Тогда я возьму его, Роби. Но только в обмен на что-ни-
будь, а иначе это будет несправедливо. Я тебе дам что-нибудь
вместо него… дам такое, что, я знаю, тебе нравится.

Он обернул драгоценное яйцо в шерстяную вату и поло-
жил в коробочку, куда складывал то, что находил для своей
коллекции, а сам улыбнулся мне из-под приспущенных рес-
ниц застенчивой, несколько печальной улыбкой, которая на-
полнила счастьем мое сердце.

В тот же вечер я вышел из его комнаты с единственным
предметом, на который с вожделением взирал, после того
как Гэвин научил меня им пользоваться. Это был старинный
медный составной микроскоп, некогда принадлежавший его
сестре Джулии, которая в юности занималась естественными
науками в Уинтонском колледже. Микроскоп был простого
устройства, но все-таки в нем имелось два окуляра и два объ-
ектива, да и линзы, хоть и закрепленные неподвижно, бы-
ли сделаны первоклассной фирмой – мэр любил, чтобы все,
вплоть до мелочей, было у него самое лучшее. Вместе с ин-
струментом мне было вручено несколько простейших пред-
метных стекол и заплесневелая книга с пожелтевшими стра-
ницами, первая глава которой называлась «Что можно уви-
деть в капле воды», а вторая – «Строение крыла мухи».



 
 
 

Я установил прибор на столе в дедушкиной комнате и
принялся не торопясь рассматривать предметные стекла од-
но за другим, а дедушка украдкой наблюдал за мной. С тех
пор как мы подружились с Гэвином, он слегка охладел ко
мне. Надо сказать, никто не обладал такой способностью
«дуться», как дедушка. Мне кажется, что в душе он одоб-
рял мои вылазки в горы, но поскольку он не принимал в них
участия, то делал вид, что относится к ним с презрительным
неодобрением. Однако на этот раз любопытство взяло в нем
верх.

– Что это еще за новомодная ерундовина у тебя, Роберт?
То, что он назвал меня полным именем, указывало на да-

леко не милостивое ко мне отношение. Я с увлечением при-
нялся объяснять, и вскоре он уже сидел рядом со мной, при-
ложив глаз к таинственной трубке и путая винты, однако де-
лал вид, будто прекрасно знаком с прибором. Занятие это
явно увлекло его, и, когда я заглянул к нему после ужина,
он по-прежнему сидел, не отрываясь от объектива, всецело
поглощенный своими наблюдениями.

– Силы небесные! – воскликнул он. – Ты видишь эту мер-
зость в сыре?

Так началась для дедушки и меня эра удивительных от-
крытий, когда мы на крыльях воображения устремлялись в
неведомое. Вскоре мы исчерпали все содержимое потрепан-
ного учебника мисс Джулии Блейр, и тогда дедушка, словно
новоявленный Гексли, отправился в общественную читаль-



 
 
 

ню и принес более солидные труды: «Элементарную биоло-
гию» Брука, «Живые водяные растения» Стида и самую за-
мечательную из всех книгу Гранта «Жизнь в прудах» с трид-
цатью красочными рисунками. Днем, пока я был в школе, де-
душка рыскал по окрестным лужам со стоячей водой, а вече-
ром, окончив уроки, я садился с ним рядом, и мы сравнивали
существа, копошившиеся под нашими магическими линза-
ми, с рисунками в книжке. Можете представить себе, в какое
мы пришли волнение, когда опознали медлительную амебу
или когда, словно зачарованные, смотрели на вертящегося,
точно волчок, микроба. Учтите, что мне не было и девяти
лет и я еще не знал толком таблицы умножения. О, как пья-
нили меня чудеса этой незнакомой мне жизни: птенцы, вы-
тягивающие в гнездах шейки и требующие пищи; жеребе-
нок, стоящий в поле за орешником; ягнята, блеющие возле
овец на пастбищах фермы Снодди. В моих книжках есть сло-
во, о смысле которого я мог лишь догадываться; слово это
– «размножение»: одни крошечные существа размножаются
путем простого деления, другие – в результате более слож-
ного процесса слияния. Я смутно чувствую, что стою на по-
роге большого открытия. Кто же сорвет для меня завесу с
этой тайны? Пожалуй, из всех известных мне людей это, ско-
рее всего, может сделать Берти Джемисон. Гэвин на неделю
уехал в Ласс; его всемогущий папаша спокойно забрал его
из школы, чтобы вместе половить лососей, поднимающихся
весной вверх по Лоху. Каждый вечер я возвращаюсь домой



 
 
 

с Джемисоном и его дружками, но неподалеку от его дома,
близ Драмбак-Толла, они прощаются со мной: говорят, что я
«еще слишком маленький», чтобы идти с ними, и исчезают
в прачечной, дверь которой тотчас запирают на ключ, а окно
закрывают ставнем. Опечаленный, стою я на улице; в тем-
ном доме слышна какая-то возня, хихиканье. А однажды, ко-
гда вся компания вышла наконец оттуда со смущенным ви-
дом, Берти сказал мне, что в порядке величайшего одолже-
ния мне разрешено будет сопутствовать им завтра вечером.

Я в восторге. Когда мы с дедушкой усаживаемся за мик-
роскоп, я сообщаю ему об этом.

– Что?! – Он вскакивает, опрокидывая драгоценный при-
бор, и со всей силой хватает кулаком по столу. – Ты не пой-
дешь в эту прачечную. Только через мой труп. Никогда, ни-
когда!

На следующий вечер, выйдя из школы, я вижу поджидаю-
щего меня дедушку. Он берет меня за руку и, когда Джеми-
сон пробегает мимо, дает несчастному малому такую затре-
щину, что тот еле удерживается на ногах. Дедушка в ярости
тащит меня за собой, а я невольно думаю о том, как странны
и невероятны проявления весны.

 
Глава 9

 
А весна тем временем все больше и больше вступает в

свои права.



 
 
 

От Драмбакской дороги ответвлялась коротенькая непри-
метная улочка с маленькими домишками, заканчивавшаяся
тупиком; именовалась она малоприятно – Свалочная – и бы-
ла не слишком желанным соседством для чистенькой ари-
стократической улицы, где жили именитые люди и чины го-
рода, начиная от мэра, станционного смотрителя и началь-
ника пожарной команды и кончая районным санитарным ин-
спектором Лекки. На Свалочной ютились мастера и механи-
ки, которые выполняли «грязную работу» на Котельном за-
воде и тем самым набрасывали известную тень на своих бла-
городных соседей. К счастью, никто не видел их в пять ча-
сов утра, когда заводской гудок поднимал их с постели, но в
обеденное время и вечером их кованые ботинки нарушали
своим стуком тишину чистеньких улиц, а их грязные куртки
и перепачканные маслом руки и лица выглядели на редкость
неуместно рядом, скажем, с белой форменной фуражкой и
блестящими медными пуговицами мистера Лекки.

Это были смирные люди, ибо труд их был тяжел, и раз-
влечения, которые они себе позволяли, быть может, потому,
что получали за свою работу сравнительно большое возна-
граждение, были самые безобидные. Каждую субботу, надев
пестрые клетчатые кепки, они вливались в толпу, радостно
направлявшуюся к парку Богхед, прибежищу местной фут-
больной команды. А иной раз, нарядившись в лучшее свое
платье, они ехали на поезде в Уинтон выпить чаю с пирож-
ками или провести вечер во «Дворце варьете». Погожими



 
 
 

воскресными вечерами они чинно гуляли небольшими груп-
пами по проселочным дорогам, и кто-нибудь из них искусно
наигрывал на концертино или губной гармошке. В первые
дни моего пребывания в «Ломонд Вью», когда я лежал в по-
стели, не в силах заснуть из-за темноты и хриплого дыхания
бабушки, до меня нередко вдруг доносился запах дыма от
сигареты, обрывок веселой шуточной песенки, и на душе у
меня становилось легко, я улыбался, хоть этого никто и не
видел: теперь я был уверен, что в мире все по-прежнему бла-
гополучно.

Так вот, среди этих рабочих был один по имени Джей-
ми Нигг, который с некоторых пор стал явно выказывать
мне знаки внимания. Это был приземистый широкоплечий
парень лет тридцати, с нескладными длинными руками и
огромными печальными глазами. С необычайной прозорли-
востью я догадался, что печалится он из-за своих ног, на ред-
кость кривых – они образовывали идеальный овал, сквозь
который виден был божий мир, и хотя Джейми всячески ста-
рался ходить так, чтобы по возможности скрыть это, недо-
статок его был столь очевиден, что мог разжалобить самое
твердокаменное сердце. После обеда, когда я бежал обратно
в школу, кривоногий слесарь частенько меня останавливал
и, поглядывая на меня испытующим взглядом доброй соба-
ки, медленно потирал подбородок мозолистой рукой – хотя
брился он каждый день, щеки и подбородок его так быстро
зарастали, что были всегда с синеватым отливом.



 
 
 

– Ну, как живем?
– Отлично, благодарю вас, Джейми.
– Дома все в порядке?
– Да, благодарю вас, Джейми.
– Мистер Лекки и все домашние здоровы?
– Да, Джейми.
– У Мэрдока скоро экзамен?
– Совершенно верно, Джейми.
– А бабушка еще не приехала?
– Нет еще, Джейми.
– Я видел твоего дедушку на лугу в прошлое воскресенье.
– Правда, Джейми?
– Он хорошо выглядит.
– Да, Джейми.
– Ну и денек сегодня – замечательный.
– Очень даже, Джейми.
На этом разговор прерывался. Пауза. Затем Джейми лез в

карман, извлекал из него пенни и все с тем же серьезным ви-
дом вручал мне монету, сопровождая свой дар старой ливен-
фордской шуткой: «Смотри не оставь все в одной лавке». Я
подпрыгивал и, зажав в руке монету, мчался дальше, а кри-
воножка кричал мне вслед:

– Мое почтение всем домашним!
Сколь ни было это маловероятно, я приписывал велико-

душие Джейми тому, что он, подобно мэру и мисс Джулии
Блейр, а также многим другим горожанам, проявлявшим



 
 
 

особую доброту ко мне, знал мою мать. Фраза: «Я знал твою
маму» – точно рефрен в музыке, нередко звучала в мои дет-
ские годы этаким грустным и в то же время согревающим
душу повтором, неизменно успокаивая меня и придавая ве-
ру в неизбывную доброту людей и жизни.

Но обычно я слишком торопился в лавочку Тибби Минз,
к ее зеленым стеклянным банкам со сластями в розовую по-
лоску, и у меня не было времени размышлять над причи-
ной такого интереса Джейми ко мне. Урок, который препо-
дал мне Адам, пообещав полсоверена, породил во мне ка-
кое-то смутное недоверие: если я сразу не истрачу свой пен-
ни, кто-нибудь непременно обнаружит монету или она выпа-
дет у меня из брюк, когда я буду снимать их вечером, и пока-
тится по блестящему линолеуму прямо к папе, а он нагнется
и поднимет ее с самым благим намерением «приберечь» для
меня. А кроме того, мое тело – тело молодого недоедающего
зверька – требовало сахара. Обитатели полей и лесов могут
умереть с голоду среди кажущегося изобилия, если они ли-
шены каких-то веществ – пусть самых простых и незначи-
тельных на первый взгляд. И сейчас, вспоминая, как сосало
у меня в детстве под ложечкой даже после обеда и как мне
все время приходилось подавлять муки голода, мне кажется,
что я тоже мог бы помереть, если бы сласти мисс Минз не
поддерживали меня.

В последнюю субботу мая мы с Джейми встретились уже
не случайно: он поджидал меня на углу Свалочной, «разря-



 
 
 

женный в пух и прах» – в синем костюме, желтых ботинках
и красной с черным клетчатой кепке.

– Хочешь пойти со мной на футбол?
Сердце у меня так и подпрыгнуло, и сразу весь день, ка-

завшийся мне дотоле пустым и безразличным – ведь Гэвин
со своим отцом по-прежнему был в Лассе, – озарился радо-
стью. Пойти на футбол! Увидеть, как играют взрослые, – я
никогда этого не видел и не надеялся увидеть!

– Ну, так, значит, пошли, – сказал Джейми Нигг и зашагал,
загребая желтыми ботинками.

Прижавшись животом к канату, ограждавшему площадку
в парке Богхед, я стоял рядом с Джейми и группой его друзей
и кричал до хрипоты, глядя, как люди в разноцветных фут-
болках, сталкиваясь, бегают по зеленому полю. Ливенфорд
играл сегодня против своего самого ненавистного соперни-
ка – клуба соседнего городка Ардфиллана. Мир не видывал
таких хитрецов, грубиянов и убийц, как эти парни из Ард-
филлана, которых в насмешку называли «джемоглоты»: надо
же быть такими подонками, чтобы разрешать мальчишкам
посещать их игры за банки из-под джема, которые клуб за-
тем продавал местному складу утиля! Но, благодарение бо-
гу, справедливость восторжествовала! Ливенфорд победил!

После состязания мы с Джейми направились домой, как
два добрых приятеля; когда, все еще разгоряченные и взвол-
нованные, мы дошли до развилки, где пути наши расходи-
лись, Джейми вдруг извлек из-за пазухи пакет, немало обре-



 
 
 

менявший его весь день.
– Передай это вашей Кейт, – почему-то хрипло сказал он,

краснея до корней волос. – От меня.
Ничего не понимая, я уставился на него. Кейт?! «Нашей»

Кейт! Но какое же она имеет отношение к чудесной дружбе,
которая установилась между мной и Джейми?

– Да, да, Кейт. – Джейми еще больше покраснел. – Отнеси
это к ней в комнату.

Он повернулся и зашагал прочь, а я так и остался стоять
с пакетом в руках.

Когда я пришел в «Ломонд Вью», Кейт нигде не было вид-
но, один только Мэрдок сидел над книгами в кухне и, взды-
хая, бубнил что-то; тогда, послушный приказаниям Джейми,
я отнес большой продолговатый пакет в спальню Кейт и по-
ложил его к ней на комод. До сих пор я бывал в комнате
Кейт, только когда она меня звала, и сейчас любопытство,
а также сознание, что, как посланец, я нахожусь в особом
положении, побудили меня задержаться. У зеркала я уви-
дел две-три бутылочки с притираниями и баночку с кремом.
Тут же лежало несколько книжек в бумажных переплетах. Я
взял их и посмотрел названия: «Как поддерживать красоту
лица без обезображивающих вмешательств»; «Метод госпо-
жи Болсовер, или Как за двенадцать приемов развить бюст».
Затем шла книжка с таинственным, но интригующим назва-
нием: «Девушки! Не будьте синим чулком!» Я уже собрал-
ся заняться более углубленным ее исследованием, как вдруг



 
 
 

дверь распахнулась и в комнату вошла Кейт.
Ее прыщавое лицо вспыхнуло от гнева. На лбу сразу от-

четливо обозначились шишки. Меня спасла лишь собствен-
ная смекалка.

– Знаешь, Кейт, – воскликнул я, – а у меня кое-что для
тебя есть! Сюрприз.

Она остановилась – уши ее горели, глаза зло поблескива-
ли.

– Что это еще за сюрприз? – подозрительно спросила она.
– Подарок, Кейт! – И я указал на пакет, лежавший на ко-

моде.
Она недоверчиво взглянула и, ворчливо буркнув: «Запом-

ни, Роберт, никогда, никогда не смей без стука входить в
спальню к даме», подошла к комоду, взяла пакет, села с ним
на постель и принялась разворачивать. Я жадно наблюдал
за ней. Вот снята последняя бумажка и показалась красивая
коробка, перевязанная лентами, а в ней целых три фунта до-
рогого шоколада. Могу ручаться, что Кейт никогда в жизни
не получала такого чудесного подарка. Я поздравил ее и с
видом сообщника склонился над коробкой.

– Посмотри, какие замечательные конфеты, Кейт! Это те-
бе от Джейми. Он сегодня водил меня на футбол. Ты ведь
знаешь Джейми Нигга.

На лицо Кейт стоило посмотреть – такая на нем была
странная смесь удовольствия, изумления и разочарования.
И довольно высокомерно она сказала:



 
 
 

– Ах вот это от кого! Придется вернуть.
– Ну что ты, Кейт. Это обидит Джейми. К тому же… – И

я проглотил слюну.
Кейт невольно улыбнулась, а когда она улыбалась, то даже

такая мимолетная сдержанная улыбка делала ее удивительно
приятной.

– Ну хорошо. Можешь взять себе конфетку. Но я до них
не дотронусь.

Я не стал ждать и, воспользовавшись разрешением, надку-
сил шоколадку, из которой потек сладкий оранжевый крем,
и во рту у меня чудесно запахло.

– Вкусно? – спросила Кейт и в свою очередь как-то стран-
но глотнула.

Я пробормотал нечто нечленораздельное.
–  Если бы их прислал кто угодно, только не Джейми

Нигг! – воскликнула Кейт.
– Почему? – спросил я, как и подобало преданному дру-

гу. – Джейми самый замечательный парень на свете. Ты бы
посмотрела на него, когда он был со своими приятелями на
футболе. Он ведь знаком с центром нападения ливенфорд-
ской команды.

– Но он простой рабочий, всего лишь слесарь. И работа у
него такая грязная. К тому же, говорят, он прикладывается.

Поняв, что речь идет о виски, я, как верный друг, привел
слова дедушки:

– Это не такой уж большой недостаток, Кейт.



 
 
 

– И потом еще… – Кейт смутилась и снова покраснела. –
Его ноги.

– А ты не обращай внимания на его ноги, Кейт, – угова-
ривал я ее.

– Ноги слишком важная часть тела, чтобы не обращать на
них внимания. Особенно когда прогуливаешься на людях.

Я в ужасе умолк.
– Ты любишь кого-нибудь другого, Кейт?
–  Мм… да…  – Кейт мечтательно устремила взор в ро-

мантическую даль поверх брошюрки «Не будьте синим чул-
ком!», а я не замедлил воспользоваться этим и взял еще од-
ну шоколадку.

– Конечно, у меня была уйма предложений, во всяком слу-
чае несколько, ну, скажем, два-три – не буду хвастаться. Но
ведь речь идет об идеале. Вот если б за меня посватался че-
ловек солидный, воспитанный, разговорчивый и к тому же
брюнет… вроде пастора Спрула, например.

Я в изумлении уставился на Кейт: пастор-то был ведь по-
жилой, с животиком, поэтической шевелюрой, громовым ба-
сом и четырьмя детьми.

– Ох, Кейт, а я бы не задумываясь предпочел Джейми… –
вырвалось у меня, и я сразу вспыхнул, понимая, что из всей
семьи я меньше всех могу критиковать ее исповедника.

–  Ничего, ничего,  – заверила меня Кейт, поняв причи-
ну моего смущения. – Возьми еще шоколадку. Ешь, ешь, не
смотри на меня, я ни за что не прикоснусь к этим конфетам.



 
 
 

И вообще, знаешь ли, любовь внушает мне отвращение. Да,
отвращение. Женщине всегда приходится за нее расплачи-
ваться. Эта шоколадка с твердой или с мягкой начинкой?

– С твердой, Кейт, – поспешил ответить я. – Чудесная нуга
– ты такой никогда в жизни не пробовала. Посмотри, вон тут
еще такая лежит. Ну ради меня, возьми ее, пожалуйста.

– Нет, нет, я и думать об этом не хочу. – Продолжая про-
тестовать, Кейт как бы нечаянно взяла нугу, которую я уси-
ленно совал ей, и, словно передумав, положила в рот.

– Ну скажи, Кейт, разве конфеты не замечательные? – до-
пытывался я.

– Ни одному мужчине не купить меня, Роберт. А конфеты,
надо сказать, действительно вкусные.

– Возьми еще, Кейт.
– Я, конечно, знаю, что мне от них потом будет плохо. Но

если ты так настаиваешь… Найди-ка мне такую же, какую
ты ел в самом начале, – с апельсиновым кремом.

И так, сидя у нее на кровати, мы за последующие полчаса
умяли весь верхний ряд коробки.

– Ну так что же мне сказать Джейми? – спросил я наконец.
Кейт аккуратно перевязала коробку розовой ленточкой и

вдруг расхохоталась. Как дико звучит самый обыкновенный
смех, если он исходит от такой странной, мрачной, раздра-
жительной девушки.

– Какие мы с тобой оба притворы, Роби. Во всяком слу-
чае, я. Едим сласти, которые стоили бедному малому кучу



 
 
 

денег, и еще критикуем его. Так что ты скажи ему правду.
Скажи, что нам очень понравился шоколад. Поблагодари его
как следует. И чтобы больше этого не было.

Я кинулся вниз, перепрыгивая через три ступеньки, пре-
исполненный решимости передать Джейми по крайней мере
первую часть того, что сказала Кейт.

 
Глава 10

 
Настал июль, а с ним летние каникулы и дни, овеваемые

жарким ветром, колыхавшим зреющую кукурузу. Мы с Гэ-
вином бегали босиком за поливочной машиной по дорогам
драмбакской деревушки, покрытым еще теплой, только что
прибитой водой пылью. Мы взбирались с ним на самую вы-
сокую вершину Гаршейк-хилла и собирали там чернику, ко-
торую мама с благодарностью принимала, а потом делала из
нее джем, куда более вкусный, чем наше обычное варенье из
ревеня. Мы купались у мельничной запруды; там, разрезая
руками прохладную воду, я сделал свой первый заплыв че-
рез самое глубокое место, а потом подставил голову под ма-
ленький водопадик, и вода попадала мне в рот, в нос, а во-
круг моих ног, взвиваясь с песчаного дна, стайками кружи-
лись пескари. От восторга я звонко, возбужденно рассмеял-
ся. До чего же хороша холодная вода! Она словно смывала
последние следы печали с моей души. Мы вылезли на берег
и принялись прыгать, плясать, потом бросились на траву и,



 
 
 

замирая от наслаждения, залюбовались ярко-синим небом.
Какая радость! Чистый, мягкий, теплый воздух, яркий свет,
зелень деревьев, и силы пробуждаются во мне – радость жиз-
ни, величайшая радость бытия!

Я был счастлив, безмерно счастлив этой языческой жиз-
нью. Ветер, напоенный ароматом вереска, выветрил Бога из
моей головы: открытки, которые присылала мне бабушка, я
едва удостаивал внимания; я больше не бросал вызов нечи-
стому выйти из какого-нибудь темного угла, а сразу засыпал,
едва успев пробормотать самую короткую молитву. Да, я от-
вернулся от Бога. И небо готовило мне новые испытания.

Прежде всего пришло известие о том, что мне предсто-
ит вновь расстаться с Гэвином. Каждое лето его отец сни-
мал в Пертшире домик с небольшим заболоченным участ-
ком, где можно было поудить рыбу и поохотиться, – еще одна
роскошь, за которую впоследствии обрушат хулу на голову
этого олимпийского божества! – и Гэвин, конечно, проводил
там летние каникулы среди багряно-красного вереска и си-
них далеких гор.

Мисс Джулия Блейр не раз более чем прозрачно намека-
ла на то, что я мог бы поехать с ним, но мой жалкий гарде-
роб, стоимость железнодорожного билета и другие сообра-
жения, напоминающие о суровой действительности, застави-
ли эту добрую душу умолкнуть. Мы с Гэвином попрощались
на вокзале; глаза наши при этом подозрительно блестели, а
руки сплелись в пожатии, крепком как сталь, которым мы,



 
 
 

по-особому перекрестив большие пальцы, как бы скрепляли
нашу дружбу на веки вечные.

Затем, когда я возвращался домой по Главной улице, на
меня свалилась другая неожиданность – точно гром ударил
среди ясного неба, и на пути моем внезапно выросло препят-
ствие. Я посмотрел вверх и, содрогнувшись от несказанного
ужаса, увидел перед собой высокую черную фигуру канони-
ка Роша, который, опираясь на огромный зонтик, пронзал
меня темным немигающим взглядом василиска, – в такой же
ужас повергаю я, наверно, крошечную мошку, попавшую под
мой микроскоп.

Каноник был одним из самых примечательных людей в го-
роде, однако до сих пор мне ловко удавалось избегать встреч
с ним. Он был молодой – самый молодой каноник в епархии.
Лицо у него было тонкое, с горбатым носом и высоким лбом,
говорившим об уме, наличие которого более чем достаточ-
но подтверждало успешное окончание особого колледжа в
Риме. Он получил весьма запущенный приход церкви Свя-
тых ангелов с паствой, которую трудно было держать в уз-
де, поскольку состояла она из нескольких национальностей:
тут были и поляки, и литовцы, и словаки, и ирландцы, ко-
торые в разное время переселились в город, привлеченные
возможностью получить работу и хорошими заработками на
Котельном заводе. Каноник быстро смекнул, что существует
только одно оружие, с помощью которого можно держать в
повиновении этих непокорных, темных прихожан. И он, не



 
 
 

раздумывая, решил им воспользоваться. С суровостью, от-
нюдь не свойственной его натуре, он метал громы и молнии
с высоты своей кафедры, допекал свою паству насмешкой на
паперти, останавливал прихожан на улице и отчитывал при
всех. За год он привел к повиновению своих прихожан, за-
служил расположение братьев Маршалл, владельцев завода,
и завоевал уважение, которое выражала ему, правда сквозь
зубы, наиболее либеральная часть городских властей, – дело
весьма нелегкое в маленьком шотландском городке, где ка-
толиков ненавидели и презирали. Как ни удивительно, он су-
мел внушить своим прихожанам не только трепет, но и вос-
хищение. Ужас, ей-богу, священный ужас вселял в вас этот
каноник, да благословит и да изничтожит его Господь!

Ничего нет поэтому удивительного, что, хотя тон его на
сей раз и был мягок, я задрожал от одного сознания, что та-
кой человек подошел именно ко мне.

– Ты Роберт Шеннон, не так ли?
– Да, отец.
И как у меня вырвалось это «отец» – ведь я выдал себя.

Он слегка улыбнулся.
– И ты, конечно, католик?
– Да, отец.
Он принялся складывать свой широкий зонт.
– Я получил письмо насчет тебя от одного коллеги из Дуб-

лина… отца Шенли… Он просил разыскать тебя. – Каноник
кинул на меня быстрый взгляд. – Ты, конечно, ходишь к мес-



 
 
 

се по воскресеньям?
Я потупился. Я ведь уже немало выстрадал от своей при-

верженности Римско-католической церкви: на моем челе бы-
ла ее мета, но здесь, в Ливенфорде, я был одинок и слишком
застенчив, чтобы отважиться посетить ее храм.

– Ага! – Сколько хлопот доставляет ему этот зонтик! – Ты,
конечно, уже принял первое причастие?

– Нет, отец.
– Но уж первая-то исповедь у тебя, во всяком случае, бы-

ла.
Болезнь моих родителей помешала мне в свое время вы-

полнить это величайшее из обязательств, и сейчас мне было
так стыдно, что я был бы рад сквозь землю провалиться.

– Нет, отец.
– Вот как. Печальное упущение для молодого человека,

носящего фамилию Шеннон. Надо это исправить, Роберт.
Мигом исправить, надеюсь, ты простишь мне это выражение,
которое ты, конечно, тоже никогда не назовешь остроумным,
и уж скорее оно пристало пастырю Епископальной церкви,
чем мне, недостойному!

Почему он улыбается? Почему не мечет громы и молнии?
А у меня глаза были на мокром месте: надо же, Гэвин уехал
и теперь еще это стряслось! К тому же я сознавал, что про-
хожие, особенно многочисленные в это обеденное время, с
любопытством поглядывают на нас. Скоро молва о нашей
встрече распространится по всему городу, товарищи по шко-



 
 
 

ле снова отвернутся от меня, да и в «Ломонд Вью» все пой-
дет кувырком.

– С будущего месяца у нас в монастыре начнутся беседы
с теми, кто готовится к первому причастию. По вторникам и
четвергам после четырех часов дня. Это, право, очень удоб-
но. Вести занятия будет мать Элизабет-Джозефина… Я ду-
маю, она тебе понравится, если ты придешь. – Он с улыбкой
посмотрел на меня своими строгими черными глазами. – Ну
так как же, Роберт, придешь?

– Да, отец, – пробормотал я, с трудом шевеля непослуш-
ными губами.

– Вот умница. – Наконец он оставил свой зонтик в покое,
хотя так и не сумел толком свернуть его. Во всяком случае,
теперь каноник благосклонно поглядывал на меня и, поучая,
вертел зонтиком то в одну сторону, то в другую. Завершил
он свое краткое поучение следующим советом: – Еще одно,
Роберт, и очень важное, хотя тебе это и нелегко будет выпол-
нить, поскольку ты живешь с родными, не принадлежащими
к нашей Католической церкви. Не ешь мясо по пятницам.
Это строжайше запрещено Церковью. Так что запомни… ни
кусочка мяса по пятницам. – Он в последний раз посмотрел
на меня своими суровыми и в то же время добрыми глазами
и ушел.

А я поплелся в противоположном направлении, все еще
потрясенный этой злополучной встречей. Я был уничтожен,
пойман и осужден за мои преступления. Яркий сверкающий



 
 
 

день словно померк. Но ни секунды я не думал о том, что
могу ослушаться каноника. Нет, нет, теперь он будет следить
за мной; слишком уж он близко – он может возникнуть пре-
до мной в любую минуту во всем величии своей духовной и
мирской власти – и слишком он страшен, чтобы можно было
ему не повиноваться. В один миг точно ураганом смело все
то, что так тщательно возделывала бабушка в винограднике
моей души. Проклятье, тяготеющее надо мной с рождения,
наконец обрушилось на меня. Мне оставалось лишь страдать
и покоряться.

Я как раз подходил к черному ходу «Ломонд Вью», когда
неожиданная мысль поразила меня и на лбу выступил холод-
ный пот. Ведь сегодня – именно сегодня – пятница. А в воз-
духе пахло моим любимым блюдом – тушеным мясом. Я за-
стонал. Великий Боже и каноник Рош! Что же мне делать?

Я нерешительно вошел в кухню и занял свое место у стола,
за которым уже сидели Кейт и Мэрдок. Ну конечно, как я
и опасался, мама поставила передо мной тарелку с тушеной
говядиной; порция была почему-то куда больше обычной, да
и мясо, судя по запаху, было куда вкуснее. Я смотрел на него
обезумевшим взором.

– Мама, – еле слышно сказал я наконец. – Мне сегодня
что-то не хочется жаркого.

Все тотчас в изумлении уставились на меня, а мама оки-
нула недоверчивым взглядом.

– Ты что, болен?



 
 
 

– Право, не знаю. Немножко голова болит.
– Тогда съешь картофеля с подливкой.
Мясная подливка… но ведь она тоже запрещена. Я кисло

улыбнулся и покачал головой.
– Я, пожалуй, лучше вообще ничего не буду есть.
Мама сокрушенно причмокнула – она всегда так делала,

когда в чем-то не была уверена. Прежде чем отпустить ме-
ня в школу, где последние дни еще шли занятия, она дала
мне ложку микстуры Грегори. А я, когда проходил мимо чу-
ланчика за кухней, умудрился сунуть в карман брюк кусочек
хлеба, который с жадностью и съел по дороге в школу. И все-
таки весь день в животе у меня были рези от голода.

Вечером, когда семейство собралось за столом, мама, же-
лая полакомить меня, из самых благих побуждений любезно
положила передо мной кусочек студня, лежавшего на тарел-
ке мистера Лекки, – в то время ему к ужину всегда подавали
какое-нибудь «чудо кулинарии», как он это называл. Мама,
словно извиняясь, посмотрела на остальных и сказала:

– Роберту ведь нездоровилось сегодня.
Душа у меня так и перевернулась. Остекленелым взгля-

дом смотрел я на нежные кусочки мяса, проглядывавшие
сквозь прозрачное желе. Почему же я не сказал правды? Ох,
нет, нет, тысячу раз нет. Я просто не мог этого сделать. Непо-
нятная и трагическая история моей принадлежности к Рим-
ско-католической церкви была слишком мучительна, чтобы
напоминать о ней в этой семье. Она была забыта, похороне-



 
 
 

на. И заговорить о ней значило бы навлечь на свою голову
всеобщий гнев и беду, равную разве что опустошению, про-
изведенному Самсоном на картине в бабушкиной комнате.
Да при одной мысли о том, какое лицо будет у папы…

И все-таки именно он спас меня тогда.
–  Малый наелся зеленого крыжовника,  – буркнул он

вдруг. – Пусть пораньше ляжет в постель. – И он переложил
студень с моей тарелки обратно на свою.

А я и близко не подходил к его незрелому крыжовнику.
Но я обрадовался этому несправедливому приговору и без
ужина отправился в свой маленький закуток за занавеской.

В воскресенье, когда все семейство еще спало, я пробрал-
ся потихоньку через погруженную в сумрак переднюю и вы-
скользнул на улицу, торопясь к семичасовой мессе: в церк-
ви я сел позади всех и, когда мимо меня проходили с круж-
кой для пожертвований, закрыл лицо руками. Церковь была
красивая – строил ее, как я впоследствии узнал, Пьюджин, –
в простом готическом стиле; все в ней склоняло к молитве:
и витражи, выполненные с большим вкусом, и белый высо-
кий алтарь в глубине, и ряд воздушных арок, придававших
величие нефу. Но в то утро, повторяя про себя псалмы, я
не находил в них утешения. Когда каноник Рош взошел на
кафедру, у меня от страха затряслись колени. А что, если
он станет обличать меня, нечестивого отщепенца, у которого
недостает храбрости постоять за свою веру. Какое счастье…
он заговорил не обо мне! Однако то, о чем он объявил, не



 
 
 

менее сильно смутило мой душевный покой. Со следующей
недели начинался пост: среда, пятница и суббота объявля-
лись днями воздержания, в которые запрещалось есть ско-
ромное; Господь будет безжалостен к тем слабым нечестив-
цам, которые посмеют в эти дни прикоснуться к мясу. Глубо-
ко удрученный, ничего не видя, шел я домой и точно одержи-
мый твердил про себя: «Среда, пятница и суббота». Оскор-
бить Бога, конечно, очень худо. И все-таки страх не перед
Ним, а перед страшным каноником побуждал меня взяться
за непосильное дело.

В среду мне повезло. Мама, озабоченная предстоящей
стиркой, ничего не заподозрила, когда я еле слышно пробор-
мотал, что не приду в обеденный перерыв домой – мне при-
дется задержаться в школе, чтобы привести в порядок учеб-
ники; склонившись над баком, она рассеянно велела мне
взять с собой несколько кусочков хлеба с джемом. Но в пят-
ницу, когда я попытался прибегнуть к той же уловке, она
приняла это иначе: нет, надо прийти домой и съесть горячий
обед, безоговорочным тоном приказала она. На сей раз пе-
редо мной была поставлена тарелка с котлетой, после чего
мама вышла из кухни с таким видом, который не предвещал
ничего хорошего, в случае если по ее возвращении тарелка
не будет пуста.

О боже, как я страдал! Ни один длиннобородый еврей, пе-
ред которым инквизиция ставила жирный кусок свинины, не
испытывал таких мучений, как я. В отчаянии посмотрел я



 
 
 

на Мэрдока, сидевшего напротив, – он молча жевал, с любо-
пытством наблюдая за мной. Теперь он занимался дома, и,
поскольку Кейт задерживалась из-за большого перерыва на
обед в младших классах, только мы с ним и сидели за столом.

– Мэрдок! – шепотом произнес я. – У меня от этого мяса
страшная изжога. – Я быстро схватил тарелку и переложил
ему свою котлету.

Он вытаращил на меня глаза. Но аппетит у него был от-
менный, а потому он не стал возражать и лишь подозритель-
но заметил:

– Ты что-то последнее время настоящим вегетарианцем
заделался.

Неужели он догадался? Трудно сказать. Дрожа всем те-
лом, пригнувшись к самой тарелке, я съел картофель, тща-
тельно избегая класть в рот тот, на который попали капельки
жира.

На следующий день изобретательность моя иссякла. Го-
лодный, упавший духом, я буквально ничего не мог приду-
мать и, когда настал час обеда, просто не пошел в «Ломонд
Вью» – не пошел, и все, а вместо этого отправился к порту
и тупо бродил там, принюхиваясь, точно собака, к терпким
запахам вара и нефти. Вечером я еле плелся домой – так я
ослаб от голода. В животе у меня были такие рези, что я уже
не думал о том, как я буду объяснять свое отсутствие маме.
Я хотел есть, есть.

Проходя мимо дома миссис Босомли, я увидел ее у калит-



 
 
 

ки; в руках у нее было несколько писем. Она попросила меня
сбегать и опустить их в почтовый ящик, висевший на столбе.
Какое там сбегать! Но как ты ни слаб, нельзя же отказать в
услуге доброму другу. Я опустил ее письма в круглый крас-
ный ящик на углу Свалочной. На обратном пути она подо-
звала меня к раскрытому окошку. Глаза мои загорелись. Ну
конечно, она протягивала мне обычную награду – огромный
бутерброд с консервами на еще теплом поджаренном хлебе.

Спотыкаясь, я завернул за угол – к тому месту, где была
колода для лошадей; в руках я держал толстый золотистый
бутерброд, от одного запаха которого чуть не терял созна-
ние. Присев на землю, я сплюнул слюну, так и струившую-
ся по моим крепким молодым зубам. И тут вдруг – о безжа-
лостное небо! – вспомнил, что это консервы «Боврил». Мя-
со, настоящее мясо! На железнодорожном мосту висит ре-
кламный плакат этой фирмы, на котором намалеван огром-
ный бык, – значит, в каждой консервной банке есть какая-то
частица этого быка.

Целую минуту, парализованный ужасом, смотрел я, не
мигая, на быка – на это олицетворение всего мясного, этот
повод к грехопадению, который я держал в своих детских
руках. И вдруг с криком жадно набросился на мясо. Я вгры-
зался в него зубами, раздирал и уничтожал. До чего же бы-
ло вкусно! Я забыл и про карающего ангела, и про канони-
ка Роша. Нечестивыми губами всасывал я соленый мясной
сок. От восторга я облизал даже пальцы. И когда все до по-



 
 
 

следней крошки было съедено, я вздохнул глубоко, удовле-
творенно, торжествующе.

И тотчас с ужасом осознал, чтó я наделал. Грех. Смертель-
ный грех. Минута страшного оцепенения. Потом начались
приступы раскаяния – один за другим. Темные глаза кано-
ника сверкали передо мной. Я не мог больше этого выдер-
жать. Разрыдался и побежал наверх к дедушке.

 
Глава 11

 
Когда я влетел к дедушке, он сидел, сощурившись, с уче-

ным видом у микроскопа. В этой позе он и выслушал меня
молча до конца. Я был только доволен, что он на меня не
смотрит. Я вытер глаза и стал ждать, что будет дальше, а де-
душка поднялся и принялся в своих рваных зеленых шле-
панцах ходить из угла в угол. Возле него я почувствовал себя
спокойнее. Как бы я хотел, чтобы он, а не каноник наставлял
меня в моей вере.

– Ну вот что, мальчик, уладить дело с пятницами просто.
Достаточно мне сказать два слова маме, и все будет в по-
рядке. Но… – и радость моя сразу померкла, когда я уви-
дел, как он покачал головой, – это только начало. Вопрос о
твоем вероисповедании все равно должен был так или ина-
че возникнуть. Трудное у тебя здесь положение, ничего не
скажешь… совсем один… Пренеприятное наследство оста-
вила тебе твоя бедная мамочка… – Он помолчал, погладил



 
 
 

бороду и как-то странно посмотрел на меня. – А может быть,
проще всего присоединиться тебе к остальному семейству?
То есть ходить с ними в церковь на Ноксхилле?

Сам не знаю почему, но из глаз моих брызнули горячие
слезы.

– Ох нет, что ты, дедушка. Не могу я так. Человеку поло-
жено быть тем, чем он родился, даже если это и трудно…

Дедушка настаивал, доказывая, что зато я обрету все блага
на свете.

– А как будет любить тебя бабушка, если ты будешь ходить
в церковь на Ноксхилле. Ручаюсь, она для тебя тогда все, что
хочешь, сделает.

– Нет, дедушка. Не могу я.
Непонятное молчание. Потом он улыбнулся мне – не без-

различно, а так, как изредка улыбался, – неторопливой, со-
гревающей душу улыбкой. Подошел и пожал мне руку.

– Молодец, Роби, умница!
Он старательно выбрал две мятные лепешки из того

небольшого запаса, что хранился у него в жестяной коробоч-
ке, и сунул мне в руку. Мне непонятно было, чем я заслужил
столь высокое одобрение. Он говорил мне «молодец, Роби»
лишь в самых редких случаях, когда хотел выказать свою
особую симпатию.

– Могу сказать тебе, чтó я на этот счет думаю. – Он то-
же взял мятную лепешку и величественно расположился в
кресле. – Я за свободу вероисповедания. Пусть человек ве-



 
 
 

рит во что хочет, лишь бы он не мешал мне верить, во что
я хочу. Тебе, конечно, не понять этого, мой мальчик. Поэто-
му я скажу тебе лишь одно: если бы ты пошел в церковь на
Ноксхилле, я бы в ту же минуту отрекся от тебя.

Глубокомысленное молчание, пока он раскуривал трубку.
–  Я ничего не имею против католиков, мне вот только

не нравятся, пожалуй, их папы. Да, мальчик, не могу ска-
зать, что я одобряю ваших пап… Все эти Борджиа с их ядом
в кольцах и прочими мерзостями были более чем подозри-
тельной публикой. Ну да ладно, хватит об этом, ты-то ведь
тут ни при чем. Ты веришь в того же Всевышнего, что и твоя
бабушка, но она не хочет, чтобы ты поклонялся Ему со све-
чами и фимиамом. А по мне так поклоняйся. Пожалуйста.
Я буду защищать твое право на это. И вот что я тебе скажу:
у тебя столько же оснований пройти через золотые врата или
какие там ни есть, хоть ты и слушаешь мессу, а священники
твои ходят в пышных облачениях, как и у твоей бабушки,
хотя она поет псалмы и бубнит библейские тексты.

Никогда не видел я дедушку таким взволнованным. Он,
презиравший велеречивых людей и бесповоротно клеймив-
ший любого оратора за многословие, сам, как ни странно,
отличался порой удивительной словоохотливостью. Целых
полчаса разглагольствовал он с жаром хорошего трагика;
с языка его слетали страстные бессмертные слова – «свобо-
да», «либерализм», «терпимость», «свободомыслие», «веч-
но живое наследие», «человеческое достоинство». Он выра-



 
 
 

жал такие чудесные, такие возвышенные чувства, что я, ко-
нечно, ослышался или мне показалось, будто он иногда про-
тиворечил сам себе; ну, например, распространяясь о том,
что все должны любить друг друга, он внезапно с силой уда-
рил кулаком по столу и заявил, что «мы», подразумевая себя
и меня, «уж зададим перцу этой старой ведьме» – подразу-
мевалась бабушка.

И тем не менее беседа с ним успокоила меня. В последу-
ющие пятницы мама, ни о чем не расспрашивая, давала мне
немного овощей, а когда папы не было дома, крутое яйцо. С
первого июня, не сказав, по совету дедушки, никому ни сло-
ва, я стал посещать маленький монастырь Святых ангелов и
готовиться к своему первому причастию.

Нас было совсем немного под крылышком матери Эли-
забет-Джозефины – всего шесть или семь смешливых дево-
чек и еще один мальчик, Анджело Антонелли, сын итальян-
ца, торговавшего мороженым в городе. Это был очень хо-
рошенький мальчик: кожа у него была как персик, шелко-
вистые каштановые волосы вились кольцами, большие чер-
ные блестящие глаза, казалось, молили о чем-то. Настоящий
младенец с полотен Мурильо, хотя я тогда понятия об этом
не имел; я понимал только, что он мне нравится, и, посколь-
ку он был маленький – больше чем на год моложе меня, – я
сразу стал опекать его.

Занятия проходили иногда в тишине полутемной церкви,
у бокового придела, под витражом, изображавшим «Спаси-



 
 
 

теля, несущего свой крест»; порой – в строгой монастырской
приемной, а чаще всего, поскольку дни стояли теплые, – на
лужайке в монастырском саду. Тут мы, дети, рассаживались
на поросшем травой склоне, в тени цветущего душистого чу-
бушника, а добрая монахиня, положив книгу на колени и
вложив руки в широкие рукава своей одежды, усаживалась
на раскладном стуле перед нами. В саду за высокой стеной
было удивительно тихо, – казалось, он находится в тысяче
миль от шумного города. Время от времени появлялась ка-
кая-нибудь из сестер в белом чепце с широкими крыльями,
почти совсем скрывавшем ее лицо, и прохаживалась по до-
рожке, перебирая четки. Длинная одежда красиво колыха-
лась в такт ее плавным движениям. Откормленные голуби
прогуливались по саду и доверчиво подходили совсем близ-
ко к нам. В воздухе стоял звенящий гул от мошкары, вив-
шейся столбом над белыми цветами чубушника; нежный за-
пах этих цветов, напоминающий аромат апельсинового дере-
ва, удивительно гармонировал с этим тихим уголком и с эти-
ми благочестивыми монахинями, которые мнят себя Хри-
стовыми невестами, – недаром у каждой на четвертом пальце
правой руки толстое золотое кольцо. Сквозь покачивающие-
ся ветви деревьев на фоне неба виден каменный крест церк-
ви, как бы вписанный в круг, – крест Святого Андрея. Наша
сестра прикладывает палец к губам, требуя молчания, и на-
чинает рассказывать нам о младенце Христе, а мы покорно
смотрим на нее, округлив глаза. Памятные часы невинного



 
 
 

детства: никогда ни до, ни после не пришлось мне изведать
такого покоя, такого безмятежного счастья.

Мать Элизабет-Джозефина была женщина уже немоло-
дая, с морщинистым, довольно суровым лицом. Она была
хорошим педагогом. В ее изложении перед нами оживали те
далекие дни в Палестине. Затаив дыхание, слушали мы ее и
видели бедные ясли и ребенка в них. Мы видели, как Свя-
тое семейство на осле – нет, вы только подумайте: бедный
осел! – спасается от злодея Ирода. Должно быть, из-за мое-
го сомнительного прошлого мать Элизабет-Джозефина уде-
ляла мне больше внимания, чем всем остальным, и я очень
гордился этим, особенно когда она хвалила меня за быстрые
ответы. Каноник Рош, случалось, заходил к нам и, глядя на
нас с поистине удивительной добротой, о чем-то шепотом
совещался с досточтимой матерью монахиней; при этом оба
неизменно смотрели на меня. После таких совещаний мать
Элизабет-Джозефина удваивала свою доброту ко мне. Она
давала мне ладанки и маленькие святые образки, которые я
носил под рубашкой. Я от всего сердца полюбил Иисуса, ко-
торый в моем представлении был похож на маленького Ан-
джело, доверчиво сидевшего рядом со мной. Я не мог до-
ждаться того дня, когда, по словам матери Элизабет-Джозе-
фины, Иисус приидет ко мне в виде блестящей облатки-го-
стии, которую положат мне на язык.

Потом мать Элизабет-Джозефина начала рассказывать
нам всякие ужасные истории, которые приключаются с те-



 
 
 

ми, кто плохо причастится. Она привела много печальных
примеров. Был такой случай с одним мальчиком, который
по беспечности «нарушил пост», съев по пути к алтарю
несколько крошек, завалявшихся у него в кармане; а другой
неосторожный негодник проглотил несколько капель воды
со своей зубной щетки. Уже это было скверно, ну а третья
история положительно вызвала у нас дрожь. Одна девочка
из дурного любопытства сняла святую облатку с языка и по-
ложила в носовой платок… И платок потом оказался весь в
крови!

Никто не следил за моим обучением более пристально,
чем дедушка. Для начала он спросил меня, как выглядит
мать Элизабет-Джозефина, хорошенькая она или нет, на что
я вынужден был ответить, что нет. Когда я рассказал ему о
чуде, происшедшем с платком, который окрасился кровью,
дедушка и глазом не моргнул.

– Удивительно! – задумчиво произнес он. – Надо мне, по-
жалуй, причаститься вместе с тобой. Очень уж это интерес-
но.

– Ах нет, что ты, что ты, дедушка! – в ужасе воскликнул
я. – Это был бы грех, страшный грех. И к тому же тебе снача-
ла пришлось бы пойти на исповедь… и рассказать канонику
Рошу про все скверные дела, которые ты натворил в своей
жизни.

– В таком случае, Роберт, – мягко заметил он, – это была
бы очень длинная беседа.



 
 
 

В конце июля мать монахиня занемогла, и ее место на
складном стуле у куста чубушника заняла молодая, розово-
щекая монахиня – сестра Цецилия. Это было милое ласко-
вое существо, и ее занятия с нами проходили гораздо инте-
реснее; ее синие глаза при упоминании о нашем Спасителе
затуманивались и становились задумчивыми, и она не пугала
нас всякими мрачными историями. Я пришел от нее в вос-
торг и поспешил домой поведать эту новость дедушке.

– Дедушка, у нас новая учительница. Молодая монашка.
А какая хорошенькая, просто ужас!

Дедушка откликнулся не сразу. Знакомым мне жестом он
подкрутил ус. Потом сказал:

– Мне кажется, Роберт, я до сих пор пренебрегал своими
обязанностями. Завтра я сам отведу тебя на занятия. Я хочу
повидать сестру Цецилию.

– Но, дедушка, – с сомнением сказал я, – мужчин, по-мо-
ему, не пускают в монастырь.

Он улыбнулся своей спокойной самоуверенной улыбкой
и, продолжая подкручивать ус, сказал:

– Ну, это мы еще увидим.
Верный своему слову, дедушка на следующий день стара-

тельно почистил платье, навел глянец на башмаки, со сте-
пенным видом надел шляпу и, взяв свою лучшую палку с ко-
стяным набалдашником, пошел со мной в монастырь, где по-
сле некоторых колебаний со стороны молоденькой прислуж-
ницы, которую, однако, дедушка очень быстро сумел очаро-



 
 
 

вать своей величественной осанкой, нас провели в прием-
ную. Здесь дедушка присел на стул, положил шляпу у ног и
выпрямился – столп Церкви, да и только. Затем кивнул мне,
как бы говоря, что ему нравится эта комната и царящая в
ней атмосфера. И устремил целомудренный и в то же вре-
мя любопытный взгляд на белую статую Мадонны в голубых
одеждах, стоявшую под стеклянным колпаком на каминной
доске.

Когда сестра Цецилия вошла в комнату, он поднялся и
отвесил ей свой самый церемонный поклон.

– Извините за вторжение, сударыня. Дело в том, что я глу-
боко заинтересован в благополучии, – и он положил руку мне
на голову, – моего юного внука. Меня зовут Александр Гау.

– Да, мистер Гау, – несколько неуверенно пробормотала
сестра Цецилия: хоть это было учебное заведение, а не за-
крытый монастырь, ей едва ли приходилось иметь дело с по-
сетителями типа дедушки. – Садитесь, пожалуйста.

– Благодарю вас, сударыня. – Дедушка снова поклонился
и, подождав, пока сядет сестра Цецилия, уселся на свое ме-
сто. – Сначала я должен открыто и честно признаться, что
я не принадлежу к вашей вере. Вы, очевидно, в курсе тех
исключительных обстоятельств, которые осложняют жизнь
моего маленького внука. – Снова его рука легла мне на го-
лову. – Но вам, конечно, неизвестно, что это я направил его
к вам.

– Это делает вам честь, мистер Гау.



 
 
 

Дедушка с каким-то грустным видом протестующе мах-
нул рукой.

– Хотел бы я быть достойным ваших похвал. Но, увы, мои
побуждения, во всяком случае вначале, были продиктованы
рассудком – холодным рассудком гражданина мира. Одна-
ко, сударыня… или, может быть, я могу называть вас «сест-
ра»? – Он помолчал и, дождавшись, когда сестра Цецилия
смущенно наклонила голову в знак согласия, продолжал: –
Однако, сестра, с тех пор, как мой внучек начал ходить к
вам, особенно с тех пор, как вы, сестра, взяли на себя попе-
чительство о занятиях, я почувствовал глубокое умиление…
меня все больше и больше стали привлекать прекрасные и
простые истины, слетающие с ваших уст.

Сестра Цецилия вспыхнула от удовольствия.
– Конечно, – продолжал дедушка более грустным, но са-

мым своим чарующим тоном, – жизнь моя не была безупреч-
ной. Я немало порыскал по свету. В моих скитаниях… – (Ра-
зинув от удивления рот, я взглянул на него: неужели он снова
станет рассказывать про зулусов? Но нет, он не стал.) – В мо-
их скитаниях, сестра Цецилия, мне не раз приходилось стал-
киваться с большим соблазном, которому тем более трудно
противостоять, когда у такого чертовски несчастного чело-
века – ах, простите, пожалуйста! – когда у бедного малого
нет никого, кто мог бы позаботиться о нем. Любому человеку
жизнь покажется бесконечно тягостной, если возле него нет
славной любящей женщины. – Он вздохнул. – Чего же уди-



 
 
 

вительного, если сейчас… у такого человека может появить-
ся желание прийти сюда… в поисках душевного покоя?

Сестру Цецилию явно взволновала эта речь. Ее румяные
щечки так и пылали, а затуманившиеся слезою глаза с со-
страданием смотрели на дедушку, жалея его погибшую ду-
шу. Сжав руки, она пробормотала:

– Это очень поучительно. Я убеждена, что, если вы дей-
ствительно хотите покаяться, каноник Рош будет счастлив
помочь вам.

Дедушка высморкался, потом с улыбкой сожаления пока-
чал головой.

– Каноник хороший человек, на редкость хороший… но
что-то не очень симпатичный. Нет, вот если б мне разреши-
ли приходить с Робертом на занятия, сесть где-нибудь в угол-
ке и слушать, то, мне кажется…

Тень сомнения пробежала по лицу сестры Цецилии, слов-
но тучка по прозрачной воде пруда. Но как видно, она боль-
ше всего опасалась расхолодить дедушку или обидеть.

– Боюсь, мистер Гау, что ваше присутствие будет отвле-
кать детей. Но что-нибудь, конечно, можно придумать. Я
непременно поговорю с нашей настоятельницей.

Дедушка одарил ее своей самой чарующей улыбкой – да,
повторяю, несмотря на его уродливый нос, улыбка у него бы-
ла неотразимо чарующая. Он встал и пожал руку сестре Це-
цилии, вернее, не пожал, а подержал ее пальцы в своих, точ-
но хотел нагнуться и почтительно поцеловать их. И хотя он



 
 
 

не сделал этого, щечки сестры Цецилии еще долго горели
после его ухода, а когда она рассказывала нам историю блуд-
ного сына, ее серьезные глаза увлажнились слезой.

Выйдя из монастыря, я увидел дедушку, он прогуливался
у ворот, поджидая меня; дедушка был в наипрекраснейшем
расположении духа, помахивал палкой и что-то напевал. По
пути домой он читал мне лекцию насчет облагораживающего
влияния хороших женщин, потом вдруг прерывал сам себя
и начинал петь или приговаривал: «Прелесть. Просто пре-
лесть!» Я слушал его не без волнения, ибо последние недели
сам переживал большие трудности – о чем речь будет ниже, –
и все из-за женщин. Тем не менее я был рад, что сестра Це-
цилия и строгая тишина опрятной монастырской приемной
произвели такое прекрасное впечатление на дедушку.

Он тактично пропустил неделю и затем решил нанести
следующий визит, избрав для этого солнечный день, когда,
по его словам, «в саду будет особенно хорошо». Он уже пред-
ставлял себя сидящим рядом со мной на лужайке. Он тща-
тельнее обычного приводил себя в порядок и долго возился
перед зеркалом, подстригая бороду, что он иногда делал, ко-
гда собирался к миссис Босомли. Всегда неравнодушный к
чистому белью, он надел свою лучшую белую рубашку, ко-
торую сам выстирал и выгладил. Он даже продел в петлицу
пучок незабудок, яркая голубизна которых так подходила к
цвету его глаз. Затем он взял меня за руку, приосанился, и
мы быстрым шагом направились в монастырь.



 
 
 

Увы! В маленькую приемную к нам вышла не сестра Це-
цилия, а мать Элизабет-Джозефина, еще более суровая, чем
обычно, и не вполне оправившаяся после воспаления желч-
ного пузыря. У дедушки сразу вытянулось лицо, а его при-
ветственная улыбка застыла, словно прихваченная морозом;
достопочтенная же настоятельница резким тоном приказала
мне идти на лужайку, где мы занимались.

Минуту спустя, уже сидя на поросшем травою склоне, я
услышал, как хлопнула входная дверь от толчка сильной ру-
ки. А затем сквозь деревья я увидел, как дедушка спустил-
ся по ступенькам и пошел по аллее к выходу. Хотя на таком
расстоянии я едва ли мог рассмотреть толком, он, по-моему,
был смущен и ужасно пришиблен. Когда после краткого, от-
рывистого наставления достопочтенная мать Элизабет-Джо-
зефина отпустила нас и я вышел к воротам, дедушки там не
было. А вечером я заметил, что он вынул из петлицы голу-
бые незабудки.

Бедный дедушка! Меня очень тревожило, что его покаян-
ное настроение так скоро прошло, но праздник Тела Господ-
ня, приходящийся на последний четверг месяца, был не за
горами, и я пребывал в том состоянии возбуждения, когда то
и дело переходишь от отчаяния к блаженству. Прежде чем я
вкушу сладостную благость причастия, мне придется пройти
сквозь пытку первой исповеди. Несколько раз уже каноник
Рош беседовал с нами на эту тему, и хотя говорил он в сдер-
жанных тонах, я начал смутно понимать, какие страшные



 
 
 

ловушки готовит природа ничего не подозревающим детям.
Начал я кое-что понимать и в разнице полов. Слово «непо-
рочность» было произнесено нашим пастырем хоть и мягко,
но достаточно веско. И тут из тумана передо мной вдруг воз-
никло сознание моего греха. О боже, как я грешен: я совер-
шил самый страшный, непростительный грех. Никогда, ни-
когда не смогу я рассказать об этом канонику.

А придется рассказать. Проклятие, тяготеющее над теми,
кто «плохо» исповедался, даже страшнее того, что тяготеет
над теми, кто «плохо» причастился. Сердце у меня екнуло:
я понял, что мне придется открыться в моем позоре… Ох,
какая мука сознавать, что нет избавления!

Наконец роковой день и роковой час настали. Весь пот-
ный от страха и стыда, я, спотыкаясь, прошел в темную испо-
ведальню под витражом, изображающим «Спасителя, несу-
щего свой крест», где каноник Рош ждал меня. Ноги у меня
подкосились, и я гулко ударился голыми коленями о голые
доски. И заплакал.

– Отец, отец, простите меня. Я такой скверный, мне так
ужасно стыдно.

– В чем дело, дорогое дитя? – Мягкое поощрение, звучав-
шее в сдержанно суровом тоне, лишь усилило мое горе. – Ты
сказал какое-нибудь дурное слово?

– Нет, отец, хуже, гораздо хуже.
– Что же это, дитя?
И я выпалил:



 
 
 

– Ох, отец, я спал со своей бабушкой.
Почудилось мне это или за таинственной решеткой в са-

мом деле раздался веселый смех? А быть может, это просто
был отзвук моих рыданий?

 
Глава 12

 
Праздник Тела Господня наступил; проснувшись утром, я

увидел серое небо – такое же серое, как тело мертвого Иису-
са, когда Его сняли с креста. Всю ночь я проворочался на со-
ломенном матраце в своем уголке на кухне; лишь временами
мне удавалось вздремнуть, и тогда мне снилось, что живой
младенец Иисус спит со мной рядом – его хорошенькая го-
ловка лежала у меня на подушке, а мягкая щечка прижима-
лась к моей. Я просыпался, от души надеясь, что не согрешил
во сне. Потом меня стали мучить сомнения: не повинен ли я
в «бесстыдстве», когда раздеваюсь? Не смотрел ли я «нечи-
стым» взглядом на распятие, или на статую Мадонны, или
еще на что-нибудь? Наложив печать на глаза и уста, бреду я,
спотыкаясь, по земле, боясь, как бы не впасть в грех. Мне
так хочется не просто «хорошо», а «отлично» причастить-
ся, что в подтверждение этого я стал отыскивать знамения
и прочие знаки небесного благоволения. Посмотрю, напри-
мер, на небо и скажу себе: «Если я увижу облако, похожее
на лицо святого Иосифа, я замечательно причащусь». И вот
я запрокидываю голову и, прищурившись, изо всех сил пы-



 
 
 

таюсь найти в воздушных туманностях профиль святого, хо-
тя бы его бороду. Или подниму с дороги три камушка – по
числу Святой Троицы – и скажу себе, что если одним из них
попаду в угловой фонарь, значит отлично причащусь. Но я
тут же отказываюсь от своих попыток из боязни совершить
святотатство.

В это утро, однако, на меня нисходит удивительное спо-
койствие, душа моя полна любви, и втайне я сам дивлюсь то-
му, что именно мне из всех, кто окружает меня в этом доме и
думает сейчас о всяких повседневных мелочах, требуя: один
– завтрак, другой – горячей воды, третий – вычищенные са-
поги, – только мне одному уготована сладостная и приятная
честь вкусить от тела Сына Господня.

Накануне вечером я тщательно вычистил рот; теперь мне
уже не надо ломать голову над тем, как отказаться от завтра-
ка. Неужели дедушка рассказал маме? Она больше не застав-
ляет меня есть. Босиком я поднимаюсь наверх и вижу, что
дедушка готовится сопровождать меня в церковь; он очень
возбужден – разве может он пропустить такую, как он выра-
жается, «церемонию». Хотя дедушка донельзя обидчив, он
не злопамятен и уже простил мать Элизабет-Джозефину за
то, что она изгнала его. В монастыре было решено, что я че-
ресчур «большой» для белого костюма, – благое решение,
ибо даже белые туфли и носки были для меня проблемой, их
достал мне мой чудесный дедушка, а как – я и сам не знаю,
ибо денег у него, конечно, нет; когда же я спрашиваю его об



 
 
 

этом, он лишь пожимает плечами, намекая, что пошел ради
меня на большую жертву. Позже был обнаружен залоговый
билет… на синюю вазу, стоявшую в гостиной.

А пока я не без гордости надел новые туфли и носки. Мы
выходим с дедушкой и очень скоро добираемся до церкви.
Высокий алтарь украшен белыми лилиями; они кажутся мне
дивно прекрасными; я смотрю на них из первого ряда, где
сижу возле Анджело, одетого в белый морской костюмчик,
а через проход от нас сидят шесть девочек: одна из них –
ну просто противно! – хихикает от волнения под белой вуа-
лью, прикрепленной к венку из искусственных белых цветов.
Сразу за нами сидят родственники тех, кто сегодня впервые
причащается. Там же и дедушка – он сидит возле мистера и
миссис Антонелли, а рядом с ними – дядя и сестра Анджело;
всё живо интересует его, и, я надеюсь, он не слишком пре-
зрительно относится к тому, что должно произойти, хоть он
уже и допустил уйму промахов: забыл преклонить колена и
окропить себя святой водой. А все-таки я рад, что он здесь,
и я знаю, что ему хочется быть мне полезным; вот я слышу,
он нагнулся и поднял перчатку миссис Антонелли… или ее
молитвенник.

В ризнице зазвонили в колокольчик, и месса началась. С
благоговением слежу я за всем, что происходит, читаю мо-
литвы перед причастием и жду, жду лишь того момента, ко-
торый сделает эту мессу отличной от всех других, какие бы-
ли до или будут после нее. Как мало времени осталось до



 
 
 

этой минуты! Все внутри у меня дрожит. Но вот и «Domine
non sum dignus»6. Наконец-то, наконец! Я трижды ударяю се-
бя в грудь, потом встаю и вместе с Анджело и остальными,
еле передвигая подгибающиеся ноги, подхожу к перилам ал-
таря. Я чувствую на себе взгляды всего прихода, голова у
меня кружится; я вижу каноника Роша в пышных одеяни-
ях, он идет нам навстречу, неся чашу с причастием; я тщет-
но пытаюсь припомнить, как я должен совершить поклоне-
ние кресту, и в надежде, что не осрамлюсь, закрываю глаза,
поднимаю голову и, раскрыв дрожащие губы, как учила нас
мать настоятельница, шепчу в душе последнюю молитву, од-
но только слово «Иисусе».

Вот мне кладут на язык гостию – никак не думал, что
она такая большая и жесткая; я ведь ждал чего-то воздуш-
ного, необыкновенного. Рот у меня пересох, и мне трудно не
только проглотить ее, но даже повернуть; я возвращаюсь на
свое место, красный как рак, в висках у меня стучит, я сжи-
маю их руками и наконец проглатываю облатку. И ничего не
происходит – я не почувствовал никакой особой благодати,
никаких перемен в душе. Разочарование захлестнуло меня.
Неужели я «плохо»… Нет, нет, я глушу в себе это страшное
предположение, с жаром берусь за молитвенник, читаю бла-
годарственную молитву и немного успокаиваюсь.

Поднимаю голову и вижу Анджело, который мягко улыба-
ется мне, слышу, как позади меня кашляет дедушка, и пре-

6 «Господи, я недостоин» (лат.).



 
 
 

исполняюсь уверенностью в себе. Я горжусь тем, что совер-
шил такой важный обряд. И вместе со всем приходом читаю
молитвы после мессы.

Когда мы вышли из церкви, на улице светило солнце, мо-
настырские сестры улыбались мне, а потом меня окружили
дедушка и Антонелли, стали поздравлять меня, трясти за
руку, обнимать. Мой замечательный родственник стал уже
ближайшим другом итальянского семейства, которое было
от него прямо в восторге, больше того, он их положительно
очаровал. Дедушка представил меня мистеру и миссис Ан-
тонелли, их взрослой дочери Кларе, а также дяде Анджело
– Виталиано, смуглому человеку лет пятидесяти, тихому и
скромному, с отрешенным, как у очень глухих людей, лицом.
Все улыбались мне, а миссис Антонелли, дебелая черногла-
зая дама с челкой и крошечными золотыми кольцами в ушах,
одетая в зеленое бархатное платье, по-матерински ласково
посмотрела на меня и сказала:

– Какой милый приятель у нашего маленького Анджело.
Тут мистер Антонелли, такой же темноволосый, как и его

жена, но, правда, с намечающейся лысиной и ниже ее ростом,
вдруг ударил кулаком по своей ладони и, обратив на дедуш-
ку большие печальные глаза, совсем такие же, как у Андже-
ло, только с мешками под ними, порывисто и в то же время
робко изрек:

– Мистер Гау, я хочу просить вас об одолжении. Наши
мальчики уже стали добрыми друзьями… Если вы не по-



 
 
 

брезгуете… пойдемте к нам завтракать.
Дедушка сразу согласился. Мистер и миссис Антонелли

очень обрадовались. И мы пошли: Анджело и я впереди, а
дедушка и остальные сзади.

Антонелли жили над своим заведением, выкрашенным
в розовые и малиновые тона; над входом висела гордели-
вая вывеска, на которой блестящими золотыми буквами бы-
ло выведено: «Ливенфордский первоклассный салон моро-
женого. Антонио Антонелли, единственный владелец». Та-
кое же поистине экзотическое великолепие было и наверху.
Пестрые ковры, яркие – желтые с зеленым – занавеси. По-
всюду висели цветные картинки из Священного Писания:
Антонелли были очень верующие; по обеим сторонам ка-
минной доски, прикрытой вязаными салфеточками,  – две
мирские картины: виды Капри и Неаполя, поражающие глаз
голубизной мерцающих далей. А рядом – боже правый!  –
извержение Везувия. С позолоченной консоли на стене мне
улыбалась маленькая статуя, разодетая в белое и розовое,
точно кукла. Никогда еще не бывал я в доме, где все было бы
так не по-нашему и где бы в воздухе носились таинственные
запахи. Ноздри мои щекотали ароматы незнакомой мне кух-
ни – пахло фруктами, чем-то острым, кислым, едким, запа-
хом лука и пота, кипящего сала и сырых опилок, а из погре-
ба снизу подымался сладкий запах ванили, которую кладут
в мороженое.

Пока миссис Антонелли и Клара, взволнованно перегова-



 
 
 

риваясь, хлопотали, накрывая на стол, Анджело застенчиво
взял меня за руку и повел в конец коридора на первом эта-
же. Здесь он остановился с многообещающим видом у по-
лураскрытой двери, ведущей в комнату, которая, как выяс-
нилось позже, принадлежала его дяде. Сердце мое заколоти-
лось при виде шарманки, прислоненной к стене, настоящей
старинной шарманки, на которой перламутром было выве-
дено: «Орган Орфея». Но увидеть то, что за этим последо-
вало, я никак не предполагал.

– Николо, Николо! – тихонько позвал Анджело.
Обезьянка в красном кафтанчике спрыгнула с постели,

переваливаясь прошла по полу и вскочила на руки Анджело.
Это была маленькая чистенькая обезьянка с грустными гла-
зами и крошечным сморщенным встревоженным личиком.
У нее было точно такое выражение, какое много лет спустя
я видел на лицах новорожденных: пришибленное, удивлен-
ное, взволнованное и в то же время раздраженное. Анджело
нежно поглаживал обезьянку и предложил воспользоваться
этой чудесной привилегией и мне.

– Погладь его, Роби. Он тебя не укусит. Он ведь знает, что
ты мой самый лучший друг. Правда знаешь, Николо? У него
нет блох, ни одной нет. Он принадлежит моему дяде Вите.
Вита любит его больше всего на свете. Он говорит, что Ни-
коло приносит нам счастье. Когда мы только приехали в Ли-
венфорд и были очень бедные, мой дядя ходил по улицам с
шарманкой и Николо. И много же денег ему давали! Но те-



 
 
 

перь, когда мы стали богатые – ну почти богатые, – мама не
разрешает ему ходить с шарманкой, хоть ему и очень хочет-
ся. Мама говорит, что это некрасиво, что нам не пристало
заниматься такими делами. И теперь Николо живет у нас –
он наш любимец, самый большой любимец. Ему было три
года, когда дядя привез его. А сейчас ему всего десять – он
еще молодой, это совсем немного для обезьяны.

Тут миссис Антонелли позвала нас. В полном восторге по-
следовал я за Анджело, который, не спуская обезьянки с рук,
провел меня в гостиную, где уже все собрались.

– Ах нет, не надо Николо! – запротестовала миссис Анто-
нелли, когда мы вошли. – Только не сегодня, Анджело, когда
у нас такие милые гости.

– Но, мама, – возразил Анджело, – ведь сегодня же день
моего первого причастия.

– Ну ладно, ладно. – Миссис Антонелли косо посмотрела
на дядю Виту и, повернувшись к дедушке, сверкнула осле-
пительной улыбкой. – Это любимец нашего Анджело!

Анджело прочитал молитву, мы все сели за стол, накры-
тый вышитой скатертью и уставленный множеством блюд,
какие никогда не появлялись во время завтрака на столе
в «Ломонд Вью». Тут стояли большие тарелки с мясом и
рисом, с макаронами под томатным соусом, куриный паш-
тет, заливное из языка, маслины, сардины, анчоусы, ваза с
фруктами, огромный мороженый торт, на котором было на-
писано: «Благослови Боже нашего Анджело», а вокруг него



 
 
 

несколько высоких бутылок вина.
Дедушка, которого посадили между Кларой и миссис Ан-

тонелли, был в необычайно приподнятом настроении. Во
главе стола сидел сияющий мистер Антонелли. Вид у него
был на редкость довольный: очень уж ему льстило наше при-
сутствие.

– Немножко вина, мистер Гау, самую капельку. Вино осо-
бое. Из Неаполя. Фраскати.

Были наполнены бокалы, даже бокал смуглого, молчали-
вого, улыбающегося дяди Виталиано, который, видимо, за-
нимал несколько подчиненное положение в семье. Тут из-за
стола поднялся дедушка и предложил тост:

– За наших малышей. За этот счастливый и святой день
в их жизни.

Все выпили, даже мы, дети, – у нас с Анджело было тоже
по крошечной рюмочке. Вино было сладкое и приятно со-
гревало.

–  Вам нравится фраскати, мистер Гау?  – заискивающе
спросил, подавшись вперед, мистер Антонелли.

– Очень освежающее вино, – любезно ответил дедушка. И
добавил: – Легкое.

– Да, да, очень легкое. Приятное и легкое. Еще бокал, ми-
стер Гау.

– Благодарю вас, мистер Антонелли.
Обезьянка, которой, видно, скучно было сидеть на коле-

нях у Анджело, вдруг потянулась и взяла банан. Я молча



 
 
 

уставился на нее, а она очистила плод и принялась есть – со-
всем как маленький человечек. Анджело с гордостью кивнул
и прошептал:

– Обожди, ты еще не такое увидишь.
– Разрешите мне наполнить ваш бокал, миссис Антонел-

ли, – предложил дедушка. – И ваш также, дорогая мисс Кла-
ра.

Хотя обе дамы отказались, со смехом прикрыв бокалы ру-
кой, дедушка явно пользовался у них огромным успехом. То-
гда он наполнил свой бокал и, шепнув что-то на ухо Кла-
ре, весело рассмеявшейся в ответ, с самым серьезным видом
принялся рассказывать нашей хозяйке о том, как он блистал
на собраниях у мэра и в других высокопоставленных домах,
что на дороге к Драмбакскому кладбищу. Миссис Антонел-
ли была явно в восторге оттого, что она хотя бы в разговоре
может приобщиться к такой знати.

Смех становился все более громким: дедушка стал вышу-
чивать кавалера Клары.

– Ну разве молодое поколение может сравниться со ста-
рым, – высокомерно заявил он.

Когда дедушка и мистер Антонелли начали обмениваться
тостами: «За Италию!», «За Шотландию!», нам с Анджело
разрешили встать из-за стола. Мы взяли Николо и пробра-
лись в комнату дяди Виталиано, а там, нажав на кнопку «ти-
хо», принялись крутить шарманку. Она играла четыре мело-
дии: «Шотландские колокольчики», «Вперед, Христовы во-



 
 
 

ины!», «Боже, спаси короля» и «О Мария, цветами тебя вен-
чая».

Николо не меньше нас наслаждался музыкой. «Шотланд-
ские колокольчики» были его любимой мелодией, и, когда
раздались знакомые дребезжащие звуки шарманки, он стал
танцевать и дурачиться. Почувствовав, что он в центре вни-
мания, чего ему так недоставало в гостиной, Николо старал-
ся вовсю; потом вдруг побежал по коридору и вернулся со
шляпой – это была дедушкина шляпа. Он принялся расха-
живать в ней, словно заправский щеголь, время от времени
снимал шляпу и раскланивался. Наш смех поощрял его. Он
залопотал, надел шляпу себе на хвост, потом подкинул вверх
и поймал прямо на голову. Потом сделал вид, что разозлил-
ся, с визгом пнул шляпу ногой, перекувырнулся через нее и,
свернувшись клубочком, притворился, будто заснул.

Мы с Анджело катались от хохота, как вдруг дверь отво-
рилась и в комнату вошел дядя Вита; на его серьезном спо-
койном лице было написано неудовольствие. Он взял на ру-
ки Николо, погладил его, утихомирил и посадил в корзину,
стоявшую в углу. Потом поднял дедушкину шляпу и, обшла-
гом стирая с нее пыль, сказал что-то по-итальянски. Андже-
ло повернулся ко мне:

–  Он говорит, мы так шумели, что даже ему, глухому,
слышно было. А ведь сегодня для нас святой день… Он хо-
чет, чтобы мы сели и спели гимн. – И Анджело добавил уже
от себя: – Дядя Вита у нас очень верующий.



 
 
 

– А что он еще сказал?
– Видишь ли… Он сказал, что твой дедушка выпил уже

три бутылки вина… и все один. И что он пожимает Кларину
руку под столом.

Я притих и сел на пол рядом с Анджело, а дядя Вита с
артистическим вдохновением принялся крутить ручку шар-
манки. Мы запели:

О Мария, цветами тебя венчая, Царицу ангелов, царицу
мая…

Когда мы кончили, дядя Вита улыбнулся и что-то сказал.
Анджело перевел:

– Он говорит, что мы никогда, никогда не должны забы-
вать, как чудесно чувствовать на себе благодать Божью. Если
в такую минуту мы умрем, или нас убьют, или разрежут на
мелкие кусочки, мы попадем прямо на небо.

Тут меня позвали снизу: пора было уходить. Дедушка про-
щался в передней; он многократно пожал руки мистеру и
миссис Антонелли и, отеческим жестом обняв Клару за та-
лию, сказал:

– Право же, дорогая моя, вы должны позволить эту ма-
ленькую вольность человеку, достаточно старому, чтобы
быть вашим отцом.

– До свидания, до свидания. – Все улыбались и были весе-
лы, кроме кавалера Клары Таддеуса Геррити, который толь-
ко что вошел и очень покраснел, увидев, как дедушка целует
Клару.



 
 
 

Мы с дедушкой вышли на улицу. Голова моя шла кругом
от всех приятных событий этого богатого событиями дня. Да
и на дедушку они явно произвели впечатление: глаза у него
блестели, на щеках играл румянец, и время от времени он
слегка, ну совсем слегка покачивался, чтобы удержать рав-
новесие…

Благодать! Я вспомнил слова дяди Виты – их словно пти-
ца принесла на крыльях, птица-вестник. Или это фраскати,
все еще бродящее внутри, вдруг преисполнило меня такого
неизъяснимого восторга? Я знаю. Я твердо знаю, что хорошо
причастился, да, хорошо, а быть может, даже и отлично. Я
чувствую, что с языка дедушки вот-вот посыплются баналь-
ные шуточки – они накапливаются и растут точно снежный
ком. Но на сей раз, не в силах удержаться, я опережаю его.
Порывисто схватив его за руку, я говорю:

– Ох, дедушка, как я люблю нашего Спасителя… но тебя
я, конечно, тоже люблю.

 
Глава 13

 
Весь август мы провели среди опаленных зноем и про-

пыленных живых изгородей; ветерок, налетавший порыва-
ми, лишь слегка шевелил поникшие ветви деревьев, и они
устало вздыхали – то был протест земли, истощенной чрез-
мерным плодородием. Большинство добропорядочных ли-
венфордских горожан отправилось вместе с семьями к мо-



 
 
 

рю. Опустевший городок кажется чужим, и гулкий звук мо-
их шагов по булыжнику Рыночной площади, вид пустынных
улиц и крыш, вздымающихся одна над другой на фоне зуб-
чатых стен замка, создают впечатление, что ты находишься
в осажденном городе.

Гэвин еще не вернулся, и его задушевные письма вызыва-
ют во мне все большее желание видеть его. Никаких драма-
тических происшествий, во всем застой; однако под крышей
нашего дома хоть и вяло, но разворачиваются события – так
порой рыба, уже уставшая биться, вдруг встрепенется и под-
прыгнет.

Каждый вечер, когда я выходил подышать свежим возду-
хом, прежде чем приняться за домашнюю работу, заданную
мне на каникулы, – длинное сочинение на тему «Мария, ко-
ролева Шотландская», – я видел Джейми Нигга, который си-
дел на низенькой каменной ограде нашего садика, с нарочи-
той небрежностью повернувшись спиной к дому. При нем
всегда была губная гармошка, на которой он тихонько и без-
заботно наигрывал премилую мелодию; поскольку он не мог
сказать мне, как она называется или что это такое, я назвал
ее «Песенка Джейми». И до чего же это была заразительная
мелодия! Джейми играл, я молча садился рядом с ним, раду-
ясь холодным капелькам росы, оседавшим на пожелтевшей
траве, и низким туманам, тянувшимся, точно долгожданное
подкрепление, с иссушенных зноем полей.

После семи часов с парадного крыльца спускалась Кейт –



 
 
 

в это время она обычно навещала свою подругу Бесси Юинг;
она выходила без шляпы, подняв воротник легкого серого
макинтоша и засунув руки в карманы. Больше недели она не
обращала на нас внимания, если не считать легкого, холод-
ного, еле приметного кивка мне. Джейми тоже не замечал ее;
он сидел совсем неподвижно, только гармошка скользила у
него по губам да песенка звучала громче, когда Кейт исчеза-
ла из виду, и как бы следовала за ней по улицам. Я смутно
понимал, хотя здесь не было ни любовных вздохов, ни бал-
кона, ни гитары, что это – серенада, серенада на шотланд-
ский манер, медлительная, упорная, неотступная.

Но вот однажды вечером Кейт как-то нехотя, словно про-
тив воли, остановилась. Она сурово посмотрела на меня и
сказала:

– Тебе бы следовало заниматься сочинением, а не сидеть
здесь.

Но, прежде чем я успел ответить, Джейми отнял гармош-
ку от губ, энергичным движением руки стряхнул накопив-
шуюся влагу и сказал:

– Мальчик ведь не делает ничего дурного.
Тут уж Кейт вынуждена была взглянуть на него, что она

со злостью и сделала. А злило ее многое: злило его упорство,
злило то, что он продолжает сидеть, тогда как она стоит пе-
ред ним, а больше всего злило то, что она злится. И все-таки
она первая опустила глаза. Молчание.

– Какой прекрасный вечер, – сказал Джейми.



 
 
 

– Наверное, дождь пойдет. – В тоне Кейт звучала досада.
– Может быть, может быть. Хороший дождичек не поме-

шает.
Пауза.
– Вы меня затем и задерживаете, чтобы говорить о пого-

де? – Однако с места Кейт не трогалась.
Только сейчас я впервые заметил – когда она стояла пе-

редо мной в полутьме, храбро выставив вперед ногу, засу-
нув в карманы крепко сжатые руки, нахмурив некрасивое
лицо, словно собиралась драться,  – какая она вся ладная,
сильная, какие у нее красивые ноги, какие тонкие лодыжки.
Возможно, что и Джейми заметил это. Он задумчиво сыграл
несколько тактов и снова встряхнул гармошку.

–  Я как раз подумал, что в такой замечательный вечер
неплохо бы прогуляться.

– В самом деле?! А куда же вы хотели бы пойти, разрешите
спросить?

– Да куда угодно, мне все равно.
– Спасибо, вот спасибо за приглашение. – Кейт сухо мот-

нула головой. – Приятно, нечего сказать. Ну а я иду сейчас
в гости к моей подруге мисс Юинг. – И она шагнула, соби-
раясь уйти.

– Это мне по дороге, – заметил Джейми, поднимаясь со
своего места и отряхиваясь. – Я пройдусь с вами до ее ка-
литки.

Растерявшись, Кейт не нашла, что возразить. Щеки ее по-



 
 
 

прежнему пылали, по всему было видно, что она возмущена.
И все-таки, как ни странно, я чувствовал, что ей не так уж
неприятно идти с ним, правда шли они на некотором рассто-
янии друг от друга. Сгущавшаяся темнота милосердно скры-
вала ноги Джейми.

Я постоял, наслаждаясь тишиной и чудесным прохладным
воздухом, глотнул его в последний раз и, точно за мной кто
гнался, со всех ног кинулся в дом и принялся вынимать на
кухне книги из своего залатанного ранца.

Мэрдок уже сидел, озабоченно склонившись над книгами;
страницы он переворачивал редко, зато обильно посыпал их
перхотью. Я частенько сомневался, действительно ли Мэр-
док занимается: его познания как-то ни в чем не проявля-
лись, а раз или два я заметил, что он прячет среди учебников
каталог семян – доказательство его тайной страсти ко всему,
что связано с садоводством. Он то и дело отрывается от учеб-
ников, вскакивает, начинает громко рыгать (хотя желудок у
него работает, как у страуса, все почему-то уверены, что он
героически переносит «воспаление желчного пузыря») либо
подойдет к зеркалу и выдавит несколько угрей из подбород-
ка или выйдет в садик и бродит там, словно неприкаянная
душа. Иногда он, сам того не сознавая, приоткрывает мне
свои мысли:

– А ты знаешь, что в Голландии тюльпаны разводят не на
грядках, а в полях? Подумать только! Целые мили тюльпа-



 
 
 

нов!
А сейчас в углу позади него молча сидит в кресле его отец,

выпрямившись, точно в седле. Скоро начнутся экзамены на
замещение вакансии в почтовом ведомстве, и он натянул по-
водья; больше того, появился и кнут для острастки злопо-
лучного малого. Не только для будущего самого Мэрдока, но
и для престижа инспектора необходимо, чтобы сын его пре-
успел. До чего же хочется этому неудачнику, которого все
кругом терпеть не могут, объявить мэру, мистеру Мак-Кел-
лару, своему начальнику доктору Лейрду, медицинскому ин-
спектору округи, вызывающему у него такую зависть, – сло-
вом, объявить всему городу: «Мой сын, мой второй сын…
поступил на государственную службу…»

Тихонько, чтобы не потревожить Мэрдока, я кладу свои
учебники на стол напротив него. Учебники мои, надписан-
ные красивой вязью дедушки, обернуты в коричневую бума-
гу, которую мама прошила, дабы сберечь их, «чтоб подоль-
ше служили»; надо все сохранять; ведь ничто, ничто никогда
не пропадает в этом хозяйстве. Вот уже три месяца, как я
перешел в старший класс. Мой новый учитель, мистер Син-
джер, лысый, медлительный и методичный человек, ласков и
внимателен ко мне. Освободившись из-под тирании мисте-
ра Далглейша, я больше не заливаю чернилами тетрадки и
не стою как идиот, когда он меня спрашивает у доски. На-
оборот, я стал проявлять удивительные способности. В эту
минуту из моего учебника по истории вылетела карточка –



 
 
 

некая карточка, которую я хранил, ибо она доставляла мне
тайное удовлетворение, и упала на пол; я виновато покрас-
нел, почувствовав на себе папин взгляд. Он заметил, что я
покраснел, заметил карточку и сразу насторожился. Он же-
стом велел подать ему карточку-обличительницу.

Долгая пауза, во время которой папа изучает карточку –
мои отметки за четверть, вписанные рукой мистера Синдже-
ра:

Р. ШЕННОН
География 5
Арифметика 5
История 5
Английский язык 5
Французский язык 5
Рисование 4
Поведение 5
Подпись: Дж. Синджер, магистр искусств.

Я вижу, что папа ошеломлен. Сначала он пронзил меня
взглядом, уверенный, что это трюк, дешевый обман. Но нет,
на карточке стоит название учебного заведения, а в конце –
размашистая подпись… Я читаю его мысли: «Должно быть,
это правда». Нельзя сказать, чтобы он был доволен. С оби-
женным видом, буркнув что-то, он возвращает мне карточ-
ку, и я, по-прежнему чувствуя себя виноватым, усаживаюсь
за свои учебники.

В кухне воцаряется тишина, если не считать тиканья ча-



 
 
 

сов, шелеста переворачиваемой страницы, поскрипывания
кресла, в котором нетерпеливо ворочается папа… и, конеч-
но – чуть не забыл, – постукивания маминых спиц: она уже
кончила возиться в чуланчике и вяжет сейчас шарф Адаму.
Что бы она ни вязала, это всегда для Адама.

В девять часов вечера возвращается Кейт; она не заходит
на кухню, а прямо поднимается к себе в комнату. Господи
боже мой! Нет, я, наверно, ошибся. И все-таки она сейчас
напевала – напевала отрывок из песенки Джейми.

Через полчаса мама многозначительно смотрит на меня.
Я откладываю в сторону книги и очень осторожно, чтобы не
наткнуться на что-нибудь и не потревожить папу, пробира-
юсь в свой уголок за занавеской и начинаю раздеваться. Я
ужасно голоден; мне кажется, прошли столетия с тех пор,
как я пил чай, во мне вдруг просыпается волчий аппетит;
страх как хочется съесть кусочек хлеба с джемом из ревеня.
Маленькую корочку белого хлеба, такую чудесную белую ко-
рочку! Мама бы, конечно, дала мне ее, но это неслыханно –
просить есть в такой поздний час. Я опускаюсь на колени,
читаю молитвы, и вот я уже в постели. Сквозь тонкую зана-
веску я слышу, как тихо бьется пульс этого дома, приютив-
шего меня: вот папа с мамой обмениваются каким-нибудь
словцом, шуршит переворачиваемая страница, урчит водо-
провод в ванной, кто-то ходит над моей головой.

Порой я долго не могу заснуть и лежу, глядя на белею-
щий в полутьме потолок; сквозь дрему я слышу, как Мэрдок



 
 
 

уходит к себе наверх, и тогда между папой и мамой начина-
ется одна из тех долгих бесед, которые они ведут вполголо-
са на кухне, прежде чем лечь спать; отдельные слова доле-
тают до меня. Ардфилланское общество здравоохранения…
предложило папе выступить с докладом на тему «Уборка му-
сора»… Сколько она заплатила сегодня за говядину? Ну и
цены!.. Нет, в этом году отдыхать они никуда не поедут…
куда лучше вложить деньги в Строительное общество. А ко-
гда мама начинает робко упрашивать, он говорит: ну ладно,
быть может, в будущем году, если Адама «повысят»… Или
если сам папа продвинется по службе… А пока надо эконо-
мить… экономить… экономить.

Я уже больше не удивляюсь, я привык к папиной береж-
ливости, этой всепоглощающей страсти, которая с каждым
днем, видно, все больше одолевает его, заставляя мозг его
выдумывать новые и новые способы экономии; он уже стал
настоящим аскетом: вечно отказывает себе во всем, а маму
заставляет всячески изощряться, чтобы сэкономить на хо-
зяйстве. Маме очень хотелось бы покупать продукты в «хо-
роших» магазинах, например у Дональдсона или у Брюса,
чьи огромные зеркальные витрины так и манили ее к себе.
Она прекрасно готовит – было бы только из чего; ее пирож-
ные (в тех редких случаях, когда есть лишние яйца) просто
великолепны. Она с радостью готовила бы нам всякие ла-
комые блюда. Однако, взглянув на свою черную сумку, она
обычно решает ограничиться ячменными хлебцами и посы-



 
 
 

лает меня к Дургану за костями на пенни («Да попроси, что-
бы он оставил немножко мяса на них, дружок»), затем к Ло-
гану – тоже в бедный квартал – за кореньями на полпенни,
а если выражаться точнее, то купить морковки и брюквы на
фартинг. Бедная мама!.. В прошлый понедельник, когда ты
разбила новый колпачок, прилаживая его к газовой «люст-
ре» в передней (дело, требующее большой осторожности),
ты даже расплакалась от огорчения.

Сегодня я устал и хочу спать. Уже забываясь сном, я по-
думал, что завтра мы с дедушкой, наверно, пойдем к Анто-
нелли.

В течение тех недель, пока Гэвин был в отсутствии, я
много времени проводил с маленьким Анджело Антонелли.
Приятно было иметь хоть какое-то развлечение в эту изну-
ряющую жару, да и Анджело всегда так трогательно радо-
вался мне. Он был похож на девочку, живую и нежную, с чу-
десными влажными глазами и приятными манерами. Когда
мы с Анджело бегали по двору, он не выпускал моей руки из
своей и всегда плакал, когда мне пора было идти домой.

Он был, конечно, очень балованным ребенком – ведь
между ним и Кларой разница в целых двенадцать лет. Он
вечно требовал от своего толстого, добросердечного и обо-
жающего отца – и вечно получал – игрушки, сладости, фрук-
ты – все, что угодно. Он был полным хозяином в салоне мо-
роженого: ему, например, ничего не стоило совершить на-



 
 
 

лет на вазу с шоколадными бисквитами или вскрыть банку с
консервированными грушами, тогда как я совестился в «Ло-
монд Вью» выпить стакан воды. Целый день в доме звенел
его детский голосок: «Мама, я хочу дыни»; «Папа, я хочу ли-
монаду». Как-то раз Анджело с довольной улыбкой расска-
зал мне, что заставил свою мать среди ночи встать с постели
и поджарить ему яичницу с ветчиной. Однако он никогда не
съедал того, что ему клали на тарелку, и вечно был нездоров.

Иногда я вспоминал сурового Гэвина, его холодную
ярость, периоды упорного молчания, презрение к кротким и
ничтожным людям, и мне становилось не по себе. Но хотя
Анджело и был мальчик избалованный, дружить с ним было
приятно: уж очень привлекала обезьянка, с которой мы без
конца играли. Да и мать Анджело рада была, когда я прихо-
дил.

Теперь, когда ее муж, которым она командовала как хоте-
ла, сколотил капиталец, миссис Антонелли стала гордиться
своей семьей, которую сначала в Ливенфорде презирали за
бедность. Дебелая Клара нашла себе выгодную партию в ли-
це Таддеуса Геррити, отец которого управлял крупной фир-
мой по доставке мебели. Я уверен, что миссис Антонелли
улыбалась мне – милому мальчику, ученику Академической
школы, да к тому же еще и католику, – и угощала дедушку
вином и пирогами (а он регулярно навещал ее днем), потому
что мы были представителями аристократии с Драмбакской
дороги и городского чиновничества – обстоятельство нема-



 
 
 

ловажное в глазах иностранца.
Должен признаться, что я с немалой тревогой слушал, как

дедушка «распинается» за стаканчиком фраскати перед сво-
ими внимательными слушательницами – Кларой и миссис
Антонелли. У миссис Антонелли, когда она не следила за
собой, было жесткое выражение лица, и уж очень она была
черная – по своей наивности я решил, что она, наверно, каж-
дый день бреется. Но дедушку, казалось, ничто не смущало:
он говорил и говорил, гладко и плавно, без запинок – так ве-
личавый парусник скользит, подгоняемый легким ветерком.

Успокоившись, я выбегал с Анджело на улицу, и мы от-
правлялись слушать оркестр, игравший в городском саду, ка-
тались по пруду на лодке или шли в монастырь Святых ан-
гелов вместе с дядей Витой, этим чудаковатым, смиренным,
простодушным дядей Витой, которого остальное семейство
еле терпело и который проводил полдня со своей любимой
обезьянкой, а другую половину – в молениях.

Так прошел месяц. Однажды вечером, когда по мами-
ной просьбе я прикручивал газ в передней до положенного
«уровня», вошла Кейт, а было уже довольно поздно.

– Это ты, Роби? – Ее, казалось, смутил даже тот полусвет,
который царил в передней, но голос звучал тепло, дружелюб-
но.

– Да, Кейт.
Когда я спустился со стула, на котором стоял, чтобы до-

стать до газовой «люстры», она взяла меня под руку.



 
 
 

– Мальчик ты мой хороший.
Я покраснел от удовольствия: уже давно Кейт была как-то

особенно ласкова со мной.
– Послушай, Роби… – Кейт запнулась и рассмеялась. –

Это просто смешно… Джейми Нигг хочет, чтобы я поехала с
ним на ярмарку в Ардфиллан. – Она снова рассмеялась при
одной мысли о столь нелепом предложении. – Но я, конечно,
не могу поехать с ним одна – дамам это не положено. Он и
сам это понимает. Поэтому… он… то есть мы… с удоволь-
ствием возьмем тебя с собой, если ты захочешь с нами по-
ехать.

Захочу ли я с ними поехать?! Да разве я не слышал, разве
не мечтал о райских удовольствиях, ожидающих посетителя
Ардфилланской ярмарки, где к услугам всей округи раз в
год устраиваются всевозможные аттракционы, увеселения и
забавы?

– Ох, Кейт! – вздохнул я.
– Значит, решено. – Она снова пожала мне руку и уже ста-

ла подниматься по лестнице, как вдруг, что-то вспомнив, с
доброй улыбкой обернулась. – Твой приятель Гэвин приехал.
Я только что видела, как он выходил с вокзала.

Гэвин приехал! Наконец-то. На два дня раньше, чем пред-
полагал. Значит, завтра я непременно его увижу. Мысль об
этом наполнила меня радостью, да еще предстоящая поездка
на ярмарку в Ардфиллан! Я быстро перевел дух. Сгорая от
нетерпения, я приоткрыл входную дверь и выглянул в тем-



 
 
 

ноту. Звезд не видно, небо обложено тучами, но мягкий про-
хладный ветерок полон обещаний. Какой же чудесной может
быть жизнь, просто чудесной!

 
Глава 14

 
На следующее утро я рано вышел из дому. Я обещал Ан-

джело вернуть журналы, которые взял у него, и мне хоте-
лось как можно раньше освободиться. Я побежал по доро-
ге к кладбищу и вдруг увидел Гэвина, который шел мне на-
встречу в направлении «Ломонд Вью».

– Гэвин!
Он не сказал ни слова, только изо всей силы сжал мне ру-

ку, стараясь подавить радостную улыбку, за которую, долж-
но быть, презирал себя как за проявление слабости. Он ма-
ло вырос, но очень загорел и окреп. Достаточно мне было
его увидеть, почувствовать, как его серые глаза ищут моего
взгляда, и на душе у меня потеплело. Я порывался сказать
ему, как мне его недоставало. Но это не полагалось. Нужно
быть спокойным и суровым и говорить только самое необхо-
димое.

– А я шел за тобой, – глядя куда-то вдаль, в сторону на-
ших Уинтонских холмов, пояснил он свое появление здесь
в столь ранний час. – Я думал, не сходить ли нам на Кряж
ветров. Там есть орел. Лесничий говорил отцу. Мы доберем-
ся до скал, пока солнце еще низко, и понаблюдаем за орлом.



 
 
 

Завтрак я с собой прихватил.
Я заметил, что за спиной у него висит рюкзак. Орел! И

Гэвин! И весь день на холмах… Сердце мое подпрыгнуло.
– Вот это здорово! Но сначала мне надо отнести эти жур-

налы Анджело.
– Анджело? – не понимая, переспросил он.
– Анджело Антонелли, – поспешил пояснить я. – Знаешь,

этому маленькому итальянцу. Мы часто бывали вместе, пока
ты отсутствовал. Конечно, он еще совсем малыш…

Я запнулся, смущенный выражением недоверия и обиды,
появившимся в его глазах.

– Единственные итальянцы, каких я знаю в Ливенфорде, –
это торговцы мороженым. Один из них даже ходил с шар-
манкой и обезьяной по городу и собирал гроши.

У меня запылали уши: да как он смеет так презрительно
говорить о дяде Вите, Николо и моих друзьях! А Гэвин про-
должал:

– Надеюсь, ты не хочешь сказать, что подружился с их от-
родьем?

–  Анджело очень хорошо ко мне относится,  – сказал я
дрогнувшим голосом.

– Анджело?! – Еще более задетый тем, что у моего ма-
ленького приятеля такое имя, Гэвин презрительно улыбнул-
ся. – Ну, пошли. Полезем на Кряж. А о том, что мы это вре-
мя делали, можно рассказать друг другу и наверху.

Я понурил голову и, не поднимая глаз от земли, прогово-



 
 
 

рил:
– Я обещал вернуть журналы. Здесь «Сфир», «График»

и «Иллюстрейтед Лондон ньюс». – Губы у меня пересохли,
я еле выговаривал названия журналов, надеясь, что хоть это
поможет мне обелить Антонелли. – На этой неделе в них бы-
ли замечательные фотографии: как из кокона вылупляется
бабочка Адамова голова. Каждую субботу миссис Антонел-
ли посылает эти журналы своим родственникам в Италию.
Надо их вернуть ей до отправки почты. Видишь, какой Ан-
джело добрый: он сначала дает их посмотреть мне.

Гэвин побледнел. Натянутым тоном, в котором чувство-
валась ревность, он заметил:

– Ну конечно, если ты предпочитаешь мне всяких там но-
воиспеченных дружков… это твое дело. А я сейчас отправ-
ляюсь на Кряж. Хочешь – пойдем со мной. Не хочешь – оста-
вайся со своим Анджело.

С минуту он подождал, не глядя на меня, замкнувшись в
своей гордыне, только губы у него дрожали. А у меня серд-
це разрывалось от горя; мне хотелось крикнуть ему, что он
ошибается, должен же он понять… Но ведь он несправедлив
ко мне; я побледнел и, решив не отступать, не сдвинулся с
места. А он повернулся и зашагал к Кряжу.

Глубоко огорченный и ошеломленный этой неожиданной
ссорой, я продолжал свой путь в город. Я решил, что просто
оставлю журналы и уйду. Но, добравшись до ливенфордско-
го «Салона», я узнал, что у Анджело стряслась беда куда се-



 
 
 

рьезнее моей.
– Николо болен. Очень болен.
Всхлипывая, он рассказал мне, как все произошло. Ви-

новата Клара, злополучная Клара. Дядя Вита, ходивший по
вечерам молиться в монастырь Святых ангелов и пропадав-
ший там иной раз часами, имел обыкновение оставлять Ни-
коло во дворе, чтобы обезьянка в его отсутствие могла на-
слаждаться свежим воздухом, а не сидеть в душной комнате.
Но он всегда оставлял открытым окно, чтобы Николо, если
погода испортится, мог по водосточной трубе, все равно как
по лестнице, немедленно вернуться в комнату. Два дня тому
назад к вечеру разразилась сильнейшая гроза, и Клара, что-
бы не намокли занавески, поспешила закрыть все окна в до-
ме. Дядя Вита находился в церкви, «Салон» был закрыт; бед-
ный Николо целый час пробыл под проливным дождем; ко-
гда Вита вернулся в половине одиннадцатого, насквозь про-
мокшая обезьянка сидела, забившись в уголке двора.

Я последовал за Анджело наверх. В сраженном горем до-
ме царила суматоха. На кухне расстроенная миссис Анто-
нелли смачивала холст в горячей воде. Клара лежала на ди-
ване в гостиной, уткнувшись лицом в подушку. В спальне
дяди Виты стоял мистер Антонелли, горестно наблюдая сво-
ими большими глазами за тем, как дядя Вита, засучив рука-
ва, неутомимо хлопотал возле Николо.

Обезьянка лежала в постели – не в своей корзине, а по-
средине большой белой постели дяди Виты, обложенная по-



 
 
 

душками. На ней была лучшая шерстяная куртка дяди Виты
и шапочка из неаполитанской мягкой шерсти с кисточкой.
Ее маленькое сморщенное личико, выделявшееся на фоне
огромной постели, казалось еще более сморщенным. Вре-
мя от времени зубы Николо принимались стучать, его коло-
тил озноб, и он с тревогой поглядывал на нас. Дядя Вита ка-
ким-то остро пахнущим маслом растирал обезьянке грудь.
Хлопоча возле больного Николо, Вита все время говорил:
сам с собой, с обезьянкой, но главным образом – и явно уко-
ризненным тоном – с мистером Антонелли. Я взглянул на
Анджело, он тоже был настолько потрясен этой сценой, что
даже перестал плакать. Шепотом он перевел мне:

– Дядя Вита говорит, что это Бог нас наказывает за то,
что мы Его забыли… Отец слишком много думает о делах,
мама – о гостях да знакомствах, а Клара – о мужчинах. Дя-
дя говорит, что это они с Николо положили начало нашему
богатству, собирали по грошику, когда мы сидели без хлеба.
Он говорит, что, если Николо умрет… это он говорил вот
сейчас, когда плакал… никому из нас никогда, никогда не
видать больше счастья.

В комнату вошла запыхавшаяся миссис Антонелли с хол-
стом в тазу, от которого шел пар, и покорно остановилась
у кровати. Клара, словно призрак, проскользнула в дверь и
стала у притолоки, следя покрасневшими от слез глазами за
дядей Витой, который прикладывал холст к телу обезьянки.

Но очевидно, это мало помогало. И вдруг Вита – этот бла-



 
 
 

гочестивый, тихий Вита – воздел руки к потолку и разразил-
ся потоком слов. Анджело прошептал мне на ухо:

– Он говорит, надо вызвать доктора к Николо, самого луч-
шего, какой есть в городе. И что Клара, грешница и преступ-
ница Клара, из-за которой случилась эта беда, должна немед-
ленно сходить за ним.

Клара начала было возражать.
– Она говорит, что никакой доктор не пойдет к обезьяне.

Она попытается найти ветеринара.
По тому, как бешено исказилось лицо Виты, я сразу по-

нял, что с ветеринаром дело не выйдет.
– Нет, – как бы подтверждая мою мысль, кивнул Андже-

ло. – Надо доктора, и только доктора. Надо заплатить столь-
ко, сколько он запросит, пусть даже он возьмет все золото,
какое у нас есть. И доктор должен быть лучший в городе.

Клара хоть и заплакала, но покорилась, надела шляпу и
вышла, прихватив с собой большую пачку денег, которую
дал ей мистер Антонелли. А мы сели вокруг кровати и, не
спуская глаз с обезьяны, стали ждать доктора – все, кроме
Виты, который, перебирая четки и шевеля губами, стоял у
постели на коленях.

Через полчаса Клара вернулась одна. Вита сразу вскочил,
допросил Клару, которая снова разразилась слезами, закри-
чал не своим голосом и, схватив шляпу, выскочил вон.

– Клара побывала у четырех врачей, и ни один не захотел
прийти. Теперь дядя Вита пошел сам.



 
 
 

Добрый час просидели мы у изголовья Николо; наконец
послышался звук открываемой входной двери – все вздрог-
нули. Это был дядя Вита, и мы с облегчением вздохнули,
услышав, что он не один.

Вошел врач. Это был доктор Галбрейт, сухопарый старик
с маленькой козлиной бородкой; его считали в городе опыт-
ным врачом, но не очень любили из-за резкости. Как глухой,
не знающий языка Вита сумел убедить этого желчного эску-
лапа, так и осталось тайной, но самое любопытное, что он
пришел не из-за денег.

С минуту он постоял посреди комнаты с таким видом,
точно хотел выставить всех нас отсюда. Но потом, видно, пе-
редумал и занялся обезьяной. Он измерил Николо темпера-
туру, пощупал пульс, простукал всего, заглянул к нему в гор-
ло, затем долго с помощью коротенького деревянного стето-
скопа прослушивал ему грудь. Обезьянка вела себя велико-
лепно: большими испуганными глазами она доверчиво смот-
рела на доктора и даже без ложки дала ему посмотреть горло.

Пощипывая бородку, доктор Галбрейт с живейшим инте-
ресом и одобрением смотрел на своего пациента, забыв о
том, что в комнате полно народу и все пристально следят за
каждым его движением. Анджело шепнул мне:

– Дядя Вита считает его очень хорошим доктором.
А доктор, очнувшись от своей задумчивости, написал два

рецепта и, скривив с легкой иронией губы, начертал на них:
«Мистеру Нику Антонелли». Затем он уложил инструменты



 
 
 

в свой черный саквояж и сказал:
– Лекарство давать каждые четыре часа. Держать в посте-

ли, согревающее тепло, утром и вечером припарки из льня-
ного семени, кормить только жидким и питательным. Отлич-
ный экземпляр североафриканской макаки. К сожалению, у
всех у них слабая грудь. У него двустороннее воспаление лег-
ких. Доброй ночи.

Он ушел. Хотя дядя Вита бежал за ним до самого конца
улицы, он так и не принял ни пенни. Тогда я понял, что его
привел сюда чисто научный интерес – странное, чудесное и
совершенно бескорыстное чувство, которое уже охватывало
меня, когда я сидел у микроскопа, а в более поздние годы
должно было служить источником тех немногих радостей,
что выпадали мне в жизни. В ту минуту я невольно ощутил
гордость за этого угрюмого шотландского доктора, с кото-
рым меня роднила национальная общность и общность ин-
тересов. Насколько лучше быть таким, чем суетливым и экс-
пансивным, как эти южане!

После его посещения все немного повеселели: теперь хоть
известно было, что надо делать. Меня послали в аптеку за
лекарством; миссис Антонелли и Клара принялись готовить
припарки, а Вита самолично стал варить бульон из цыплен-
ка. Обезьянка согласилась проглотить лишь немного моло-
ка. После лекарства ей, видно, захотелось спать, и мы на цы-
почках вышли из комнаты.

К сожалению, я был слишком хорошо знаком с легочными



 
 
 

заболеваниями и понимал, что Антонелли не вполне пред-
ставляют себе, как протекает двустороннее воспаление лег-
ких. И в самом деле, на следующее утро Николо стало ху-
же. Обезьянка вся горела и жалобно повизгивала, мечась на
большой постели, возле которой стоял на коленях дядя Ви-
та. За весь день она выпила лишь несколько глотков курино-
го бульона, и к вечеру дыхание у нее стало прерывистым и
хриплым.

К концу недели Николо стало еще хуже, и в доме воцари-
лась горестная тишина, лишь время от времени нарушавша-
яся истерическим плачем женщин да дикими криками обе-
зумевшего дяди Виты. Делать мне было нечего, Гэвин не по-
казывался, в школе все еще были каникулы, и я все свое вре-
мя отдавал Антонелли. Я стал своего рода пажом при боль-
ной обезьянке. Каждый день в три часа приходил дедуш-
ка, преисполненный серьезности и сознания своего достоин-
ства, чтобы выразить соболезнования. Он ждал в гостиной,
надеясь, очевидно, сказать несколько слов сочувствия Кларе
или в крайнем случае миссис Антонелли, – а может, его еще
и угостят бокальчиком фраскати для поддержания духа. Но
в воздухе уже чувствовалось первое – пусть слабое – дуно-
вение мистраля. Витиеватые изъявления сочувствия дедуш-
ки выслушивал с кислым видом сам мистер Антонелли. И
конечно, никакого фраскати.

А больному становилось все хуже и хуже. Бедный Николо
теперь едва дышал и так похудел, что стал похож на малень-



 
 
 

кий скелетик. Снова был вызван доктор, который решитель-
но заявил, что обезьяна обречена. Мистер Антонелли побе-
лел и сказал, что надо бы закрыть «Салон», а на улице перед
домом разбросать солому.

В субботу дядя Вита свирепо посмотрел в упор на мистера
Антонелли. Анджело перевел:

– Он говорит, что только Бог может спасти Николо. По-
этому мы должны молиться, отчаянно молиться о чуде. Отец
должен пойти к канонику Рошу, чтобы тот помолился и от-
служил мессу за обезьянку. Монастырские сестры пусть де-
вять дней кладут поклоны, а потом пусть придут сюда и мо-
лятся за Николо. О господи, дядя Вита говорит такие страш-
ные вещи папе.

Мистеру Антонелли явно не нравилась возложенная на
него миссия. Но сейчас Вита командовал в доме: обезьян-
ка каким-то непонятным образом превратилась в фетиш, во
всесильного божка, от жизни или смерти которого зависело
крушение или процветание Антонелли. Итак, мистер Анто-
нелли взял шляпу и медленно вышел.

На следующее утро, в воскресенье, каноник Рош объ-
явил с кафедры церкви Святых ангелов, что сейчас начнет-
ся служба по просьбе мистера Виты Антонелли. Несколько
разочарованный тем, что он не назвал Николо по имени, я,
однако, скоро успокоился, ибо в тот же день к Антонелли
в дом прибыли мать Элизабет-Джозефина и одна из мона-
стырских послушниц. Антонелли щедро жертвовали на мо-



 
 
 

настырские нужды, и обе монахини были крайне любезны и
исполнены готовности помочь. Мы все стали на колени в го-
стиной и тихо, чтобы не тревожить умирающую обезьянку,
принялись читать тридцатидневную молитву и «Мемораре».

Назавтра, в сырой и ненастный понедельник, Николо был
при последнем издыхании; с начала его болезни прошло ров-
но девять дней. Теперь дядя Вита уже никого не впускал в
комнату больного, он сам сидел у постели обезьянки и ни на
минуту не покидал ее. Но в то утро, в девять часов, вскоре
после моего прихода, он вышел из комнаты и, войдя в гости-
ную, где все мы сидели, точно помешанный, ткнул пальцем
в Клару.

– О святой Иосиф! – жалобно пропищал Анджело. – Он
говорит, что Клара одна во всем виновата и что она сей-
час же, немедленно, должна подняться на триста шестьдесят
пять ступеней. В этом вся наша надежда!

Пока все волновались, тщетно пытаясь урезонить дядю
Виту, позвольте мне дать небольшое пояснение. Эта добрая
простая душа – уроженец солнечной Италии и хранитель
всех предрассудков Средневековья, который мог вдруг оста-
новиться посредине мостовой на шумной Главной улице и,
запрокинув голову в черной шляпе с широкими полями, па-
дающими на глаза, уставиться на дивное небо, населенное
святыми и мадоннами, – придумал себе здесь, на этой чужой
для него земле, удивительнейший обряд, я бы даже сказал,
испытание. В Замке на Скале, историческом монументе, о



 
 
 

котором я уже упоминал, бывшей крепости со старинными
пушками, охранявшей вход в дельту (когда-то ее защища-
ли Брюс и Уоллес, а теперь это была всеми забытая святы-
ня, просто памятник старины), снаружи шла крутая винто-
вая лестница, которая вела от спускной решетки внизу к раз-
рушенному крепостному валу наверху и состояла ровно из
трехсот шестидесяти пяти ступеней – по ступеньке на каж-
дый день года. И вот какое испытание придумал для себя дя-
дя Вита: он подымался по этой лестнице на коленях, на каж-
дой ступеньке останавливался и читал «Ave Maria»7.

Через десять минут мы с Кларой отправились под дождем
в замок. Эта грешница и гордячка Клара чуть не теряла со-
знание при одной мысли о предстоящей ей пытке и позоре.
Но дядю Виту нельзя было ослушаться. На улице было слиш-
ком сыро, чтобы Анджело мог сопровождать ее, а потому по-
просили меня составить ей компанию и «последить» за тем,
как эта красавица будет приносить покаяние. А если отку-
да-нибудь вдруг вынырнет гид или появятся экскурсанты, я
должен был немедленно предупредить ее, она быстро подня-
лась бы с колен и, облокотившись на крепостной вал, сдела-
ла бы вид, будто любуется окрестностями.

Однако в замке было пусто – всех прогнал дождь, ни од-
ного любопытного не было поблизости. Мы решили, что я
тоже должен пройти через испытание. И вот рядом, останав-
ливаясь на каждой ступеньке, чтобы сказать «хвала тебе, Бо-

7 «Радуйся, Мария» (лат.).



 
 
 

городица», и отмахиваясь от любопытных галок, мы, точно
крабы, поползли вверх по лестнице под неприветливым мок-
рым небом. Клара, хоть и была немало всем этим огорчена,
предусмотрительно захватила с собой подушечку и малень-
кий зонтик. Я же не подумал об этом, а поскольку прикрыть-
ся мне было нечем, вскоре промок насквозь и содрал кожу
на голых коленках, но мы лезли все выше и выше под про-
ливным дождем, лезли через силу, горячо молясь, отмахи-
ваясь от круживших над нами галок и тревожа тени Уоллеса
и Брюса, а также всемогущего Господа Бога.

Наконец испытание окончено, мы добрались до верха. Я
едва стоял и почти ничего не видел, так как Клара в послед-
нюю минуту – чисто случайно, но от этого ничуть не менее
больно – ткнула мне зонтом в глаз. И все-таки мы достигли
цели, взобрались на триста шестьдесят пять ступеней. И с
сознанием, что достойно выполнили свой долг, вернулись в
«Салон».

По тому, какой мученический вид напустила на себя Кла-
ра, я понял, что она ждет признания своего подвига. Но, уж
конечно, она никак не ожидала той ликующей радости и тех
похвал, какие обрушились на нее у порога. Дверь распахну-
лась – и все семейство ринулось ей навстречу. Как ее благо-
дарили! Как все радовались! За это время у обезьяны про-
изошел кризис. Позже я сам наблюдал и дивился, какая по-
разительная перемена наступает в больном по окончании ле-
гочного заболевания. Внезапная и магическая… Немудрено,



 
 
 

что дядя Вита, с просиявшими глазами, вскричал, что доб-
рый Бог вступился за маленького Николо. В двадцать минут
двенадцатого – по подсчетам, это как раз совпадало с завер-
шением нашего испытания, я же некоторое время спустя ре-
шил, что, скорее всего, это было в тот момент, когда Клара
ткнула зонтиком мне в глаз, – Николо вдруг перестал зады-
хаться. От слабости у него выступил пот, он слегка улыбнул-
ся своему хозяину и заснул глубоким сном; дышал он глубо-
ко, ровно.

Здоровье обезьянки быстро пошло на поправку; помню,
как дядя Вита, расплывшись в улыбке, объявил:

– Николо только что съел первый банан.
Вита снова занял прежнее подчиненное положение в до-

ме, жизнь семейства быстро входила в норму. Кларе сшили
несколько новых, невероятно ярких платьев. Добрые сестры
монахини получили богатый дар, а каноник Рош – пожерт-
вование на новый алтарь в боковом приделе. Доктору среди
ночи прислали три ящика самых лучших консервированных
абрикосов – его домоправительница сказала как-то миссис
Антонелли, что он питает слабость к этим плодам, к тому же
полагали, что он откажется от обыденного подношения.

И только ко мне, Роберту Шеннону, помощнику незамет-
ному, но такому полезному, была проявлена какая-то стран-
ная и непонятная холодность, которую можно было назвать
по меньшей мере полным отсутствием внимания. Разве я на
голых коленях не взобрался на триста шестьдесят пять сту-



 
 
 

пеней и не помог хотя бы наполовину свершиться чуду? Раз-
ве не рыскал я по драмбакским лесам в поисках нежных зе-
леных гусениц, к которым капризный больной проявлял осо-
бую страсть? И за все это ни слова, ни капли благодарно-
сти! Наоборот, я стал замечать косые взгляды, а когда я под-
нимался вместе с Анджело из «Салона» в квартиру, разго-
вор между Кларой, миссис Антонелли и Клариным кавале-
ром тотчас обрывался. Подул уж совсем холодный мистраль.
Мне предстояло довольно рано узнать одну из горьких жиз-
ненных истин.

Несколько дней спустя, когда мы с Анджело прогуливали
по двору почти совсем поправившегося Николо, меня кто-
то так толкнул, что я отлетел к стенке.

– Убирайся прочь, слышишь! – Из-под нахмуренных бро-
вей на меня злобно глядели глаза Клариного кавалера Тадде-
уса. – Чтоб духу твоего здесь не было! Пошел вон, убирайся!

Я положительно оцепенел от страха и даже не нашелся,
что ему ответить. Но кровь у меня все-таки вскипела. Я ска-
зал, что никуда не уйду. Подождав, пока мы с Анджело оста-
лись вдвоем на залитом солнцем дворике, я спокойно, но на-
стойчиво спросил его:

– Послушай, Анджело. Что-то случилось. Чем я прови-
нился? Ну скажи же, Анджело!

Он избегал смотреть на меня. Потом вдруг поднял голову.
Его румяное, как персик, лицо пожелтело и стало точно лапы
у утки. В мечтательных глазах появилась злость.



 
 
 

– Мы больше не любим тебя! – взвизгнул он. – Мама го-
ворит, что я не должен играть с тобой. Она говорит, что твой
дедушка пьяница, он клянчит вино и у него нет денег, ни
единой лиры. И он все врет насчет того, что бывает в знат-
ных домах; никогда он там не был, просто он самый большой
врун на свете…

Я в изумлении уставился на него. Неужели это тот самый
мальчик, рядом с которым я стоял во время первого прича-
стия, прелестное дитя, которое я так любил и которому так
много прощал, которого не захотел предать и ради которо-
го пожертвовал дружбой с Гэвином, дорогим Гэвином, хоро-
шим, верным товарищем?

– Да! – продолжал он кричать. – Тад разузнал все это. Твой
дедушка обманщик, он нищий, бродяга. Его весь Ливенфорд
знает. Он гоняется за женщинами – это в его-то годы! И он
скверный, гадкий! Он обнимал нашу милую Клару, чтобы
позлить Таддеуса…

Дольше я уже терпеть не мог. Я смутно сознавал, что меж-
ду Анджело и мной все кончено. Я повернулся было, чтобы
уйти, но прежде изо всей силы ухватил его за маленький, как
у ангелочка, носик. Наверно, это смертельный грех – причи-
нить боль такому ангелу. Но воспоминание о том, с каким
ревом он бросился к матери, озаряло радостью многие горь-
кие недели моей жизни. Да, я до сих пор слышу его.



 
 
 

 
Глава 15

 
Настала неделя, когда Мэрдоку предстояло держать экза-

мен, и вот сей рьяный поклонник ботаники стоит посреди
передней в своих лучших ботинках и праздничном костюме,
а мама чистит его щеткой и даже опускается на колени, что-
бы удалить пятнышко с обшлага брюк, – щетка так и летает
в ее красной от работы руке, на усталом, озабоченном лице
написана гордость. Мама, точно раба, обслуживает нас: стря-
пает и чинит, моет, натирает и скребет, из каждого гроша
выколачивает тройную пользу, раньше всех встает и позже
всех ложится, и никто ей за это спасибо не скажет; мама из
сил выбивается, чтобы побольше сэкономить, как того тре-
бует папа, и даже находит время проявить сердечную добро-
ту к старику, жившему в мансарде, и к несчастному мальчи-
ку, очутившемуся у нее на руках… Но на этой неделе – все
для Мэрдока, и сейчас не до славословий. С наступлением
роковых дней у него появилась какая-то приятная уверен-
ность в себе. Накануне вечером у него состоялась серьезная
беседа с отцом, которая никак на него не подействовала. Он
сказал всем нам:

– Большего я сделать не могу.
И этому можно было поверить: уж конечно, немало на-

скреб он знаний, когда часами скреб свою усыпанную пер-
хотью голову. В кармане у него лежат деньги на завтрак; две



 
 
 

пары очков – на случай, если одна поломается; перо, резинка,
угольники – словом, все, что нужно. И вот он торжественно
отбывает на станцию; он должен поспеть на поезд, отправля-
ющийся в 9:20 в Уинтон, где ему предстоит держать экзамен.
Мы с мамой стоим на пороге, машем ему вслед и от всего
сердца желаем успеха…

Вечерами Мэрдок возвращался домой с четырехчасовым
местным поездом; папа, приходивший в эти дни со службы
пораньше домой, уже нетерпеливо поджидал его.

– Ну, как ты сегодня выдержал?
– Замечательно, папа, просто замечательно.
С каждым днем уверенность Мэрдока в себе все возрас-

тала. Флегматично поглощая все, что ему подкладывала ма-
ма, он неторопливо и весьма кратко делился с нами впечат-
лениями дня, а ведь мы так ждали его рассказов!

– Право, я даже удивился… сегодняшнее задание было
чертовски легким. Я исписал целую гору бумаги… пришлось
попросить вторую тетрадку. А другие не исписали даже и по-
ловины первой…

– Молодец… молодец. – Отец как бы нехотя изрекал столь
редкую в его устах похвалу, но глаза его блестели.

Мама же без лишних слов наклонялась и оделяла Мэрдока
такой же большой порцией студня, как и папу. Я был уверен,
да и все мы были уверены, что успех его обеспечен. Мне бы-
ло и приятно, и грустно; я невольно сопоставил себя с ним,
думая о том, какими жалкими были бы мои успехи, если б



 
 
 

мне пришлось держать такие экзамены. Были у меня и дру-
гие поводы для уныния. Разрыв с Антонелли, этими небла-
годарными людьми, не умеющими ценить дружбу, по-преж-
нему мучил меня; у меня даже не хватило духу рассказать
об этом дедушке. Но хуже всего было то, что я целых две
недели не видел Гэвина; только раз мы встретились – про-
шли друг мимо друга по Главной улице, бледные как смерть,
глядя прямо перед собой. А мне так хотелось вернуть рас-
положение этого мальчика, которого я предал, хотелось всей
душой.

Лишь один-единственный слабый просвет оставался на
моем горизонте. В следующую среду открывалась ярмарка в
Ардфиллане, на которую мне предстояло сопровождать Кейт
и Джейми. Бывало, дедушка исправно посещал ярмарочные
аттракционы, и теперь он с жаром описывал те удовольствия,
которые ждали меня там. Когда я кисло заметил, что, наде-
юсь, мне будет там весело, он восторженно воскликнул:

– Конечно нам будет весело, дружок! Конечно будет весе-
ло!

Джейми обещал заехать за нами около двух часов в ша-
рабане. Он прибыл точно в срок, но только в другом экипа-
же. Мы с Кейт поджидали его, стоя у окна гостиной, и так
и ахнули от изумления, когда к дому подкатил желтый авто-
мобиль.

– Если ваш брат Адам может раскатывать в таких маши-
нах, то я тоже могу.



 
 
 

Джейми, в новой клетчатой кепке, был настроен куда ве-
селее обычного и тотчас объяснил нам, как ему удалось раз-
добыть такой экипаж. У него есть приятель Сэм Лайтбоди
– механик на аргайлском заводе. Сэм взял у себя на заводе
машину и согласился отвезти нас в Ардфиллан.

Мы поздоровались с Сэмом; он сидел на месте шофера
в больших очках, вцепившись в два вертикальных рычага
с ручками, точно работа мотора зависела от пульсации его
крови. Он посоветовал Кейт надеть вуаль, чтобы не слетела
шляпа, и она сбегала за ней в дом. Мы восторженно огляде-
ли машину, прежде чем занять свои места, как вдруг в ка-
литку неторопливо вошел тщательно прилизанный дедушка
со своей лучшей палкой в руках.

– Замечательно… замечательно, – сказал он, оглядывая
машину; затем сурово произнес, обращаясь к Джейми:  –
Неужели вы думаете, что я соглашусь отпустить с вами мою
внучку в Ардфиллан… допоздна… и с ребенком в качестве
провожатого?

–  Ох, дедушка,  – раздраженно заметила Кейт.  – Вас-то
ведь не приглашали.

Но Джейми вдруг расхохотался во все горло. Он отлично
знал дедушку: я не раз видел, как они выходили вдвоем из
«Драмбакского герба», вытирая рот тыльной стороной ладо-
ни.

– Пусть едет с нами, – сказал он. – Чем больше нас будет,
тем веселее. Влезайте.



 
 
 

Машина сначала несколько раз вздрогнула, потом рвану-
лась с места и плавно помчалась по Драмбакской дороге.
Кейт и Джейми сидели на высоком переднем сиденье возле
шофера, ветерок слегка трепал горжетку из перьев на шее
Кейт; а  мы с дедушкой блаженствовали во вместительном
багажнике. Не успели мы тронуться в путь, как к нам протя-
нулась рука – рука Джейми – с большой сигарой. Дедушка
взял ее, раскурил и, положив ногу на подушку сиденья, ве-
личественно развалился.

– Замечательно, Роберт, – произнес он тоном благовоспи-
танного человека. – Надеюсь, он провезет нас по городу. То-
гда нас все увидят.

В это время мы как раз проезжали под железнодорож-
ным мостом, направляясь к Главной улице. Вдруг кто-то так
пронзительно закричал, что я подскочил от неожиданности.
Я увидел Мэрдока; он стоял у выхода из вокзала и махал нам
руками, прося остановиться. Но мы промчались мимо; тогда
он сорвал с себя котелок и, продолжая махать рукой, тяжело
переваливаясь, побежал за нами.

– Ой, Сэм, остановитесь, остановитесь! – воскликнул я. –
Там наш Мэрдок!

Машина резко затормозила и, остановившись, начала так
содрогаться, что мы подпрыгивали, точно горошины на ба-
рабане. Сэм, тоже подпрыгивая, со страдальческим видом
обернулся к нам, – очевидно, он считал, что лишние останов-
ки в пути не предусмотрены правилами нормальной эксплу-



 
 
 

атации автомобиля. Но вот и Мэрдок! Он подбежал, пыхтя
и отдуваясь, в своем добротном праздничном костюме. Он
залез к нам в багажник и, упав в изнеможении на откидное
сиденье, воскликнул: «Я еду с вами!»

Молчание. Неужели конца не будет нашим непрошеным
спутникам? Особенно дедушка был возмущен этим вторже-
нием, но Сэм быстро вывел нас из затруднения, дернув за
рычаг так, что мы все попадали вперед. Нас несколько раз
тряхнуло, и мы покатили по городу.

– Ну как дела, Мэрдок? – крикнул я, перекрывая свист
ветра, приятно гудевшего в ушах.

– Великолепно, – сказал Мэрдок. – Просто великолепно. –
Он все еще отдувался, полулежа на сиденье; рот у него был
приоткрыт, воротник пиджака поднят, чтобы не дуло в уши,
которые как-то особенно торчали сегодня. Он был бледен –
я решил, что это от чересчур быстрого бега, – и обмахивался
шляпой, хотя в этом не было никакой необходимости. Потом
он широко раскрыл рот, словно хотел что-то сказать, и тут
же закрыл его.

Разговаривать было просто невозможно. Мы выехали за
город и мчались по берегу реки Ли. Перед нами, простира-
ясь к морю, лежала широкая дельта, вся в золотых солнеч-
ных бликах; вдоль берега через ровные зеленые пастбища
и песчаные холмы вилась белая лента – дорога, по которой
нам предстояло ехать; на западе, над голубоватым маревом,
вздымался синий силуэт вечно бодрствующего стража – горы



 
 
 

Бен. Какая красота, какая тишь и светлая благодать! Почему
же, когда я гляжу на все это, щемящая боль закрадывается в
мое сердце? Несчастный юнец, в котором красота всегда бу-
дет рождать это неясное тягостное чувство. Я вздохнул, пре-
даваясь сладостной грусти, которую вызывала во мне быст-
рая езда.

Машина работала на славу: под уклон мы мчались со ско-
ростью двадцать миль в час. Когда мы проносились через
деревни, жители выбегали на порог и смотрели нам вслед.
Мужчины, работавшие в поле, разгибали спину и салюто-
вали мотыгами новой технике. Только животные, казалось,
взирали на нас с негодованием. Сэму пришлось призвать на
помощь все свое умение, чтобы объехать упрямую корову;
собаки с лаем яростно гнались за нами; возмущенные куры
взлетали прямо из-под наших колес; а однажды в воздухе да-
же замелькали перья, но облака белой пыли, вздымавшиеся
позади автомобиля, благополучно скрыли следы убийства,
если таковое и произошло. Только один-единственный раз
нам пришлось краснеть за нашу машину: когда доблестное
сердце ее сдало при въезде на пригорок; мимо проходили ка-
кие-то деревенские грубияны, направлявшиеся, как и мы, на
ярмарку; эти невежды захихикали:

– Эй! Вылезайте да подтолкните сзади!..
Мы прибыли в Ардфиллан около четырех часов – слиш-

ком рано для того, чтобы наслаждаться аттракционами, ибо
они открывались по-настоящему только вечером. Кейт пе-



 
 
 

решла через улицу и направилась в магазин дамских шляп,
славившийся на этом восхитительном морском курорте, ку-
пить кое-какие мелочи для мамы. Сэм выключил мотор, и
мы принялись глазеть на балаганы, палатки и карусели, рас-
кинувшиеся по зеленой лужайке возле эспланады, за кото-
рой виднелся пляж и плескались волны.

Внезапно Мэрдок, который сидел съежившись, бледный,
несчастный, глубоко вздохнул. Так глубоко, что вся наша
машина содрогнулась, – я уже было подумал, что мы сно-
ва поехали. Но оказывается, это в душе Мэрдока произошел
взрыв.

– Я покончу с собой.
Мэрдок так громко произнес, почти выкрикнул эту угро-

зу, что сразу привлек наше внимание. Выпучив глаза и мо-
лотя кулаками подушки, он продолжал:

– Говорю вам, я покончу с собой. Не хочу я служить в
почтовом ведомстве. Все это папины выдумки. Я убью себя.
И во всем будет он виноват. Убийца.

– Ради бога, дружище! – воскликнул встревоженный де-
душка. – Что с тобой?

Мэрдок тупо посмотрел на него, потом на всех нас своими
глупыми близорукими глазами. Внезапно его прорвало, и он
громко разрыдался.

– Я провалился. Экзаменаторы отослали меня домой. Се-
годня утром меня отвели в сторону и сказали, чтобы я боль-
ше не приходил. Вот так и сказали, чтобы я больше не при-



 
 
 

ходил. Не приходил. Тут, конечно, какая-то ошибка. Ведь я
же великолепно, великолепно все сдавал.

Не выдержал! Мэрдок не выдержал! Мы оцепенело мол-
чали. От его неуемных рыданий сотрясалась машина, а вме-
сте с нею и мы. Вокруг стал собираться народ.

– Послушай! – Дедушка схватил Мэрдока за ворот пиджа-
ка. – Возьми себя в руки.

– Ему надо дать чего-нибудь подкрепляющего, – угрюмо
посоветовал Сэм.

– Ей-богу, правильно. Надо ему что-то дать, чтоб он стал
человеком.

Дедушка и Джейми выволокли безжизненного Мэрдока
из машины, а Сэм распахнул двустворчатую дверь погребка
на эспланаде, находившегося как раз напротив. Прежде чем
исчезнуть в прохладном помещении, Джейми крикнул через
плечо:

– Побудь тут, малыш! Мы скоро вернемся.
Я постоял немного, думая: «Бедный Мэрдок!», а затем по-

нуро пересек дорогу. Ярмарочная площадь стала уже запол-
няться народом; со всех окрестных селений стекались сюда
жители. Я узнал в толпе нескольких ливенфордцев. И вдруг
увидел знакомое лицо – загорелое и решительное. Это был
Гэвин.

Он стоял совсем один возле небольшой группы и с при-
сущим ему презрением наблюдал, как торговец безделуш-
ками пытается продать настоящие золотые часы какому-то



 
 
 

оторопевшему фермеру. Вдруг он обернулся, и взгляды на-
ши встретились поверх всей этой безликой толпы. Он вспых-
нул, потом побелел, отвел глаза, но с места не сдвинулся. За-
тем он сделал несколько шагов в мою сторону и, остановив-
шись возле плаката, рекламирующего паровые качели Уил-
мота, сосредоточенно, в полном одиночестве принялся изу-
чать его.

Я тоже почувствовал интерес к этому плакату. И хотя ри-
сунок был примитивный, а текст я знал наизусть, через ми-
нуту я уже стоял рядом с Гэвином и тоже глядел на плакат;
я был очень бледен, и щека у меня дергалась – ужасная на-
пасть, которая всегда приключалась со мной, стоило мне по-
волноваться или устать. Трудно сказать, кто из нас загово-
рил первым. Мы оба тяжело дышали и не отрываясь смот-
рели на изодранный, размытый дождем плакат, на котором
едва можно было различить очертания качелей, взлетающих
в поднебесье.

– Это я во всем виноват.
– Нет, я.
– Нет, я.
– Нет, Роби, право же, я. Я приревновал тебя к твоему

новому другу. Я не хочу, чтобы у тебя был еще какой-то друг,
кроме меня.

– Но ты же мой единственный друг, Гэвин. И всегда бу-
дешь единственным. Клянусь тебе. И клянусь, это я во всем
виноват. Надо же было такого дурака свалять.



 
 
 

– Нет, я.
– Нет, я.
Он оставил последнее слово за мной – величайшая жерт-

ва: я ведь слабее его. Плакат уже больше не интересовал нас.
Мы осмелели и посмотрели друг на друга. Я прочел по его
глазам, что наша ссора огорчала его не меньше, чем меня. В
тот долгожданный момент возрождения нашей дружбы рух-
нул сковывающий нас барьер сдержанности, мы не ограни-
чились крепким рукопожатием и пошли на большее прояв-
ление чувств. Я взял Гэвина под руку крепко-крепко, и так,
блаженно улыбаясь, ничего не видя перед собой и не говоря
ни слова, мы двинулись вперед и, слившись с толпой, зате-
рялись в ней.

Заиграл оркестр возле каруселей, пронзительно засвисте-
ли паровые свистки на качелях. Забили литавры, сзывая на
веселый кекуок; зазвучали фанфары, оповещая о появлении
Клео – самой толстой женщины в мире. На подмостках пе-
ред балаганами появились, размахивая тросточками, зазыва-
лы в высоких крахмальных воротничках и галстуках бабоч-
кой: «Сюда, сюда, леди и джентльмены! Заходите посмотреть
на Лео – человека-леопарда! Заходите посмотреть на перуан-
ских пигмеев! Единственная в мире говорящая лошадь! Сю-
да! Сюда!» Аттракционы ожили. У нас голова пошла кругом,
и мы стали протискиваться вперед. Джейми дал мне флорин
на расходы. У Гэвина было примерно столько же. Он прие-
хал из Ливенфорда поездом, но обратно может поехать с на-



 
 
 

ми. И не надо будет расставаться. От этой мысли нам стало
еще радостнее.

Мы попытали удачи в метании кокосовых орехов и вско-
ре получили каждый по три чудесных сочных плода; Гэвин
просверлил один из них перочинным ножом, и мы по очере-
ди приложились к нему; его сладкий сок стекал нам прямо
в горло. Мы поглазели на лотерею, побывали на водном ат-
тракционе и в «Галерее эхо». И унесли с собой немало тро-
феев: булавки, пуговицы, шпильки, перья. Спустилась тем-
нота, и зажглись керосиновые лампы. Толпа все прибывала,
музыка гремела, убыстряя темп. Ух! Ух! Ух! – доносилось
с качелей. На мгновение я заметил в толпе Кейт и Джейми;
прильнув друг к другу, они со смехом осваивали кекуок. По-
том мимо промелькнули дедушка, Сэм и Мэрдок на трех де-
ревянных скакунах; выстроившись в ряд, они то попадали в
полосу света, то ныряли в темноту под грохот оркестра. Ко-
телок у Мэрдока съехал, в зубах была зажата сигара, в остек-
ленелых глазах застыло восторженное выражение. Время от
времени он приподнимался на стременах и издавал нечело-
веческий вопль.

Уже поздно, очень поздно. Наконец, усталые и счастли-
вые, мы собираемся у машины. Особенно счастливой кажет-
ся Кейт. Она то и дело поглядывает на Джейми, и глаза ее
сияют нежностью. Мэрдок осоловело смотрит на Гэвина и
вдруг изрекает:

– Плевать я хотел, говорю вам, просто плевал я на все это;



 
 
 

какое это может иметь значение для такого образованного
человека, как я. – И дружески трясет его руку.

Тем временем Сэм, незаменимый Сэм, лезет под капот
и пытается завести машину под мелодичный дуэт Мэрдо-
ка и дедушки, которые, стоя рядом, поют: «Дженевьева…
Джен… е… вьева». На полслове Мэрдок обрывает пение и
спешно отбывает куда-то в темноту, откуда доносятся звуки
мучительной и долгой рвоты.

Но вот мы пускаемся в обратный путь и мчимся, разре-
зая прохладный ночной воздух, оставляя огни и гул ярмарки
позади. В багажнике спит дедушка, на плече у него бледной
тенью покоится Мэрдок. Рядом с ними, прижавшись друг к
другу, Кейт и Джейми. Он обнимает ее за талию, и оба смот-
рят на молодой месяц.

На переднем сиденье устроились мы с Гэвином. Дружба
наша возобновилась, и теперь мы никогда не расстанемся…
Уж во всяком случае, будем вместе до…

Но, слава богу, мы ничего не знаем о том, что нам пред-
стоит. Мы счастливы и верим в будущее. Все тихо, лишь сту-
чит мотор да бодро шипят наши ацетиленовые лампы. Сэм,
наш непроницаемый шофер, молча сидит один. Все дальше
и дальше уносит нас машина в ночь. Двух мальчиков, поко-
ряющих вместе тьму, неведомое, под непокоренными звез-
дами.

– Вот что я люблю, – шепчет мне Гэвин.
И я знаю, что именно.



 
 
 

 
Глава 16

 
Дедушкина философия, основанная, несомненно, на соб-

ственном печальном опыте, заключалась в том, что человек
должен расплачиваться за удовольствия; и когда я чересчур
разойдусь, бывало, он частенько напоминал мне: «А ведь ты,
дружок, поплатишься за это утром». И наутро после наше-
го путешествия на ярмарку мы действительно ужасно попла-
тились. В доме царила роковая тишина, когда я проснулся
позднее, чем всегда. Мэрдок все еще был в постели, папа
ушел на работу, мама хлопотала в чуланчике за кухней. Де-
душка раздраженно курил; нос у него был краснее обычного,
и он явно не жаждал видеть меня. Я спустился вниз; вход-
ная дверь вдруг отворилась, и вошла бабушка. Она верну-
лась еще накануне днем (а я и не знал об этом) и, облачив-
шись в свой лучший чепец и расшитую бисером накидку,
уже успела сходить в канцелярию Котельного завода за пен-
сией.

– Ох, бабушка! – воскликнул я. – А я и не знал, что вы
вернулись.

Она ни слова не ответила на мое радостное, взволнован-
ное приветствие и с каким-то странным, напряженным ли-
цом продолжала свой путь. Вдруг она остановилась и по-
смотрела на меня с таким глубоким огорчением, что я сразу
встревожился.



 
 
 

– Ах, Роберт, Роберт, – сказала она ровным, но каким-то
неестественным голосом, – никогда бы не подумала, что ты
так поступишь.

Я попятился к стенке. Ясно: она узнала – должно быть,
от мисс Минз – о том, что я презрел бабушкины благие на-
ставления и отрекся от ее веры. Я смутно понимал, что она
неодобрительно отнесется ко мне. Но ее мертвенно-бледное
лицо, стиснутые зубы, скорбно сжатый рот и глубокое горе
в глазах удивили и напугали меня.

–  Когда-нибудь тебе очень захочется снова вернуться к
твоей бабушке, – только и промолвила она, но таким огор-
ченным и грустным тоном, что я затрепетал. Раскрыв рот,
смотрел я ей вслед, пока она поднималась наверх. А там она
постучала в дверь к дедушке и решительно вошла в его ком-
нату.

Я бросился в гостиную. И почему религия, к которой я
принадлежу от рождения, вызывает в бабушке такую дикую
и мрачную ярость? Ответ был уничтожающим. Эта достой-
ная, почтенная женщина за всю свою жизнь разговаривала
никак не больше чем с тремя представителями моей веры, а
потому, естественно, заблуждалась и представления у нее на
этот счет были совершенно нелепые. И все-таки она питала
отвращение к моей вере. Едва ли она так легко простит де-
душке ту роль, которую он сыграл в моем первом причастии.

Как раз в эту минуту до меня сверху донеслись громкие
голоса; колени у меня все еще тряслись, когда я услышал де-



 
 
 

душкины шаги в передней. Я выглянул: он поспешно, со сму-
щенным видом надевал шляпу.

– Пойдем, дружок, – вдруг сказал он мне. – Давно нам с
тобой пора избавить их от нашего присутствия.

Когда мы вышли, я увидел, что он взволнован. Наверно,
бабушка крепко отругала его за мое отступничество, но при-
чина его волнения оказалась более серьезной. Накануне ба-
бушка допоздна засиделась у окна спальни и отчетливо ви-
дела, в каком состоянии прибыл Мэрдок, а за завтраком со-
чла своим долгом сообщить об этом папе.

Дедушка же взял себе за правило: что бы ни случилось,
держаться подальше от папы, ибо он знал, что зять ненави-
дит его. Только раз на моей памяти они были какое-то время
вместе – это когда папа в порыве великодушия, подогрето-
го мамой, показывал дедушке и мне новые поля орошения
в Ливенфорде, но и тогда кончилось это весьма печально.
Преисполненный гордости, папа рассказывал нам о различ-
ных окисляющих и фильтрационных установках и с жаром
истинного ревнителя гигиены объяснял, как при этой систе-
ме в конечном счете получается чистая питьевая вода. Он
наполнил стакан и протянул его мне.

– Попробуй, сам убедишься.
Я медлил, глядя на мутную жидкость.
– Мне сегодня не хочется пить, – запинаясь, пролепетал я.
Тогда папа протянул стакан дедушке, с лица которого весь

этот день не сходила так хорошо знакомая мне ухмылка.



 
 
 

– Вот уж никогда не питал пристрастия к воде, – мягко
заметил дедушка. – А к этому напитку тем меньше.

– Вы что, не верите мне? – выкрикнул папа.
– Почему же, поверю, – с улыбкой заметил дедушка, – ес-

ли вы выпьете.
Папа в сердцах выплеснул воду и пошел дальше.
Как правило, дедушка с папой редко встречались, их пу-

ти никогда не скрещивались: стоило только дедушке зави-
деть в городе инспектора, он тут же делал стратегический
крюк. Но сейчас столкновение было неизбежно. При холод-
ном утреннем свете увеселительная прогулка Мэрдока, ка-
завшаяся еще вчера вполне допустимой, приобретала весьма
мрачный характер. Папа был ярый трезвенник: «пьянство»
он предавал анафеме, к тому же это такая безнравственная
трата денег! Разъяренный провалом Мэрдока на экзаменах,
он мог дойти до любых крайностей в наказании распутника,
столкнувшего его сына с правильного пути.

Когда мы отошли достаточно далеко от дома, дедушка
умерил свой быстрый шаг и с весьма напыщенным видом по-
вернулся ко мне.

– К счастью, у нас есть собственные ресурсы, Роби. И дру-
зья, которые дадут нам кусок хлеба, если мы попросим. Пой-
дем навестим Антонелли.

Я остановился в превеликом смущении.
– Ох нет, дедушка, не надо.
– А почему это?



 
 
 

– Потому что… – Я медлил. И все-таки мне пришлось ска-
зать. Не мог я допустить такого унижения, чтобы перед его
носом захлопнули дверь.

Он ничего не сказал, ни слова; при всей своей стра-
сти к разглагольствованиям дедушка умел молча пережить
оскорбление. Но удар был тяжкий: лицо его покрылось ка-
кими-то странными пятнами. Я думал, что он сейчас повер-
нет обратно в Драмбак, к своим друзьям Сэдлеру и Питеру
Дикки. Но нет, он продолжал идти; мы прошли по Главной
улице, мимо Ноксхилла и попали в незнакомую мне южную
часть города.
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