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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из

самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии,
автор таких международных бестселлеров, как «Одна история»,
«Шум времени», «Предчувствие конца», «Артур и Джордж»,
«История мира в 10 1/2 главах», «Попугай Флобера» и многих
других. Возможно, основной его талант – умение легко
и естественно играть стилями и направлениями. Тонкая
стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий
чуть ли не до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и
веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
«Любовь и так далее» – это «очередная демонстрация высшего
литературного пилотажа, на уровне Набокова и Апдайка»
(Book); это продолжение истории, начатой в романе «Как
все было», так же составленное исключительно из монологов



 
 
 

и высказываний очевидцев – тех самых, которые, согласно
известной русской поговорке, так замечательно врут. Итак, по
прошествии лет любовный треугольник получает новое развитие,
когда в жизнь философа-неудачника Оливера и художницы-
реставратора Джиллиан возвращается из Америки Стюарт – уже
не скромный банковский служащий, но владелец собственного
бизнеса… Роман публикуется в новом переводе.
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* * *

 
Очередная демонстрация высшего литературного

пилотажа, на уровне Набокова и Апдайка.
Book

Этот роман – словно шоколадка-валентинка от
бывшей подруги: не знаешь, то ли начать немедленно
смаковать, то ли просветить рентгеном.
The Atlantic Monthly

Барнс рос с каждой книгой – и вырос в лучшего
и тончайшего из наших литературных тяжеловесов
(«Любовь и так далее» не даст соврать). Читатель
давно и прочно сроднился с его сюжетными и
стилистическими выкрутасами и не променяет их ни на
что.
The Independent



 
 
 

Подобно чревовещателю-виртуозу, Барнс населяет
свой роман целой галереей тщательно проработанных
образов, каждый со своим неповторимым голосом.
Baltimore City Paper

Любителей изящной, умной и афористичной прозы
Барнс никогда не разочарует.
The Gazette

Барнс – непревзойденный мастер иронии. Все детали
современной жизни он улавливает и передает со
сверхъестественной тщательностью.
London Review of Books

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
The Independent

Фирменное барнсовское остроумие ни с чем не
спутаешь.
The Miami Herald

В своем поколении писателей Барнс, безусловно,
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова



 
 
 

меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе



 
 
 

симфонией.
Майя Кучерская
(Psychologies)

 
* * *

 
Посвящается Пат



 
 
 

 
1

Я помню тебя
 

СТЮАРТ: Привет!
Мы когда-то пересекались. Стюарт. Стюарт Хьюз.
Уверен, естественно. На все сто. Лет десять назад.
Ничего страшного… бывает. Не надо делать вид. Главное

– я помню тебя. Уж кого-кого, а тебя-то я помню. Мне ли
не помнить? Кстати, если вдуматься, прошло даже не десять
лет, а десять с гаком.

Ну да, я изменился. Еще бы. Во-первых, весь седой. Те-
перь даже не сказать «перец с солью», верно?

Да и вы все, между прочим, уже не те. Сами-то небось
думаете, что законсервировались. Отнюдь нет, поверьте.

ОЛИВЕР: Чья там рожа за пригорком, чей там пенис над
ведерком? Чье так лихо бьет копыто в теплом стойле у коры-
та? Неужто это мой добрый старый – старый в смысле старо-
давний – знакомец Стюарт?

«Я помню тебя». Стюарт в своем репертуаре. Он так
стар… так суперстар-о-моден, что любит отстойный музон
еще древнее самого себя. Нет, понятно, что балдеть от Рэнди
Ньюмана или Луиджи Ноно с их пошлыми песенками – ро-
весницами первичного набухания твоих органов сладостра-



 
 
 

стия – это одно дело. Но балдеть под томные трели допотоп-
ного пляжного аниматора – как же это мило, как по-стюар-
товски трогательно, вы не находите?

И нечего изображать удивление. Фрэнк Айфилд. «Я пом-
ню тебя». Или, если буквально: «I remember you (уу-уу) /
All my dreams come true (уу-уу)», точно? Одна тысяча де-
вятьсот шестьдесят второй. Австралиец-йодлер в овчинном
полуперденчике? Йо-йо-йо. Йодль-ля-ми-ре. Классный был
ходячий социологический парадокс. Не в обиду будь сказа-
но нашим загорелым-угорелым сородичам с Бонди-бич. В
контексте всеобщего заискивания перед каждой субкульту-
рой боже меня упаси сказать что-нибудь против австралий-
ца-йодлера per se1. Ты и сам, возможно, от него недалеко
ушел. Прижечь тебя йодом – завоешь йодлем. Так что лучше
уж я установлю с тобой доверительный визуальный контакт
и политкорректно протяну руку. А потом приглашу во все-
ленское людское братство. Вместе с каким-нибудь швейцар-
цем-крикетистом.

А ты – по счастливому стечению обстоятельств – как раз
окажешься швейцарцем и крикетистом, отделившимся от
клуба «Бернский Оберланд», и тогда я, с твоего позволения,
просто скажу: в шестьдесят втором году Битлы уже раскру-
тились до сорока пяти оборотов в минуту, а наш Стюарт по
сей день напевает Фрэнка Айфилда. У меня все, ваша честь.

Кстати, я – Оливер. Да, понимаю, что ты это понимаешь.
1 Как такового (лат.).



 
 
 

Я сразу заметил, что ты помнишь меня.

ДЖИЛЛИАН: Джиллиан. Может, помните меня, может,
нет. Какие-то проблемы?

Надо понимать: Стюарт ищет одобрения, во что бы то ни
стало хочет его завоевать, а Оливер даже в страшном сне
не станет этого добиваться. Меня сверлят скептическими
взглядами. Но я, если честно, не первый год наблюдаю, как
окружающие вспыхивают неприязнью к Оливеру – и тут же
поддаются его чарам. В общем, мое дело – предупредить.

А что я? Наверно, я бы предпочла, чтобы меня воспри-
нимали позитивно, и никак иначе, но ведь это нормально,
правда? Смотря, конечно, каковы при этом вы сами.

СТЮАРТ: У меня той песни даже в мыслях не было.

ДЖИЛЛИАН: Слушайте, я, вообще говоря, уже дерга-
юсь. У Софи сегодня урок музыки. Но Стюарт и Оливер
всегда виделись мне противоположными полюсами… даже
не знаю, чего… взросления, что ли. Стюарт считал, что по-
взрослеть – значит вписаться, снискать расположение дру-
гих, занять свое место в обществе. А Оливер этим не озабо-
чивался, самоуверенности ему всегда хватало. Как называ-
ются растения, которые поворачиваются вслед за солнцем?
Гелио… что-то в этом духе. Вот таким и был Стюарт. А Оли-
вер…



 
 
 

ОЛИВЕР: …сам по себе был le roi soleil…2 в точку? За
последние годы это лучший родственный комплимент. Как
только не называли меня в этой подлунной клетушке, име-
нуемой жизнью, но король-солнце – это что-то новенькое.
Феб. Фе, фи, фу-ты ну-ты…

ДЖИЛЛИАН: …тропы. Гелиотропы, вот как они назы-
ваются.

ОЛИВЕР: Заметили, как переменилась Джиллиан? Как
она легко навешивает ярлыки? Не иначе как в ней заговори-
ла французская кровь. Она ведь наполовину француженка –
припоминаете? «Наполовину француженка по материнской
линии»: по логике вещей это должно означать «францужен-
ка на четверть», ты согласен? Но, как вопрошают все вели-
кие моралисты и философы, что общего у логики с жизнью?

Так вот: будь Стюарт наполовину французом, в шестьде-
сят втором году он бы насвистывал галльскую версию «Let’s
Twist Again», подтягивая Джонни Холлидею, точно? Меткое
pensée3. А вот еще одно: Джонни Холлидей был наполовину
бельгийцем. По отцовской линии.

СТЮАРТ: В шестьдесят втором мне было четыре года.

2 Король-солнце (фр.).
3 Наблюдение, размышление (фр.).



 
 
 

Это так, для справки.

ДЖИЛЛИАН: Никогда не замечала, что навешиваю на
людей ярлыки. Но коль скоро есть в этом мире двое людей,
которых я понимаю, то это Стюарт и Оливер. Как-никак за
обоих сходила замуж.

СТЮАРТ: Логика. Здесь действительно прозвучало это
слово? Приведу вам пример логики. Ты уезжаешь, и все
мнят, будто ты законсервировался. Это самая дурная логика,
с какой я только сталкивался за долгие годы.

ОЛИВЕР: Не поймите превратно насчет les Belges4. Когда
какой-нибудь салонный патриот надсадно требует: «Назови-
те хотя бы шестерых известных бельгийцев», я – единствен-
ный – тяну руку. Даже если вдогонку добавляют: «не считая
Сименона».

Наверное, дело не в том, что в Джиллиан говорит фран-
цузская кровь. Весьма вероятно, что в ней говорит кризис
среднего возраста. Кое с кем такое случается, но совсем не
обязательно с нами. Для Джилл поезд прибыл на станцию
более или менее вовремя, его любимец-свисток захлебыва-
ется, перегретый котел даже слегка фырчит. А теперь при-
киньте: у Стюарта кризис среднего возраста налицо, и един-
ственное, о чем можно спорить, – наступил ли он до или по-

4 Бельгийцев (фр.).



 
 
 

сле угасания половой функции? Видели фото, на котором он
лежит в коляске, наряженный в костюмчик-тройку, но в по-
лосатом подгузнике?

А что Оливер? Оливер давно пришел к убеждению… нет,
интуитивно понял, что кризис среднего возраста – это недо-
стойно, не комильфо и вообще ниже всякой критики. Оли-
вер планирует ужать средний возраст до одного-единствен-
ного вечера, когда сляжет с мигренью. Он ценит молодость,
он ценит мудрость и перейдет от мудрой юности к юноше-
ской мудрости с помощью пригоршни парацетамола и маски
для сна от какой-нибудь экзотической авиакомпании.

СТЮАРТ: У кого-то сказано, что личность, маниакаль-
но зацикленная на собственном эго, распознается по одно-
му простому признаку: по высказываниям о себе в третьем
лице. Уже ни одна особа королевской крови не говорит о се-
бе во множественном числе. А спортсменам и рок-идолам
подавай третье лицо, для них это норма. Не замечали? До-
пустим, какого-нибудь имярека Бобби критикуют за то, что
он добился назначения пенальти неспортивными методами,
а тот отвечает: «Нет, имярек Бобби на такое неспособен».
Как будто у него есть тезка – вот пусть тот отмывается и рас-
хлебывает.

Но с Оливером все не так. Его нельзя безоговорочно от-
нести к знаменитостям, правда? А он все равно величает се-
бя Оливером, как олимпийский чемпион. Или шизофреник.



 
 
 

ОЛИВЕР: А что вы думаете о реструктуризации долговых
обязательств между Севером и Югом? О перспективах ев-
ро? Об улыбке на мордах четырех тигриц экономики? Уда-
лось ли экзорцистам рынка металлов изгнать жуткий при-
зрак финансового коллапса? Не сомневаюсь, что у Стюарта
готова аргументированная, солидная лекция по каждому из
пунктов. Быть может, в чем-то проходная. Готов поспорить
на шестерку знаменитых бельгийцев: он не знает всех значе-
ний этого слова. Он из тех, кто ожидает после «проходная»
услышать «рыба семейства лососевых», потому и молчит как
рыба. Образчик благоразумия. Которому чуть-чуть недоста-
ет… скажем так… самоиронии?

ДЖИЛЛИАН: Эй, прекратите. Умолкните оба. Все равно
ничего не докажете. Как по-вашему, какое вы производите
впечатление?

ОЛИВЕР: Ну, что я говорил? Паровоз приближается: чух-
чух-чух…

ДЖИЛЛИАН: Если мы опять за старое, давайте играть по
правилам. Разговоры о нас самих – под запретом. Короче:
кто сегодня везет Софи на музыку?

ОЛИВЕР: Джиллиан, если кто не понял, выступает почет-



 
 
 

ным представителем программы «Мужчины угадывают».

СТЮАРТ: Вас интересует свинина? Натуральная, с нату-
ральным вкусом. Каково наше отношение к ГМО?

ОЛИВЕР: Шестерых, не считая Сименона? Проще про-
стого: Магритт, Сезар Франк, Метерлинк, Жак Брель, Дель-
во и Эрже, создатель Тинтина. Плюс, добавлю в качестве
pourboire5, пятьдесят процентов Джонни Холлидея.

ДЖИЛЛИАН: Да хватит вам! Оба хороши. Сами не по-
нимаете, о чем у вас разговор. Слушайте, я считаю, нам тре-
буется кое-что прояснить.

СТЮАРТ: «Оба хороши». Вопрос, я считаю, спорный. В
данной ситуации.

Ну ладно, постараюсь кое-что прояснить. На самом де-
ле Фрэнк Айфилд не австралиец. Допустим, жил он в Ав-
стралии, но родился-то в Англии. Если вам интересно – в
Ковентри. И к слову сказать, песню «I Remember You» со-
чинил Джонни Мерсер двадцатью годами ранее. Ну почему
снобы-интеллигенты вечно поносят то, в чем ни бельмеса не
смыслят?

ОЛИВЕР: Кое-что прояснить? Нельзя ли оставить это
5 Завершения (фр.).



 
 
 

до Dies Irae6, когда какой-нибудь демон проткнет нас сво-
им змееподобным членом, чтобы ящерица с головой летучей
мыши намотала наши кишки на лебедку? Выражаться яснее?
По-вашему, это и впрямь необходимо? У нас тут не дневное
ТВ и уж тем более не римский сенат. Ну хорошо. Давайте я
тогда и начну.

СТЮАРТ: Не вижу причин ему потакать. Оливер в своем
репертуаре. А кроме того, любому, кто связан с маркетин-
гом, известно, что в сознании фиксируется именно первый
сюжет.

ОЛИВЕР: Чур, я первый. Чурики-чурики-чурики.

ДЖИЛЛИАН: Оливер, тебе сорок два года. Какие могут
быть чурики?

ОЛИВЕР: Тогда спрячь свою улыбочку. Чур-чура. Чу-
рики-чурики-чурики-мазурики. Давай посмейся. Ты же еле
сдерживаешься. Ну пожалуйста. Пожаааалуйста.

СТЮАРТ: Если это – единственная альтернатива, уж луч-
ше я буду в кризисе среднего возраста. По официальным или
неофициальным данным.

6 День гнева, Судный день (лат.).



 
 
 

ОЛИВЕР: О, маркетинг! Моя всегдашняя ахиллесова пя-
та. Отлично, пускай первый этап бежит Стюарт, если ему так
приспичило, и несет эстафетную палочку правды. Смотри не
урони, Стюкнутый! И не заступай на чужую дорожку. А то
нашу команду дисквалифицируют. Ты же этого не хочешь?
Тем более на первом этапе.

Пусть бежит первым, мне все равно. Я только выскажу од-
ну маленькую просьбу – не в угоду эгомании, шкурным ин-
тересам или маркетингу, а просто исходя из требования при-
личий, искусства и неприятия любой банальности. Пожалуй-
ста, не называй эту свою первую историю «На данный мо-
мент». Очень прошу. Пожалуйста. Ну пожаааалуйста, лад-
но?



 
 
 

 
2

На данный момент
 

СТЮАРТ: Не ручаюсь, что у меня хорошо получится. Мо-
гу перепутать последовательность событий. Так что запаси-
тесь терпением. Но все-таки, с моей точки зрения, вам стоит
выслушать меня первым.

С Оливером мы учились в одном классе. И были лучши-
ми друзьями. Потом я работал в клиринг-банке. А Оливер
преподавал английский как иностранный. Я познакомился с
Джиллиан. Она занималась реставрацией картин. Как, впро-
чем, и сейчас. Мы с ней стали встречаться, полюбили друг
друга, поженились. Я ошибочно решил, что это конец исто-
рии, но оказалось, это только начало. Думаю, такая ошибка
свойственна многим. Слишком мы насмотрелись фильмов,
начитались книжек, наслушались родителей. И произошло
это все лет десять назад, когда нам едва стукнуло тридцать.
А нынче… ладно, вижу, вы способны сами прикинуть.

Оливер ее у меня увел. Хотел присвоить мою жизнь – и
присвоил. Влюбил в себя Джилл. Каким образом? Не знаю
и знать не хочу. Думаю, что никогда и не захочу. Когда я в
свое время заподозрил, что дело нечисто, меня сводил с ума
один вопрос: трахаются они или нет? Я ведь просил вас мне
ответить, помните? Умолял: ну правда же они трахаются?



 
 
 

Как сейчас помню. Вы так и не ответили, а теперь я даже
благодарен.

В ту пору я слегка помешался. Ну это закономерно, впол-
не понятно, да? Оливеру я дал по морде – чуть нос ему
не сломал. А потом явился без приглашения к ним на сва-
дьбу и устроил небольшую заварушку. Через некоторое вре-
мя уехал в Штаты. Добился перевода по работе. В Вашинг-
тон. Как ни смешно, я поддерживал контакт с одним-един-
ственным человеком – с мадам Уайетт. Это матушка Джил-
лиан. Только она и заняла мою сторону. Мы стали перепи-
сываться.

Через некоторое время я полетел во Францию, чтобы с
ними увидеться. Если быть точным, я их увидел, а они меня
нет. У них посреди деревушки вспыхнул неприкрытый скан-
дал. Оливер залепил Джилл пощечину, изо всех окон на них
тайком глазели соседи. Как и я сам. Небольшая гостиничка,
где я остановился, располагалась как раз напротив.

После этого я вернулся в Штаты. Сам не знаю, чего я ждал
от той поездки… что рассчитывал найти… но только лучше
мне не стало. Стало ли хуже? Им, конечно, тоже лучше не
стало. Меня на самом деле доконал ребенок. Если бы не ре-
бенок, я, возможно, и смог бы добиться своего.

Не помню, рассказывал я об этом в то время или нет,
но, когда распался мой брак, я начал пользоваться платны-
ми секс-услугами. Не слишком этого стыжусь. Пусть другие
стыдятся того, как со мной обошлись. Проститутки называ-



 
 
 

ют свой род занятий работой. «Работаешь?» – так обычно
звучал мой первый вопрос. Не знаю, возможно, теперь уже
говорится по-другому. Я сейчас далек от этого мира.

Но просто занятно: в ту пору я днем окунался в ту работу,
что приносила доход, а вечером – в ту «работу», что прино-
сила удовольствие. И оба эти мира знал довольно хорошо.
Люди, знакомые только с одним из этих миров, считают, что
именно в нем человек человеку – волк. Что банкир в сером
костюме непременно разведет тебя на деньги, а обильно по-
литая духами шлюха, завидев твою кредитку, окажется бра-
зильцем-транссексуалом. Ну я вам так скажу. В большинстве
случаев кто платит, тот заказывает музыку. В большинстве
случаев уговор дороже денег. В большинстве случаев обе-
щанного три года не ждут. В большинстве случаев людям
можно доверять. Я не призываю оставлять на столе раскры-
тый бумажник. Я не призываю раздавать направо и налево
чеки с непроставленной суммой и отворачиваться в самый
неподходящий момент. Но тебе хотя бы понятно, на каком
ты свете. В большинстве случаев.

Нет, настоящее предательство совершается друзьями и
любимыми. Принято считать, что в дружбе и любви человек
меняется к лучшему, так? Однако мой опыт показывает об-
ратное. Доверие ведет к предательству. Скажу больше: дове-
рие подталкивает к предательству. В ту пору я увидел это
своими глазами, усвоил как дважды два. На данный момент
это и есть моя история.



 
 
 

ОЛИВЕР: Признаюсь, я задремал. Et tu?7 О нарколептиче-
ский, курдючный Стюарт, субъект помраченного сознания и
сложенного из «Лего» Weltanschauung8. Нельзя ли нам рас-
смотреть этот вопрос в более долгосрочной перспективе?
Мой герой – Джоу Эн-лай. Позднее превратившийся в Чжоу
Эньлая. «Каковы, по-вашему, были последствия Француз-
ской революции?» На что сей мудрец ответил: «Еще слиш-
ком рано судить».

Если такой олимпийский или конфуцианский взгляд нам
недоступен, давайте, что ли, немного расширим горизонты,
введем градации оттенков, какие-нибудь смелые сопоставле-
ния красок? Разве каждый из нас не создает повесть своей
жизни простым движением вперед? Но увы, отнюдь не каж-
дая повесть пригодна к публикации. А ведь как ширится са-
мотек! «Ожидайте, мы вам перезвоним»… нет, по зрелом
размышлении мы вам не перезвоним.

Однако не спешите с выводами насчет Оливера – я уже
предупреждал. Оливер не сноб. Во всяком случае, в прямо-
линейном смысле слова. Просто есть одна загвоздка, причем
ее составляет не тематика подобных произведений и не об-
щественное положение героев. «Историю клопа можно из-
ложить с таким же блеском, как жизнеописание Александра
Македонского, просто финал будет иным». Меткое изрече-

7 И ты? (фр.)
8 Миропонимание, мировоззрение (нем.).



 
 
 

ние, согласны? От нас требуется чувство формы, самокон-
троль, отбор фактов, умолчание, аранжировка, эмфаза… и
все это зовется одиозным словом из трех букв: арт. Исто-
рия нашей жизни – это всегда повесть, но ни в коем случае
не автобиография, и здесь кроется самая распространенная
ошибка. Наша память – всего лишь очередная ловушка; ну
же, соглашайтесь. А вторая ошибка – считать, будто скрупу-
лезное припоминание ранее увековеченных подробностей,
уместное, быть может, в пивной, вряд ли породит текст, спо-
собный привлечь в должной мере взыскательного, какой еще
иногда встречается, читателя. С чьих уст закономерно слета-
ет вечный вопрос: зачем ты меня этим грузишь? Если это се-
анс арт-терапии, не жди, что читатель будет оплачивать сче-
та от психиатра. То есть я пытаюсь вежливо сказать, что по-
весть о жизни Стюарта, если откровенно, непригодна к опуб-
ликованию. Я проверил ее по первой главе – обычно этого
мне достаточно. Изредка для смеха пробегаю глазами еще
и последнюю страницу, просто чтобы подтвердить свое впе-
чатление, но в данном случае это выше моих сил. Не думай-
те, что я жесток. Или хотя бы признайте, что я жесток, но
справедлив.

А если по существу дела. Каждая любовная история на-
чинается с преступления. Согласны? Где ты найдешь grandes
passions9, терзающие сердца невинных и неприкаянных? Раз-
ве что в средневековых романах да в отроческих фантазиях.

9 Великие страсти (фр.).



 
 
 

Но чтобы у взрослых людей? Между тем, как напомнил вам
наш карманный справочник-Стюарт, в ту пору нам уже было
тридцать с гаком. У каждого есть кто-то, либо частица ко-
го-то, либо ожидание кого-то, либо воспоминание о ком-то,
которые человек сбрасывает со счетов, то есть попросту пре-
дает после встречи с мистером, мисс, миз или, как в данном
случае, миссис Вот-Оно. Правда ведь? Мы, конечно, вычер-
киваем собственное предательство, стираем вероломство и,
заглядывая в прошлое, находим там свою душу в виде tabula
rasa10, на которой пишется обвинительная повесть о великой
любви – полная фигня, разве нет?

А коль скоро каждый из нас – преступник, вправе ли один
судить другого? Разве мой случай более вопиющ, чем ваш?
Когда я познакомился с Джиллиан, у меня были отношения
с некой сеньоритой, соотечественницей Лопе, носившей имя
Розы. Отношения неудовлетворительные, но сказать о них
необходимо, да? У Стюарта в момент знакомства с Джилли-
ан, конечно же, были отношения с целым балетным учили-
щем фантазий и порножурналом сожалений. А у Джиллиан
в момент нашего с ней знакомства были недвусмысленные
и, более того, узаконенные отношения с вышеупомянутым
Стюартом. Скажете, все это относительно, а я отвечу: нет,
все это абсолютно.

А если ты в своей настырной крючкотворской манере ста-
нешь выдвигать обвинения, мне нечего будет ответить, кро-

10 Чистой таблички (лат.).



 
 
 

ме как mea culpa11, mea culpa, mea culpa, притом что я, к при-
меру, не травил курдов нервно-паралитическим газом, ведь
так? Дополнительно или взамен, как раздвоенно выражают-
ся присутствующие здесь юристы, могу заявить, что произо-
шедший в сердце Джиллиан обмен Стюарта на Оливера ока-
зался – хотя вы, двуногие языкастые особи в париках и атлас-
ных мантиях, избегаете подобных формулировок – не столь
уж большим злом. Она, как говорится, повысила свои акции.

Ладно, это дело прошлое, с тех пор минула четверть
нашей жизни. Не вспоминается ли сейчас выражение fait
accompli?12 (Не стану испытывать судьбу, говоря droit de
seigneur или jus primae noctis13.) Кому-нибудь из вас доводи-
лось слышать такой термин: исковая давность? Насколько
мне известно, по закону она равняется семи годам, вне за-
висимости от общего числа неправомерных действий и пре-
ступлений. А распространяется ли закон об исковой давно-
сти на хищение чужой жены?

ДЖИЛЛИАН: Знакомые спрашивают, хотя и не всегда в
лоб, как я ухитрилась полюбить Стюарта и выйти за него
замуж, а вслед за тем полюбить Оливера и, едва завершив
предусмотренные законом формальности, выйти за него. От-
вет: да как-то так. Повторять этот опыт не советую, но, руча-

11 Моя вина (лат.).
12 Свершившийся факт (фр.).
13 Оба выражения означают «право первой ночи» (фр. и лат.).



 
 
 

юсь, такое возможно. Как эмоционально, так и юридически.
Я искренне любила Стюарта. Запала на него попросту, без

затей. Мы не ссорились, в постели все получалось, я радова-
лась тому, что он меня любит, – вот и все. А потом, когда мы
уже зарегистрировали брак, я полюбила Оливера, причем от-
нюдь не попросту, а очень сложно, вопреки своим предчув-
ствиям и разуму. Я упиралась, противилась, мучилась небы-
валыми угрызениями совести. И в то же время ощущала в се-
бе небывалое волнение, небывалый прилив жизненных сил,
небывалую сексуальность. Нет, у нас не завязалась, по вы-
ражению некоторых, «интрижка». Из-за того что я наполо-
вину француженка, окружающие стали перешептываться на-
счет ménage à trois14. Но наши отношения даже близко к то-
му не стояли. Во-первых, все было куда примитивнее. А во-
вторых, мы с Оливером сошлись лишь после того, как раз-
бежались мы со Стюартом. Почему все вокруг такие специ-
алисты в том, чего не знают? Каждый вещал, что причиной
стал исключительно секс, что Стюарт слабоват в постели, а
Оливер – гигант, а я только с виду такая разумная, но на де-
ле – вертихвостка, потаскуха и просто стерва. Короче, если
кому интересно: когда мы с Оливером впервые легли в по-
стель, у него от нервозности первой ночи произошел сбой, и
между нами вообще ничего не было. Вторая ночь оказалась
ненамного лучше. Ну, потом как-то приноровились. В неко-
тором странном роде он по этой части скромнее Стюарта.

14 Связь втроем (фр.).



 
 
 

Оказывается, возможно любить двоих – и последователь-
но, и параллельно, как случилось со мной. Любить этих дво-
их можно по-разному. И это не значит, что одна любовь под-
линная, а другая фальшивая. К сожалению, мне не удалось
растолковать это Стюарту. Каждого из двоих я любила по-
настоящему. Не верите? Ну и не надо, я не собираюсь ни-
кому ничего доказывать. Я просто говорю: с вами такого не
случалось, да? А со мной вот случилось.

Оглядываясь назад, могу только удивляться, почему такие
истории – большая редкость. Много позже моя мать проком-
ментировала, как бы между прочим, совсем другую ситуа-
цию, затронувшую не то двоих, не то троих, и сказала она
так: «Сердце было создано нежным, а это опасно». Мысль
была мне ясна. Кто любит, тот рискует влюбиться. Ну, не
жуткий ли парадокс? Не жуткая ли истина?



 
 
 

 
3

Где мы остановились?
 

ОЛИВЕР: Где мы остановились? Недавно? Давно? Но…
Заметьте, кстати: каждое последующее из этих трех слов,
как ни удивительно, включает в себя предыдущее и, сбрасы-
вая буквы, символизирует ощущение потери, какое мы ис-
пытываем всякий раз, когда бросаем орфеевский взгляд че-
рез плечо. Щемящее убывание, если вдуматься. Рассмотрите
и сопоставьте – как раньше говорили педагоги – биографии
ведущих английских поэтов-романтиков. Для начала дайте
списком фамилии, расположив их в порядке убывания дли-
ны: Вордсворт, Кольридж, Шелли, Китс. А теперь обрати-
те внимание на даты жизни: 1770–1850, 1772–1834, 1792–
1822, 1795–1821. Какое упоение для нумеролога и магистра
тайного знания! У кого фамилия самая длинная, у того и са-
мая длинная жизнь; у кого самая короткая фамилия, у того
и самая короткая жизнь, а между ними – по убывающей. Что
еще поразительнее: родившийся раньше других умирает по-
следним, родившийся позже других умирает первым! Они
выстроились по ранжиру, как матрешки. Невольно уверуешь
в Божий промысел, да? Или, по крайней мере, в Божествен-
ное совпадение.

Так на чем мы остановились? Ладно, в виде исключения



 
 
 

сыграю в игру «уточним подробности». Вообразим, что па-
мять сверстана как газета. Отлично: просматриваю новости
из-за рубежа, цветные иллюстрации, добираюсь до самого
низа газетной полосы – и что я вижу: «Конфликт в деревне
Минервуа: жертв нет».

В тот момент, наугад выбранный для кропотливого по-
иска уточнений, я как раз исчезал из вашего поля зрения
(ты, вероятно, понадеялся, что навсегда; у  тебя, вероятно,
вырвалось: «Катись подальше», небрежно брошенное вслед
моим беззащитным лопаткам), сворачивая за угол у Cave
Coopérative в своем надежном «пежо». Модель 403, наверня-
ка помните, да? Решетка радиатора крошечная, как глазок
тюремной камеры. Фирменная зеленовато-серая раскраска,
характерная для эпохи, не иначе как ожидающей своего воз-
рождения. А вас не раздражает, что в наши дни принято
возрождать и канонизировать десятилетия, не дав им завер-
шиться? Надо бы ввести закон о недавности. Что вы, что вы,
шестидесятые возрождать нельзя: на дворе всего лишь вось-
мидесятые. И так далее.

Короче, я давил на газ, чтобы, едва вписываясь в поворот,
поскорее убраться из вашего поля зрения и пронестись ми-
мо сверкающих стальных чанов, наполненных выпущенной
кровью минервуанского винограда, а Джиллиан тем време-
нем стремительно уменьшалась в моем зеркале заднего ви-
да. Какой-то неуклюжий термин, не находите: «зеркало зад-
него вида» – сомнительный, излишне конкретный? То ли де-



 
 
 

ло французское слово rétroviseur. Вот только нужен ли нам
«ретровизор», а? Живем же мы как-то без этих полезных ма-
леньких зеркалец, которые увеличивают проделанный толь-
ко что путь. Несемся по трассе A61 в сторону Тулузы и смот-
рим вперед, только вперед. Кто не помнит своего прошло-
го, обречен пережить его вновь. «Ретровизор»: способствует
не только безопасности дорожного движения, но и выжива-
нию человечества. Господи, сейчас начну сыпать рекламны-
ми слоганами.

ДЖИЛЛИАН: Где мы остановились? Я стояла посреди
деревни в одном халате. На лице у меня выступила кровь,
которая капала на Софи. Пятна крови на младенческом ло-
бике: как благословение от Black Sabbath. Вид у меня был
кошмарный, причем для этого мне пришлось постараться.
Сутки, если не больше, уламывала Оливера, ездила ему по
ушам, доводила до кондиции. Все было продумано. Мне ка-
залось так: если Стюарт увидит, как Оливер терзает меня, а
я терзаю Оливера, то он решит, что нашей семейной жизни
не позавидуешь, и попробует заново выстроить собственную
жизнь. Мама рассказывала, как он приходил к ней в гости
и часами говорил о прошлом. Я попыталась разорвать этот
круг, дать… какое там есть выражение?.. дать ему закрыть
гештальт. К тому же я прикинула: от нас с Оливером не убу-
дет, а я все изображу так, что комар носу не подточит. В кон-
це-то концов, у меня это всегда хорошо получалось.



 
 
 

И вот я застыла на улице как пугало, как умалишенная.
А кровь текла оттого, что Оливер, когда наносил мне удар,
держал в руке ключи от машины. Я знала, что на меня глазеет
из-за занавесок вся деревня. Знала, что после этого нам при-
дется уехать. Когда доходит до таких эксцессов, французы
проявляют еще больше ханжества, чем англичане. Главное –
соблюдение приличий. Оливеру я все равно собирались ска-
зать, что в деревне мы оставаться не сможем.

Но конечно, единственная пара глаз, которая для меня
что-то значила, принадлежала Стюарту. Я знала: он там, на-
верху, в своем гостиничном номере. И думала: неужели у
меня получилось? Неужели сработает?

СТЮАРТ: Где мы остановились? Точно помню, где оста-
новился я. В номере, за который брали сто восемьдесят
франков в сутки. Дверца шкафа не закрывалась. У телевизо-
ра была комнатная антенна, которую то и дело требовалось
поправлять. На ужин подавали форель в миндале и крем-ка-
рамель. Спалось мне плохо. Завтрак обходился в тридцать
франков дополнительно. До завтрака я подходил к окну, что-
бы посмотреть на их дом.

В то утро я увидел, как Оливер уносится прочь на своей
машине, не щадя подвеску и надсаживая двигатель. Похоже,
он забыл, что, кроме второй передачи, существуют еще две.
С техникой он никогда не дружил. Окно у меня было рас-
пахнуто, и я слышал этот жуткий визг тормозов, как будто



 
 
 

визжала вся деревня, и у меня в голове отдавался тот же са-
мый визг. А Джиллиан стояла посреди дороги. В халате, с
младенцем на руках. Причем отвернувшись – прятала лицо.
Мимо проехало два-три автомобиля, но она будто не слыша-
ла. Глядя вслед Оливеру, застыла как изваяние. Через неко-
торое время обернулась и посмотрела в мою сторону. Видеть
меня она, конечно, не могла, да и не знала, что я так близко.
К лицу она прижимала носовой платок. Ярко-желтый цвет
ее халата резал глаза. Потом она медленно побрела к дому и
затворила за собой дверь.

Я подумал: вот, значит, до чего дошло?
И спустился к завтраку (тридцать франков).



 
 
 

 
4

Между тем
 

ДЖИЛЛИАН: Во Франции мы познакомились с милой
парой средних лет – у них был дом в дюнах, где начинается
garrigue15. Муж оказался совершенно бездарным художни-
ком, и мне приходилось проявлять весь свой такт. Но эти лю-
ди – такое иногда встречается – как следует просчитали свою
жизнь. Они сами расчистили участок земли, не тронув олив-
ковые деревья; устроили небольшой бассейн, предусмотрели
место для мангала и поленницы виноградных дров, постави-
ли дом с террасой, накупили альбомов по искусству; созда-
валось впечатление, что они даже знают секрет, как вызвать
прохладный ветерок в жаркий день. И что самое приятное
– они никогда не лезли к нам с советами, а то знаете, как
бывает: если вам нужно самое лучшее, то в нижнем городе
Каркассона, где по вторникам работает рынок, подойдите к
третьему торговцу слева… сантехникам доверять нельзя, за
исключением… В самый зной я брала Софи и шла к ним.
Как-то сидели мы на террасе, и Том, отвернувшись, устре-
мил взгляд на долину. «Это, конечно, не наше дело, – про-
бормотал он, как будто заговорил сам с собой, – но скажу
одно: никогда не болейте на чужом языке».

15 Пустошь (фр.).



 
 
 

У нас в семье это стало дежурной шуткой. Если Софи
случалось расчихаться, Оливер с серьезным видом изрекал:
«Соф, не вздумай заболеть на чужом языке». Воочию вижу,
как он катается с ней по полу, словно со щенком, неумолч-
но болтает какую-то чепуху и поднимает малышку над голо-
вой, чтобы она полюбовалась алыми цветками посаженной
им вьющейся фасоли. Не скажу, что последние десять лет
нашей совместной жизни прошли безоблачно, но Оливер –
этого не отнимешь – всегда был хорошим отцом.

Впрочем, я понимала: Том вкладывал в эту фразу ка-
кой-то обобщенный смысл. Речь шла не о том, чтобы знать,
как по-французски «антибиотики» – ведь я владею француз-
ским свободно, а Оливер всегда мог объясниться, даже ес-
ли для этого ему пришлось бы исполнить в аптеке оперную
арию. Нет, имелось в виду другое: когда ты собираешься по-
селиться в чужой стране, убедись, что у тебя для этого под-
ходящий склад характера, потому что любая твоя неудача
будет раздуваться. Любая удача будет наполнять тебя неопи-
суемой гордостью: ты принял верное решение, ты совершил
прорыв, но любая неудача – конфликт, стресс, потеря рабо-
ты, да что угодно – доставит тебе вдвое больше неприятно-
стей, чем дома.

Так что я понимала: если трудный период затягивается,
нужно возвращаться домой. Да и смотреть в глаза местным
жителям не хотелось. Поэтому в тот злополучный день, к
моменту возвращения Оливера из Тулузы, я уже выставила



 
 
 

дом на продажу и договорилась с агентом, что оставлю клю-
чи у мадам Рив. С Оливером я объяснилась попросту, на-
сколько это возможно, когда блефуешь по-крупному. Сказа-
ла ему, что во Франции нам ловить нечего. Сказала, что так
и не смогла получить ни одного заказа. Что мы уже не дети и
должны признать эксперимент неудачным. И так далее. Всю
вину взяла на себя. Ни разу не сорвалась, но сказала, что жи-
ву в постоянном напряжении, открыла, что беспричинно и
глупо ревную его к одной из учениц. А под конец добавила,
что не вижу препятствий для переправки его любимого «пе-
жо» в Англию. Думаю, это и перевесило чашу весов. Ах да,
еще я приготовила отменный ужин.

Короче, это была одна из тех неизбежных в любом браке
сцен, какие возникают из недомолвок, а окончательное ре-
шение принимается на основе совсем других обстоятельств,
которых не проговаривают вслух.

Мы вернулись домой. Еще одно обстоятельство, которое
не проговаривалось вслух, касалось второго ребенка. Я счи-
тала, что нам необходимо укрепить отношения. С моей сто-
роны оказалось достаточно на время ослабить меры предо-
сторожности, чтобы у нас родилась Мари. Ой, не надо бро-
сать на меня такие взгляды. Половина известных мне бра-
ков заключена вследствие незапланированной беременно-
сти, а острые углы зачастую сглаживались рождением второ-
го ребенка. Между прочим, и вы, покопавшись в собствен-
ных биографиях, наверняка выясните, что появились на свет



 
 
 

именно в таких обстоятельствах.
Я занялась своим прежним делом. Контакты у меня со-

хранились. Нашла себе помощницу, Элли. Мы сняли неболь-
шую мастерскую в полумиле от дома. Вскоре там уже стало
тесно, поскольку заказов прибавлялось. Мне это было на ру-
ку. Почти все время семью кормила я. Оливер переживал.
Энергии ему хватает, а вот… твердости недостает.

Жизнь вернулась в привычную колею. Я люблю свою ра-
боту, люблю дочерей. С Оливером отношения ровные. Когда
я выходила за него замуж, у меня и в мыслях не было, что
он будет отсиживать в конторе с девяти до пяти. Я поощряю
все его замыслы, но обычно не надеюсь, что из них выйдет
нечто путное. Он компанейский, остроумный, он хороший
отец, тепло встречает меня дома. Готовит. Я живу сегодняш-
ним днем. А как иначе?

Слушайте, я же не Крошка Мэри Саншайн. Бывают у
нас… тяжелые времена. А я нормальная мать, то есть по
ночам терзаюсь жуткими страхами. Да и днем тоже. Стоит
только Софи и Мари устроить нормальную детскую выходку,
свойственную бойким девчонкам, стоит им только выказать
доверие к этому миру, понадеяться на его доброту, выбежать
из дома с написанным на мордашках оптимизмом – и у меня
живот сводит от страха.

СТЮАРТ: Отдельные стереотипы верны. Например:
«Америка – страна возможностей». Отдельные стереотипы



 
 
 

неверны, как то: «Американцам чужда самоирония», или
«Америка – это плавильный котел», или «Америка – дом
храбрецов и свободных страна». Я там прожил без малого
десять лет, сдружился со множеством американцев и полю-
бил их. Даже нашел себе жену.

Но они – не британцы. Даже те – в особенности те, – ко-
торые похожи на британцев. Меня это не напрягает. Как там
формулируется еще один стереотип? «Две нации, разделен-
ные общим языком»? Да, и это верно. Когда меня привет-
ствовали выкриком «How ya doin’», я привычно махал рукой
и орал в ответ: «Good», хотя временами нарочно включал
утрированный английский акцент, который всех смешил. Но
при этом у меня с языка слетали «I guess», «Sure» и, навер-
но, другие типично американские словечки, которых я сам
не замечал.

Впрочем, разница заключается не в словах, а в том, что
стоит за ними. Например, мой брак, мой второй брак, амери-
канский, через пять лет закончился разводом. В Англии за-
кадровый перевод звучал бы так: «Через пять лет его семей-
ная жизнь потерпела крах». Я имею в виду тот закадровый
перевод, который по ходу дела озвучивается нашим внутрен-
ним голосом. Но в Штатах закадровый перевод был иным:
«На протяжении пяти лет его семейная жизнь складывалась
успешно». Американцы – нация серийных многоженцев. Я
уж не говорю о мормонах. По-моему, это объясняется глубо-
ким, исконным оптимизмом. Возможно, есть и другие мне-



 
 
 

ния, но я придерживаюсь этого.
Ладно, продолжаю свой рассказ. Работал я в одном из ва-

шингтонских банков и через пару лет адаптировался. Стал
походить на коренного американца. Нет-нет, не на индей-
ца, но… Короче. В Британии я бы сидел за стойкой рядом
с сотрудниками, которые визируют мелкие займы, и мечтал,
что со временем, если показать себя старательным и ответ-
ственным работником, мне доверят визировать более круп-
ные займы. Однако, прожив пару лет в Штатах, я стал рас-
суждать иначе: а почему, собственно, он, почему она, поче-
му не я? И в результате оказался по другую сторону стойки.

На паях с приятелем мы открыли ресторан. Вероятно, это
вас удивит, да и меня бы удивило – в Англии. Но за океа-
ном все по-другому. Там ты сегодня риелтор, а завтра пошел
учиться на судью. Кулинария меня привлекала и раньше, я
разбирался в финансах, а мой приятель хорошо готовил. Мы
нашли помещение, получили ссуду, пригласили дизайнера,
наняли обслуживающий персонал, раз-два – и наш ресторан
готов. Легко. Легко не в плане реализации, а в плане задум-
ки, но, когда мозги у тебя настроены соответствующим об-
разом, реализация существенно облегчается. Вывеска гласи-
ла: «Нарасхват» – что указывало на разумные цены и свежие
продукты. Выбрали стиль фьюжн – французская, калифор-
нийская и тайская кухня. Вам бы понравилось.

Потом я продал свою долю напарнику и переехал в Балти-
мор. Там открыл другой ресторан. Который тоже процветал.



 
 
 

Но через некоторое время… Это характерно для Штатов. В
Англии стали бы поговаривать: «не сидится на месте» или
«сам не знает, чего хочет». А в Штатах это нормальное по-
ложение дел. Ты преуспел в чем-то одном – ищи, в чем бы
еще преуспеть. Говорю же: исконный оптимизм.

Итак: я  переключился на поставки органических про-
дуктов питания. Мне казалось, это очевидное направление.
Круг потребителей, особенно в больших городах, неуклон-
но расширяется, и составляют его большей частью обеспе-
ченные люди, готовые платить подороже за чистую сель-
скохозяйственную продукцию. Количество производителей
– естественно, в сельской местности – тоже растет, причем
среди них многие либо чересчур зашорены, либо чересчур
идеалистичны, или настолько заняты, что не задумываются
об организации сбыта. Вопрос упирается в налаживание свя-
зей. Фермерские рынки – штука хорошая, но, с моей точки
зрения, это лишь средство продвижения товаров, а то и при-
влечения туристов. По сути, выбор делается между уличны-
ми торговыми точками и доставкой продуктовых корзин на
заказ. Ориентироваться только на заказы – это в некоторой
степени дилетантский подход, а руководство магазинов зача-
стую не обнаруживает достаточных знаний маркетинга. Или
же считает, что честный и добросовестный бизнес не нуж-
дается в продвижении. Эти люди не понимают, что даже в
наше время – особенно в наше время – добродетель требует
рынков сбыта.



 
 
 

И я взялся за дело. Углубился в логистику и маркетинг.
Исходил из того, что многие производители органических
продуктов столь же далеки от современной цивилизации,
как амиши, тогда как торговые палатки большей частью от-
даны на откуп хипповатым личностям, для которых быстро-
та и эффективность – позорные буржуазные пережитки, а
умение считать – грех. При этом в круг покупателей активно
втягиваются здравомыслящие представители среднего клас-
са, которые не слишком заинтересованы в получении дозы
контркультуры при покупке каждого пучка неотравленной
петрушки. Как я уже сказал, вопрос упирается в налажива-
ние связей.

Ага, вижу: вам хочется, чтобы я не отвлекался. Между
прочим, я близко к сердцу принимаю… Ладно, намек понял.
Так вот: именно этим я и занимался в Балтиморе не один
год, а потом устроил себе непродолжительный отпуск в Ев-
ропе. Откровенно говоря, сидеть без дела – это не по мне,
я начал изучать местные торговые точки и схемы поставок,
которые, если честно, повергли меня в шок. Поэтому я ре-
шил вернуться домой и здесь начать нулевой цикл.

ОЛИВЕР: Нулевой цикл в нулевом часовом поясе. Нуле-
вой часовой пояс.

Время – это действительно ноль, ничто. Хитрая малень-
кая субретка. На протяжении всей твоей жизни приволаки-
вает ножки и оттопыривает нижнюю губу, а потом, в ка-



 
 
 

кой-то быстротечный счастливый час, в пьянящий миг, когда
наслаждение, казалось бы, совсем близко, проносится мимо,
как официантка на роликах. Взять хотя бы тот счастливый
час, когда я, благоговейно преклонив колено, попросил руки
ma belle16. Откуда мне было знать, что закончится он пример-
но тогда же, когда мы разойдемся в разные стороны? И как
предугадать, в какой момент неприветливая распутница с
подносом над головой снова объявит счастливый час? Чест-
но признаться, после нашего возвращения в Англию жизнь
некоторое время текла как-то вяло и зыбко. Потом случи-
лось благовещение Мари. Она – забойный «Сингапурский
слинг», каких свет не видывал.

И понеслось: знакомые лица едут на ярмарку веселиться,
всей толпой на водопой… А потом на нас обрушилась смерть
моего отца. Какие-нибудь въедливые душеведы, ревностные
калибраторы тревоги уже, наверное, прикинули, что стресс,
вызванный отцовской смертью, наложился на мучительный
переезд. Быть может, они бы выразились иначе, но тем не
менее. Лично я больше психовал из-за потери лестничной
ковровой дорожки и абажура в виде Дональда Дака, нежели
из-за того, что нас покинул paterfamilias17.

И нечего кривиться. Вы ведь не знали моего отца? А если
даже и знали, что вряд ли, так ведь это не ваш отец, а все-
го лишь мой, старый черт. Избивал меня, молокососа, хок-

16 Моей возлюбленной (фр.).
17 Отец семейства (лат.).



 
 
 

кейной клюшкой. Или бильярдным кием? За одно лишь то,
что я был похож на мать. За одно лишь то, что она умер-
ла, когда мне было шесть лет, и наше с ней сходство оказа-
лось для него нестерпимым. А поводов было множество: моя
нерадивость в учебе… моя внезапная дерзость… плюс ка-
кая-то отроческая тяга к поджогам, но я-то знал истинную
причину. Мой отец был холоден, как рыба. Этот старый пал-
тус курил трубку, дабы перебить свой рыбный дух. Но при-
шел день, когда у него пересохла чешуя, а плавники задубе-
ли, как ненужная малярная кисть. При жизни он заговари-
вал о кремации, но я распорядился, чтобы его закопали на
перекрестке дорог, для верности пригвоздив колом.

Он оставил всю свою собственность (курам на смех – зе-
мельный участок, стоимость которого измеряется в медных
грошах, а отнюдь не в луидорах) внучкам, Софи и Мари,
в порядке доверительного управления. Сделав специальное
распоряжение, чтобы Н. Оливер Расселл не смог наложить
лапу на это богатство. Помимо всего прочего, он оставил
письма вышеупомянутым внучкам, объясняя причину таких
действий. Конверты были запечатаны, так сказать, на живую
нитку. В них обнаружилась смесь магического реализма и
гнусной клеветы. Ради самих же детей я отправил эти по-
слания в надежное подземелье с люком. На похоронах жена
меня осрамила, проливая слезы. В богадельне, где господин
Палтус обретался на закате своих дней, хранилась, конечно
же, официальная бумага особой важности, а в деревянном



 
 
 

костюме скрывались эндопротезы тазобедренного сустава и
зубные импланты, заявлявшие о своей вере в воскрешение
тела, которая даже в лучшие времена представляет собой до-
статочно опасное веяние, а уж в данном случае выглядела за-
предельно жуткой. Джиллиан – вне сомнения, под влиянием
месячных – узрела в этом нечто потустороннее и душераз-
дирающее. А потому захлюпала, невзирая на мою железную
хватку. Затем все поехали в богадельню, чтобы выслушать
россказни о том, как бойко папаша управлялся с ходунками
и калоприемником. Как это нередко бывает, я выражаюсь в
обобщенном смысле.

Я слегка отклонился от темы? Ну что ж, таково преиму-
щество устной традиции. Прошу на меня не цыкать. Нынче
я стал куда более чувствительным. Итак. Позвольте мне раз-
ложить по полочкам мое последнее десятилетие à la façon
de18 Стю. Мы уехали из Франции. Туда нас утянула Джилл;
она же вернула нас домой. Как я выражался насчет того,
что в каждой семейной паре один из супругов – умеренный,
а другой – воинственный? Наш деревенский домик-пряник
был продан скупердяю-бельгийцу. Увы, не входящему в ше-
стерку знаменитых. А дальше вы сами знаете. Реплика Стю-
арта, человека из телерекламы страховой компании: «Уйдя
с рынка недвижимости, вернуться туда очень сложно». Не
в бровь, а в глаз, малыш Стю. Идиллическое пристанище
с возделанным огородом в солнечном Лангедоке покрыва-

18 На манер (фр.).



 
 
 

ет ровно пятьдесят процентов стоимости дымовой трубы в
районе Лондона, который неловко назвать вслух. Здесь за-
плутает даже почтальон. Время от времени на глаза может
попасться автобус, если кто-нибудь из разъяренных местных
остановит его под угрозой оружия и заставит выполнить об-
щественно полезную функцию.

Наш союз освятило дальнейшее прибавление семейства.
Мари, сестренка Софи. Как же эти малышки любят своего
дорогого папу. Липнут ко мне, как мокрые занавесочки для
душа. Софи – такая серьезная, всегда стремится к идеалу. У
Мари есть все задатки настоящей madam.

Разве я уже так шутил? Насчет мокрых занавесочек? То-
то вы на меня коситесь. Это цена, которую платит любой ко-
медиант. Бросаешь в партер свои bons mots19, будто пригорш-
ню bonbons20, и какой-нибудь баклан из первого ряда непре-
менно запустит в тебя фантиком. Эй, такой вкус мы уже про-
бовали. Но позвольте: в этом мире количество начинок не
безгранично. Неужели вы теперь начнете сетовать, что все
когда-либо написанные рассказы – это лишь варианты стан-
дартного набора первоисточников? Хорошо, буду иметь в
виду, тем более что сейчас я разрабатываю соответствую-
щий киносценарий. Разрабатываю, естественно, в уме. Дол-
жен признаться, отдельные мои художественные задумки по-

19 Остроты (фр.).
20 Конфет (фр.).



 
 
 

следнего десятилетия имеют весьма triste dénouements21. Вре-
менами меня тянет, как пса к собственной рвоте, назад – к
колледжу английского языка и литературы мистера Тима, где
можно заработать пару драхм, чтобы поставить на семейный
стол долму в виноградных листьях. Подозреваю, что Оливе-
ра никогда не отпускали кошмары рабочего дня с девяти до
пяти. Который по всей стране расцветает вечнозеленым лав-
ровым деревцем. Неужели дело лишь в том, что я стал на-
блюдательнее? За годы, минувшие после нашего возвраще-
ния в Londinium Vetus22 из Земли, не Ведающей Брюссель-
ской Капусты, меня все настойчивее преследует мысль о том,
что различие между успехом и провалом никогда еще не бы-
ло столь… мы можем хоть раз избежать этого слова? думаю,
нет… очевидным. С одной стороны – глянцевые внедорож-
ники, все эти «чарджеры», «трастеры», «крузеры» и прочие
«супертурбобиллибэги». С другой – маломощные скутеры,
послушные скромным развозчикам пиццы, у которых при
каждом наезде на «лежачего полицейского» безбожно сме-
шиваются от тряски все топинги. А лицемерные владельцы
руля с гидроусилителем, сидящие где-то высоко над потока-
ми транспорта, разве щадят этих тихоходов, у которых «„Че-
тыре сезона“ с дополнительным луком» получают от тряс-
ки еще и «томат», причем не томатную пасту, а банальный
свежий помидор, и «дополнительную пепперони», и «допол-

21 Грустные развязки (фр.).
22 Запретный Лондон (лат.).



 
 
 

нительный горошек»? Кто высоко сидит, того тряска не по-
трясает, правда? Если лицемерие – это дань уважения, кото-
рую порок платит добродетели, то стиль транспортного сред-
ства когда-то разрабатывался богатыми для бедных. Теперь
не так.

И еще кое-что. Если автомобиль зовется внедорожником,
то почему, черт его раздери, он ездит по дорогам? Ответьте,
кто сможет.

Вы читали о прошлогодних снегопадах на американском
Среднем Западе? Сугробы намело аж до слоновьего глаза
(ввернул специально для тебя, Стюарт). Фермеры тут же
смекнули, как быть, на то они и это… фермеры: чтобы вый-
ти из своих благоприобретенных иглу, они привязывали к
подошвам старые теннисные ракетки. Какой-нибудь смирен-
ный «синий воротничок» не высовывал носу из дома, вклю-
чал микроволновку и перематывал на видеоплеере запись
лучших игр Суперкубка. А кого долбануло не на шутку – так
это буржуев на внедорожниках, которым не терпелось проде-
монстрировать всем недотепам, неудачникам, тупицам, де-
ревенщинам и придуркам, сколь это великолепная и завид-
ная возможность: разъезжать где душе угодно по снежному
насту в полноприводном комфорте. Но они, словно живое
доказательство существования некой подлунной или над-
лунной справедливости в этом мире, все до единого увязли
по самые турбины и поршни, да так, что их откапывали с со-
баками и конной полицией. Как по-вашему, она существует?



 
 
 

В смысле, существует ли в этом мире справедливость? Как
по-вашему, торжествует ли добродетель, карается ли порок?
Или вы считаете, что добродетель – сама себе награда? Сда-
ется мне, тут звучат какие-то онанистские нотки. Принято
считать, что добродетель должна учиться радовать самое се-
бя, поскольку никто другой ее не пригреет. Применимо ли
это утверждение к ее противоположности: служит ли порок
сам себе наградой? Сластолюбец не стал бы тешить сам се-
бя, не помани его награда богини удовольствий – Волупии.
А что же тот, кто несет утешение прокаженным, рвет свое
исподнее на бинты и мчится на снегокате, чтобы, подобно
сенбернару, согреть обмороженных, заблудившихся путни-
ков, – испытывает ли он блаженство в момент спасения дру-
гих? Не зря же говорится: если за свои труды он не получает
от Господа талоны на питание, то пусть уж хватает то удо-
вольствие, какое само идет в руки.

Я всего лишь с биноклем в руках изучаю проходящий ми-
мо караван-сарай жизни. Не исключено, что вы сочтете мои
выводы доморощенными. Но я не могу отделаться от мысли,
что пороку многое сходит с рук.

Хотите проконсультироваться у другого специалиста? Я
вас не виню. В таком случае рассмотрите мнение одного ере-
тика из Тулузы: «Бог совершенен; в этом мире ничто не со-
вершенно; следовательно, ничто в этом мире не сотворено
Богом». Неплохо, да?



 
 
 

 
5

Теперь
 

ТЕРРИ: Можно вклиниться? То есть у вас приватная бе-
седа или как? Могу скинуть сообщение по мейлу, если вам
так удобнее. Но хочу сказать: я не допущу, чтобы пять лет
моей жизни были выброшены псу под хвост. Я не собираюсь
оставаться довеском к чужой истории.

Стюарт не прогадал, взяв меня на должность метрдотеля,
и сам это понимал. Шеф-повар, хоть первоклассный, хоть
дерьмовый, попросту не сможет о себе заявить, если у заве-
дения не будет своего лица. С которого и начинается ресто-
ран. А начинается он с ответов на телефонные звонки, с ад-
министратора за стойкой, с гардероба и бара. Требования к
персоналу: поддерживать приподнятое настроение у клиен-
та, даже если тот, придя вовремя, увидел, что его столик не
готов; умение рассадить шестерых, когда столик был зака-
зан на двоих; незаметно поторопить людей, чтобы не заси-
живались. Не подавать виду, если постоянный клиент, глубо-
ко женатый каждую пятницу в двадцать часов тридцать ми-
нут, начинает захаживать и по вторникам, но уже с подругой.
Распознавать, в какой связи счет требует женщина: потому
ли, что она платит, или потому, что ей уже обрыдло это сви-
дание. А если распознать не удалось, то ненавязчиво остав-



 
 
 

лять счет где-нибудь посередке. Мелочи, но существенные.
Я владела всеми этими навыками, а потому клиенты счи-

тали, что у нас бесподобный шеф-повар, хотя он был не бо-
лее чем приличный. А когда Стюарт решил перейти на эко-
продукты, чтобы уж точно подняться на новую высоту, шеф
просто взбесился, так как повара, не пускаясь в объяснения,
выбирали продукцию знакомых поставщиков. Поварам луч-
ше знать, что дает навар, если вы меня понимаете.

Так вот: нашли мы другого шеф-повара, более квалифи-
цированного, но он тоже взбесился, так как, по его словам,
Стюарт не умел выбирать рыбу. Мясо, овощи, фрукты – это
нареканий не вызывало, но рыба ни к черту не годилась. В
конфликтах между кухней и директорским кабинетом я вы-
ступала в роли ООН. И Стюарт – надо отдать ему должное
– это ценил.

В Штатах сложилось совершенно определенное представ-
ление о британцах, особенно в таких городах, как Балти-
мор, – это, чтобы вы понимали, очень американский город.
Уоллис Симпсон, которая окрутила вашего короля, была ро-
дом из Балтимора. Британцев мы видим нечасто, а пото-
му мыслим стереотипами: британцы – снобы, они кучкуют-
ся своей компанией, причем каждый старается увильнуть от
оплаты счета за алкоголь. И еще: их мужчины – это, извини-
те за выражение, чайные пакетики. Но Стюарт оказался дру-
гим. Поначалу держался скованно, зато платил нам не ни-
же рыночной ставки и, судя по всему, прикипел к американ-



 
 
 

цам. Пригласил меня на свидание, но я твердо сказала «нет»:
крутить шашни на рабочем месте – не в моих правилах, я
давно так решила. Тогда он разыграл театр одного актера –
ну, вы понимаете: мол, он не сведущ в вопросах американ-
ского этикета, он уважает мое право отказаться, но неуже-
ли у нас не существует каких-нибудь неписаных социальных
норм, которые позволили бы мне согласиться, не идя на ком-
промисс? Я ответила: ну почему же не существует? Можешь
угостить меня в баре, если я тебя правильно поняла. И мы
посмеялись.

С этого все и началось. Слушайте, я не собираюсь по-
свящать вас во все подробности. Даже не просите. Но хочу
кое-что уточнить, пока вы не копнули глубже. Стюарт рас-
сказывает о своей жизни примерно так: медленная раскач-
ка, неудачный первый брак; переехал в Штаты, организо-
вал свой бизнес, поднялся; удовлетворительный, но недол-
гий второй брак и безболезненный развод; соскучился по
Англии, решил применить свои деловые навыки в родной
стране. Очередная американская история успеха – мы такие
обожаем. Парень болтался, как незнамо что, но собрал волю
в кулак и двигается дальше.

Что ж, согласно одной из американских свобод, каждый,
безусловно, имеет право на собственную трактовку личной
жизни. Хотите – верьте. Верьте до поры до времени.

СТЮАРТ: Для меня ключевые слова – прозрачность, эф-



 
 
 

фективность, добросовестность, удобство, гибкость. В ры-
ночной экономике выделяются три основных типа органи-
зации торговли. Первый тип: магазины, которые направля-
ют заказы – прежде всего на мясо и птицу – по интернету
непосредственно производителям; по крайней мере, ты твер-
до знаешь, откуда что поступило. Это к вопросу о прозрач-
ности. Второй тип: супермаркеты, которые вступили в игру
поздновато, но знают, как показать товар лицом и продать, а
также умеют находить источники. Это к вопросу об эффек-
тивности. Третий тип: торговые точки шаговой доступности,
зачастую торгующие чем попало, вроде магазинов низких
цен, где громоздятся мешки с расфасованной в полиэтиле-
новые пакеты продукцией и слоняются ленивые продавцы,
которые даже не считают нужным прекратить болтовню, ко-
гда снисходят до продажи какого-нибудь лука-порея. Это к
вопросу о добросовестности. Итак, современные потребите-
ли органической продукции, согласно моим принципам, во
всех трех мирах заслуживают самого лучшего: знать проис-
хождение товара, получать достойное обслуживание и созна-
вать правильность своего выбора – за что они готовы платить
чуть больше. Добавим сюда удобство и гибкость – и цель до-
стигнута. Проведя небольшое исследование, я наметил клю-
чевые виды эксклюзивной продукции. Яйца, хлеб, молоко,
сыр, мед и фрукты-овощи – это основа основ. Рыба – нет;
мясо – да. Кое-кого отталкивает вид мяса, но я не ориенти-
руюсь на идеалистов и радикалов. Я ориентируюсь на стан-



 
 
 

дартного потребителя, которому хватает средств и здравого
смысла, чтобы выбирать для себя здоровое питание и при-
обретать все продукты в одном гастрономическом магазине.
Я не размениваюсь на второстепенные товары, такие как ор-
ганическое вино и пиво. Я не пытаюсь превратить каждый
свой магазин в закусочную. Забудем о флягах с фасолевым
супом. Уберем самодельные, нацарапанные от руки реклам-
ные этикетки, пестрящие восклицательными знаками. Най-
мем персонал, который квалифицированно отвечает на во-
просы и не ленится укладывать ваши покупки в пакет. В вы-
сокий бумажный пакет с уплотненным верхом. Организуем
службу доставки. Прием заказов онлайн. Встречи с постав-
щиками. Выпуск ежемесячного каталога.

Быть может, вы сочтете, что это банальности. Но я и не
претендую на звание оригинального мыслителя. В большин-
стве своем оригинальные мыслители на практике несосто-
ятельны. Как я уже говорил, некоторые стереотипы верны.
Я всего лишь присмотрелся к рынку, понял, чего хотят лю-
ди, изучил положение дел и решил несколько арифметиче-
ских задач. Дал своим магазинам название «Зеленая бака-
лея». Нравится? Я и сам горжусь. В настоящее время у меня
четыре точки, на будущий год откроются еще две. Пользу-
юсь рекомендациями кулинарных сайтов и глянцевых жур-
налов. Пару месяцев назад обо мне задумала написать мест-
ная газета, но я отказался. Не хотел опережать события. Ре-
шил повременить, чтобы полностью утвердиться. И сейчас



 
 
 

этот момент настал.

ДЖИЛЛИАН: Когда я сказала, что Оливеру приходится
нелегко, в этом не было натяжки. У меня есть работа, я бы-
ваю на людях, завожу новые знакомства. А Оливер ждет у
моря погоды.

В какой-то газете недавно советовали рассматривать су-
пружество как бизнес. Романтика, дескать, не вечна, поэто-
му все детали партнерства следует прописывать заранее: по-
ложения и условия, права и обязанности. С моей точки зре-
ния, идея отнюдь не нова. На ум приходит голландская жи-
вопись: муж и жена сидят рядышком, взирают на мир с неко-
торым самодовольством – и при этом жена зачастую держит
в руках кошелек. Дескать, супружество – это бизнес: полю-
буйтесь, вот наши прибыли. Я с этим категорически не со-
гласна. Если романтики больше нет, к чему все остальное?
Зачем бы я стала каждый вечер возвращаться домой, к Оли-
веру?

Разумеется, в любом нормальном браке многое приходит-
ся согласовывать. Детей надо отвезти в школу, потом за-
брать, помочь с уроками, проследить, чтобы не засижива-
лись у телевизора; надо сделать покупки, приготовить еду,
спланировать расходы, продумать отдых. К ночи остается
только рухнуть в постель, когда нам уже не до секса.

Простите, это шутка Оливера. В конце долгого дня, по-
сле работы, после хлопот с дочками я от него слышу: «Давай



 
 
 

рухнем в постель – нам уже не до секса».
Когда мне было тринадцать лет, мой отец, учитель по про-

фессии, сбежал со своей ученицей. Вы, наверное, в курсе?
Маман никогда об этом не заговаривает, как и о нем самом,
даже имени его не упоминает. Но мне иногда лезет в голо-
ву: а если бы этого не произошло? Если бы он в последний
момент передумал, решив, что супружество – это бизнес, и
остался с нами? Представьте, сколько судеб сложилось бы со-
всем иначе. Возможно, меня бы здесь вообще не было, прав-
да?

Я тут читала одну книгу, написанную женщиной, где ска-
зано примерно так: в любых отношениях таятся призраки,
или тени, всех других отношений, непохожих на нынешние.
Все упущенные альтернативы, все забытые варианты, все
жизненные дороги, которыми мы могли пойти, но не сдела-
ли этого и не делаем сейчас. В этой мысли, верной по своей
сути, я увидела огромную поддержку и в то же время огром-
ное разочарование. Я вдруг испытала небывалое облегчение
оттого, что ни разу не сделала аборт. Разумеется, это просто
везенье – в молодости я не была противницей абортов. Но
вообразите, каково было бы в зрелом возрасте вспоминать о
своих абортах. Однако ничего такого не случилось. Ни упу-
щенных альтернатив, ни непрожитых жизней. Даже в отвле-
ченном смысле рассуждать о них тяжело. Хорошо, что они
не стали конкретикой.

Так выглядит сейчас моя жизнь.



 
 
 

МАДАМ УАЙЕТТ: «Сперва любовь, потом брак: сперва
пламя, потом дым». Припоминаете? Шамфор. Что он хотел
этим сказать? Что брак – неизбежное следствие любви, что
одного без другого не бывает? По-вашему, это умствование,
даже недостойное записи? Нет? Значит, он приглашает нас
глубже вникнуть в такое сравнение. Вероятно, подразумева-
ется, что любовь драматична, пылка, горяча и шумлива, то-
гда как брак подобен теплому туману, который щиплет и за-
стит глаза. Вероятно, подразумевается, что брак приносит
ветром… что любовь неистова и выжигает почву, на которой
растет, тогда как брак – более зыбкое состояние, способное
измениться или развеяться от легчайшего дуновения.

В этом сравнении мне видится еще вот что. Люди думают,
что весь жар горящей спички сосредоточен в центре языч-
ка пламени. Это ошибка. Самый сильный жар – не внутри,
а снаружи, точнее, чуть выше. Горячее всего там, где конча-
ется пламя и начинается дым – именно в этой точке. Инте-
ресно, мм?

Кое-кто считает меня мудрой – это потому, что я прячу
свой пессимизм. Людям хочется верить, что да, обстоятель-
ства бывают хуже некуда, но всегда возможны какие-либо
решения: стоит найти хотя бы одно, и обстоятельства изме-
нятся к лучшему. Терпение, добродетель и некий скромный
героизм будут вознаграждены. Конечно, я этого не утвер-
ждаю, но мой облик некоторым образом подразумевает, что



 
 
 

такое не исключено. От Оливера, притворщика, мнимого
сценариста, я когда-то услышала старую истину о Голливу-
де: Америке подавай трагедию со счастливым концом. Вот
я и даю голливудские советы, отчего меня считают мудрой.
Иными словами, чтобы прослыть мудрой, нужно быть песси-
мисткой, которая пророчит хеппи-энд. Но сама себе я даю не
голливудские, а более традиционные советы. Ни на каких бо-
гов, конечно, не уповаю, разве что в метафорическом смыс-
ле. Но верю, что жизнь трагична, если это слово еще не уста-
рело. Жизнь – такой процесс, который неизбежно вскрывает
наши слабые места. А кроме того, этот процесс карает нас
за прежние поступки и желания. Карает незаслуженно: я же
говорю, что не верю в богов; карает походя – вот и все. Ка-
рает анархически, если угодно.

Думаю, у меня никогда в жизни больше не будет романов.
На определенном этапе приходится это признать. Нет-нет,
не надо мне льстить. Да, я выгляжу несколько моложе сво-
их лет, но это отнюдь не комплимент для француженки, спу-
стившей за свою жизнь такую уйму денег, как я, на produits
de beaute23. Так вот: дело не в том, что романы более невоз-
можны. Они всегда возможны, а тем более на платной осно-
ве, официальной или неофициальной… ой, только не надо
изображать возмущение… дело в том, что мне они не нуж-
ны. Ах, мадам Уайетт, зачем вы так говорите, никто не знает,
когда нагрянет любовь, это всегда, как вы сами нам когда-то

23 Косметические средства (фр.).



 
 
 

сказали, опасный момент и так далее. Не поймите меня пре-
вратно. Дело даже не в том, что я этого не хочу, а в том, что
я не хочу хотеть. Я не желаю желать. И вот что я вам скажу:
сейчас я, пожалуй, не менее счастлива, чем в те годы, когда
испытывала желание. У меня меньше забот и меньше озабо-
ченности, но я не менее счастлива. И не менее несчастна. Не
карают ли меня боги, которых больше нет, когда внушают,
что все сердечные муки – так правильно сказать? – которые
выпали на мою долю, все метания, вся боль, все надежды,
все поступки не имели, вопреки моим убеждениям, никако-
го отношения к счастью? Это и есть кара?

Для меня сейчас дело обстоит именно так.

ЭЛЛИ: Я не сразу привыкла называть ее «Джиллиан».
Сначала потренировалась в телефонных разговорах, затем в
беседах с другими людьми и только после этого – лично. Она
ведь такая: очень собранная, очень уверенная в себе. Да к
тому же вдвое старше меня. Как я понимаю, ей слегка за со-
рок. Спрашивать напрямую, конечно, немыслимо. Хотя, на-
думай я спросить, она бы ответила как есть.

Слышали бы вы, как она разговаривает по телефону. У ме-
ня язык не повернется повторить кое-какие фразы. Нет, они
совершенно правдивы, но это ведь еще хуже, правда? Пони-
маете, клиенты иногда дают нам заказы в тайной надежде,
что под этой мазней обнаружится подпись Леонардо, кото-
рая принесет им кучу денег. Да-да, настолько примитивно.



 
 
 

Никаких оснований для этого нет, просто владельцам кар-
тин хочется так думать: вот отправят они в реставрационную
мастерскую это полотно, пусть там его почистят, просветят
рентгеном – глядишь, и повезет. Зря, что ли, они деньги пла-
тят? В большинстве случаев нам достаточно одного взгляда,
но, поскольку Джиллиан любит работать основательно, она
не сообщает, что их надежды напрасны, а раз это не произ-
носится вслух, глаза у клиентов разгораются еще больше. Но
под конец, в девяноста девяти случаях из ста, ей все же при-
ходится говорить открытым текстом. И некоторые воспри-
нимают это как пощечину.

– К сожалению, нет, – сообщает она.
Из трубки несется затяжная словесная канонада.
– К сожалению, это невозможно.
Опять канонада.
– Да, есть вероятность, что это копия утраченного про-

изведения, но все равно речь может идти лишь о пятидеся-
тых-шестидесятых годах восемнадцатого века, никак не ра-
нее.

Короткая канонада.
Джиллиан:
– Хорошо, давайте будем, если угодно, говорить «желтый

кадмий», хотя кадмий был открыт только в тысяча восемь-
сот семнадцатом году. Ранее середины восемнадцатого века
такого пигмента не существовало.

Короткая канонада.



 
 
 

– Да, я «всего лишь» реставратор. Это значит, что я спо-
собна датировать полотно по определенным параметрам, ис-
ходя из анализа данного пигмента. Существуют и другие ме-
тоды датировки. Например, если вы не профессионал, но об-
ладаете «определенным чутьем», то вам позволительно да-
тировать картины абсолютно любым периодом.

Обычно на этом заказчик прикусывает язык, что неудиви-
тельно. Впрочем, не всегда.

– Нет, мы сняли верхний слой.
– Нет, мы подвергли химическому анализу каждый слой

краски, вплоть до холста.
– Нет, исключительно с вашего согласия.
– Нет, мы ничего не повредили.
На протяжении всего разговора она сохраняет хладнокро-

вие. Потом говорит:
– У меня есть к вам предложение. – И делает паузу, что-

бы завладеть вниманием клиента. – Когда вы оплатите наш
счет и заберете картину, мы пришлем вам исчерпывающие
результаты анализа и полное заключение. Не понравится –
можете сжечь.

На этом переговоры обычно завершаются. И Джиллиан
вешает трубку… не то чтобы с торжествующим, но с само-
уверенным видом.

– Он не скоро обратится к нам повторно, – говорю я, под-
разумевая, в частности: стоит ли расшатывать бизнес?

А она в ответ:



 
 
 

– С такими свиньями я дел не имею.
Кто-то может подумать, что работа у нас тихая, научная,

но бывает, на нас серьезно давят. Вот, например, один муж-
чина приобрел на торгах, где-то в провинции, некое полот-
но, которое понравилось его супруге, и, поскольку это бы-
ла библейская сцена в темных тонах, решил, что купил Рем-
брандта. Ну или «типа того», как он выразился. Картина обо-
шлась ему в шесть тысяч фунтов, и он прикинул, что рас-
чистка и анализ станут дополнительным вложением, способ-
ным взвинтить первоначальную стоимость полотна в десят-
ки, сотни или тысячи раз. Как же он взъелся, узнав, что по-
сле расчистки и необходимой реставрации картина потянет
на те же шесть тысяч, да и то если на нее клюнет какой-ни-
будь толстосум.

Джиллиан очень прямолинейна. И с ходу различает фаль-
шивки. Как среди картин, так и среди людей. И прежде, и
сейчас.

ОЛИВЕР: Вот ведь что занятно. Я высадил моих юных
правопреемниц и наследниц по завещанию у местного пунк-
та принудительного кормления, где милым птенчикам неж-
но массируют шейки, пока Большая Шишка пичкает их ку-
курузными зернами знаний. Квартира выглядела так, буд-
то лары и пенаты накануне устроили там грандиозную пи-
рушку, и когда я, верный своей артистической склонности
к превращению хаоса в упорядоченность, сложил кое-какую



 
 
 

посуду в раковину и размышлял, чем заняться дальше – то
ли в очередной раз открыть «Неопубликованное» Салтыко-
ва-Щедрина, то ли три часа ублажать себя мануально (ну-
ну, не завидуйте, я пошутил), – надсадно-утробное бурча-
нье телефона напомнило мне о существовании того, что фи-
лософы тенденциозно именуют внешним миром. Быть мо-
жет, звонил кто-то из голливудских магнатов, которого мой
несравненный сценарий перенес в таинственное ночное цар-
ство, где обитают медлительные лори Малибу и цепкохво-
стые медведи Бель-Эра? А может – что вероятнее, – это моя
любезная moglie24 хотела намекнуть оглоблей, что в кратко-
срочной или среднесрочной перспективе нашему дому гро-
зит дефицит жидкого моющего средства? Но, как оказалось,
реальность – и тут философы, в общем и целом, на протяже-
нии тысячелетий оказывались удручающе правы – не вполне
соответствовала ожиданиям.

– Привет, это Тютя, – раздался в трубке самодовольный
голос.

– Рад за тебя, – ответил я с предрассветной желчностью.
(Утренняя хандра – самая тяжелая, согласны? У меня на

сей счет есть своя теория, которая заключается в следую-
щем. Незыблемая программа суток – рассвет, утро, день,
вечер, ночь – символизирует до боли очевидную парадиг-
му нашей преходящей экзистенции, и если надвигающий-
ся войлочный вечер, за чьи фалды фрака цепляется уравни-

24 Жена (ит.).



 
 
 

тельница-ночь, – это простительное время для обостренного
ощущения человеческой хрупкости и неизбежной, будь она
неладна, кончины, если первые послеполуденные часы столь
же логично вмещают в себя сходные мысли, а эхо полуден-
ного пушечного залпа, как при отите, долго отдается у тебя в
ушах, то понятия корнфлексовой tristesse25, йогуртового от-
чаяния prima fascie26 нелогичны, а то и оскорбительны в ка-
честве метафор. И указанная нелогичность точит поутру зу-
бы этой черной собаки, а в ее слюне пеной бешенства заки-
пает ирония.)

– Оливер, – его явно смутил мой отпор. – Это Стюарт.
– Стюарт, – повторил я и тут же решил выиграть время. –

Извини, мне послышался какой-то Тютя.
На это он не отреагировал и только спросил:
– Как жизнь?
– Жизнь, – ответил я, – это, в зависимости от твоей фи-

лософии, либо великая иллюзия, либо единственно возмож-
ный способ существования.

– Старина Оливер – все тот же! – восхищенно хохотнул
он.

– А вот это, – нашелся я, – вопрос не только философ-
ский, но и физиологический. – И прочел ему краткую им-
провизированную лекцию насчет кинетики обновления кле-
ток и вероятной пропорции оливеровских тканей, сохранив-

25 Печаль (фр.).
26 Изначально (лат.).



 
 
 

шихся от артефакта, который мельком видел мой собеседник
сколько-то тысячелетий тому назад.

– Я тут подумал: хорошо бы встретиться.
И только в этот миг до меня дошло, что он не фантасма-

горическая эманация моего утреннего настроения и даже –
ненадолго признавая «мир» таким, каким он видится мно-
гим, – звонит мне отнюдь не по межгороду. Стю-беби… мой
пузанчик Стю… вернулся в город.



 
 
 

 
6

Да так… Стюарт
 

СТЮАРТ: Похоже, Оливера ошарашил мой звонок. Ну, я
считаю, ничего удивительного. Звонящий всегда больше за-
думывается о личности вызываемого абонента, чем наобо-
рот. Некоторые имеют привычку, набрав номер, говорить:
«Привет, это я» – как будто в целом мире существует од-
но-единственное «я».

Прошу прощения, это немного не в тему.
Оправившись от первого потрясения, Оливер спросил:
– Как ты нас вычислил?
Немного поразмыслив над таким вопросом, я ответил:
– По телефонному справочнику.
Чем-то мой ответ его рассмешил, и он захихикал, точь-

в-точь как прежде. Это были смешки из прошлого, и очень
скоро я к ним присоединился, хотя, в отличие от него, и не
усматривал в этой ситуации особого комизма.

– Старина Стюарт все тот же, – выдавил он наконец.
– Отчасти, – сказал я, подразумевая: не спеши с вывода-

ми.
– Это как? – Характерный оливеровский вопрос.
– Ну, прежде всего, поседел.
– Неужели? Кто это утверждал, что ранняя седина – пер-



 
 
 

вый признак шарлатана? Один из остряков и щеголей. – Он
стал сыпать именами, но у меня не было желания выслуши-
вать весь список.

– Кем только меня не называли, но обвинение в шарла-
танстве явно беспочвенно.

– Ах, Стюарт, это же не о тебе лично, – сказал он, и я,
пожалуй, ему поверил. – Такое обвинение, брошенное в твой
адрес, не выдерживает никакой критики. Оно дырявое, как
дуршлаг. Хоть процеживай в нем…

– Как насчет четверга? Просто до этого меня не будет в
городе.

Он сверился с несуществующим ежедневником – я без
труда распознаю такие уловки – и нашел для меня окно.

ДЖИЛЛИАН: Прожив с человеком некоторое время бок
о бок, всегда понимаешь, если он недоговаривает, верно? И
точно так же распознаешь, когда он не слушает или вообще
предпочел бы уйти в другую комнату… и еще много чего.

Меня всегда умиляло, как Оливер копит новости, чтобы
со мной поделиться, и заходит издалека, совсем по-детски,
неся их перед собой в ладонях. По-моему, в этом отчасти
проявляется его натура, а отчасти – нехватка впечатлений.
Но одно я знаю наверняка: Оливеру хорошо удалась бы роль
успешного человека; как ни смешно это звучит, она бы его
ничуть не испортила. Я действительно так считаю.

Как-то раз сели мы ужинать. Оливер приготовил пасту с



 
 
 

томатным, кажется, соусом.
– «Двадцать вопросов», – объявил он, и я сразу пригото-

вилась слушать.
Мы пристрастились играть в эту игру – не в последнюю

очередь потому, что она растягивает общение. Ну, у меня-то
не бывает для Оливера такого количества рассказов, я весь
день торчу в мастерской: то вполуха слушаю радио, то бол-
таю с Элли. В основном о ее проблемах с молодым челове-
ком.

– Так-так, – сказала я.
– Угадай: кто сегодня звонил?
И я не задумываясь выпалила:
– Стюарт.
Действительно не задумываясь. Не задумываясь, в част-

ности, о том, что сломала кайф Оливеру. Он посмотрел на
меня как на мошенницу или предательницу. Не мог пове-
рить, что ответ пришел мне в голову сам собой.

Повисла пауза, и через некоторое время Оливер недоволь-
но спросил:

– Хорошо: какого цвета у него волосы?
– Какого цвета у Стюарта волосы? – переспросила я, как

будто мы вели совершенно обыденный разговор. – Какие-то
мышасто-каштановые.

– Неправильно! – вскричал он. – Уже седые! У кого ска-
зано, что это первый признак шарлатана? Нет, не у Оскара.
У Бирбома? У его брата? У Гюисманса? У старика Жори-



 
 
 

са-Карла?..
– Вы с ним виделись?
– Нет, – ответил он: не то чтобы торжествующе, но так,

будто он опять главный; я пропустила это мимо ушей – зачем
провоцировать лишние размолвки.

Оливер ввел меня в курс дела. Предположительно, Стю-
арт женился на американке, заделался бакалейщиком и посе-
дел. Я говорю «предположительно», поскольку Оливер при
сборе новостей не особо стремится к точности. Кроме того,
он не выяснил существенные подробности: надолго ли при-
ехал Стюарт, с какой целью, где остановился.

– «Двадцать вопросов», – повторно объявил Оливер. Его
немного отпустило.

– Давай.
– Какие специи, травы и другие полезные добавки, пита-

тельные вещества или приправы я включил в этот соус?
С двадцати раз я не угадала. Наверное, не очень старалась.
А позднее задумалась: как это я сразу догадалась насчет

Стюарта? И почему вздрогнула, услышав, что он женат? Нет,
тут все не так очевидно. Одно дело – если он просто «женат»:
стоит ли удивляться, тем более по прошествии десяти лет?
И совсем другое – если он женат на американке: потому-то я
и вздрогнула. Все это весьма туманно, но вдруг, на какой-то
миг, все прояснилось.

– Почему именно сейчас? – спросила я в четверг, когда
Оливер собирался в бар на встречу со Стюартом.



 
 
 

– Что значит «почему именно сейчас?». Уже шесть часов.
А мы договорились на полседьмого.

–  Да нет: почему сейчас? Почему Стюарт прорезался
именно сейчас? После такого долгого отсутствия. Десять лет
спустя.

– Думаю, помириться хочет. – (Не иначе как я вытаращи-
лась на него с недоуменным видом.) – Как говорится, про-
щения ищет.

– Оливер, это мы перед ним виноваты, а не он перед нами.
– Да ладно, – безмятежно сказал Оливер, – много крови

утекло с тех пор.
Потом он издал нечто похожее на клекот и захлопал

крылышками-локтями, как цыпленок, – таким способом он
обычно сообщает: «я полетел». Однажды я позволила себе
заметить, что цыплята не летают, но он сказал, что в этом
отчасти и заключена соль шутки.

СТЮАРТ: Я небольшой поклонник тактильных контак-
тов. Нет, разумеется, одно дело – рукопожатие и совсем дру-
гое – секс: противоположный край спектра. Есть еще пред-
варительные ласки, которые мне тоже по нраву. Но хлопки
по плечу, приветственные объятия, удары по бицепсам, вся
эта интерактивная сфера поведения человека – которая, ес-
ли вдуматься, ограничивается мужским поведением, – увы,
не по мне. Впрочем, в Штатах это не играло роли. Окружаю-
щие принимали меня за своего соотечественника, но стоило



 
 
 

мне произнести: «К сожалению, я просто зажатый бритт»,
как они сразу въезжали, начинали хохотать и с новой силой
хлопать меня по плечу. И это было нормально.

А Оливер вечно норовит положить тебе ладонь на за-
пястье. Использует любую возможность пройтись под ручку.
При встрече расцелует в обе щеки, но самое милое дело – это
облапить с обеих сторон, поближе к вискам, женское лицо и
сплошь облобызать – от такого зрелища меня просто воро-
тит. А он в этом видит себя. Будто хочет доказать, что он тут
самый раскованный, этакий герой-любовник.

Так что в момент нашей встречи после десятилетнего пе-
рерыва меня совершенно не удивила его реакция. Встав со
стула, я протянул руку, он ее пожал, но отпускать не спешил
и левой рукой поглаживал мне предплечье. Легонько стис-
нул локоть, чуть сильнее – плечо, добрался до моей шеи, на
которую тоже надавил, и под конец взъерошил мне затылок,
словно акцентируя мою седину. Увидев такое приветствие
на киноэкране, вы бы заподозрили, что Оливер – мафиозо,
который усыпляет мою бдительность, чтобы его сообщник
беспрепятственно подкрался ко мне сзади с удавкой.

– Что тебе взять? – спросил я.
– Пинту «Череполома», мой старый друг.
– Знаешь, я не уверен, что здесь подают «Череполом». Но

у них точно есть «Белхейвен Ви Хеви». Или ты предпочита-
ешь «Пелфорт Эмберли»?

– Стю-арт. Шутка. «Череполом». Шутка.



 
 
 

– Ну ладно, – сказал я.
Он спросил у бармена, какие вина продаются по бокалам,

несколько раз покивал и заказал большую порцию водки с
тоником.

– А ты ничуть не изменился, дружище, – сообщил мне
Оливер.

Да, в самом деле, разве что на десять лет постарел, посе-
дел, избавился от очков, сбросил десять кило по специаль-
ной методике и, кроме того, перешел на американскую одеж-
ду и обувь. А так – да, все тот же старина Стюарт. Может,
конечно, он имел в виду внутреннюю сущность, но для таких
выводов ему еще далеко.

Вам, кстати, тоже.
– «Non illegitimi carborundum»27, – посоветовал он, но мне

показалось, что его-то как раз и потоптали некие выродки.
Волосы у него были прежней длины, такого же черного

цвета, но лицо несколько увяло, а льняной костюм (один в
один, что характерно, с тем, который он носил десятью го-
дами ранее) пестрел от пятен и клякс: десятилетие назад в
этом, наверное, просматривалась некая богемность, но те-
перь – только неряшливость. На ногах у него были лакиро-
ванные черно-белые штиблеты. Сутенерские туфли – прав-
да, стоптанные. Так что выглядел он именно как Оливер,
только опустившийся. Но с другой стороны, изменился, на-
верное, я сам. А он, весьма вероятно, остался прежним –

27 Не дай выродкам тебя растоптать (лат.).



 
 
 

просто виделся мне теперь иначе.
Он поведал, что произошло с ним за минувшее десяти-

летие. На первый взгляд представил все в розовом цвете.
Джиллиан после их возвращения в Лондон вполне преуспе-
ла. У них две дочери – родительская гордость и радость.
Квартира в престижном, динамичном районе. Да и у самого
«в работе пара кинопроектов».

Что, впрочем, не позволило ему в свой черед заказать вы-
пивку для нас обоих (уж простите, что заостряю внимание
на таких подробностях). Не скажу, что он засыпал меня во-
просами, но в какой-то момент полюбопытствовал, как там
моя «Зеленая бакалея». Я сказал, что она… приносит до-
ход. Меня не с ходу осенила такая формулировка, но я хотел,
чтобы Оливер услышал именно это. Можно ведь было ска-
зать «увлекательное занятие», или «непростая штука», или
«трудоемкое дело», или «порядочная холера» – да что угод-
но, однако вопрос его был поставлен так, что я выбрал слово
«доход».

Он покивал, но с некоторой обидой, будто узрел прямую
связь между теми, кто добровольно отдает свои деньги за
лучшие органические продукты «Зеленой бакалеи», и теми,
кто не желает отдавать свои деньги Оливеру на поддержку
«пары кинопроектов». Как будто мне, поборнику принципа
доходности, впору стыдиться такой несправедливости. А я,
видите ли, не стыжусь.

И еще кое-что. Вы замечали, что в некоторых случаях дру-



 
 
 

жеские отношения застревают в той точке, где начались? К
примеру, в семье, где женщина в глазах старшего брата оста-
ется «младшей сестренкой», хотя давно вышла на пенсию.
Так вот, между нами с Оливером такого не случилось. Ну, то
есть в пабе он по-прежнему обращался со мной как с млад-
шей сестренкой. Для него все осталось как раньше. Но для
меня-то – нет.

Через некоторое время я перебрал в уме кое-какие вопро-
сы, которых он не задал. В былые годы меня бы это немного
задело. Сейчас – нет. Нисколько. Интересно, заметил ли он,
что я не спрашиваю о Джиллиан. Рассказ его я выслушал, но
сам с вопросами не лез.

ДЖИЛЛИАН: Софи делала уроки – и тут домой пришел
Оливер. Он был нетрезв – не то чтобы вдрызг пьян, но, ви-
димо, пропустил пару стаканчиков на пустой желудок. Сце-
нарий не нов: мужчина возвращается домой и ожидает, что
за одно это ему поставят памятник. Потому что в подкор-
ке у него сидит холостяцкая жизнь, когда приятный вечер
мог беспрепятственно длиться до утра. От этого он начинает
проявлять некоторые признаки… даже не знаю чего… агрес-
сии, досады, которые вызывают у тебя ответную досаду: ведь
ты, в конце-то концов, не запрещаешь ему ходить по барам и
даже не стала бы возражать, приди он еще позже, хоть к но-
чи, поскольку тебе порой хочется спокойно провести вечер
наедине с детьми. Обстановка мало-помалу накаляется.



 
 
 

– Папа, где ты был?
– В пабе, Соф.
– Ты пьяный?
Оливер стал шататься, изображая пьяного, и дышать на

Софи, которая ладошкой разгоняла тяжелый дух и делала
вид, что падает в обморок.

– А с кем ты напился?
– Да есть один старый приятель. Старый хрыч. Из амери-

канских плутократов.
– Кто такие плутократы?
– Те, которые зарабатывают больше меня.
«Иначе говоря, все остальные», – подумала я.
– А он тоже напился?
– Напился? Еще как – у него даже контактные линзы из

глаз выпали.
Софи засмеялась. Я ненадолго расслабилась. И напрасно.

Как вы думаете, у детей в такие минуты действительно про-
резается некое чутье?

– А как его зовут?
Оливер покосился на меня:
– Да так… Стюарт.
– Какое смешное имя: Датак Стюарт.
– Он и сам смешной. Во всех отношениях, притом что

ничего смешного в нем нет.
– Ну, папа, ты совсем пьяный.
Оливер снова на нее дыхнул, Софи опять захихикала, но



 
 
 

вроде бы собралась вернуться к своим тетрадкам.
– А кто он такой, откуда взялся?
– Кто?
– Датак Стюарт Плутократ.
Оливер снова покосился в мою сторону. Я так и не поняла,

заподозрила Софи что-то неладное или нет.
– Кто такой Датак Стюарт? – Оливер переадресовал во-

прос мне.
Вот спасибо, подумала я. Хочешь остаться чистеньким. И

еще мне подумалось: сейчас не время выяснять отношения.
– Просто знакомый, – туманно ответила я.
– Это само собой разумеется, – не по возрасту здраво рас-

судила Софи.
– Иди поешь, – бросила я Оливеру. – Иди спать, – точно

так же бросила я дочке.
Они оба знают за мной такой тон. Я тоже знаю и стараюсь

им не злоупотреблять. Но что еще остается в подобных слу-
чаях?

Повозившись на кухне, Оливер вернулся в комнату и при-
нес огромный сэндвич с картошкой фри. Когда-то он купил
себе фритюрницу, которой до смешного гордится, потому
что в нее встроено некое подобие фильтра для поглощения
запаха. Разумеется, совершенно бесполезное.

– Секрет хорошего сэндвича с картошкой фри, – завел он,
причем далеко не в первый раз, – состоит в том, чтобы от
горячей картошки таяло масло на булочке.



 
 
 

– Зачем?
– Чтобы по рукам текло.
– Ну-ну. Так что там Стюарт?
– Ах да, Стюарт. Цветет и пахнет. Суров. При деньгах.

Не дал мне заплатить за спиртное – плутократия в голову
ударила, ты же понимаешь.

– Нет, думаю, нам с тобой этого не понять.
По словам Оливера, Стюарт все тот же, разве что стал плу-

тократом и порядочным занудой, который за пивом разгова-
ривает почти исключительно про свиней.

– Вы еще будете встречаться?
– Не договаривались.
– Ты взял у него телефон?
Глядя на меня, Оливер слизнул с тарелки масло.
– Он не дал.
– То есть отказался дать?
Оливер пожевал и театрально вздохнул:
– То есть я ни разу не удосужился спросить, а он ни разу

не удосужился предложить.
У меня отлегло от сердца. И ничего, что Оливер пришел в

раздражение. Как видно, Стюарт приехал всего на пару дней.
А вот хочу ли я с ним встретиться? – возник у меня во-

прос после этого разговора. Ответа я до сих пор не знаю.
Как правило, решения принимаются мною легко – должен
же хоть кто-то в доме обладать таким умением, – но в слож-
ных ситуациях мне всегда хочется, чтобы за меня решил кто-



 
 
 

нибудь другой.
Просто неохота думать, что возникнет такая ситуация.

ТЕРРИ: У меня друзья живут на Заливе. Они рассказы-
вали, как работают ловцы крабов. На промысел выходят за-
темно, примерно в полтретьего ночи, и возвращаются только
под утро. Натягивают леску, до четырехсот с лишним метров
длиной, через каждые несколько метров – грузило, к нему
крепится приманка. Приманкой обычно служат кусочки уг-
ря. Потом начинают выбирать леску – тут требуется глазомер
и значительная сноровка. Крабы впиваются в угря, но краб
не дурак: он не допустит, чтобы его почем зря взметнули в
воздух и бросили в корзину, правда же? Поэтому, когда краб
уже оказался у поверхности воды, но еще не успел отцепить-
ся, ловец должен незаметно опустить в воду сачок и захва-
тить добычу.

Как говорит моя подруга Марселль: ничего не напомина-
ет?

СТЮАРТ: Как вы расцениваете поведение Оливера?
Только честно? Я сам не знаю, чего ожидал. Наверное, че-
го-то такого, в чем сам не могу себе признаться. Но скажу
так. Я не ожидал ничего. Я не ожидал: «Привет, Стюарт, дру-
жище, чертяка, сколько лет, сколько зим, да, конечно, мо-
жешь меня угостить, а затем повторить, премного благода-
рен, мил-человек, и еще стаканчик, а в паузах я буду учить



 
 
 

тебя жизни – начну там, где остановился». Собственно, это я
и подразумеваю, когда говорю «ничего». Но видимо, я про-
явил некоторую наивность.

В жизни есть много такого, о чем напрямую не скажешь,
вы согласны? Например, что твои друзья тебе чем-то непри-
ятны. Точнее, что они тебе приятны и в то же время неприят-
ны. Естественно, Оливера я исключил из числа друзей. Хо-
тя он, по всей вероятности, до сих пор считает меня другом.
Понимаете, да, в чем загвоздка: А считает Б своим другом,
тогда как Б не считает А своим другом. С моей точки зре-
ния, дружба зачастую оказывается сложнее брака. Притом,
что для большинства вступление в брак – это серьезный ру-
беж, правда? На кону вся твоя жизнь, ты говоришь: вот он
я, вот моя судьба, я отдам тебе все, что у меня есть. Имея
в виду не земные блага, а душу и сердце. Иначе говоря, мы
ставим цель – сто процентов, так? А на деле, скорее всего,
столько не получим; или же получим все сто процентов, но
лишь на время, а потом согласимся на меньшее, хотя перво-
начальная цифра будет маячить в полный рост. Раньше это
называлось «идеал». В наши дни, как я понимаю, говорится
«намеченный показатель». А потом, когда произойдет сбой,
когда показатель опустится ниже намеченного уровня – ска-
жем, ниже пятидесяти процентов, – придется обсуждать та-
кую меру, которая называется «развод».

Но дружба-то не поддается регламентации, правда? По-
знакомились, прониклись взаимной симпатией, нашли об-



 
 
 

щие занятия – и вы уже друзья. Никакие ритуалы не нуж-
ны – ни клятвы, ни определения показателей. Подчас люди
становятся друзьями в силу того, что у них есть общие дру-
зья. Случается, что друзья расстаются на годы, потом встре-
чаются – и разлуки как не бывало, а иным приходится вы-
страивать дружбу заново. И разводов здесь не бывает. Нет,
разрыв, конечно, возможен, но это совсем другое. А Оливер
просто-напросто решил, что мы сумеем начать с того, на чем
завершили… нет, не так: с той далекой точки, которая пред-
шествовала завершению. Что до меня – я хотел присмот-
реться, что да как.

И увидел, если коротко, следующее. Предложил, что возь-
му нам выпить, и он попросил «Череполом». Я спрашиваю:
может, «Белхейвен Ви Хеви» подойдет? Он смеется мне в
лицо за такую педантичность и отсутствие чувства юмора.
«Шутка, Стюарт, шутка». А суть вот в чем: Оливер даже не
знает, что есть такой шотландский эль – «Скаллсплиттер»,
то есть «Череполом». Производится на Оркнейских остро-
вах, обладает прекрасной бархатистой консистенцией. Кто-
то сказал, что этот эль по вкусу напоминает сдобный кекс. С
изюмом. Именно поэтому я и предложил заменить его «Бел-
хейвеном». Но Оливеру это невдомек, он даже мысли не до-
пускает, что я могу знать больше, чем он сам. Что нынче я
могу знать чуть больше, чем десять лет назад.

ОЛИВЕР: Ну, как вы расцениваете моего солидного друж-



 
 
 

бана? К ответу на этот вопрос, как и на многие другие, мож-
но прийти верхами, а можно – низами, и в один прекрасный
день вы застукаете Оливера, когда тот будет затягивать ли-
пучки на своих кроссовках с пружинистой подошвой, что-
бы влиться в стремнину демоса. La rue basse, s’il vous plaÎt28.
Мы сейчас не обсуждаем нравственный облик вышеупомя-
нутого индивида – мы лишь бесцеремонно запрашиваем ин-
формацию. Скажи-ка, Стюарт: не богат ли наш зеленщик на
«зелень»? Когда мы с ним зашли промочить горло и утолить
жажду, я, исключительно из соображений такта, не стал вы-
тягивать из него всю подноготную касательно его пребыва-
ния в Стране Доходов, но про себя, не скрою, подумал, что
такой прилив оборотного капитала, какой, подобно венеци-
анскому паводку, плещется у его ног, вполне позволяет ему
– поменяем местами города-государства – уподобиться щед-
рому семейству Медичи и направить ручеек бабла в мою сто-
рону. В жизни творческого человека бывают такие периоды,
когда он не стыдится обнаружить свою извечную роль благо-
получателя. Искусство оплачивается страданием; золоченый
шнур связывает по рукам и ногам. А у некоторых все своим
чередом: что ни день, «долларес» в дом.

И я сознаю, что в мире, которым правят блокнот полицей-
ского, свидетельское место в неоготическом зале и корявая
рука на Библии, то есть в мире доблестных поборников исти-
ны, Стюарт не выглядит, строго говоря, солидной фигурой.

28 Низом, пожалуйста (фр.).



 
 
 

Напротив, его телесные очертания наводят на мысли о затх-
ло-подмышечной тесноте спортзала или о духовном беспло-
дии домашнего тренажера-велосипеда. Не исключено, что
он вдобавок жонглирует булавами, когда подпевает йодлем
своей излюбленной пластинке Фрэнка Айфилда. Вы меня не
спрашивайте. Сам я жонглирую только словами.

А кроме того, если вы заметили, я апеллирую только к
субъективной истине – она куда реальнее и надежнее другой,
и, согласно ее критерию, Стюарт был, есть и, главное, будет
фигурой солидной. У него солидная душа, солидные прин-
ципы и, полагаю, солидный банковский счет. Не ведитесь на
маломерную оболочку, которую он нынче являет миру.

Кстати, он поведал мне один интересный факт, который,
возможно, связан, а возможно, и не связан с вышеизложен-
ным. Он мне рассказал, что у свиней бывает анорексия. Вы
такое знали?

ДЖИЛЛИАН: Я задала Оливеру вопрос:
– Стюарт спрашивал обо мне?
Он напустил на себя рассеянный вид. Собрался было от-

ветить, но прикусил язык, опять изобразил рассеянность и
сказал:

– А как же.
– И что ты ему ответил?
– В каком смысле?
– В том смысле, Оливер, что ты, услышав вопрос Стюарта



 
 
 

обо мне, наверняка дал ответ. Что именно ты ему сказал?
– А, обычную… чепуху.
Я молча выжидала – на Оливера, как правило, это дей-

ствует. Но он опять впал в прострацию. Отсюда можно за-
ключить, что либо Стюарт обо мне не спрашивал, либо Оли-
вер забыл свой ответ, либо не захотел его повторять.

А вы как считаете, к чему сводится «обычная чепуха»
в мой адрес?



 
 
 

 
7

Ужин
 

ДЖИЛЛИАН: Я тут упомянула, что к ночи мы падаем в
постель, когда нам уже не до секса, – вы, надеюсь, поняли,
что это шутка? Думаю, секс у нас бывает с такой же регуляр-
ностью, как в среднем по стране, хотя точными данными не
располагаю. Наверное, и у вас так же… И порой это средне-
статистический секс. Вы, конечно, меня понимаете. Увере-
на, что и у вас так бывает. Ну или скоро будет, ближе к за-
вершению.

Организовано это следующим образом. Не так часто, как
прежде (а когда Оливеру нездоровилось, то и вовсе никак).
Все чаще и чаще – в одни и те же дни недели: пятница, суб-
бота, воскресенье. Нет, это я, кажется, прихвастнула. В один
из этих трех дней. Обычно в субботу: по пятницам я слиш-
ком устаю, а по воскресеньям в мыслях только понедельник.
Так что остается суббота. Немного чаще – в жаркую пого-
ду, немного чаще – в отпуске. Нельзя исключать воздействие
эротического кино, хотя нынче, если честно, эффект зача-
стую оказывается обратным. Когда я была моложе, экран-
ный секс будоражил кровь. А теперь сижу и невольно думаю:
такого не бывает… не только у меня – вообще ни у кого.
То есть кино больше не действует как афродизиак. Впрочем,



 
 
 

нет, на Оливера действует, и в связи с этим иногда возника-
ют сложности.

Невольно думаешь: можно ведь отложить до следующего
раза, но это самообман. Момент желания становится все бо-
лее… хрупким, что ли. Смотришь какую-нибудь телепере-
дачу, размышляешь, не лечь ли спать, потом переключаешь
каналы, смотришь еще какую-нибудь ерунду, и минут через
двадцать оба начинают позевывать – момент упущен. Или же
одному хочется почитать, а второму нет, и второй (или вто-
рая) лежит в полутьме и ждет не дождется, когда погаснет
свет; тем временем ожидания и надежды оборачиваются лег-
кой обидой, а момент улетучивается, вот и все. Бывает, про-
ходит несколько дней (больше обычного), и ты обнаружива-
ешь, что время имеет оборотную сторону: вроде бы тебе не
хватает секса, но вместе с тем он мало-помалу забывается.
Подростками мы считали, что все монахи и монахини втай-
не сексуально озабочены. А теперь мне думается: наверня-
ка они в большинстве своем ни о чем таком не помышляют,
наверняка желание просто уходит.
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