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ИДУЩИЕ ВПЕРЕДИ ВЕКА
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Поезд мчался на восток, грохоча и раскачиваясь. За ок-
ном уходили в темноту поля и в вагоне тоже было полутемно,
но спать не хотелось. Часы Векшина, поставленные по мос-
ковскому времени, показывали только десятый час и так по-
лучалось, что сон приходил когда уже за окнами начинало
светать. Но и не только разница в поясном времени мешала
заснуть Векшину. Чем дальше уносил его поезд, тем сильнее
росло в нем непонятное волнение. Легли позади Волга, Урал,
Обь. Впереди Енисей, Лена, Амур. Позади разрушенная вой-
ной Европа, впереди взбудораженный Китай. С юга, в Бирме,
Малайе, Индонезии, Вьетнаме, окружают страну партизан-
ские костры. Через Северный полюс заглядывает завистли-
вая Америка. В мире нет мира, а он едет в самую серединку
между западом и востоком, между югом и севером, в самое
тихое место, которое только можно найти на земном шаре.

Не спят и соседи Векшина. Один из них, Георгий Ашо-
тович, тоже геолог, сидит наклоняясь к лампочке с газетой
в руках. С высоты второй полки Векшину видны его чер-
ные жесткие волосы, круглые плечи, обтянутые выцветшей,
когда-то защитного цвета гимнастеркой и брюки в темную



 
 
 

полоску, заправленные в простые кирзовые сапоги. Утром
в Новосибирске купили свежую газету и он перечитывает на-
печатанную в ней речь Уоллеса.

Второй спутник – старший бурмастер, «дед», как шутя на-
зывают его. Свет из прохода падает ему на голову и она бле-
стит, как биллиардный шар. В зубах у него дымится кривая
трубка.

Третьего Векшин не  видит, но  и  так знает, что и  он
не спит. Это Петр, здоровяк парень и весельчак, проходчик.
Он возвращается с курорта и от него так и веет морем и солн-
цем. Он только что спорил с Георгием Ашотовичем о меж-
дународном положении.

Вагон покачивается, отбивая на стыках пройденное рас-
стояние. Пятые сутки, вот так, покачиваясь, несет он их
на  восток. Пятые сутки за  окном однообразный железно-
дорожный пейзаж: чередуются поля, мелькают телеграфные
столбы, появляются и исчезают разъезды. Их параллельные
пути некоторое время тянутся рядом, а потом с такой стре-
мительностью уходят под  колеса, что кажется вагон вот-
вот соскочит с рельс. Пятые сутки пути. Тесная полка. Пыль
на столике. И мысли уже там, в тайге, в работе… В боко-
вом кармане Векшина хранится газетная вырезка с  замет-
кой о переброске Сибирских рек Оби и Енисея в Аральское
и Каспийское моря.

И это ему предстоит первому пройти по местам будущих
каналов. Это он призван указать им направление, прочер-



 
 
 

тить их новые русла. Это ему поручено выявить богатства,
лежащие по их берегам. Много земель обошел он по стра-
не. Бывал и в Карелии и на Аллайском хребте, за Саянами
и на Волге, но такая экспедиция и такое задание у него впер-
вые…

– Нет, вы послушайте, что сами американцы пишут! – сно-
ва врывается в его сознание голос соседа.

Георгий Ашотович щелкает пальцем по газетному листу.
– «Атлантический пакт уничтожает шансы на восстанов-

ле-ние Европы… Он является не инструментом мира, а во-
енным союзом, рассчитанным на агрессию… Он создает во-
енные базы на границах Советского Союза, что является вы-
зывающим дей-ствием…»

– Пустили бы меня поговорить с ними, – слышится голос
Петра и Векшин живо представляет его: мускулистого, заго-
релого, с распахнутым воротом, словно с душой нараспаш-
ку. – Я бы на них четырнадцать тонн мошки выпустил.

–  Это почему  же только четырнадцать?  – спрашивает
«дед» и трубка прыгает у него в руке от смеха.

– Тринадцать – чертова дюжина, так я сверх нее еще тон-
ну, – невозмутимо отвечает Петр. – Может быть это резкова-
то с моей стороны, ну да с дипломатами пускай Вышинский
разговаривает, а я запросто, по таежному…

Векшин поворачивается к стене. Тайга… Каналы… Аме-
рика… Мошка… Завтра сходить и  неплохо было  бы за-
снуть. Стучат колеса. Даже просто необходимо заснуть, а тут



 
 
 

мошка, четырнадцать тонн. Их хватит сожрать всю Амери-
ку и еще останется. И ведь что такое мошка? Ничтожество.
Сожмешь пальцами, следа не останется, а укусит – опухоль
с грецкий орех. А тут четырнадцать тонн! Че-тыр-над-цать.
Че-тыр-над-цать… И колеса тоже выговаривают: – Че-тыр-
над-цать…

…Разбудил его проводник.
– Скоро ваша станция. Разрешите постель…
В окна врывается яркий солнечный свет. Внизу сидит Ге-

оргий Ашотович и  аккуратно режет ножом булку. Он уже
успел побриться и подбородок его отливает вороненой си-
нью.

– Доброе утро, – говорит он. – Что Вам снилось хорошего?
– Четырнадцать тонн, – отвечает Векшин и смеется. Сме-

ется и Георгий Ашотович.
– Хороший сон.
Векшин спрыгивает с полки, идет умываться и, возвра-

тясь, садится к окну, напротив Георгия Ашотовича.
– Вот мы и подъезжаем, – говорит он.
– Это Вы подъезжаете, – поправляет его Григорий Ашо-

тович. – А мне дальше.
–  Все равно, подъезжаем,  – повторяет Векшин.  – Ско-

рей бы уж…
Машинист на  паровозе включает свисток и  протяжный

и долгий свист несется впереди поезда, словно и он торопит-
ся скорее развести всех по своим местам.



 
 
 

 
2
 

В конторе перевалочной базы весь день толпился народ.
Переговаривались, читали газеты, просто сидели на столах,
подоконниках, курили. Не  успел еще  Векшин оглядеться,
как его окликнули:

– Илья!
С подоконника соскочил высокий парень.
– Лёня! Вот здорово!
Они обнимаются, жмут друг другу руки.
– Что это вас сколько собралось? – спрашивает Векшин.
– Еще больше будет, – отвечает Леонтьев. Он уводит Век-

шина к  подоконнику и  вкратце излагает ему ту обстанов-
ку ожидания, в которую они попали со дня приезда и ко-
торую Векшину придется теперь разделять вместе с ними.
Он уже заканчивал свой рассказ, как во дворе послышался
шум подъезжающей машины и голоса.

– Берегов-Сережин, – определил Леонтьев. – Ба-альшой
начальник.

Через секунду дверь распахнулась и в комнату вошел ни-
зенький человек. Тяжелые геологические сапоги грохотали
по полу, полы пиджака развевались, показывая желтую бле-
стящую кобуру, на голове торчала немыслимого синего ве-
люра шляпа, из-под которой сверкали большие, в  желтой
роговой оправе очки. Ни на кого не глядя, он стремитель-



 
 
 

но прошел к столу, плюхнул на него раздувшийся от бумаг
портфель и сразу же начал в нем копаться.

Пожилой мужчина в  морском кителе отложил газету
и первым подошел к нему. Его лицо, открытое, потемневшее
от ветров и солнца, странно контрастировало с густой седи-
ной волос.

– Кто это? – шепотом спросил Векшин.
– Черныш. Начальник механической мастерской, – так же

тихо ответил Леонтьев.
Они слезли с подоконника и вместе со всеми обступили

стол.
Берегов-Сережин все так же, ни на кого не  глядя, про-

дол-жал вынимать бумаги.
Вдруг он заговорил:
– Ну, что? Знаю, знаю. Я тоже жду самолет. Вы его просто

ждете, а у меня…
–  Но, послушайте,  – сказала пожилая женщина.  – За-

чем же вы нас вызывали? Ведь я от отпуска отказалась, при-
ехала.

– Лучше б вы ждали самолет, чем он вас, – сказал Бере-
гов-Сережин.

– Ну, знаете, это просто возмутительно!
Пожилая женщина покраснела от гнева и пошла из кон-

торы.
– Пойдем и мы, – сказал Леонтьев. – Каждый день одно

и тоже.



 
 
 

Люди выходили группами, обсуждая создавшееся поло-
жение. Молодая женщина в форменном кителе со звездочка-
ми инженер-геолога 2-го ранга уговаривала ту, которая спо-
рила с Сережиным:

– Да, Вы, Любовь Андреевна, не расстраивайтесь. Хотели
идти в отпуск, ну и отдыхайте себе на здоровье.

– Я не о времени, – отвечала Любовь Андреевна. – Просто
возмутительно.

Вышли из конторы Берегов-Сережин и Черныш. Сережин
был красен от  возбуждения, растрепан. Векшин услышал,
как он крикнул:

– Я здесь начальник!
– Гнилая философия, – сказал Черныш. – Не наша. Люди

не хуже тебя. Вызвал – изволь заботиться.
Берегов-Сережин, не отвечая, сел в машину. Немыслимая

шляпа торчала над ним таким же колом, из-под пиджака от-
то-пыривался «наган».

– Давай! – крикнул он.
«Газик» рванул и, обдав стоящих пылью, унес его нелепую

фигуру.
– Пистолет в шляпе.
– Ну его. Пойдем, город посмотрим.
– Я пойду в фонды, – сказала Любовь Андреевна. – Успею

еще поработать часа два.
Они пошли со двора, сначала все вместе, потом кто на-

право, кто налево и вскоре в группе, где шел Векшин, оста-



 
 
 

лось несколько человек.
Была та предвечерняя пора теплого и солнечного майско-

го времени, когда день уже кончался, а вечер все еще не на-
ступал. Проспект имени Сталина сверкал широким асфаль-
том. Шумный и людный, он напоминал московскую улицу
Горького. Так  же витрины магазинов выставляли напоказ
свои товары, пестрели афиши кино, стоял телеграф, кратким
словом «Енисей» объявлял о себе ресторан.

Векшин шел с Леонтьевым. Впереди двигались Черныш
и два механика, Павлик и Сережа. Черныш ступал твердо
и  встречный поток людей обтекал  его, как обтекает вода
устои моста. Блестя орденами шли военные, пестрели яр-
кие платья девушек, в синих, серых, коричневых костюмах,
с портфелями, свертками, просто безо всего, задевая друг
друга, останавли-ваясь у афиш, исчезая в дверях магазинов,
торопливо взбегая по  ступеням телеграфа, двигались раз-
личные люди. Этот живой поток, не умещаясь на тротуарах,
заплескивал с обеих сторон мостовую и автомобили тревож-
но гудели, расчищая себе дорогу.

Векшин и Леонтьев шли молча, разглядывая людей и зда-
ния, и только у городского сада, там, где через площадь воз-
вышались новые пятиэтажные корпуса, Леонтьев сказал:

– Строится город. Который раз приезжаю и все он по ино-
му выглядит.

Векшин ответил не сразу. После напряженных и поспеш-
ных сборов в Москве, после стремительного бега поезда, по-



 
 
 

сле горячих споров соседей, в которых и сам он принимал
участие, ему не терпелось поскорее углубиться в тайгу, оку-
нуться в работу, вызвать к жизни еще скрытые природой си-
лы. Он уже видел будущее этого края и не хотел откладывать
это будущее ни на один день. И думая о своем, он машиналь-
но ответил Леонтьеву:

– Медленно все очень.
– Ну, не так уж медленно… – возразил Леонтьев.
– Не так… – согласился Векшин, – но если бы не война,

да такие как Берегов-Сережин, где бы мы сейчас были.
– Сережин это мусор.
– Мусор, а мешает. Ведь посмотри, нас здесь человек два-

дцать сидит. А время уходит. Время, о котором будут писать,
как некогда Александр Сергеевич писал:

«Была… пора,
Когда Россия молодая
В боренье силы напрягая
Мужала…»

– Ты у нас известный лирик, – сказал Леонтьев.
Векшин сбоку взглянул на него.
– Велик ты, Леня, а не разговорчив. Ты посмотри вокруг.

Весна, солнце, девушки. Неужели тебе никогда не хочется
вот так душу свою высказать, рассказ какой-нибудь напи-
сать. О жизни. Такой рассказ, чтобы самые что ни есть мол-
чуны, вроде тебя, прочли его и сказали: – «Да-а…»



 
 
 

– Чтобы о жизни писать, понимать ее как следует надо.
– А мы что же? Еще как понимаем. Но знаешь, между про-

чим, где я начал по-настоящему жизнь понимать? На фрон-
те. До этого я как-то не сознавал всей глубины. Думал и так
можно жить и этак, все мол от индивидуальности зависит.
А там сразу понял – вот мы и вот они. Вот наша жизнь и вот
их, чужая. И нет между этими жизнями ничего общего. И се-
ре-дины между ними нет. И сейчас ведь то же самое, пусть
холодная, а  все-таки война… Ты как  думаешь, есть у  нас
атомная бомба?

– Мы люди маленькие, нам не сообщают.
– Ну, да. Молотов же сказал: «Будет у нас атомная энергия

и кое-что другое». Говорят, при этом какой-то английский
лорд воскликнул: «Если Молотов говорит, что у них будет
атомная энергия, то, господа, она у них уже есть!»

Леонтьев улыбнулся.
–  Что  ж, возможно и  среди лордов не  перевелись еще

неглупые люди.
Они уже сошли с центральной улицы и шли переулками,

ближе к реке, когда впереди их на дорогу вышли трое парней
и девушка. Они были одеты в яркие шаровары, подпоясаны
цветными кушаками, за плечами у них были рюкзаки.

– Погляди-ка, – сказал Векшин. – Кто это?
–  Столбисты. Местная разновидность альпинизма,  –

Леонтьев заметно оживился. – Знаешь, давай-ка и мы мах-
нем туда. Этот самолет, наверно, еще неделю не прилетит.



 
 
 

Они догнали Черныша, Павлика и Сережу и предложили
им прогуляться вместе на «Столбы». Было решено, что зав-
тра на рассвете они отправятся в поход.
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Векшин встал в  четыре часа утра и  умывался, когда
во двор общежития въехала грузовая машина и почти сле-
дом за ней примчался «газик» с Сережиным. Грохоча сапо-
гами, он промчался по коридору и Векшин услыхал его крик
в мужском общежитии:

– Черт знает что! Самолет уже три часа дожидается, а они
спят.

– Какой самолет? Кого дожидается?
– Вас! Вас! Я же вчера распорядился…
Оказалось, что вчера, после того, как все разошлись,

с аэродрома сообщили о прилете самолета, но, так как Се-
режина на месте не оказалось, известие это попало к нему
с опозданием и распоряжение о погрузке было отдано только
ночью. Комендант, видимо, уже привычный к бестолковой
суетне и ненужной горячке Сережина, решил, что «и утреч-
ком тоже будет не поздно» и в результате отправку самолета
чуть не проспали.

– Хорошо еще, что мы не уехали, – шепнул Векшин Леон-
тьеву.

Через пол часа грузовик, разгоняя утреннюю прохладу,
катил их к аэродрому. Векшин опасался, что самолет улетит
без них, но комендант оказался прав: если они и не прие-
хали рано, то, во всяком случае, и не опоздали. Еще затас-



 
 
 

кивали какие-то ящики, кого-то ждали… Наконец, в пять
часов тридцать минут утра, «ЛИ-2» оторвался от взлетной
дорожки. Взошедшее солнце почти прямыми лучами било
по правому борту и все столпились у левых иллюминаторов.
Борт-механик даже вынужден был выйти из пилотской каби-
ны и попросить разместиться ровнее.

ЛИ-2

Самолет набирал высоту и  уже через несколько ми-
нут от крупного города не осталось и следа. Потянулась тай-
га. Деревья стояли густо, но еще хорошо различались и ост-
роконечные ели и широкие лиственницы и могучий кедрач,
а еще минут через пятнадцать деревья слились в сплошной
зеленый покров, сквозь который все отчетливей стал просту-
пать рельеф местности. Речки и низины очерчивались белой
пеленой тумана, в шапке сплошных лесов выпирали горы.

– Бугорки довольно-таки приличные, – заметил Леонтьев.
– И вдруг вынужденная посадка, – сказала его соседка,



 
 
 

та что успокаивала Любовь Андреевну. – И будем мы здесь
сидеть.

– Пустяки, – улыбнулся Векшин. – Через какой-нибудь де-
сяток лет проложат канал и мы снова будем в центре жиз-
ни…

…зеленое море тайги

Земля удалилась, стала одноцветной и  неинтересной
и  они, давно перестав следить за  ней, шутили и  говори-
ли на серьезные темы, когда самолет наклонился на крыло
и стал описывать круги.

– Город! – закричал молоденький паренек, коллектор На-
дежды Николаевны.

Все снова припали к иллюминаторам. Под самолетом го-
лубела широкая река. Над ней, окруженный зеленым масси-
вом тайги, стоял город. В кудрявых завитушках садов, с чи-
стенькими беленькими домиками, деревянными тротуара-



 
 
 

ми, сверкающий золоченными шпилями церквей, он казал-
ся сверху таким милым и уютным, что даже те, кому было
плохо, и то подняли голову посмотреть. А внизу уже про-
носились окраинные строения, огороды, мелькнула дорога
и сразу за ней ряд самолетиков на поле, выложенная буква
«Т» и ангары.

Они прилетели.



 
 
 

 
4
 

Первое впечатление о Чернорильске, что это устоявший-
ся старинный городок. Как и другие населенные пункты этой
полосы, он построился у  реки. Крутой обрывистый берег
возвышался в два яруса. У воды теснились причалы, громоз-
дились крытые брезентом грузы, сновали люди, гудели авто-
машины. С реки им отвечали протяжные свистки катеров.

Наверху, вдоль берега, выстроились двух и трехэтажные
каменные дома. Это главная улица. Она тянется по берегу
через весь город, начинаясь от густого зеленого церковно-
го сада и кончаясь фабричным поселком лесопильного за-
вода. На других улицах дома преимущественно деревянные,
но поставлены они добротно, навечно. В прошлом Черно-
рильск был губернским центром. Через него шли золото,
пушнина, лес. Сейчас центр передвинулся на  юг к  желез-
ной дороге, но старинная добротность осталась и чувствует-
ся во всем. Черныш говорит, что и сейчас немало золотишка
позарыто в этом городе и что если город срыть и вскопать
землю метра на два, то найденного хватит, чтобы построить
новый город, больше и лучше этого.

Экспедиция занимала постройки бывшей пушной базы.
Большой прямоугольный двор обнесен высоким забором,
по углам контора, радиостанция, мастерская. Двор пустын-
ный, поросший молодой травой. В глубине двора баня, ко-



 
 
 

лодец, складские помещения. От ворот к складам тянулись
две, выбитые шинами и колесами, колеи, от которых в сто-
роны змейками разбегались тропинки.
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