Самые невероятные факты обо всем на свете
Составитель Юлия Бекичева

– Смотрите! – одна из дрессировщиц частного московского цирка демонстрирует мне видеозапись номера с голубями. Белоснежные, взбивающие воздух крыльями, они несколько секунд кружат над ареной и, наконец, садятся на ствол ружья. А, как известно, если в поле зрения есть ружье, оно обязательно выстрелит. Так и происходит. Но вот ведь чудо: выстрел птиц не пугает. Голуби продолжают сидеть на ружье.

– Не знаю, как сейчас, но прежде такие вещи практиковались в государственных цирках. Вам не кажется странным, что голуби не боятся выстрела?

– Действительно…

– Достигается это таким образом: дрессировщик сажает в клетку пойманных птиц и несколько раз стреляет в воздух, стоя неподалеку от клетки. Самые слабые голуби умирают от разрыва сердца, оставшиеся в живых – глохнут. Со вторыми продолжают работу.

Не менее жестоко обходились в свое время и с лягушкой, которая выплясывала перед ярмарочной публикой на металлическом подиуме. Мало кто знал, что снизу металл постепенно нагревали. Чем горячее становилась «сцена», тем быстрее перебирало лапками несчастное создание.

Что скрывается за явлениями, которые на первый взгляд кажутся нам забавными и симпатичными? О чем могут рассказать картины в музеях и фотографии в альбомах? Как делают то, что мы едим? Почему мы так говорим? Какими секретами могут поделиться с нами бизнесмены, историки, путешественники, иностранцы, фотографы? Вместе мы проникнем на «кухни» представителей разных профессий, побываем в самых отдаленных уголках мира, подсмотрим, подслушаем. Ведь что ни говори, а любопытство – соль нашей жизни.

«Кошмарный сон» Уолта Диснея

– И как? Ты доволен? Мало тебе было забот? Получай! Расхлебывай и учти: я не имею к этому никакого отношения! Ты помнишь, о чем я тебя предупреждал?

– Отстань…

– Вместо того, чтобы огрызаться, тебе следовало бы признать, что я был прав. Неизвестно во что тебе обойдется эта твоя блажь. Да, кстати, – Рой бросил на стол газету, – почитай. И это еще не все. Твой вчерашний позор показали по национальному телевидению. Теперь над Уолтом Диснеем будет смеяться вся Америка!

Раскрасневшийся, разгоряченный Рой пулей выскочил из его кабинета, с треском захлопнув дверь. Младший брат никогда не жалел для него денег. Уму Роя Диснея, его чутью можно было позавидовать, иначе он никогда не стал бы ни банкиром, ни успешным продюсером. Но когда речь зашла о создании парка-сна, парка-мечты, брат начал упираться, как и все прочие, с кем успел обсудить свою идею Уолт.

С тех пор, как у американского художника-мультипликатора, режиссера, актера, сценариста, продюсера Уолта Диснея появились дочери, он, как и многие родители, стал гулять с девочками в парках развлечений.

«Скучно. Повсюду – одно и то же: американские горки, стандартные карусели, колеса обозрения. На каждом углу продают хот-доги и пиво. Пиво льется рекой! Фантики от конфет посетители бросают себе под ноги, урны днем с огнем не найти, то же касается и туалетов. Возникает впечатление, что о чистоте подобных парков никто не заботится», – рассказывал Уолт Дисней потенциальным инвесторам.

Его парк будет принципиально другим. Это будет сказка, очутившись в которой дети и взрослые на мгновение оторвутся от реальности. Здесь будут оживать диснеевские герои, вызывая у посетителей неподдельный восторг. Это будет парк-иллюзия, парк-сказка. Никаких хот-догов! Тем более никакого алкоголя. Было бы неплохо сделать фонтанчики с водой.

«Я никак не мог убедить финансистов, что Диснейленд осуществим. Сколько раз на меня смотрели, кивали, хлопали по плечу и отказывали», – рассказывал позже художник.

Тем не менее он добился своего (создал телевизионную передачу «Дисней» на канале АBC[1], а телесеть в свою очередь спонсировала парк), и уже в августе 1953 года вместе с партнерами они облюбовали огромную апельсиновую рощу в Калифорнии, а точнее в городе Анахайме. Строительство парка мечты продолжалось два года.

«Это проект, который никогда не будет завершен, – говорил журналистам Уолт. – Я все время буду здесь что-то менять, расширять, добавлять».

Дисней не ошибался.

Потребовались годы, чтобы сначала здесь появилась «Страна праздника» (это произошло в 1966, в год смерти Диснея), затем «Медвежья страна», после – «Мульттаун Микки» и т. д.

В июле 1955 года мечта Уолта Диснея сбылась: парк был открыт и принимал гостей. Но, как это часто случается, вмешались обстоятельства, и все пошло совсем не так, как представлял себе знаменитый сказочник.

«Американский мультипликатор Уолт Дисней неоднократно сравнивал свой будущий проект со сном. Правда, он никогда не упоминал о том, что этот сон – кошмарный», – вычитал Уолт в оставленной Роем газете. «Я имел честь присутствовать на так называемой пресс-премьере Диснейленда. За тридцать лет работы я ни разу не видел такого безоговорочного фиаско!» – заявлял автор статьи.

Все шло из рук вон плохо! Может быть, кто-то и мог назвать это «рабочими моментами», для Диснея происходящее стало катастрофой.

Именно в этот праздничный жаркий день водопроводчики решили устроить забастовку, и установленные в парке питьевые фонтанчики оказались без воды.

Посетители расценили это как желание нажиться на них, ведь в Диснейленде продавался лимонад, и он был недешев. У одних аттракционов выстраивались огромные очереди, у других не было ни души, в «Стране фантазий» произошла утечка газа, люди жаловались репортерам, приглашенным на открытие парка, на равнодушие персонала, а в особенности на грубость сотрудников службы охраны Диснейленда.

Две первые недели существования его детища стали для Уолта сущим кошмаром. Нужно было делать выводы и исправлять ошибки. В один день были уволены все нанятые работники. Отныне здесь могли трудиться только те, кто прошел курсы этикета при Диснейленде. Скандалами и ультиматумами, хитростью и уговорами добивался Дисней того, чтобы вода била из фонтанчиков, даже если наступит конец света. В кассах отныне продавались билеты, в которых указывался комплекс аттракционов, ожидающих приобретателей этих билетов. И, конечно, на каждом углу здесь встречались урны и туалеты.

Было время, когда миллионы детей и даже их родители писали мультипликатору письма с просьбой пригласить их в студию, показать и рассказать, как создаются мультфильмы. Теперь у Диснея появилась такая возможность. Правда, местом для гостей он избрал парк мечты.

«Сюда могут прийти все желающие», – с удовольствием объявлял Уолт представителям прессы.

Но в 1959 году одного «мальчика» в парк все-таки не пустили. А ведь Никита Хрущев, тогда первый секретарь ЦК КПСС, так хотел попасть в Диснейленд!

Пьяница с «Титаника»

Передо мной – допрос Чарльза Джуфина, главного пекаря, служившего на печально известном корабле «Титаник» и чудесным образом спасшегося в ночь крушения лайнера. Текст допроса занимает более семи страниц. Чарльзу снова и снова задают одни и те же, каждый раз по-новому сформулированные вопросы. В результате такой работы, проясняются малозаметные, но крайне важные детали.

– Вы сказали, что спустились к себе в каюту и выпили? Что конкретно вы пили?

– Алкоголь.

– Какой алкоголь вы пили?

Прервав комиссара, солиситор[2], недовольно замечает:

– Разве важно, что он пил?

– Это очень важно. Мне кажется, после того, что мы услышали, мы можем быть на сто процентов уверены, что жизнь Джуфину спас выпитый алкоголь, – отвечает комиссар.

Родившийся и выросший в Англии, в свое время потерявший жену и новорожденного ребенка, Чарльз нашел смысл своей жизни в работе и путешествиях. Впервые Джуфин вышел в море, когда ему исполнилось одиннадцать лет, а позже стал работать пекарем на судах компании White Star Line[3]. По воспоминаниям коллег, Чарльз был пекарем от Бога, да вот только время от времени прикладывался к бутылочке, правда, границы знал и никогда не появлялся в непотребном виде перед начальством.

Когда 14 апреля 1912 года «Титаник» напоролся на айсберг, Джуфин был свободен и отдыхал у себя в каюте. В какой-то момент он ощутил резкий толчок и страшный грохот.

Почувствовав неладное, мужчина открыл дверь каюты и начал прислушиваться.

Вскоре его окликнули с верхней палубы.

– Это был приказ?

– Да.

– И что вам приказали?

– Отнести в шлюпки тот хлеб, который у нас оставался в кладовой.

– Насколько я понимаю, в шлюпках уже должны были лежать сухари и галеты?

– Да. Но в таких обстоятельствах любая другая еда была бы не лишней. Я собрал всех своих подчиненных – тринадцать человек. Они должны были положить четыре буханки хлеба в каждую шлюпку.

– Вы пошли вместе с ними?

– Нет. Я остался в кладовой, немного выпил и только тогда поднялся на палубу.

Вспоминая те события, Джуфин отмечал: у него не было ни страха, ни даже волнения. Он ощущал себя как обычно. Почти как обычно. Оказавшись на шлюпочной палубе, Чарльз увидел огромную толпу людей.

– Шлюпку под номером десять собирались заполнить пассажирами. Старший офицер мистер Уайльд крикнул стюардам[4], чтобы они не пускали людей, но в этом приказании не было необходимости. Мужчины держались поодаль.

В допросе приведен подробный рассказ пекаря о том, как он и еще несколько джентльменов помогали дамам и детям спускаться в шлюпку. По его словам, некоторые леди, отказавшись покидать «Титаник», убежали на другую палубу, и приходилось силой заставлять их садиться в спасательное суденышко.

– Как я понимаю, сами вы на шлюпке не уплыли?

– Нет, сэр. Не уплыл.

– Но почему? Ведь вы должны были.

– Да. Я должен был быть капитаном этой шлюпки.

– Почему вы не сели?

– Я ждал приказа офицера. Но он посадил туда двух матросов и стюарда по имени Берк. Они решили, что шлюпка полна, и спустили ее на воду.

– Вы знаете, кем были эти два матроса?

– Нет.

– Что вы сделали после?

– Спустился в свою каюту и выпил там немного бренди[5].

В процессе допроса пекарь уточнил: он выпил полстакана, а потом еще полстакана.

Когда Чарльз в очередной раз оказался на шлюпочной палубе, понял: все шлюпки спущены на воду. Прекрасно осознавая, что делает, Джуфин пошел туда, где стояли шезлонги – в лучшее время дамы и господа принимали на них солнечные ванны, – и начал выбрасывать их один за другим в иллюминатор[6].

– Зачем вы это делали?

– Соломки подстелить хотел.

– Сколько шезлонгов вы выбросили?

– Около пятидесяти.

И снова он исчез в кладовой, «чтобы попить воды». Именно там Джуфин услышал громкий скрежет разламывающегося металла. Он помнил, как присоединился к бегущей толпе, как корма корабля накренилась налево и «стряхнула» людей в воду. Упавших было больше нескольких сотен. Сам Чарльз успел уцепиться за борт и проверил, надежно ли застегнут его пробковый спасательный жилет. И снова, анализируя свое состояние в ту ночь, пекарь утверждал: страха не было, он только «думал, что делать, когда корабль уйдет под воду».

Корма медленно начала опускаться, Джуфин вдруг почувствовал, как погружается в воду, температура которой, как известно, не превышала – 2 градуса по Цельсию.

– Вы хорошо плаваете?

– Да.

– Сколько времени вы провели в воде?

– Около двух с половиной часов.

– Что вы делали все это время?

– Я греб и барахтался. Мне казалось, что я плаваю в пруду.

– Вода была холодная?

– Мне стало гораздо холоднее, когда я оказался в шлюпке.

На рассвете пекарь затонувшего «Титаника» увидел перевернутую складную шлюпку. Она лежала на воде на одном боку, а на другом – стояли пассажиры, в числе которых оказался и его коллега – повар Мейнард. Когда Джуфин попытался забраться на шлюпку, его грубо оттолкнули.

«Я начал околачиваться вокруг этой лодки, перебирая ногами в воде. Мейнард взял меня за руку и крепко держал. Потом я увидел еще одну шлюпку. Она приблизилась на пятьдесят ярдов. Стоящий на ней офицер прокричал, что может взять десять человек».

Когда замерзших и обессиленных пассажиров «Титаника» принимали на борт пришедшей на помощь «Карпатии[7], Джуфин поднимался по лестнице на коленях.

«Я был в порядке, только вот ноги сильно распухли».

Тот факт, что пекарь был в порядке, подтвердил и судовой врач, наблюдавший пострадавших. В отличие от остальных, Чарльз даже не кашлял.

В ходе общения с Джуфином выяснилось, что в общей сложности той ночью он выпил чуть более литра бренди.

«Разве важно, что он пил?»

«Это очень важно. Мне кажется, после того, что мы услышали, мы можем быть на сто процентов уверены, что жизнь Джуфину спас выпитый алкоголь».

«Эрмитаж открыт!»

В самое трудное, голодное время блокады Комитет по делам искусств направил в государственный музей «Эрмитаж» художников. Кто знает, что будет завтра, а зарисовки того, как все было, как жили, как работали люди, как выглядел в эту суровую пору один из самых прекрасных музеев Ленинграда, останутся. Отыщет их кто-нибудь из потомков, спасибо скажет. Среди прочих мастеров карандаша и кисти была и Вера Владимировна Милютина[8]. Когда она переступила порог, охнула. Музей невозможно было узнать: стены были покрыты инеем, зияли опустевшие глазницы рам без полотен, под ногами хрустели осколки разбитых стекол, песок. А ведь совсем недавно здесь шла напряженная, круглосуточная работа. Нужно было спасать экспонаты.

22 июня 1941 года объявили эвакуацию «Эрмитажа». Для того чтобы собрать все, чем гордился и дорожил музей, нужны были люди. И ленинградцы поспешили на помощь. Директор Эрмитажа с 1934 по 1951 годы Иосиф Абгарович Орбели[9] вспоминал:

«Все служащие Эрмитажа были вызваны на рабочие места. Научные сотрудники, работники охраны музея, технические служащие – все принимали участие в упаковке предметов искусства, затрачивая на еду и отдых не более часа в сутки. А со второго дня к нам пришли на помощь еще сотни людей, которые любили Эрмитаж. К еде и отдыху этих энтузиастов приходилось принуждать приказом».

«Реставраторы дали согласие срезать картины с подрамников. Так было быстрее. Тем более что враг был на подступах к городу. Художники не согласились. Сократили время отдыха и сна – лишь бы не испортить шедевры», – писала художник Людмила Алексеевна Рончевская.

Первый эшелон – а было в нем двадцать два вагона (пятьсот тысяч экспонатов) – собрали за неделю. По воспоминаниям сотрудников музея, только водитель, который вез ценный груз, и начальник эшелона Владимир Левинсон-Лессинг[10], знали, куда именно едут предметы искусства. Машинисту поезда, как и его коллегам, не сказали и о том, что именно везут пассажиры. Впрочем, о том, что груз имеет определенную ценность, догадаться было несложно: как писали впоследствии журналисты, один из вагонов был бронированным, а весь состав прикрывали от бомбежек зенитные орудия, размещенные на платформах.

Меж тем в Эрмитаже работа продолжалась день и ночь.

Укладывая вещи в ящики и коробки, люди часто наклонялись, из-за чего у некоторых открылось носовое кровотечение. Приблизительно за неделю был собран и отправлен второй эшелон – двадцать три вагона, полторы тысячи ящиков – на этот раз семьсот тысяч экспонатов. Третий эшелон собрали, но отправить не успели. Город был блокирован. Оставшиеся в Ленинграде экспонаты нужно было уберечь любой ценой.

«После ухода второго эшелона следовало снять со стен и накатать на валы большие полотна, снять с пьедесталов и перенести вниз мраморные и бронзовые статуи, убрать из залов люстры, мебель, бронзу», – вспоминала одна из сотрудниц.

Другая писала:

«В подвале, под залом Афины нужно было укрыть тысячи предметов. Каждую вещь мы до половины закапывали в песок. Фарфоровые статуэтки, вазы, сервизы мы старались расставлять не только по размерам, но и по стилям – давала знать о себе профессиональная привычка музейщика».

Когда разрывались снаряды, хранящееся в песке хрупкое богатство Эрмитажа оставалось в целости и сохранности.

Гораздо меньше повезло каретному сараю музея: снаряд в мгновение превратил семь карет восемнадцатого века в щепки.

Старший научный сотрудник, хранитель отдела Запада Ольга Эрнестовна Михайлова поведала журналистам:

«Как-то Петр Петрович Фирсов, главный инженер музея, в нашем присутствии начал выламывать замок ржавой железной двери, ведущей в подвал. Открыв дверь, мы увидели море с плавающими в нем экспонатами. На воде покачивалась фарфоровая посуда, сорвавшиеся вниз с прогнивших канатов люстры. На ощупь, в абсолютной темноте, мы доставали затопленные, наполненные грязью и песком предметы».

Во время воздушных бомбардировок на крышах Эрмитажа по очереди дежурили все: от кровельщика и кладовщицы до экскурсовода и директора. Нужно было не проглядеть зажигалки, своевременно гасить их, ведь во многом безопасность музея зависела от состояния прикрывающих его чердаков. Все помещения музея были подготовлены к военному времени. После того, как в подвалах зданий Эрмитажа были отстроены бомбоубежища, во время налетов немецкой авиации многие ленинградцы, как и сотрудники музея с семьями, оставались здесь жить. Тут же работали, праздновали, поминали.

Художник Вера Владимировна Милютина вспоминала, как нелепо выглядели наскоро сколоченные деревянные койки рядом с позолоченной мебелью ХVII – ХVIII веков. Когда в Эрмитаже не стало электричества, на столах появились длинные венчальные свечи.

Архитектор и художник Александр Сергеевич Никольский писал в своем дневнике:

«Сидим в бомбоубежище № 3 под Эрмитажем уже три месяца. В нашей квартире битые стекла, холодно. Водопровод, канализация и электричество не действуют. Район в смысле обстрела неблагополучен. В убежище нет света уже полторы недели. Также нет отопления. Сидим в темноте при коптилках[11]. Но чувствуем себя неплохо и предполагаем встретить новый 1942 год. Я склеил елку из полуватмана. Достать настоящую почти невозможно».

В одном из интервью заместитель заведующего отделом рукописей музея Елена Юрьевна Соломаха рассказала:

«В Эрмитаже не было света, а на Неве тогда стоял корабль «Полярная звезда». От него свет и протянули. Ребята с «Полярной звезды» приходили в музей и помогали всем, о чем их просили. В качестве благодарности наш комендант Павел Филиппович Губчевский водил их по залам. Он указывал то на одну осиротевшую раму, то на другую и рассказывал о полотнах, которые когда-то там висели. «Эти молодые люди реагировали так, как если бы на самом деле перед ними были картины», – радостно сообщал Павел Филиппович коллегам.

Надо отметить, что все эвакуированные сотрудники музея, разбросанные по городам и весям, поддерживали связь с оставшимися в Ленинграде коллегами. Они переписывались и продолжали работать. Борис Борисович Пиотровский[12], директор Эрмитажа с 1964 по 1990 годы, впоследствии сказал: «Выживали не те, у кого были продукты. Выживали те, кто был занят делом».

О том, как обстояло дело с продуктами, можно судить по другой записи Пиотровского:

«… Иногда, в качестве десерта выдавалась половина таблички столярного клея, а кусочек осетрового клея[13]из реставрационных запасов казался верхом роскоши».

Весной 1942 года в Висячем саду Эрмитажа разбили грядки. Начали выращивать капусту, морковь, зелень. Так и спасались от цинги[14].

Когда жизнь начала понемногу налаживаться, когда экспонаты и сотрудники начали возвращаться из эвакуации домой, их смогли встретить не все. Усыпленные голодом в блокадном Ленинграде, погибшие на фронте – многие из тех, кто работал в музее, не дожили до радостного дня. Но, кто знает, может быть, они все-таки сумели увидеть и услышать, как стоя у израненных снарядами стен, Иосиф Абгарович Орбели произнес:

«Эрмитаж открыт».

«Битлз» и наркотики: «Джон Леннон был самым зависимым»

«Я не знал, что такое наркотики, никогда в этом не разбирался, и, когда Джон Леннон[15]начал как-то странно вести себя в студии во время записи песни, я ничего не понял. Он вдруг стал шарахаться из стороны в сторону и заявил, что боится микрофона, – рассказывал журналистам британский музыкальный продюсер, аранжировщик и композитор Джон Генри Мартин. – Я подумал, что парень устал, перенервничал, плохо себя чувствует. Да мало ли что может быть. Решил вывести его на свежий воздух. Ближайшая лестница вела на чердак. Мы вышли. Джон подошел к краю парапета, задрал голову, посмотрел на звезды и сказал: «Обалдеть! Они классные».

Звезды, как звезды. Только потом мне растолковали, в чем было дело».

В 1980 году одного из участников британской рок-группы «Битлз» Пола Маккартни[16] задержали в аэропорту Токио. Причиной задержания стала найденная в чемодане музыканта марихуана.

Жена Пола, Линда, возмущалась и обещала, что приехала в Японию первый и последний раз. Маккартни назвал свой арест недоразумением и вскоре был депортирован в Англию.

Ранее по той же причине были задержаны Джон Леннон и его супруга Йоко Оно.

«О том, что мы принимаем запрещенные вещества, общественность узнала в конце семидесятых. Это Пол проговорился. Если бы не он, мы никогда и никому не стали бы об этом трезвонить, – рассказывал спустя много лет барабанщик группы Ринго Старр[17]. – Мы с парнями всегда полагали, что это наше личное дело. Но после того как Маккартни рассказал об этом по секрету всему свету, это не лучшим образом отразилось на всей нашей четверке. А поскольку мы всегда очень тепло друг к другу относились…

В общем, отпираться было бессмысленно».

Музыканты говорили правду. В очередном выпуске журнала Life от 17 июля 1967 года было опубликовано интервью с Полом Маккартни. В нем музыкант неосторожно обмолвился о том, что принимал ЛСД[18].

Признание это породило настоящий ажиотаж в СМИ. Уже на следующее утро дом Пола был окружен журналистами. Первыми, кого он увидел на пороге, стали представители британской телекомпании ITN[19].

«Что я должен был делать? Гнать их? Решение созрело мгновенно: я буду говорить правду, – рассказывал Пол много лет спустя. – Помню, как сказал журналисту, который брал у меня интервью: буду откровенен с вами, но хочу предупредить, что вся ответственность за то, сколько подростков последует моему примеру после того, как вы покажете это по телевидению, ложится на вас и вашу телекомпанию. Не я, а вы захотели распространить эту информацию».

«Когда я увидел по телевизору интервью Пола, у меня был ступор, – рассказывал Джордж Харрисон[20]. – Мы полтора года уламывали его попробовать с нами покурить, а когда он это сделал, пошел и радостно сообщил об этом журналистам».

Джон Генри Мартин вспоминал, что признания Пола отразились на работе самым негативным образом.

«Я был просто в бешенстве, когда в BBC[21]отказались «крутить» песню «Lucy in the sky of diamonds», заявив, что аббревиатура этой песни означает ЛСД и пропагандирует наркотики среди молодежи, хотя это было совсем не так».

Так это было или нет, сказать уверенно нельзя, ведь будучи уже зрелым мужчиной, отказавшимся от пагубных зависимостей, Пол Маккартни был столь же откровенен, как и когда-то:

«Я боялся всей этой заразы. Если что-то и пробовал, то с большой осторожностью. Самым зависимым из нас оказался Леннон. Это была настоящая проблема. Мы не знали, как ему помочь, и очень надеялись, что дело не зайдет слишком далеко. Если до сих пор в песнях мы мягко могли упомянуть о травке, то Джон начал уже открыто писать о более тяжелых наркотиках».

«Нам пришлось убеждать всех, от кого зависела наша карьера, что в процессе работы мы ничего не употребляем, – рассказывал Ринго Старр. – Да, мы пробовали записать песню в, скажем так, ненормальном состоянии, но когда наутро мы послушали, как мы спели, поняли, что надо все переделывать. Дело в том, что запрещенные вещества были для нас средством снять напряжение перед концертом или после него».

Выкидыш у Йоко, галлюцинации у Джорджа, драки, помутнение сознания…

«Я схватил какого-то парня за горло и пришел в себя, только когда услышал, как отчаянно он хрипел: «Отпусти меня!».

«Меня начало постоянно тошнить. Тошнило и рвало, и так без конца», – вспоминал Джон.

Уже после музыканты рассказывали журналистам, что в какой-то момент они поняли: если не смогут «оторваться от этой подушки», кто-нибудь из них уснет на ней навсегда. Зависимость лечили духовными практиками, постом, медитацией, другого рода удовольствиями, но уже безопасными.

А публика… Как заметил кто-то из репортеров: «Публика настолько любила «Битлз», что прощала им все: и богохульство, и наркотики.

Святой с песьей головой

Не секрет, что в советское время был в ходу такой лозунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, наверное, в России такого города или села, где не была взорвана церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государственные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми, Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кресты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне» отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм решили восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обнаружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен красовалась фреска[22], а с нее смотрело на людей удивительное создание с телом человека, но головой собаки. История загадочного существа оказалась не менее интересной, чем сама находка.

Как выяснилось, на стене был изображен святой католической и христианской церквей, Христофор, покровитель мореплавателей, путешественников, охотников. В церковных книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на территории Ликии[23], Репрев – а именно так звали его до крещения, был человеком крепким, рослым, отличался могучим телосложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспитания. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага. Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подписав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял мученическую смерть.

Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вызвала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья голова.

«Похожих существ описывал древнегреческий философ Аристотель, но… это было описание разновидности африканских обезьян», – недоумевали исследователи.

Люди с песьими головами были и в египетской, персидской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христианский святой?

И вот был, наконец, найден источник, не имеющий отношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII веке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омовения мощей святого Христофора, которое проводилось в московском Благовещенском соборе:

«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-точь, как у собаки, с характерным для этого животного длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был поражен изумлением. Тут нет места сомнению».

Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора, действительно, могла быть похожа на собачью, и этому немало поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщины продолжали обхаживать его и после того, как он стал проповедником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор изуродовал свое лицо.

Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою») появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Удивительно и даже жутковато было видеть его среди прочих. Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужителей.

В 1722 году распоряжением Святейшего синода[24] было решено изображать Репрева на иконах в человеческом облике, ибо прежний вид «противен естеству». Сенат[25] решение Синода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать однозначные решения относительно тех изображений, которые испокон веков пользуются народным почитанием, нельзя».

И тем не менее иконы начали исправлять, записывая (зарисовывая) «звероподобную голову». Напишут новую «человеческую главу», краски высохнут, а сквозь них, будто назло, явно проявляется голова собачья.

Большинство старинных изображений Христофора было записано или даже уничтожено.

«Был сегодня в магазине церковной утвари и икон, – пишет в наши дни один из интернет-пользователей. – Хотел заказать образ мученика Христофора древнего письма – с песьей головой. Мне сказали: изображение не каноническое, запрещено и показали на своем компьютере мученика Христофора в образе человека».

Несмотря на запреты, несколько икон с прежним Христофором сохранилось. Одну из них можно увидеть в московской старообрядческой церкви Покрова.

Как американцы из кошки шпиона сделали

В шестидесятые годы, когда между СССР и США пробежала черная кошка…

Стоп! А почему и правда кошке не пробежать между СССР и США, подумали в период холодной войны в ЦРУ[26], и приступили к масштабной операции под названием «Acoustic Kitty». Это сегодня, листая подшивки американских газет, вы то и дело читаете: «Моя любимая история – история про «акустического котенка», «Сейчас я расскажу вам забавную историю…», «Нет, это же надо было такое придумать…», но в шестидесятые годы было не до веселья. Смысл операции «Acoustic Kitty» заключался в создании скрытого подслушивающего устройства, которое можно было бы использовать для прослушивания разговоров советских дипломатов, любивших встречаться и вести беседы в Лафайет-сквере в Вашингтоне. В век записи звука на катушки сделать это было крайне непросто. Когда микрофоны были готовы, сотрудникам ЦРУ предстояло решить две проблемы. Установленные в комнате, микрофоны улавливали комплекс звуков: разговоры, звон бокалов, птичью трель за окном, шорох шагов. Когда дело доходило до расшифровки, отделить одно от другого было совершенно невозможно. Нужно было решить эту проблему, а также найти безопасное место, куда можно спрятать так называемые «жучки».

«Мы долго ломали голову над двумя этими вопросами, – рассказывал бывший сотрудник ЦРУ Виктор Марчетти, – и, наконец, кому-то из сотрудников пришла в голову гениальная, как нам тогда казалось, мысль: мы должны спрятать подслушивающее устройство в … кошку. В самую что ни на есть живую, настоящую кошку.

Выбор в пользу этого животного мы сделали не случайно: кошки, так же, как и люди, и даже лучше, способны улавливать и вычленять интересные им звуки – например, писк мыши, чириканье воробья. Кроме того, улитка кошачьего уха сходна с улиткой уха человеческого. Теперь мы точно знали, куда спрячем микрофон, и взялись натаскивать нашего «агента» на человеческую речь».

Но не все было так просто. Обучив, кошку необходимо было «начинить», и, когда пришло время сделать это, американскому ветеринарному врачу потребовался час времени. Животное разрезали, и началась работа. Блок питания поместили между грудью кошки и ее животом, в черепную коробку встроили передатчик, надежно защищенный от перепадов температуры, жидкостей и т. д., в ушную раковину имплантировали микрофон. Сверху, по позвоночнику кошки протянули провод к микрофону, в хвост вплели антенну из тонкой проволоки – в густой шерсти ее видно не было.

Поскольку аккумуляторы в мяукалке можно было разместить только маленькие, время записи было ограничено, но с этим ничего нельзя было поделать.

Всем известно, кошки – существа своенравные, но в ЦРУ были уверены: при правильной дрессировке их можно обучить всему. Первые же наблюдения показали: животное покидает рабочее место, когда голодно и когда чувствует сексуальное возбуждение. Во время повторной операции к мозгу кошки были подключены провода, с помощью которых контролировались и гасились естественные кошачьи инстинкты.

Пять лет были потрачены на подготовку к дню «икс». И вот, наконец, напичканного аппаратурой агента посадили в такой же напичканный аппаратурой фургон. Кошку должны были оставить в парке, неподалеку от скамьи, где заприметили двух мирно беседующих советских дипломатов. Именно так и поступили.

«Когда это бедное маленькое чудовище переваливалось через улицу, – рассказывал в интервью Виктор Марчетти, – откуда ни возьмись появилось такси и… переехало нашу кошку, спустив в канализацию годы напряженной работы и двадцать миллионов долларов.

На память о «гениальном проекте», сотрудникам ЦРУ осталось заключение, в котором ведущие специалисты признали: кошки созданы для того, чтобы их опекать и кормить, но никак не для того, чтобы отправлять их в разведку.

Восемь тысяч терракотовых воинов

В 1974 году в местечке, расположенном неподалеку от древнекитайского города Сиань[27], девять фермеров взялись выкопать колодец. Местные жители вспоминают, что тот год выдался засушливый, и ощущалась острая нехватка пресной воды.

«С этого все и началось, – писал впоследствии в своей книге куратор Музея истории провинции Шэньси Чжао Канмин. – Через день после начала работ мне позвонили и сообщили, что копавшие колодец фермеры нашли под землей какие-то реликвии. Я разволновался, поскольку знал, что где-то в тех краях находится гробница первого китайского императора Цинь Шихуанди[28]. Более того, будучи сам фермером, я как-то умудрился найти фигуры трех стоявших на коленях арбалетчиков (что стало с этими фигурами, Чжао Канмин не уточнил). Мы с помощником схватили велосипеды и на всех парах ринулись туда, где работали фермеры».

Когда мужчины прибыли на место, перед ними открылась любопытная картина: неподалеку от колодца вместе с кирпичами лежали глиняные головы, ноги, руки, фрагменты арбалетов, стрелы, несколько бронзовых наконечников, часть которых местные жители уже успели продать на металлолом.

Категорически запретив фермерам вести дальнейшую работу на данном участке, Чжао отвез находку в музей

«Три дня я собирал фрагменты и, наконец, передо мной предстали два терракотовых воина – 1,78 м роста каждый. Я был как в горячке. С одной стороны, следовало сообщить о находке властям, с другой, эти же самые власти боролись со старыми порядками и надсмехались над традиционалистами. Не знаю почему, но я побоялся, что статуи могут уничтожить, и спрятал их до удобного момента».

Неизвестно, какое развитие получила бы эта история, если бы не родственник Чжао, по иронии судьбы оказавшийся журналистом.

«Он убеждал меня, что скрывать терракотовых воинов нельзя, мы не имеем на это права, и, не обратив внимания на мои просьбы и запреты, обратился к руководству Коммунистической партии», – писал Канмин.

Вопреки страхам Чжао, историей находки заинтересовались. За считаные недели сформировали группу, которая должна была заняться раскопками на том участке, где были найдены статуи. Никто тогда и представить себе не мог, какой удивительный мир откроется сначала археологам, а после и всему миру.

Результатом нескольких лет раскопок стал подземный город площадью 25 380 квадратных метров. Здесь плечом к плечу стояли восемь тысяч глиняных воинов ростом от 1,87 до двух метров. Тут же были похоронены сто полноразмерных колесниц, две из которых изготовлены из бронзы и рассыпались на детали до начала раскопок, четыреста глиняных, также полноразмерных лошадей, и более ста тысяч единиц оружия.

Когда шок от увиденного прошел, когда исследователи стали внимательнее всматриваться в статуи, их ожидало еще одно открытие: у всех воинов разные черты лица, а их головы отличаются формой и строением.

«Погребальные объекты для императора», – объясняли журналистам специалисты. Согласно древним трактатам[29], первый китайский император Цинь Шихуанди уже вскоре после восхождения на престол начал строить свою гробницу. По его замыслу войско должно было сопровождать своего правителя и после смерти.

Археолог Цзинь Хуньвэй рассказывал журналистам BBC:

«Мы задумались о том, почему в гробнице Шихуанди – глиняная армия, ведь в Китае существовала традиция, согласно которой со смертью императора заканчивалась жизнь и его окружения. Воинов, наложниц, слуг принудительно умерщвляли, чтобы они могли служить своему императору на том свете. Отравив подданных вином с мышьяком, их хоронили рядом с господином. Так почему же в данном случае традиция была нарушена?».

Потребовалось совсем немного времени, чтобы ответить на этот вопрос. Незадолго до того, как несколько царств объединились в единое государство под управлением Шихуанди, между ними велись кровопролитные войны. В результате постоянных междоусобиц было уничтожено несметное количество народа. Человеческая жизнь приобрела особую ценность. Теперь, даже после смерти императора, в китайской империи не могли позволить себе роскошь совершить ритуальное убийство сотен человек. И именно поэтому войско решили сделать из глины.

«Существует мнение, что на изготовление всех этих терракотовых воинов вместе с лошадьми, оружием, колесницами ушло десять лет, – рассказывал журналистам китайский скульптор Чжан Билроу. – Восемь тысяч сто статуй за десять лет – звучит неправдоподобно. Двести статуй в год – еще, куда ни шло».

В конце концов, исследователи пришли к выводу, что, скорее всего, статуи изготавливались методом литья[30]. Из форм извлекали глиняные туловища, головы, руки, ноги и обжигали их. Детали делали вручную. По мнению ученых, воинов создавали тысячи мастеров. Это вполне возможно, ведь заглянув в жизнеописание императора, мы читаем:

«Император Цинь Шихуанди использовал труд сотен тысяч и миллионов людей для грандиозных строек. Он построил сквозь всю страну сеть дорог с тремя полосами. Строительство было тяжелым гнетом для населения».

Облупившаяся, выцветшая краска на скульптурах свидетельствуют о том, что изначально терракотовые воины были цветными, но со временем поблекли.

Похороненная в 208 году до нашей эры терракотовая армия включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО[31].

«Уважаемый вымогатель!»

«Уважаемый вымогатель. Я хотел бы дать вам совет: вместо того, чтобы тратить деньги на звонки с угрозами, приберегите их на покупку бомб и пуль. Тем более что от нас денег вы не дождетесь. Мы не собираемся оплачивать ваши счета, т. к. отныне находимся под защитой полиции. Фабрику, на которой работаю не один десяток лет, я построил своими руками и не собираюсь расставаться с делом своей жизни. Если же мы заплатим вам пятьдесят миллионов, как вы того желаете, завтра вы придете снова и потребуете заплатить вдвое больше. Тогда наша фабрика точно станет банкротом. Вот почему мы говорим вам «нет» и будем говорить то же самое всем, кто намерен вымогать у нас деньги».

Такое письмо, написанное владельцем текстильной фабрики «Sigma», частным итальянским предпринимателем Либеро Грасси, было опубликовано в сицилийской национальной газете «Giornale di Sicilia» в начале девяностых годов. Заявление в полицию и публичное обращение к мафиози – такие средства защиты избрал для себя донимаемый бандитами шестидесятисемилетний мужчина.

«Дело в том, что много лет назад в Палермо было установлено негласное правило: если вы начинаете предпринимательскую деятельность, вы должны заплатить за то, чтобы никто ненароком не обидел вас и ваш бизнес, – рассказывала дочь Грасси журналистам. – Люди были вынуждены безропотно принять эти условия и начали исправно платить мафии. Когда же находился кто-то, нарушающий так называемый баланс, коммерсанты выражали недовольство. Мой отец – человек, который пошел против сложившейся системы».

Когда к Либеро Грасси пришли крепкие парни из одной из мафиозных группировок и предложили раскошелиться, предприниматель ответил категорическим отказом. После этого Либеро начал систематически получать угрозы в свой адрес, в адрес своей семьи и в адрес сотрудников фабрики.

Ему обещали, что последствия не за горами. От бандитов можно было ожидать чего угодно: они могли ограбить магазин, поджечь фабрику, убить Грасси, его жену, дочь, взять его близких в заложники.

«Я не знал, у кого искать защиты. Единственное, во что я верил, так это в силу средств массовой информации, именно поэтому и обратился в газету», – объяснял предприниматель журналистам.

После публикации открытого письма Грасси был приглашен в Самарканд, в эфир ток-шоу итальянского журналиста Микеля Санторо.

– Либеро Грасси, предприниматель, владелец текстильной фабрики, свободный предприниматель, – представил гостя ведущий. – Наш герой вступил в противостояние с теми, кто потребовал у него взятку. Я прав?

– Два ограбления, разного рода запугивания, – перечислял Грасси то, что ему уже пришлось пережить. – В нашей стране есть вещи, о которых знают, но делают вид, что не знают все. Нашу жизнь контролирует мафия. Никакие моральные ценности, законы не действуют. Девяносто процентов населения играют в эти игры, что до меня, я в них играть отказываюсь. Нам, не стесняясь, говорят: «Вы можете отказаться от диалога, можете не платить, но те, кто не платят, должны знать, что рано или поздно с ними могут произойти неприятности». Бандиты требуют у нас средства, объясняя, что деньги нужны на судебные издержки. Таким образом они якобы помогают друзьям – заключенным, взамен предлагая нам свое покровительство».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

American Broadcasting Company – американская коммерческая телевизионная сеть, которая была создана в 1943 году. Принадлежит The Walt Disney Company.

Вернуться

2

Солиситор – категория адвокатов в Великобритании, ведущих подготовку судебных материалов для ведения дел адвокатами высшего ранга.

Вернуться

3

White Star Line – крупнейшая британская судоходная компания конца ХIХ – начала ХХ века.

Вернуться

4

Стюард – специалист рядового состава, выполняющий работу по обслуживанию пассажиров.

Вернуться

5

Бренди – крепкий алкогольный напиток.

Вернуться

6

Иллюминатор – круглое или прямоугольное окно в борту корпуса корабля, стене его надстройки или в верхней палубе для доступа света и свежего воздуха во внутренние помещения.

Вернуться

7

«Карпатия» – пассажирский пароход, построенный в 1903 году. Принял сигнал бедствия с тонущего «Титаника» и пришел на помощь.

Вернуться

8

Вера Милютина (1903–1987) – член Союза художников СССР, художник, педагог.

Вернуться

9

Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961) – востоковед, общественный деятель, академик, директор Эрмитажа в 1934–1951 годы.

Вернуться

10

Владимир Францевич Левинсон-Лессинг (1893–1972) – историк искусства, музейный деятель, педагог.

Вернуться

11

Коптилка – простейшее осветительное приспособление, состоящее из банки с горючей жидкостью и фитилем.

Вернуться

12

Борис Борисович Пиотровский (1908–1990) – археолог, востоковед, директор Эрмитажа в 1964–1990 годах.

Вернуться

13

Клей рыбий, осетровый изготовлен из плавательных пузырей рыб.

Вернуться

14

Цинга – болезнь, вызываемая острым недостатком в организме витамина С.

Вернуться

15

Джон Леннон (1940–1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, один из основателей и участник группы The Beatles.

Вернуться

16

Пол Маккартни, род. в 1942 году. Британский музыкант, писатель, продюсер, один из основателей и участник группы The Beatles.

Вернуться

17

Ринго Старр, род. в 1940 году. Британский музыкант, автор песен, актер. Барабанщик группы The Beatles.

Вернуться

18

Полусинтетическое психоактивное вещество.

Вернуться

19

Independent Television Network.

Вернуться

20

Джордж Харрисон (1943–2001) – британский рок-музыкант, певец, композитор, писатель, соло-гитарист The Beatles.

Вернуться

21

BBC – британская общенациональная общественная телерадиовещательная организация.

Вернуться

22

Фреска – живопись по сырой штукатурке, одна из техник стенной росписи.

Вернуться

23

Ликия – в Древности – страна на юге Малой Азии, находилась на территории современных турецких провинций Анталья и Мугла.

Вернуться

24

Святейший правительственный синод – высший орган церковно-государственного управления русской церковью в синодальный (1700–1917) период.

Вернуться

25

Сенат – один из высших органов государственной власти.

Вернуться

26

ЦРУ (Central Intelligence Agency, СIA) – агентство Федерального правительства США, основной функцией которого является сбор и анализ информации о деятельности иностранных организаций и граждан.

Вернуться

27

Сиань (КНР). Один из крупнейших городов в мире.

Вернуться

28

Цинь Шихуанди – китайский правитель царства Цинь (245 до н. э. – 209 до н. э.).

Вернуться

29

Трактат – научное сочинение, содержащее обсуждение какого-нибудь отдельного вопроса.

Вернуться

30

Литье – заполнение формы, емкости, полости материалом, находящимся в жидком состоянии.

Вернуться

31

ЮНЕСКО – специализированное учреждение Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры.

Вернуться