Элеонора Мандалян
ГОЛЛИВУД И ЕГО ЗВЕЗДЫ
сборник статей

1. ДЖЕЙМС КЭМЕРОН И ЕГО ПРИОРИТЕТЫ

Джеймс Кэмерон… Да кто ж его и о славных деяниях его не знает! Достаточно вспомнить эмоции, которые он нам подарил, и внушительную статистику: восемь самых успешных его фильмов собрали в прокате более 5,5 млрд долларов, а «Титаник» и «Аватар» являются самыми кассовыми художественными фильмами всех времен, и рекорд этот до сих пор никто не побил.

И все же захотелось вытащить его из «глубокого подполья», в которое он обожает время от времени забираться, и еще раз «перемыть косточки» этой уникальной личности, какие являются на радость человечеству, к сожалению, далеко не часто. Захотелось заглянуть по ту сторону экрана, с которого мы, открыв рты, смотрели его шедевры, чтобы попытаться понять, какой он человек, чем живет и что им движет. И почему, подарив миру своего прекрасного «Аватара», он молчит вот уже восьмой год, до сих пор не взорвавшись очередным шедевром, которого все от него так ждут.

Быть может он просто уже сказал нам все, что хотел, и ушел на заслуженный покой? Ведь гениальный канадец, 1954 г.р., к сожалению, разменял уже седьмой десяток. Неумолимая Природа могла бы и пощадить хотя бы избранных детей своих, избавив их от прелестей преклонных лет…

Нет! Природа тут ни при чем. Джеймс Кэмерон и не собирается стареть. Он по-прежнему полон сил и энергии, наслаждается жизнью на полную катушку, наполняя легкие чистейшим воздухом, глаза – потрясающими природными красотами Новой Зеландии, тренируя тело здоровыми спортивными удовольствиями. И при этом отнюдь не увиливает от работы. Ведь работа и увлечения для Джеймса синонимы. А увлечений у него ой как много.

Кэмерон стал для нас Кэмероном с тех пор, как запустил в мир киборга- терминатора (1984). Образ этот привиделся заболевшему режиссеру в лихорадочном бреду – этакий монстр с красным глазом преследует женщину, меняя свои обличия. Выздоровев, он написал сценарий и начал предлагать его киностудиям, которые отнюдь не проявляли рвения связываться с малоизвестным фильммейкером, у которого в то время за душой была только «Пиранья 2: Нерест» (1981).

Эту дешевую страшилку-сиквел и дебютом-то не назовешь, поскольку уже через неделю после начала съемок продюсер Овидио Ассонитис, недовольный работой начинающего режиссера, отстранил его от участия в фильме и дальше снимал все сам. Но имя Кэмерона в титрах осталось. В отместку «али как» Джеймс потом признавал, что фильм хорош разве что «под пиво».

Общий язык на предмет «Терминатора» он нашел с начинающим продюсером Гэйл Энн Хёрд, уговорив ее принять сценарий за символическую плату в один доллар, если его утвердят в качестве режиссера, и с воодушевлением приступил к работе. Правда, на бюджет всего в 6 миллионов долларов особо не разгуляешься, и Джеймсу приходилось изворачиваться и «химичить», добиваясь желаемого малой кровью – отсутствие в ту пору навыков со спецэффектами диктовало свои условия. Экономили абсолютно на всем, даже на режиссерской тележке – вместо нее Джеймс с камерой катался по съемочной площадке в инвалидном кресле. И таких «мелочей» было множество.

Кэмерон долго искал актера на роль Терминатора. Железный Арни, по его мнению, меньше всего походил на шпиона-лазутчика, которому, по законам жанра, надлежало быть невыразительным, незаметным. Но Кэмерон остановил свой выбор именно на нем.

– Он просто чрезвычайно круто выглядел в этих зеркальных очках и кожаной куртке, – со смехом отвечал на расспросы журналистов режиссер. – Если серьезно, то никто и не говорил, что кино – разумная штука. Он был эффектным, роль сидела на нем как влитая. Он и не играл Терминатора, он им был!

Что из этого получилось, рассказывать нет необходимости. «Терминатор» стал эпохой в мировом кинематографе, изменив Голливуд в целом, превратив Кэмерона в величайшего мастера современности, в практически недостижимый эталон наивысшего качества кинопродукции. А Гэйл Энн Хёрд, продюсер и сосценарист фильма, стала его женой.

Дальше последовали фильмы «Чужие» (1986) – два «Оскара» из пяти номинаций; и «Бездна» (1989) – один «Оскар».

На фоне небывалого зрительского успеха «Терминатора» как бы сама собой возникла идея сиквела. На сей раз кинокомпании, а их набралось целых четыре – Carolco Pictures, TriStar Pictures, Lightstorm Entertainment (продюсерская студия Кэмерона) и Le Studio Canal+ S.A. – скупиться не стали – бюджет фильма перевалил за $100 миллионов. И Кэмерон не подвел ни их, ни себя – «Терминатор 2: Судный день» (1991) пятикратно окупился, заработав к тому же четыре «Оскара». Однако продолжать «терминаториану» он отказался, впоследствии объяснив свое решение так: «Я считал, что мне не стоит возвращаться в этот проект. Я перерос эту картину».

Но с героем фильма, Железным Арни, он еще поиграл – в шпионском комедийном боевике «Правдивая ложь» (1994).

Как рождался «Титаник»

Джеймс Кэмерон – личность разносторонняя, увлекающаяся, любознательная. У него есть две основные страсти или призвания – кинематограф и океан. Он с детства был неравнодушен к морской стихии и ее таинственным глубинам. А магия знаменитых, до конца неразгаданных кораблекрушений прошлого притягивала его воображение своей мрачной романтикой. Вне конкуренции среди них – гибель шикарного пассажирского лайнера «Титаник». Джим жаждал опуститься на дно, к месту крушения, и увидеть все собственными глазами.

Чтобы заинтересовать Голливуд, заставить его раскошелиться на дорогую и небезопасную экспедицию, он и придумал свой художественный фильм, предложив сценарий кинокомпании 20th Century Fox. Сценарий был одобрен. Так он получил возможность вплотную подобраться к тайнам «Титаника», обломки которого лежат на глубине 3750 метров, в холодных водах Северной Атлантики.

Для таких погружений нужен был надежный обитаемый батискаф и корабль, его обслуживающий. Лучшего варианта, чем российское научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш» с его батискафами «Мир-1» и «Мир-2», Кэмерон не нашел. Прилетев в Москву, он прямо в аэропорту «Шереметьево» встретился с ученым-океанологом мирового масштаба Анатолием Сагалевичем. Их первая беседа состоялась там же, за чашкой кофе.

– Джим так волновался, – вспоминал позднее Сагалевич, – что когда нам принесли кофе, он вместо сахара бухнул себе в чашку две ложки соли. Когда я заметил: Джим, это соль, – он ответил: Это неважно. И, не поморщившись, выпил. Все его мысли были о съемках… Потом уже мы полетели с Кэмероном в Калининград и обсуждали там детали будущего фильма. Сюжет «Титаника» родился в Калининграде.

Почему полетели в Калининград? Именно там были изготовлены батискафы «Мир-1» и «Мир-2», сконструированные Сагалевичем.

Поскольку экспедицией на российском судне к затонувшему «Титанику» руководил Сагалевич, то и в фильме он играл самого себя. Ни трудности погружения, ни смертельно опасное давление толщи воды в 400 кг на квадратный сантиметр режиссера-энтузиаста не устрашили. На равных с членами экспедиции он совершил 12 погружений, реализовав, но все еще до конца не насытив свою давнюю мечту.

– Когда мы с русскими закончили подводные съёмки, – рассказывал позднее Джим, – я попросил всех собраться на палубе. Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны, но все собрались на носу корабля, и мы спустили на воду венок, на котором написали: Памяти пассажиров и экипажа «Титаника». Наш фильм – кинематографический венок этим людям.

С помощью Ирландской судостроительной компании Harland and Wolff для съемок фильма было построено несколько моделей судна разной величины. Самая большая – односторонний макет лайнера, высотой в восьмиэтажный дом – была воссоздана практически в натуральную величину. Все это хозяйство надо было где-то размещать.

Студия 20th Century Fox построила гигантский павильон на побережье мексиканского курортного города Rosarito и арендовала 40 акров водной поверхности. На берегу был вырыт невиданных размеров бассейн на 4 миллиона литров соленой воды. Модель корабля, которую должна залить вода, строили на дне этой бетонной чаши, на платформе с гидроцилиндрами.

Наиболее драматические эпизоды кораблекрушения и спецэффекты создавались с помощью компьютерной графики на 17 студиях, во главе с кэмероновской Digital Domain.

Кэмерон тщательнейшим образом готовился к съемкам, досконально проштудировал все доступные источники, с привлечением компетентных историков, изучил по минутам последний день на «Титанике». «Это не просто история, это трагедия, – говорил он. – И я чувствовал огромную ответственность, стараясь правильно всё передать». Однако не принимал, что его «Титаник» – фильм-катастрофа. «Это любовная история на фоне исторического события, – настаивал он. – И когда любовь Джека и Розы будет разрушена, зритель станет оплакивать её, как реальную трагедию».

Бюджет подлетел до 200 миллионов, сделав будущий фильм самым дорогостоящим по тем временам. Сказать, что руководство студии нервничало, значит ничего не сказать. Оно с готовностью разорвало бы контракт с неуправляемым режиссером и закрыло этот проект с сомнительными шансами на успех, да деваться было некуда, он слишком далеко зашел. Джеймс обещал даже отказаться от своего процента от сборов, что было бы лишь каплей в море. Чтобы выйти из трудной финансовой ситуации, 20th Century Fox была вынуждена пригласить к сотрудничеству своего конкурента – кинокомпанию Paramount Pictures.

Как мы знаем, Кэмерон их не подвел, в очередной раз превзойдя самого себя. К настоящему времени «Титаник» собрал более двух миллиардов долларов, имеет полторы сотни наград и номинаций и всемирную зрительскую любовь. Получая свои одиннадцать «Оскаров», он со сцены по-мальчишески выкрикнул реплику Джека: I am the king of the world! («Я – король мира!»).

Не жалея ни себя, ни других

Кэмерон сам выкладывается по максимуму и того же требует от своей команды. Работать с ним нелегко. Напряжение вокруг него зашкаливает. Его могут бояться и даже ненавидеть за деспотизм и требовательность, за невыносимые порой условия, в которых он заставляет работать. Но в конечном итоге каждый понимает – «ничего личного», все во имя искусства и качества, которое в кэмероновских работах, будь то художественный или документальный фильм, просто не может не быть на высоте, как правило – высоте заоблачной. Кэмерон считает, что «оправданием для плохого поведения» служит уже сама его профессия.

В чем оно заключается это «плохое поведение»? Говорят, например, что у деспота Джима, обладающего взрывным характером, всегда был наготове гвоздемёт, которым он вколачивал в стену мобильные телефоны непонятливых актеров, забывавших их выключать во время съемок… Думается, его можно понять. Но основное недовольство режиссера вызывает некачественная игра, несоответствие выпестованному им образу.

– Работаешь с людьми, говоришь им, какой тебе нужен результат, а через несколько недель они все забывают. И тогда ты кричишь на них, – разводит руками он. – Полагаю, все, кто подписывается на работу со мной, понимают, что от них потребуется первоклассная игра. Ну что ж тут неприятного?

На съемочной площадке чаще всего актеры слышат от него одну и ту же фразу: God damn it! Тhat’s exactly what I didn’t want! («Черт возьми! Это именно то, чего я не хотел!»)

Когда модель «Титаника», согласно сценарию, затопила вода, изрядно вымокли все – и те, кто снимался, и те, кто снимал, включая Кэмерона. Они находились в воде часами – по пояс, по плечи, а то и целиком. Воды для затопления требовалось слишком много, чтобы суметь ее достаточно прогреть. В основном на всех были гидрокостюмы, но от переохлаждения это не спасало. Одержимый творческим экстазом, Джеймс не позволял прерывать съемочный процесс, даже если кому-то приспичило в туалет. Сцены, когда Роза разыскивает Джека в затопленных коридорах и каютах, Кейт Уинслет играла без гидрокостюма, несколько часов находясь в воде и стуча зубами от холода. Это закончилось для нее тяжелой пневмонией.

Когда создавался фантастический фильм «Бездна», киноиндустрия еще не обладала методами компьютерного моделирования сложных сцен, и Джеймсу приходилось все снимать «вживую». В съемочную площадку была превращена недостроенная электростанция, заполненная водой. В целях дезинфекции воду так нещадно хлорировали, что это отразилось на здоровье актеров, задыхавшихся в ядовитых испарениях. От переизбытка хлора их волосы обрели тускло-серый или белесый оттенок. Добавим сюда крутой нрав режиссера и получим недовольство, помноженное на недовольство. По окончании съемок актеры и вся команда в знак протеста облачились в специально заказанные T-shirts с надписью: «Меня ничем не напугаешь, я работал с Джеймсом Кэмероном».

Перфекционизм, сопровождающийся чрезмерной, порой садистской жестокостью по отношению к актеру, как известно, присущ довольно многим режиссерам самого высокого класса. К их числу относятся Стенли Кубрик, Альфред Хичкок, Ларс Фон Триер, Мел Гибсон, Дэвид Рассел, воспринимавшие актеров как реквизит, как средство выражения их идей и замыслов. «Артисты – это единственное препятствие, которое стоит между режиссером и хорошим фильмом», – любил говорить Ларс Фон Триер.

Если этих корифеев киноискусства что-то не устраивало в игре актера, они впадали в бешенство и вели себя неадекватно, как маньяки. Гении вообще народ неадекватный. А режиссер получает во время съемок своего фильма полную власть над задействованными в нем людьми, порой, ради достижения намеченной цели, в буквальном смысле измываясь над ними. И те, соответственно, платят тирану ненавистью, которую вынуждены скрывать, чтобы потом обменять ее на громкий успех в лучах гения-маньяка.

Увы, в каком-то смысле «Железный Джим», как называют Кэмерона, пополнил число таких гениев. Поскольку в обычной обстановке, то есть вне съемочной площадки, это спокойный, доброжелательный и уравновешенный человек, то некоторые заговорили о том, что он страдает раздвоением личности. Так у Джима появился еще один nick – Mij (Мидж), как перевертыш от Jim (Джим).

Кэмерон любит, чтобы все в его картинах выглядело предельно натурально – реквизит, образы, сцены. Для съёмок в фильме «Бездна» он потребовал, чтобы актеры прошли курс профессиональных ныряльщиков. А «десантников» для фильма «Чужие» натаскивали по полной программе в военном лагере. Вживаясь в образы своих фантастических героев для продолжения «Аватара», Джим решил отправиться вместе с актёрами в бразильские тропические джунгли, дабы они испытали на себе, каково это жить в диком лесу среди натуральных дикарей.

Гениальный «Мидж», выжимающий из актеров все соки, порой заставляющий чуть ли не сутками оставаться на съемках, без выходных, способен доводить людей до исступления, до истерик, до нервных срывов. (Вспомним еще раз его собственную фразу: «Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны…») Многие из них, закончив съемки, зарекались пересечься с ним когда-либо снова. Но после того, как результаты кэмероновских экспериментов превосходили все ожидания и золотые «Оскары» сыпались на них дождем, обиды как-то сами собой забывались. И тогда актеры начинали понимать, что им дано было пережить наивысший в их жизни творческий взлет.

Свои методы Кэмерон сравнивает со сплавом по бурной горной реке, после которого все участники вымотаны и полуживы, но в финале счастливы.

– Да, люди, работавшие со мной в фильмах, порой говорят: «О, я едва выжил», – признает он. – Это означает, что мы просто хотели подать историю наилучшим образом. Но это вовсе не означает, что кто-то был ранен или эмоционально опустошен.

Справедливости ради нельзя не признать, что Кэмерон к самому себе не менее беспощаден, чем к своей команде. Сгорая в творческом пылу, погружаясь в него с головой, он уже просто не способен думать ни о чем другом. Будь это возможно, он всё, от начала до конца, делал бы сам. Не случайно он не только режиссер, но и сценарист, и оператор, и продюсер своих фильмов, зачастую – и монтажер. На площадке Кэмерон не случайно не расстается с камерой, ведь он к тому же еще и непревзойденный новатор в области технологий. А если его не устроит грим актера, он тут же перевоплотится в гримера. Неплохо рисуя, он сам всегда делает раскадровки к своим будущим картинам.

Якобы поднятый с затонувшего «Титаника» рисунок обнаженной Розы, и остальные наброски Джека сделаны Кэмероном. (Кстати сказать, рисунок этот ушел с аукциона за 10 000 фунтов-стерлингов.) Наверное, по-настоящему творческая личность и не может вести себя иначе. Отсюда и завышенная требовательность к остальным.

Океаномания

Выложившись по-полной на «Титанике», Кэмерон, казалось, ушел в глубокое подполье. По крайней мере художественных фильмов от него много лет не поступало. А ведь после такого грандиозного успеха он должен был быть нарасхват.

– Я продолжал заниматься своим делом – просто я снимал не художественные, а документальные ленты. Я нырял в океанах, разрабатывал специальные «морские» камеры, изучал течение вод, глубокие впадины. Мне всегда была интересна эта тема. Так что не подумайте, я не валял дурака все это время. Мне, конечно, присылали множество сценариев, но я их отметал – какие-то они были несерьезные.

В частности, он не стал снимать продолжение «Терминатора».

Получается, что после того, как одна его составляющая триумфально реализовала свой художественно-творческий потенциал, вторая – ученого-исследователя, не удовлетворившись одним кораблекрушением, заявила о своих правах. И Джеймс с головой ушел в морские приключения.

Благодаря российскому судну и российскому океанологу Сагалевичу, помимо «Титаника» (1995), он смог осуществить глубоководные съемки для четырех своих документальных фильмов: «Пришельцы глубин» (1999) – о необычных живых существах и гидротермальных процессах на дне океана, включая «черных курильщиков»; «Призраки бездны: Титаник» (2001), посвященный гибели «Титаника» на основе исторических фактов и еще одной экспедиции к останкам судна; двухсерийный «Бисмарк» (2002) – о немецком линкоре «Бисмарк», который лежит на глубине 4700 метров вместе с останками 2104 членов команды; «Чужие из бездны» (2005) – о представителях глубоководной фауны. И в том же году снова «Титаник».

– С Кэмероном мы сделали прямую передачу с «Титаника» в 2005 году по волоконному тоненькому проводу, – вспоминает Сагалевич, сокрушаясь, что российский зритель этого не увидел. – Ее в течение двух с половиной часов посмотрели 800 миллионов зрителей. Шла прямая трансляция с глубины 3800 метров.

Этот бесстрашный, находящийся в вечном поиске человек совершил свыше 80 глубоководных погружений, и не только к затонувшим кораблям. В 2010-м он отметил свой 56-ой День рождения на дне Байкала, снова в батискафе «Мир-1». Что привлекло режиссера-исследователя к голубой жемчужине России?

Байкал, уникальное древнее озеро девственной красоты и редкой чистоты, таит в себе множество неразгаданных тайн. Будучи самым глубоким на Земле (свыше полутора километров), оно заполняет собой впадину на стыке тектонических плит. На его дне наблюдается необъяснимый разогрев земных недр и разного рода аномальные процессы. Об активности всей зоны говорят частые землетрясения, сила которых достигает порой 9,5 (1959) и 10,5 баллов (1862). Его берега «дышат», то поднимаясь, то опускаясь.

Вот уже 10 лет научно-исследовательская экспедиция «Миры на Байкале» пытается понять, что происходит в его глубинах. Разве мог любознательный Джим пропустить такое! В компании с австралийским исследователем Майклом МакДауэллом и американской писательницей Марией Вильхельм он провел три часа на дне озера.

На самом дне Земли

7 лет Кэмерон в тайне от прессы (а это значит – ото всех) готовился к самому главному в своей жизни погружению: «Я занимался йогой и много бегал, чтобы быть в форме физически и морально, зная, насколько все будет трудно», – признавался он позже.

В порядке «теста» аппарата и себя он опустился на глубину 8166 м близ Папуа-Новой Гвинеи. А через 20 дней (26 марта 2012 года) состоялся его «коронный номер» – поистине «космическое путешествие» к самой глубокой точке Мирового океана и земного шара. Причем в полном одиночестве. Уже за одно это Кэмерон заслуживает всенародного уважения и восхищения. Котловина Челленджер в Марианском жёлобе, на дне которой он, не будучи даже профессиональным океанологом, провел почти три часа, обессмертила его имя, вписала его в Золотую книгу величайших достижений человечества. (Если таковой еше нет, ее наверняка стоило бы завести.)

Кэмерон был зачинщиком этой невероятной идеи и основным членом созданного им содружества: James Cameron-National Geographic Society-Rolex. На проектирование, строительство и тестирование торпеды-батискафа (в Австралии), названного как и весь проект Deepsea Challenger, и ушли те 7 лет. Инженеры, работавшие с ним, не могли дать стопроцентной гарантии надежности аппарата под 11-километровой толщей воды с давлением свыше тонны на квадратный сантиметр, что в тысячу раз превышает наше привычное атмосферное давление.

До него, как известно, в Бездне побывали только два человека (в 1960 году) – швейцарский учёный-океанолог Жак Пикар и лейтенант ВМС США Дон Уолш, в батискафе «Триест». На дне желоба они провели всего 20 минут, т. к. одно из внешних окон их капсулы дало угрожающую трещину. За прошедшие полвека никто больше так и не рискнул повторить эту безумную затею. Бездна ждала Железного Джима, мечтавшего о ней всю свою жизнь.

Помните его репортажи из батискафа на разных стадиях погружения?

«Кабина пилота – стальной шар диаметром чуть больше метра, я упакован в нее, как грецкий орех в скорлупу. Сижу, согнув колени и упираясь головой в потолок. Я вынужден буду сохранять это положение в течение следующих восьми часов. Мои голые пятки упираются в 180-килограммовую крышку люка, задраенную снаружи… Ярко-зеленый батискаф, как вертикальная торпеда, нацеленная в центр Земли».

«Если батискаф даст течь, вода выстрелит с силой лазерного луча, разрезая все на своем пути, включая толстые стальные стенки моей кабины и меня. Я думаю о том, что почувствую, если это случится. Будет больно? В любом случае я проживу после этого лишь пару секунд».

Когда он «разгуливал» в батискафе по дну Марианского желоба, один за другим начали выходить из строя двигатели, пока батискаф не потерял способность перемещаться. Только после этого Джеймс сбросил балласты и устремился вверх.

«Я чувствую себя ничтожно малым перед бесконечностью всего того, что нам неизвестно. Я понимаю, как мала свеча, которую я зажег здесь за эти несколько минут, и как много еще остается сделать для познания нашего огромного мира».

За мужество и удачно осуществленное погружение Х Prize Foundation наградил Джеймса премией в $10 млн. Но он от денег отказался, передав их на развитие науки.

На пресс-конференции после погружения в Марианскую впадину Кэмерона спросили, чем так манят его морские глубины, что заставляет рисковать жизнью и каким будет его следующий эксперимент, на что Кэмерон ответил, что испытывает потребность совмещать науку и искусство в своем творчестве. Что прежде всего им движет любопытство и желание бросить вызов самому себе.

– Я хочу делать фильмы, которые никто до этого не видел, нечто такое, что раньше нельзя было даже вообразить. Мне нравится открывать для себя новые горизонты, исследовать новые виды. Я не люблю риск ради риска. Риск оправдан только тогда, когда ты открываешь для себя что-то новое.

Неугомонный Джеймс еще не все новое для себя открыл. Ведь помимо океанских глубин есть и глубины космоса. Если уж он побывал в 11-километровой Бездне, то заглянуть на скрытую от нас половину Луны – для него, вроде как, дело чести. Коммерческое путешествие на космическом корабле «Союз» уже было зарезирвировано им и оплачено. Поскольку Кэмерон не был просто миллионером-романтиком (он собирался все снимать для очередного документального фильма), посредническая компания Space Adventures взяла с него не $40 миллионов, а 150. Он уже прошел инструктаж и начал предварительную подготовку через ту же компанию. Планировалось, что «Союз», с двумя пассажирами на борту, облетит Луну в 2015 году.

Увы, подвела Российская коммерческая ракетно-космическая корпорация. Почему? Если заглянуть на их сайт с фотографиями сплошных ветеранов с удрученными лицами и «плачем Ярославны» в каждой строке из-за отсутствия финансирования, то все становится очевидным.

А ведь Кэмерон полетел бы, как пить дать. Возможно, для него еще не все потеряно. Ведь на подходе Илон Маск со своим инопланетным азартом, миллиардами и SpaceX, для которого запущенная в космические просторы его любимая вишневая «Тесла» – лишь пробный камень.

Кинематографист-новатор

Океанские и космические просторы – это больше для услады души. А мир кино – он всегда для Кэмерона на первом месте. (А может и нет.) Но то, что и в кинематографе он жаждет быть новатором и первопроходцем, можно не сомневаться. В 2002-м, после «Призраков Бездны» и «Бисмарка», он снова вернулся к игровому «Титанику», загоревшись идеей конвертировать его в формат 3D, и вплотную занялся осуществлением задуманного, потратив на это больше времени, чем на съемки самого фильма.

А потому счел своим долгом предостеречь коллег-режиссеров от совершенных им ошибок: «…Мне это кажется глупостью и непрофессионализмом. Не проще ли сразу снимать в 3D? Только так можно достичь наивысшего качества. Для того же, чтобы конвертированный материал был на высоте, необходимо очень много времени, а с такими короткими сроками постпродакшн, какие существуют в современном кинопроизводстве, это попросту нереально. В итоге зритель выходит обманутый некачественным 3D».

Правда, сделанные им выводы не помешали ему в прошлом году перевести в трехмерный формат и своего «Терминатора».

О новаторстве Кэмерона в области высоких технологий все мы не только достаточно наслышаны, но и имели возможность испытать на себе магию его шедевров. Практически с него началась эра компьютерной анимации. Он познакомил нас с необычайно эффектной техникой морфинга (когда формы объекта или субъекта плавно видоизменяются). Апофеозом 3D-анимации стал, вне сомнения, «Аватар», ошеломивший визуальной красотой и принципиально новым уровнем технологий.

Камерон подарил миру не только прекрасный фильм, но и заново сконструирован-ные, усовершенствованные 3D-камеры, созданные совместно с оператором Винсом Пэйсом и взятые на вооружение мировым кинематографом. Им впервые была применена и техника наложения визуальных эффектов прямо на съемочной площадке, дающая возможность режиссеру видеть, как будет выглядеть та или иная сцена в окончательном варианте. И, пожалуй, самое новаторское изобретение его 3D-компании Cameron-Pace Group – технологии захвата движений, открывшие аниматорам невиданные дотоле горизонты.

Более десяти лет своей жизни посвятил Кэмерон всем этим нововведениям через историю инопланетного народа На’Ви, подвергшегося вторжению землян. В 2009-м его «Аватар» отправился по миру удивлять и восхищать зрителя, побив все рекорды по кассовым сборам, в том числе и его собственный, дотоле непревзойденный, за 7 недель проката собрав $2,8 млрд.

И Кэмерон задумался о продолжении. Он пообещал, что в «Аватаре 2» сохранит все персонажи, но действие перенесет по большей части в глубины океана Пандоры. А в «Аватаре 3» расширит границы повествования на всю звёздную систему Альфа Центавры. И снимет обе части одновременно, как одну непрерывную историю. Предварительный суммарный бюджет запланированных серий составил больше миллиарда долларов. Его «Аватар» на аппетит явно не жалуется.

Показать зрителю новые серии Джим планировал с перерывом в год в 2014 и 2015-м. Но тут его воображением снова завладели глубоководные погружения. А если уж он чему-то себя посвящает, то окунается в это с головой. Потом он снова «с головой» ушел в трёхмерный «Титаник». Так что несколько лет ему, видимо, было просто не до «Аватара», сроки которого постоянно отодвигались.

Сначала появилась информация, что продолжение событий на Пандоре зритель получит уже не в двух, а в трех следующих сериях – по штуке в год: в 2016-м, 2017-м и 2018-м. Однако и это обещание режиссер не сдержал, обманув ожидания не только зрителей, но и актеров, всего съемочного персонала и руководства кинокорпорации 20th Century Fox. Не зря за ним закрепилась слава «самого большого тормоза Голливуда». Прошлой весной Кэмерон объявил, что начала продолжения стоит ждать не раньше 2019 года.

– Я работаю над новыми технологическими решениями, призванными произвести революцию в мире кино, без них дальнейшая реализация замысла «Аватара» невозможна, – сообщил он. И добавил, что хочет создать шедевр, по значимости равный… атомной бомбе. (Не больше и не меньше.)

Так например, гениальный экспериментатор намеревается «поиграть» с кадровой частотой, увеличив ее с 24 кадров в секунду до 60. Свои отсрочки он объяснял тем, что слишком высоко поднял планку, а потому заботы о соблюдении сроков могут только помешать творческому процессу. По состоянию на сегодняшний день, уже не три, а четыре серии «Аватара» появятся на экранах в конце 2020, 2021, 2024 и 2025 годов. Увы, не факт, что и это окончательный вариант.

– Проект «Аватара» я вынашивал очень и очень долго. Первые наброски сделал еще до «Титаника», то есть в 1995 году. Вот и считайте – почти 14 лет идея о противостоянии людей и неземлян не давала мне покоя.

Считаем дальше: 1995–2025! Получается, что от зарождения и до финала голубого народа На’Ви с фантастической прекрасной Пандоры пройдет три десятка лет. Фанатов «Аватара» радует уже тот факт, что Кэмерон вплотную приступил, наконец, к работе над сиквелами, чему гарантия первый трейлер, запущенный им в интернет.

На днях, на презентации CinemaCon 20th Century Fox, сопродюсер Кэмерона, Джон Ландау, официально сообщил об этом, рассказав, что Джеймс в данное время по уши занят съемками с захватом движения, сидя снова, вместе с актерами, в огромном резервуаре с водой, имитирующем подводный мир Пандоры.

Проявляя благородную верность актерам, разделившим некогда с ним успех и славу, Джеймс снова привлек к съемкам актрису Уивер Сигурни, сыгравшую главную роль в его фильме «Чужие» и доктора Грэйс Огустин – в первом «Аватаре». То, что Грейс, согласно сценарию, погибла, значения не имеет. Ведь на Пандоре (как, впрочем и на Земле) души бессмертны и обладают способностью возрождаться вновь. То же относится и еще к нескольким актерам, чьи герои погибли на Пандоре.

Помимо них, он пригласил в проект и двух своих кинозвезд, в «Аватаре» не задействованных – Арнольда Шварценеггера и многострадальную Кейт Уинслет, повзрослевшую со времен «Титаника» на 20 лет. Ее новая героиня Ронал принадлежит расе морских, «рифовых людей», обитающих на гигантских рифах. Актрисе снова предстоит изрядно помокнуть. Но она не протестует и выражает готовность все съемки выполнять самостоятельно, без дублера. Ей уже пришлось не только нырять, но и не дышать под водой до трех минут.

К производству сиквелов «Аватара» Кэмерон приступил только осенью прошлого года. Ну а в канун грядущего Рождества зрителю остается довольствоваться новым фантастическим фильмом, в основе которого лежит известная японская манга – Alita: Battle Angel («Алита: Боевой ангел»), о киборгах XXVI века. Фильм, с бюджетом $200 миллионов, снимается режиссером Робертом Родригесом, а его сценарист и продюсер Джеймс Кэмерон, тщательно проштудировавший все 12 томов манги. Очарованный фильмами Кэмерона, Родригес пытается сделать «Алиту» в его стиле.

Battle Angel или Gunnm («Сны оружия») – рассказ о девушке-киборге, живущей в постапокалиптичном мире «Города Свалки Металлолома», над которым висит небесный «утопический» город, своего рода рай. Главные герои – отбросы общества, владеющие высокими технологиями. Девочку-киборга Алиту, в прошлом профессионального охотника за головами, нашли сломанной на помойке и починили. И теперь ей, преодолевая «амнезию», предстоит определить, что она такое и каково ее назначение.

Сквозь замочную скважину…

При всей своей «научно-художественной» целеустремленности и занятости, Джеймс и в личной жизни преуспел, целых пять раз поменяв законных жен. Первой была скромная официантка Шерон Уильямс, продержавшаяся в этой роли шесть лет. Брачный союз со второй женой, продюсером Гэйл Энн Хёрд, продлился 4 года, ознаменовавшись тремя совместными картинами: «Терминатор», «Чужие» и «Бездна». Со следующей женой – режиссёром Кэтрин Бигелоу, Джеймс прожил 2 года.

Кэтрин оказалась настолько успешной в избранной профессии, что в 2009 году выиграла у тогда уже бывшего супруга номинацию на «Оскар», став первой женщиной в истории кинематографа, названной «лучшим режиссёром года». И обошла она Джеймса в его самом кассовом творении, когда никто не сомневался, что его «Аватар» лучший из лучших. Фильм Бигелоу «Повелитель бури» получил 6 «Оскаров» при 9 номинациях, включая «Лучший фильм». Не трудно представить, какие эмоции в тот день скрывал Джеймс за внешней невозмутимостью.

Официально Джим и Кэтрин развелись в 1993-м, но он оставил ее уже двумя годами раньше – из-за актрисы Линды Хэмилтон, роман с которой начался во время съемок «Терминатора», где Линда играла Сару Коннор. С новой женой Джим прожил несколько лет в, так называемом, гражданском браке. В 1993-м у них родилась дочь Жозефина. Но законным браком пара сочеталась только в 1997-м. А через два года снова развод, по условиям которого Линда Хэмилтон с дочерью получили от Кэмерона 50 миллионов долларов.

Любопытная деталь: у Линды есть сестра – абсолютная ее копия, так как они близнецы. Их сходство настолько поразительно, что на съемках «Терминатора» сестра иногда подменяла ее. С детских лет Линда так тяготилась наличием «двойника», делая страшные глупости, чтобы избавить себя от этого сходства, что в конце концов заработала психические отклонения (а может с них все и начиналось).

С пятым браком Джеймс, похоже, нашел-таки свою половинку – в лице актрисы и бывшей фотомодели Сьюзи Эмис, сыгравшей в «Титанике» эпизодическую роль внучки Розы, где они и познакомились. Их брак длится уже 18 лет. Пара с удовольствием проводит все свободное время вместе. Сьюзи стала матерью их трех совместных детей – дочери Клэр, которой уже 17, и близнецов Элизабет Роуз и Куинна, 11 лет. Кроме того у нее есть взрослый сын от первого брака. Так что в общей сложности Джеймс – отец пятерых детей. Самой Сьюзи сейчас 56 лет.

Вдали от мира всего

Являясь наиизвестнейшим, общепризнанным американским кинорежиссером, Джеймс Кэмерон до сих пор остается гражданином только Канады (по месту рождения). В 2004 году он забрал свое заявление по политическим соображениям, демонстративно отказавшись от американского гражданства после того, как Джордж Буш Мл. был переизбран на второй срок. Теперь он вроде бы подумывает стать гражданином Новой Зеландии.

Нет, он, конечно же, не собирается прерывать контакты с Америкой. Рядом с Голливудом у него есть стабильное пристанище – поместье в Малибу. А во втором поместье, докупленном по-соседству, Джеймс разместил свой бизнес-центр. Но в Новую Зеландию он буквально влюбился еще в 90-е годы, когда первый раз посетил эту страну:

– И не только из-за красивых пейзажей, но и из-за энергетики ее жителей, – говорит он. – Я никогда не чувствовал до этого такой сильной связи с каким-либо местом. За все эти годы я не забывал этого ощущения волшебства.

В 2012-м он приобрёл там 1000 гектаров земли – на юго-западе Северного острова, в местечке Вайрарапа, что в 80 км от столицы Новой Зеландии, Веллингтон. «Благородная леди и скромная пастушка в одном лице», как называют Новую Зеландию – самая экологически чистая страна на планете, уютно устроившаяся посреди Тихого океана. Она экзотична и девственно прекрасна. Поскольку острова находятся по ту сторону экватора, на них все наоборот: Чем севернее, тем теплее. Зимой – лето (прохладное), а летом – зима (теплая). Солнце движется по небу против часовой стрелки. И так далее.

Супруги Кэмерон приняли решение жить здесь семьей по несколько месяцев в году. Они много путешествуют и просто гуляют по обоим островам – побывали на леднике Тасмана, на горе Альфред, ходят вдвоем в походы по горам и лесам, ездят на велосипедах, сплавляются на каяках по рекам. «Если вы любите природу и приключения, – восклицает Джеймс, – то вам не найти на планете места краше!»

У Королевства Новая Зеландия, помимо фантастически красивой природы, мягкого климата и высокого уровня цивилизации, масса преимуществ перед нашим перенаселенным, грязным, во всех отношениях, миром. И основное из них – полная изоляция от всего этого.

Сам Джеймс, а вместе с ним и его семья, включая детей – крутые веганы, то есть вегетарианцы, не использующие даже яйца, молоко и молочные продукты. «У нас нет необходимости есть животных, – считает Кэмерон, – это просто способ питания, который становится нашим моральным или аморальным выбором, причем таким, который имеет огромное влияние на планету, истощая ее ресурсы и уничтожая биосферу… Изменив то, что мы едим, мы изменим всю систему взаимоотношений между человеческим видом и природой».

Джеймс активный защитник окружающей среды и животных, что в его понимании теснейшим образом взаимосвязано. Например, он разделяет мнение, что животноводство, само по себе, наносит непоправимый ущерб экологии, и не только тем, что под пастбища и посевы кормовых безжалостно вырубаются лесные массивы, но и парниковыми газами, значительно превышающими выбросы от автотранспорта.

Тут можно вспомнить, что калифорнийская студия MBS Media Campus, которую Кэмерон арендовал для производства «Аватара», славится своей приверженностью программам Greenpeace – на ней экономят электричество и водные ресурсы, не используют вредные красители и чистящие средства, держат заправочные станции для электромобилей и полторы сотни велосипедов, которыми сотрудники пользуются бесплатно на обширной территории кампуса. Приветствуя чистые источники энергии во всех видах, Кэмерон перенес туда и свою компанию «Lightstorm Entertainment», не пожалев пяти миллионов долларов на солнечные панели, которые разместил на крышах павильонов MBS.

Ну а в Новой Зеландии он настроен вести свое натуральное хозяйство, приобщая к здоровому образу жизни и физическому труду всех членов своей семьи. Он «не заболел» интернет-манией, неотвратимо засасывающей человечество в виртуальный мир искусственного интеллекта, и наверняка не позволяет этого своим детям. Джеймс не разменивает драгоценное время на Фейсбуки и Твиттеры, не пишет в них сам и не читает других, едко и метко высказавшись о всеобщем «чатовском психозе»: «Как сказал бы Десмонд Моррис, приматам нужна группа. Им просто нужно сидеть и перебирать друг другу шерсть – вот вам и весь фейсбук и твиттер. Это называется взаимная чистка».

В его новозеландские владения входит заросший лесами холм, обширные низинные земли рядом с бескрайними виноградниками и озеро Пунуи с чистейшей водой и форелью. А «по-соседству» (то бишь в 20 км от их виллы) расположилась семья другого всемирно известного новозеландского режиссера, Сэра Питера Джексона, сына английских эмигрантов. Джексон, можно сказать, конкурент Кэмерона. (Его фильмы «Властелин колец: Возвращение короля» и «Хоббит: Нежданное путешествие» собрали в прокате свыше миллиарда долларов каждый.)

Здесь, в Новой Зеландии, Питер Джексон снимал свою кинотрилогию «Властелин колец», вдохновившую Джеймса на «Аватара». Здесь сейчас Джеймс работает над продолжением «Аватара». По договору с новозеландским правительством, 20th Century Fox переводит $500 млн для съемочного процесса и создает свыше тысячи рабочих мест, а правительство Королевства обязуется обеспечивать съемочные площадки и существенные налоговые льготы.

Кажется, Кэмерон решил четко обозначить пределы своих возможностей на оставшийся период творческой активности. Вот как это звучит:

– Последние 16 лет я посвятил исследованию морских глубин и кино. Я снял два фильма и побывал в восьми экспедициях. В прошлом году я распустил ту часть своей кинокомпании, которая отвечает за производство фильмов. Потому что я больше не заинтересован в разработке чего-то нового. Я занят «Аватаром». И точка! Я не собираюсь продюсировать чужие фильмы. Меня не интересуют новые сценарии.

И еще:

– Возможно, это звучит как самоограничение, но я думаю, что мир «Аватара» позволит мне сказать все то, что я хочу сказать, причем – в игровой форме – о состоянии мира и того, что, как мне кажется, мы должны с этим делать. Все, что я не смогу донести до зрителя таким способом, я выскажу в документальных фильмах, которые продолжу снимать.

В частности, Джеймс Кэмерон стремится показать земному человечеству – через жизнь на созданной им прекрасной Пандоре – всю неприглядность алчности и бездушия завоевателей, с одной стороны, и бесценность бережного отношения к природе, ответственности за свою среду обитания, с другой.

2. ДЖУДИ ДЕНЧ: ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО АКТРИСА

Это не совсем кинообозрение, скорее – рассказ и размышления об одной конкретной личности, Джуди Денч, навеянные сыгранными ею ролями, особенно последней – в кинодраме Victoria and Abdul, где актрисе, как и ее героине, уже перевалило за восемьдесят.

Не родись красивой…

Всей своей блистательной жизнью Джуди доказала, что для того, чтобы добиться успеха, всеобщего признания и любви, женщине не обязательно быть сногсшибательной красавицей с копной сияющих волос и с ногами «от ушей». Более того – ей не обязательно быть молодой и сексуальной. Но при одном условии – если у нее есть подлинный, Богом данный талант, сильный характер и вера в себя, в чем собственно и заключен феномен Джуди Денч.

Ее и в молодости нельзя было назвать красивой – не отличалась ни лицом, ни фигурой, что не помешало ей, однако, сыграть Офелию и Джульетту. Да так сыграть, что это навсегда запечатлелось в истории английского театра. Потому что красота внутренняя ей вполне заменяет красоту внешнюю.

Родилась Джуди в конце 1934 года, в «старом» Йорке, в семье очень колоритного и общительного доктора Реджинальда Денча, работавшего врачом в Йоркском королевском театре. Именно там и тогда, часто оказываясь вместе с матерью, Оливией, за кулисами, маленькая девочка и вобрала в себя страсть к театру, пронеся ее сквозь всю свою жизнь.

Театр имеет свое особое очарование – бесценное и волнующее общение с живыми актерами, дарящее зрителю эффект сопричастности. А для актера бесценно присутствие зрителя, его реакции. Дыхание зала, улыбки зала, его взволнованное или восторженное замирание, ну и конечно аплодисменты, еще лучше – овация. В театре актер, перевоплощаясь в своего героя, проигрывает роль от начала и до конца.

Другое дело – кинематограф. Количество зрителей в нем несоизмеримо больше. Ведь хороший фильм гуляет по всему миру. Но и специфика там другая. Перед актером на съемочной площадке уже не восторженная, ловящая каждое слово публика, а нервный, частенько срывающийся на крик режиссер, наплывающие черные дыры камер, слепящие глаза суфиты, суетливые гримеры, костюмеры, декораторы и бесцеремонно щелкающая перед носом «хлопушка», отсчитывающая дубли, заставляющая снова и снова проигрывать одно и то же. Здесь нет и не может быть ощущения непрерывности действия. Сцены и эпизоды рваные, между собой не связанные. Зато – отыграл энное количество часов в этом творческом аду, и возможно уже на следующий день после выхода фильма тебя узнает весь мир. А если очень повезет, то не только узнает, но и полюбит.

Не устояла перед бенефитами кинематографа и театральная актриса Джуди Денч. А кинематограф и кинозритель не устоял перед ее талантом. Правда, произошло это далеко-далеко не сразу. И не в молодости, как у с подавляющего большинства киноактрис, что уже само по себе, как явление, уникально.

Первые несколько сыгранных ею эпизодических ролей практически остались незамеченными. И только в 1994-м шестидесятилетняя Джуди вытянула свой счастливый билет. В производство был запущен семнадцатый фильм «бондианы» – «Золотой глаз». Шел подбор актеров. В числе прочих искали свежий персонаж на роль могущественного босса суперагента «007», под псевдонимом М (генерального директора MI5 – секретной службы безопасности Британской контрразведки), которым во всех предыдущих сериях был мужчина. На сей раз авторы фильма решили поменять ракурс и превратить М в женщину. На кастинге была выбрана Джуди Денч, как прообраз действовавшей на тот период реальной главы реальной секретной службы UK, Стеллы Римингтон, ее ровесницы.

То, что в роли начальника всеми обожаемого Бонда должна появиться женщина, поначалу возмутило и шокировало фанатов киногероя. Возмущались и театральные зрители-шекспироманы, расценившие «выходку» Денч, как предательство и измену высокому искусству. Но она сумела заставить и тех, и других не только умолкнуть, но и полюбить ее новый, несвойственный ей персонаж.

Из всех уже отснятых серий о Джеймсе Бонде именно этот фильм, с покорившим зрителя Пирсом Броснаном, впервые сыгравшим «агента 007», оказался наиболее удачным, кассовым и востребованным. А вместе с ним и небольшая, но запоминающаяся роль Джуди – ироничной, волевой и немного таинственной дамы. Она так понравилась критикам и продюсерам, что актрису сделали бессменным боссом Бонда в последующих семи сериях, пока ее героиня трагически не погибла в «Координатах «Скайфолл», в 2012-м. 17 лет «возглавлять» британские секретные службы! Стаж более чем солидный, за который актрисе надо бы начислить «национальную пенсию» – фиктивную, разумеется.

В промежутках между сериями «бондианы» Денч теперь уже была нарасхват. Она охотно принимала предложения, но оставалась верной себе, отдавая предпочтение театру, считая себя, в первую очередь, театральной актрисой. Во вторую – актрисой телевидения. И только в третью – кино.

Взошедшая на престол

Подлинный взлет и всенациональную любовь принес ей и окончательно за ней закрепил фильм британского режиссера Джона Мэддена «Миссис Браун», где Джуди снялась в главной, весьма выигрышной для себя роли королевы Виктории, самой сильной, как было заявлено, женщины в мире. Ведь именно сильные, волевые личности – ее конек и фишка. Фильм имел оглушительный успех (я еще вернусь к нему), а 63-летняя Джуди Денч засияла звездой первой величины.

Королевская корона ей явно пришлась впору – на следующий год Мэдден предложил Джуди «повторить эксперимент», на сей раз попробовав себя в роли Елизаветы I – в его новом фильме-мелодраме «Влюбленный Шекспир», с Джозефом Файнсом и Гвинет Пэлтроу. То была роль второго плана, занявшая всего восемь минут экранного времени. Но именно она окончательно закрепила за Джуди титул «Ее величества актрисы», «королевы английского экрана», украсившейся к тому же американским Оскаром. В целом фильм получил семь Оскаров при тринадцати номинациях.

Нет, конечно, Джуди играла не только королев и известных женщин, типа Айрис Мёрдок (английской писательницы и философа, в фильме «Айрис»), но и «простых смертных», внося в каждый, доверенный ей образ свою особую естественность и глубину. «Многие почему-то уверены, что я способна играть только властных угрюмых баб», – посмеивается она, с головой окунаясь в какую-нибудь невероятную, даже с виду несуразную роль и с легкостью превращая ее в высокое искусство. Пример тому – Филомена Ли в фильме «Филомена». Обычная ирландская женщина, одинокая и несчастная, поставившая перед собой цель отыскать своего сына, которого отобрали у нее монахини в монастыре сразу после его рождения и отдали на усыновление в Америку. На поиски уходит добрых полвека… Джуди назвала свою Филомену «безумно смешной и приятной», и, как всегда, собрала богатую жатву наград и признаний.

Приведу понравившийся мне отзыв обыкновенной зрительницы: «Тихой сапой, абсолютно не навязываясь и стараясь держаться в тени, к концу фильма Филомена заполняет собой всю историю. И мы уже не замечаем ее дурацкой прически. И с ней уже не хочется расставаться. Такая она становится родная».

Аристократизм и непосредственность, искренность и глубина, продуманный и ненаигранный тонкий психологизм, естественность, стирающая грань между «фикцией» и реальностью – вот те качества, что определяют неизменный успех актрисы, а вместе с ним и успех всего фильма, в котором она задействована. И режиссер, приглашающий Денч на роль, заранее на это рассчитывает.

В обнимку с омаром

Джуди – женщина самодостаточная. Она знает, чего хочет. Правда, не все и не всегда получается. Ей хотелось иметь много детей, но у нее «лишь одна-единственная дочь» – Тара. Зато она «удалась на славу». Таре сегодня 45 и она известна, как актриса Финти Вильямс. «Кроме того, у меня замечательный внук, – говорит Джуди (внука зовут Сэм, ему 19), – 13 крестников и много животных. – (Речь идет о собаке, семи кошках, двух хомяках и золотых рыбках, которых она держит у себя дома.) – Так что жаловаться мне не на что».

Отцом дочери был актер Майкл Уильямс. Они познакомились в театре, в 1971-м, поженились, когда ей было уже 37, и прожили счастливо 30 лет, пока тяжелая болезнь не забрала его. Джуди, совсем как королева Виктория, много лет носила по нему траур, не на теле – в душе. И казалось, что это уже навсегда. Но 9 лет спустя в жизни 76-летней актрисы появился другой мужчина.

Тогда, в 2010-м, он пригласил ее на открытие домика для белок в зоопарке английского города Суррея. С тех пор они живут вместе, вполне довольные друг другом.

«Я и думать не могла, что найду новую любовь после смерти мужа, – откровенничает Джуди. – Я была совершенно не готова к тому, что со мной это может произойти… Тем не менее, все совершенно чудесно!» И в другом интервью: «Да, у меня есть прекрасный веселый друг. Я не называю его партнером, мне не нравится это слово. Партнеры бывают в танцах. А Дэвида я считаю своим «парнем».

Ее «парень», Дэвид Миллз, состоятельный активист движения защитников природы, на восемь лет моложе ее, но они, по ее словам, по сей день чувствуют себя влюбленными подростками. Довольно безбашенными, надо бы добавить.

В свой 80-летний юбилейный год актриса – по собственной ли инициативе или по просьбе своего «зеленого парня» – согласилась на фотосессию для Фонда защиты морских обитателей (Blue Marine Foundation), отстаивающего права истребляемых «лобстеров». Об одежде там речи не шло. Наготу Ее величество актриса прикрыла омаром, посадив его себе на грудь и кокетливо выглядывая сквозь раскрытую клешню… То была не самая смелая выходка озорного «достояния нации», она выкидывала фортели и покруче. Но если рассказать об этом, то можно и скатиться в «желтую прессу».

Виндзорская вдова

Вернемся, однако, к тому, с чего начали – к «Виктории и Абдулу», американо-британскому фильму, снятому по роману английской писательницы Шрабани Басу, в котором Джуди Денч снова перевоплотилась в Викторию – с перерывом в 20 лет после «Миссис Браун». (Его мировая премьера состоялась 3 сентября на Международном кинофестивале в Венеции, он идет в кинотеатрах Америки, а в России вышел на экраны 14 ноября.) В основу фильма лег двусмысленный и далеко не ключевой эпизод из жизни самой – на ту пору – «долгоиграющей» королевы Англии, трактуемый весьма деликатно, но однозначно ее компрометирующий. Думаю, беглый экскурс в историю не помешает и не будет выглядеть отступлением. Ведь две престарелые леди – Джуди и Виктория, сплелись для нас на экране в единое целое.

Виктория родилась в 1819 году. В 18 – взошла на престол. К 20 годам сама выбрала себе спутника жизни и вышла замуж за высокого, статного, всесторонне образованного красавца Альберта (сына герцога Саксен-Кобург-Готского). Их альянс оказался безупречным, что довольно нетрадиционно для королевских пар. Они подарили своей стране девять высокородных отпрысков и 42 внука.

В 41 год королева потеряла горячо любимого мужа – принц Альберт умер от брюшного тифа. Она тяжело переживала утрату, и оставшиеся 40 лет своей жизни не снимала траур, одеваясь только в черное. Траур годами сохранялся и в Виндзорском замке, где она была счастлива и где овдовела, за что народ прозвал скорбящую королеву «виндзорской вдовой».

Было у нее и другое прозвище – «Бабушка Европы». Сильная, волевая и умная женщина, верная, любящая жена и многодетная мать, Виктория была и великой монархиней. Она восседала на престоле 63 с половиной года (Елизавета II – единственная, кому удалось побить сей рекорд), добавив к титулу королевы Великобритании королеву Ирландии, и императрицу Индии. Период ее правления, за который огромная Британская империя достигла наивысшего расцвета и могущества, распространив свое влияние на добрую четверть земного шара, вошел в историю как Викторианская эпоха.

При жизни ее обожала и боготворила вся страна, о ней с неизменным почтением и благодарностью вспоминают потомки. Где только и в чем только не запечатлено ее имя. Что же касается приписываемых ей во времена вдовства двух фаворитов, так у кого из королей или королев их не бывало.

О любимой монархине снимают фильмы: «Виктория Великая» (1937), Великобритания; «Молодые годы королевы» (1954), Австрия; «Ее величество Миссис Браун» (1997), Великобритания; «Виктория и Альберт» (2001), Великобритания, США; «Молодая Виктория» (2009), Великобритания, США. И теперь вот – «Виктория и Абдул». Королеву в этих фильмах играли лучшие актрисы: Анна Нигл (1937), Алена Делона Роми Шнайдер (1954), Виктория Хэмилтон (2001), Эмили Блант (2009). Самой великовозрастной из них стала Джуди Денч (1997 и 2017), в обоих своих фильмах воплотившая Викторию последнего периода ее жизни.

Джуди удалось передать главное – масштабность и величие властолюбивой монархини, ее несгибаемый внутренний стержень. И уже на этом фоне – одиночество разбитой женской души, жаждущей тепла и участия, возможности опереться на руку верного друга. Такое сплетение чувств и характера, эмоций и обязательств стареющей, но не сдавшейся женщины, со всем многообразием граней, где каждая сверкает по-своему, могла, наверное, показать только Денч.

После смерти принца Альберта, в 1860-ые, придворные вызвали ко двору его бывшего шотландского слугу, Джона Брауна, чтобы тот попытался вывести королеву из состояния слишком затянувшейся скорби и вернуть ее к делам государственным. Шотландцу это в какой-то степени удалось. Траур королева не сняла, но духом воспряла. Джон стал ее близким, доверенным другом и надежной опорой на 20 с лишним лет – до самой своей смерти, о чем и напомнила нам Джуди Денч, сильно и ярко сыграв королеву в фильме «Ее величество миссис Браун». (Или просто «Миссис Браун», как называли между собой Викторию злобствующие придворные.)

Джуди-Виктория и Абдул

Новый фаворит, Абдул Карим, нежданно-негаданно появился у виндзорской вдовы сам, четыре года спустя после того, как «миссис Браун» «вторично овдовела». Случилось это летом 1887 года. Вся Британская империя праздновала Золотой юбилей королевы – пятидесятую годовщину ее правления. К тому времени Виктория уже сильно располнела, став, в буквальном смысле, «поперек себя шире» (при 157 см роста, с годами заметно уменьшившегося, она набрала168 см в обхвате).

Торжественный банкет во дворце был организован пышный, с размахом. Среди приглашенных полсотни королей и принцев. Как императрице Индии, ей прислали несколько индусов-официантов, чтобы на юбилее они обслуживали ее лично. 24-летний мусульманин Абдул был одним из них.

С первого взгляда Виктория «положила на него глаз». И очень скоро он стал ее тайным поверенным, секретарем по делам Индии, личным учителем своего родного языка и ведической культуры. А главное – ее близким и любимым другом, с которым она практически не разлучалась, беря его с собой даже в поездки, что вызывало кривотолки и недовольство при дворе. Ее министры грозились даже объявить королеву безумной, если она не образумится. Молодого индуса, одеянием похожего на попугая, не воспринимали всерьез и одновременно ненавидели, над ним потешались. Но он продержался при своей императрице около пяти лет, щедро получая от нее награды, звания, подарки. Английские историки, из уважения к заслугам королевы, предпочитают считать этот странный союз «обоюдоискренней» и безгрешной дружбой, основанной на духовной близости. Что было меж ними на самом деле – покрыто мраком неизвестности. Да и не суть важно.

Десять лет спустя, в 1897-м, с еще большим размахом отмечался Брилиантовый юбилей – 60 лет правления королевы и императрицы. К тому времени королева серьезно болела, а Абдул уже несколько лет как вернулся в Индию, на подаренные ею земли. Виктория умерла в начале 1901 года, в возрасте 82 лет.

До последнего вздоха она носила в душе тех, кого любила и, предчувствуя близкую смерть, попросила свою горничную положить с ней в гроб халат Альберта и гипсовый слепок его руки. А ей в ладонь – прядь волос Джона Брауна, его изображение и подаренное им фамильное кольцо, задекорировав все цветами. Что же касается Абдула Карима, то во время похорон ему надлежало находиться у ее гроба среди основных скорбящих. Абдул исполнил волю императрицы. А после похорон его из страны выдворили, заставив уничтожить все письма, адресованные ему Викторией, и вернуть все ее подарки…

Это был не пересказ сюжета фильма, а общеизвестные данные – в основном из бесчисленных дневников королевы, которые она вела с детства всю свою жизнь. В какой интерпретации они преподнесены зрителю в кинодраме «Виктория и Абдул» – можно узнать, посмотрев фильм. А посмотреть однозначно стоит – хотя бы из-за Джуди Денч.

Отмечу только, что в фильме нельзя не заметить «легкого» исторического несоответствия. По задумке сценариста Ли Холла и режиссера Стивена Фрирза, 80-летняя Джуди сыграла королеву конца ее правления, дышащую на ладан, засыпающую за банкетным столом. Настолько старую, что придворные были готовы скорее к ее кончине чем к тому, что эта хромая, подслеповатая и непомерно раздобревшая монархиня влюбится в безродного чужака-мусульманина экзотической наружности, годившегося ей во внуки. В начале фильма Джуди-Виктория проговаривает: «Мне 81 год, у меня почти миллиард подданных, я правлю уже 62 года – дольше, чем любой другой монарх в истории…»

Но ведь на самом-то деле 24-летний индус Абдул Карим (в фильме его сыграл индийский актер Али Фазал) появился в жизни королевы не в пост-бриллиантовый период, а на Золотой юбилей ее правления, то есть когда ей было 68 лет и впереди у нее еще оставалось 13 лет жизни. Конечно, такое отступление усугубляет зрительское восприятие возрастного разрыва между героями, но и нарушает историческую достоверность. Фильм-то был заявлен, как биографический.

Кстати сказать, в «Миссис Браун» Виктория, в интерпретации 60-летней Денч, тоже слишком «застарена». Невольно закрадывается подозрение: а не подгоняют ли вторично великую королеву под возраст беспроигрышной актрисы?

Достояние нации

Да, Джуди Денч уже давно немолода, но ее огромный талант, ее внутренний аристократизм и высокий статус по-прежнему при ней. Большинство актрис нашего времени, не желая расставаться с тем, что имели в период своего расцвета, попросту говоря, не желая стареть, злоупотребляют пластической хирургией, накачивают свое лицо ботоксом, а тело – силиконом. Но сцене и экрану нужны не только молодые. Вот тут-то и выступает на первое место Джуди. Обретя известность уже, так сказать, в пенсионном возрасте, когда карьера других уже прекращалась, она сумела по сей день сохранить свой имидж, прочно занимая одной ей доступную нишу. Сыгранные ею королевские роли тому наглядный пример.

Она ненавидит слова «старость» и «пенсия», не разрешая произносить их у себя дома. «Не говорите, что я уже слишком стара, чтобы пробовать что-то новое. Дайте мне шанс».

Джуди никогда не прибегала к пластической хирургии. Она натуральна, она такая, какая есть. Она не стыдится своих морщин и провисшей под подбородком кожи. Более того – она считает их «фактором успеха». И не она одна – продюсеры, режиссеры, а за ними и зрители увидели в ее благородной, величественной старости «отражение духа исторической Британии».

К сожалению, кинематограф поздно открыл для себя и для нас эту незаурядную личность. Но упущенное было наверстано с лихвой – за плечами Денч участие в доброй сотне фильмов. В дюжине из них ею были сыграны главные роли. Наград и номинаций у нее так много, что их невозможно перечислить. Зато театру она принадлежит смолоду, всю свою жизнь. Театр – ее подлинная стихия.

Обожая рассказывать о себе всякие «забавности», она как-то шутя поведала, какую из своих ролей считает самой первой: «Когда мне было пять лет, на школьном утреннике я изображала улитку. На мне был коричневый костюмчик и трико, а отец смастерил для меня огромную раковину, с которой я и ползала взад-вперед по сцене».

Она по-прежнему играет на сцене – в том самом лондонском театре Old Vic Company, в котором в 1957-м дебютировала, благо в шекспировских пьесах есть не только Офелии и Джульетты, а англичане буквально помешаны на Шекспире. «За свою долгую карьеру, – говорит Джуди, – я сыграла практически все женские роли из шекспировских пьес». И добавляет: «Я не помню слова ни одной пьесы другого автора, но Шекспира могу цитировать целыми страницами».

Восемь раз Денч получала самую высокую театральную награду Соединенного Королевства – Премию Лоуренса Оливье (ни у кого не было больше). В прошлом году она в очередной раз выиграла премию The Critics Circle Theatre Awards – за роль Паулины в постановке пьесы Шекспира «Зимняя сказка». Ее называют лучшей театральной актрисой всех времён (по версии газеты The Stage), национальным достоянием Великобритании, к чему сама она относится с долей иронического скепсиса: «Достояние нации? Ненавижу этот ярлык, он пахнет пыльным шкафом». (Мы бы сказали: «нафталином».)

В нынешнем году «Ее величество актриса», подобно королеве Виктории и Елизавете II, отметила свой «Бриллиантовый юбилей» – 60 лет на театральной сцене.

Каждая ее новая роль становится явлением, принимается на ура, отчего Джуди с годами все острее ощущает свою ответственность перед зрителем.

«Чем большего ты достиг, тем большего от тебя ждут, – размышляет она вслух. – Если у тебя за спиной долгая карьера, и зрители связывают с твоим именем какие-то сильные впечатления, в каждой новой роли они ожидают от тебя чего-то еще более грандиозного. Так что с каждым разом выходить на сцену или сниматься становится всё страшнее. Но я использую этот страх как топливо, как горючее. Страх для меня – синоним энергии. Он должен мобилизовывать, а не парализовывать. Но самое страшное – это когда актеры без всякого волнения выходят на сцену и начинают механически произносить свой текст. Когда я замечу, что это происходит со мной, я немедленно покину профессию».

Помимо бесчисленных наград и номинаций в сфере театра и кино, достижения актрисы отмечены и самой королевой Великобритании. Денч – Офицер Ордена Британской Империи, Кавалер ордена Кавалеров Почёта, имеет рыцарское звание, как Дама-Командор. Она включена в члены Британского Института Кино (British Film Institute).

Carpe Diem

Джуди мужественно сражается с неумолимым и безжалостным временем, стремясь доказать всем и самой себе, в первую очередь, что возраст ей не помеха. И все же не только играть, но и нормально жить ей становится все труднее. Несколько лет назад актриса призналась, что у нее неизлечимое заболевание сетчатки глаза, при котором периферическое зрение сохраняется, но перед собой она практически ничего и никого не видит. Чтобы она могла ознакомиться со сценарием, выучить свою роль, текст для нее печатают гигантскими буквами, переводят в аудиозапись, или кто-то из близких читает его вслух. А если добавить к таким серьезным проблемам со зрением прогрессирующий склероз, то… «Безумству храбрых поем мы славу».

Но не будем ее слишком канонизировать. При всех своих регалиях, талантах и достоинствах, Джуди прежде всего женщина. В одних случаях она мудро заявляет, что признание и награды для нее – всего лишь «побочный эффект», что слава ее ни с какой стороны не интересует, только сам творческий процесс. В других – что она кайфует от славы, от того, что ее узнают на улице и просят автограф даже подростки. («Сейчас двенадцатилетние мальчики спрашивают меня: Это вы снимались в Джеймсе Бонде? Дайте, пожалуйста, автограф. Обожаю это!») Или вот такой пассаж: «Власть меня пьянит. Например, в роли М мне было позволено командовать Джеймсом Бондом и унижать самого известного мачо в истории кино».

В свои «восемьдесят с хвостиком» она не стесняется рассказывать о сексе со своим «парнем», рекомендуя и всем своим однолеткам следовать ее примеру. А еще, коли не шутит (ведь Джуди – дама ироничная, умная и с юмором), она «западает» на молоденьких мужчин, заявляя, что снова согласилась на роль королевы Виктории потому, что партнером ее был 30-летний красавчик-индус. (И ведь разглядела при том, что уже почти не видит.)

Парадокс и трагедия старости, наверное, в том, что тело стареет, а душа остается по-прежнему молодой, и мы вынуждены запрятывать все глубже свои сокровенные мечты и желания, чтобы не выглядеть смешными. Джуди ничего не прячет и не скрывает (разве что под омаром). Она нашла в себе храбрость и мужество оставаться такой, какая есть. И гордится этим, обыгрывая собственную исключительность: «Мне очень легко оставаться вне конкуренции. В мире не так много женщин моего возраста, которые продолжают сниматься».

Она не скрывает не только своих морщин и седин, но и проблем со здоровьем, даже свой искусственный коленный сустав: «Я все еще способна на что-то новое, – с присущей ей самоиронией объявляет она. – Вот, например, это колено. Оно у меня действительно новое – титановое. Почему-то при ходьбе оно очень быстро нагревается, и если у меня мерзнут руки, я просто кладу их на колено».

У нее есть девиз, которым она руководствуется всю жизнь: Carpe Diem (что в переводе с латыни означает «Живи настоящим» или «Лови момент»). В прошлом году, на свой 81-ый день рождения, она решила его «обнародовать» – в качестве татуировки, которую сделала на запястье.

За последний год у Джуди-женщины, похоже, не только домашних животных поубавилось, но и уменьшился эквивалент присутствия влюбленного в нее «парня»: «Я живу в деревне на границе Кента, Суссекса и Суррея, – сообщает она. – Иногда меня навещает дочь с внуком, но чаще в этом старом доме я одна – со своей собакой, двумя кошками и чрезмерно активной золотой рыбкой».

Закончу рассказ о неподражаемой и неподдельной Джуди Денч ее же словами, оброненными недавно в каком-то интервью:

– Возможно, когда-нибудь я снова вернусь в театр – но уже как привидение. Это будет очень по-шекспировски.

3. ФРЕНСИС ФОРД КОППОЛА: ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА МИРОВОГО КИНЕМАТОГРАФА

Френсис Форд Коппола, уникальнейшая, многогранная личность и огромный талант, давно уже превратившийся в легенду мирового кинематографа, в один из его «несущих» столпов. После трелогии «Крестный отец» казалось бы он мог уже, ничего не делая, почить на лаврах. Но в мире творчества так не бывает. За каждой взятой вершиной маячит и манит следующая, которую возможно никогда не удастся взять.

За свой долгий творческий путь он собрал пребогатый урожай престижнейших наград и номинаций. Их украшением служат пять «Оскаров» и две «Золотые пальмовые ветви». Пятым почетным «Оскаром» мастера наградили, как известно, в ноябре 2010 – «за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства». А в официальном пресс-релизе сообщалось, что Френсис Форд Коппола получает премию им. Ирвина Талберга, как «великий продюсер, обеспечивающий высочайшее качество создаваемых под его руководством кинофильмов».

Родился этот удивительный человек в Детройте, в 1939-м, в семье американских итальянцев. Мир искусства окружал его с детства: отец – композитор и флейтист в оркестре А. Тосканини, мать – актриса. Только вот с детством-то как раз Френсису и не повезло – полиомиелит лишил его естественных мальчишеских радостей и научил заодно, как он сам говорит, «давать жизни сдачи». Неуживчивость, упорство и своеволие он сохранил на всю оставшуюся жизнь, позже перенеся эти качества и на съемочную площадку.

Как часто вспоминает Френсис, кинематограф влюбил его в себя раз и навсегда после того, как он увидел фильм «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, неоднократно признававшийся лучшим или одним из лучших фильмов всех времён и народов: «Я был потрясен. Это был черно-белый немой фильм, но иногда казалось, что с экрана слышны винтовочные залпы. Я понял в тот день, чем буду заниматься. Самое привлекательное в кино – монтаж. Составляя в нужном тебе порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь ощущать себя этаким алхимиком, волшебником». Раз приняв решение, он шел к намеченной цели никуда не сворачивая, пока не добился своего и не стал «алхимиком кадра».

Путевку в творческую жизнь он получал в Калифорнийском университете, в Лос-Анджелесе. А в мир кино вступил с 1962 – ассистентом режиссера у Роджера Кормана, короля ужасов того времени, и попутно сочинял сценарии.

К своему самому первому фильму – триллеру «Безумие 13», который он снял в Ирландии всего за 9 дней (на деньги Кормана) Коппола написал сценарий за одну ночь. Там же, в Ирландии, во время съемок, он познакомился с девушкой по имени Элинор Нил, художником по костюмам, которая стала его спутницей на всю оставшуюся жизнь и матерью его детей.

Самостоятельная карьера началась с молодежной комедии «Ты теперь большой мальчик» (1966), позволившей голливудским заправилам разглядеть в нем многообещающего и перспективного режиссера.

В 1969 году вместе с Джорджем Лукасом («отцом» «Звездных войн» и Индианы Джо), самым богатым человеком Голливуда, он создал кинокомпанию «American Zoetrope». Четыре фильма, снятые на ней, включены в число 100 лучших фильмов американского кино. В общей сложности фильмы, выпущенные «American Zoetrope», получили 15 наград Академии и 68 номинаций. Кстати, именно эта студия стала пионером по внедрению техники цифрового кино.

Коппола стремился привлекать в свою студию молодые дарования, на его счету длинный список прославившихся с его помощью актеров, в числе которых: Микки Рурк, Том Круз, Патрик Суэйзи, Роб Лоу, Кристофер Пенн, Мэтт Диллон, Роберт Де Ниро. И конечно же его собственные родственники. «American Zoetrope» проложила тропинку в звездный дворец родной сестре, актрисе, Талии Шайр (Талии Роуз Коппола); племянникам – актерам, Николасу Кейджу (Николасу Коппола) и Джейсону Шварцману, сыну Талии Шайр; дочери – кинорежиссеру и актрисе, Софии Копполе, и даже отцу-музыканту: Кармине Коппола, который написал музыку к «Крестному отцу-2», совместно с Нино Рота, и получил за это «Оскара».

Для стиля его работы в кино были характерны напор и неукротимое стремление все делать по-своему, не так, как принято в Голливуде. «Кинокомпании и продюсеры, подобно бухгалтерам, стремятся превратить фильмы из произведений искусства в балансовый отчет».

В 1965 у них с Элинор родился первый сын Джан-Карло. Френсис был на седьмом небе от счастья. О детях он мечтал не менее страстно, чем о настоящем кино. «Ведь я наполовину итальянец, и во мне говорило генетическое чадолюбие. Кроме того, мое собственное детство оставило такое ощущение болезненности, что я мечтал компенсировать это тем, что уж своих-то детей я сделаю полноценно счастливыми». При каждом удобном случае он снимал их в эпизодах своих фильмов, получая от этого истинное удовольствие: «Это должно быть настолько волшебно для ребенка! Не то что валяться в постели с полиомиелитом!»

Когда студия «Парамаунт» предложила ему снять «Крестного отца», он даже слушать не хотел об этом проекте: «Избитая тема! Не моё! Не хочу!». За фильм он все-таки взялся, и тогда наступила очередь хозяев студии выражать недовольство – его стилем работы, актерским составом, да практически всем. Коппола был на грани нервного срыва. Элинор, оставляя дома детей на няню, каждый день приезжала на съемки, опасаясь за здоровье мужа.

Закончив фильм, издерганный Коппола в сердцах улетел в Париж, якобы писать следующий сценарий. На самом же деле он просто сбежал от критики и нападок студийных боссов, не желая присутствовать при собственном провале на премьере. Он даже предположить не мог, какой бешенный успех уготовила ему судьба. «Как ни смешно, – позже вспоминал он, – но в 32 года, в дни самого большого успеха в своей жизни, я торчал в Париже и у меня даже не было сил как следует порадоваться, потому что я дни и ночи писал этот проклятый сценарий!»

В один день Френсис Форд Коппола стал знаменитостью. Все претензии и недовольства со стороны студии разом отпали, и, когда начались съемки «Крестного отца-2», он уже мог делать абсолютно все, что пожелает, выдвигать любые требования, даже самые невероятные, – они тотчас выполнялись.

И «Парамаунт» не просчиталась. Несмотря на то, что успешный фильм, как правило, не удается повторять дважды в следующей серии хотя бы на том же уровне, второй «Крестный отец» оказался еще успешнее первого, получив шумное признание у зрителя, и целую кучу наград – у Академии: шесть «Оскаров», два из которых достались Копполе – в категории «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». «Крестный отец» стал классикой жанра и занимает третье место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов.

Коппола убежден, что настоящий фильм может получиться только при условии, что он независим – ни от студий, ни от продюсеров, что сделан на собственные средства и по собственному сценарию. Практиковать такое «независимое кино» он начал между второй и третьей сериями «Крестного отца», вложив свои гонорары в «Апокалипсис сегодня» – «антиамериканский эпос», как его называли, про войну во Вьетнаме, снятый по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Увы, Слава – дама капризная и непредсказуемая. Второго шедевра не получилось. Фильм попал под обстрел критики и равнодушие зрителя. Правда «Золотой пальмовой ветви» в Каннах он удостоился. «Когда ты становишься популярным достаточно рано, очень сложно потом, в зрелости, конкурировать с самим собой, – скажет позднее Коппола. – Конечно, «Крестного отца» мне больше не снять».

Съемки фильма, проходившие на Филиппинах, чуть не довели Копполу до инфаркта и разрыва с женой, Элеонорой, столько нервов он на него потратил и столько всяческих неудач сопутствовало им. Череду невезений завершило трагическое известие: из-за несчастного случая на катере погиб старший и самый любимый сын Коппола – 22-летний Джан-Карло.

Мужественный Френсис, получив такой удар, не отменил даже съемок. И никогда никому не позволял говорить с ним об этой страшной беде, запрятав ее на самое дно своего сердца. Через 6 месяцев после гибели Джан-Карло родилась его дочь, и Френсис перенес на внучку всю свою любовь к сыну, находя между ними поразительное сходство.

Вслед за кинотрилогией «Крёстный отец», выходившей с большими перерывами – в 1972, 1974 и 1990, и «Апокалипсисом» появились «Разговор» – еще одна «Золотая пальмовая ветвь», «Коттон-клуб», «Бойцовая рыбка», с Микки Рурком, «Нью-йоркские истории» с Вуди Алленом, знаменитый «Дракула» – еще одна классика жанра, с Гэри Олдманом и Вайноной Райдер.

А потом последовал ряд творческих неудач, больно ударивших не только по самолюбию, но и по карману Фрэнсиса и заставивших его на целых восемь лет отойти от кинематографа. Но это не значит, что он не работал, не строил планы, не писал сценарии, не продолжал познавать мир и себя.

Не удовлетворяясь культурой страны, в которой живет, Коппола находится в постоянном поиске тем и произведений, созвучных его внутреннему, творческому «Я». В сфере его интересов и увлечений русские и европейские классики. «Я большой поклонник не только русской литературы: Достоевский, Пушкин, Чехов, Тургенев, Толстой – но и русской музыки. Я люблю русскую музыку и русский театр, я поклонник русской традиции, культурной традиции, которую принесла миру эта часть света», – говорит он.

20 лет назад вместе со Скорсезе Коппола восстановил и выпустил в США два советских фильма: «Я – Куба» и «Неотправленное письмо», потому что они этим двум корифеям Голливуда «безумно понравились». «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова – один из «забытых» шедевров советского кино.

Коппола постоянно проводит аналогии между кино и литературой, для него эти понятия почти тождественны. «Я хочу подходить к кинематографу, как к литературе. Томас Манн, Флобер или Тургенев – их романы отражали, прежде всего, личность писателя, его переживания, размышления о жизни, любовь или страсть. Вот почему важно писать свои собственные истории, а не адаптировать чужие».

После длительного перерыва Коппола выпустил три малобюджетных авторских фильма, отразивших, по его признанию, его собственные мысли и проблемы. Правда отражение это ему каким-то образом удалось совместить с экранизацией литературно-го произведения полюбившегося ему автора – румынского писателя-мистика, полиглота, ученого и философа, Мирча Элиаде (1907–1986), кумира антропологов и эзотериков. В 2007 году увидел свет первый из трех фильмов Копполы – «Молодость без молодости» (Youth without Youth), по одноименному роману Элиаде.

Вторую ленту – драму «Тетро», вышедшую в 2009-м, Коппола считает своим самым личным фильмом. Увы, ни европейский, ни американский зритель ее не оценили. И третьим стал снова мистический триллер «Между» (Twixt), показанный в Америке в 2011-м, а в России – прошлой весной.

Критики окрестили его готическим триллером. Слово twixt в английском словаре не значится. Как объясняет сам Коппола, он выбрал для названия староанглийскую словоформу современных betwixt или between, означающих «между». «Это фильм, который я попытался вместить в пространство между всеми возможными комбинациями», – говорит режиссер. В его основу легли личные переживания, испытанные им в Стамбуле, точнее – ночные кошмары. В Twixt незримо присутствует «главный мистик Америки», загадочный Эдгар По, мистерии его рассказов в образах и цитатах.

На премьеру своего фильма Коппола прилетел в Москву и Санкт-Петербург. Он раздавал интервью, охотно отвечая на бесчисленные вопросы журналистов и зрителей, согласился на мастер-класс для начинающих кинематографистов. В первый же день отправился в московский Политехнический музей, что не было ни прихотью, ни случайным выбором. Его интересовал электромузыкальный инструмент терменвокс, изобретенный Львом Терменом в 1920 году. Не удовлетворившись музеем, режиссер побывал в гостях у Андрея Смирнова, директора «Термен Центра», где имелся такой же инструмент, и собственноручно попробовал извлечь из него звуки.

Все это ему был нужно для нового сценария, над которым он давно работает. О чем будет фильм, Коппола не уточняет, да и не очень верит, что вытянет его. Говорит только, что задумал «нечто более масштабное и амбициозное», с привлечением большого количества известных актеров; что три маленьких личных фильма («Молодость без молодости», «Тетро» и «Между») явились к нему прелюдией; что действие в фильме растянется с 1910 по 1960 годы; а проект будет достаточно дорогой, на который могут уйти все его средства (если наследники не станут возражать).

«Фильм моей мечты я сейчас делаю… Я не работаю на какую-то компанию… Я пишу что хочу. И в этом фильме подбор актеров просто звездный».

Хотя, казалось бы, свой вклад в мировой кинематограф Френсис Форд Коппола внес по полной программе, навечно вписав золотыми буквами свое имя в его историю, ставить точку он явно не собирается, продолжая активно трудиться и искать, как режиссер, сценарист, продюсер, хозяин компании. Просто диву даешься, откуда этот человек черпает столько сил и энергии, а главное, как ему на все хватает времени. Он режиссер и сценарист, продюсер и издатель, владелец сети отелей и страстный винодел. Он прирос сердцем к виноградной лозе отнюдь не на склоне лет, не для того, чтобы чем-то заполнить надвигающуюся старость. Видно, тяга к земле у него, как и тяга к детям, генетическая. Коппола – преданный семьянин. В свои 73 года он крепкий, обаятельный мужчина.

А виноделие и кинематограф – два родных, одинаково любимых детища, призванные поддерживать друг друга в нужную минуту. Еще в 1975, когда Френсису было всего 36, на гонорар от «Крестного отца» он приобрёл в Калифорнии роскошную усадьбу под Сан-Франциско, среди знаменитых виноградных плантаций в долине Напа, назвав ее Нибаум-Коппола, и с увлечением занялся разведением винных сортов винограда. Когда же ему понадобились деньги на «Апокалипсис сегодня», он, не задумываясь, заложил их. Гонорар от третьей серии «Кресного отца» помог их вернуть. А на гонорар от «Дракулы» Коппола прикупил еще земли, вместе с усадьбой. На этом альянс не закончился. Последние три фильма – «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между» – были сняты им в своем поместье, в Долине Напа. Не говоря уже о том, что там же он пишет все свои сценарии.

Сейчас его поместье, под названием Рубикон Эстейт, доступно для винных туристов Долины Напа. Его винодельни входят в число крупнейших поставщиков калифорнийских вин на рынках страны и мира. В них производится более десяти сортов отменного итальянского вина – миллионы бутылок в год. Коппола считает, что его вина, как и его фильмы, должны быть общедоступны. Поэтому в их ассортименте есть вина и дешевые (от $ 10), и дорогие – от $ 100. Среди дешевых подарочное игристое вино, названное им в честь дочери, Софии – Sofia Blanc de Blancs. Среди дорогих – гордость Копполы, Rubicon (Каберне Совиньон), вошедшее в число лучших вин Калифорнии, получившее множество наград и принесшее своему создателю славу винодела высокого класса. На последнем Международном конкурсе вин в Сан-Франциско «Рубикон» Копполы занял первое место.

Френсис и Элинор по-прежнему вместе. Их дети, Роман и София, живут отдельно, но семейные узы Коппола традиционно крепки. По части клановости Френсис очень похож на своего экранного героя Дона Корлеоне, без криминала разумеется. Он всегда стремился объединять вокруг себя всех своих родственников, каждому находя занятие. И не только в кино, но и на семейных или благотворительных торжествах. В своей усадьбе, в долине Напа, он время от времени устраивает приемы, человек этак на сто, угощает гостей винами собственного изготовления, печет для них пиццу. А самые близкие родственники, включая Николаса Кейджа, помогают ему.

В итальянских винах и блюдах Френсис находит особую усладу и хочет, чтобы как можно больше людей разделяли его пристрастия. Так, в Сан-Франциско он открыл вместе Робертом де Ниро и Робином Уильямсом итальянский ресторан «Рубикон». Не будем идеализировать. Кроме всего прочего, это в первую очередь бизнес.

С некоторых пор Коппола увлекся и гостиничным бизнесом. Ему принадлежат шесть отелей, расположенных в разных странах мира и построенных по его собственным чертежам. В Центральной Америке – в великолепном государстве Белиз, на берегу Карибского моря, и в Гватемале – на берегу Тихого океана; в Бразилии и Аргентине – на Атлантике.

Отель Turtle («Черепаха») в Белизе – отдельно стоящие хижины с высокими соломенными крышами укрылись под сенью пальмовой рощи, на самом берегу моря. Хоть внешне отель имеет вид старинной балийской деревни, все современные удобства в нем соблюдены, плюс полный набор спортивных водных развлечений и прочего курортного сервиса.

Тот, что в Буэнос-Айресе, очень элегантный бутик-отель в районе Палермо-Сохо – одном из старейших и самых посещаемых в аргентинской столице, полный романтического очарования. Практически уже почти «антикварные» дома эмигрантов из Европы начала XX века ныне превращены в модные и сувенирные магазины, в художественные салоны, кафе, бары и рестораны. Отель Коппола небольшой, всего на полдюжины номеров, но каждый из них это нечто.

Собственная винодельня в долине Напа тоже не единственная. В другом не менее известном винном рае Калифорнии – в графстве Сонома, в городке Гейзервилл, есть winery-hotel. Но это не отель в обычном понимании. Сюда можно приехать семьей на уикенд, славно отдохнуть и развлечься, вкусно покушать и отведать вин Каппола.

Он планирует открыть еще одно заведение, на сей раз в Италии, в провинции Базиликата. С этой целью Коппола приобрел там виллу Palazzo Margherita, построенную в 1870, гордо возвышающуюся на вершине холма в деревне Бернальда, откуда открывается прекрасный вид на море.

Отель, который разместится на старинной вилле, как всегда, будет небольшой, всего на 12 номеров. Каждый номер носит имя одного из членов семьи Коппола и соответственно оформлен. Но один номер назван в честь Френсиса Форда (наверное потому, что Коппола родился в детройтской больнице, основанной Генри Фордом). Его окна выходят в пышно цветущий сад. Стоит все это удовольствие недешево – от 460 евро и выше. Ну да за удоволствия положено платить. Уже одно то, что они будут пить вина, изготовленные знаменитым Коппола, есть блюда по составленному им меню и по рецептам его бабушки, многих ой как подогревает.

4. ТОМ КРУЗ: НЕОФИЦИАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ

Том Круз наконец-то стал отцом. Его маленькой дочке Сури уже исполнилось два с половиной года. Первый бездетный брак, второй… третий. В третьем Бог сжалился над ним. Интернет полон фотографий счастливого отца и его очаровательной живой куклы, которую он буквально не выпускает из рук. По этим бесчисленным фото легко проследить, как растет и меняется малышка Сури Круз. У нее на редкость умное, я бы даже сказала не детское выражение глаз. В них сердитое недовольство, ирония и упрек. Ребенка можно понять. Это отец, сияя от радости, демонстрирует миру свое маленькое чудо. А Сури явно раздражают охотящиеся за ними папарацци, то и дело ослепляющие ее вспышками. Она даже не видит их лиц, лишь нацеленные на нее объективы.

В прошлом году журнал Forbes впервые ввел рейтинг для самых популярных детей Голливуда младше 5 лет. Победительницей 2008 года стала маленькая дочурка Тома Круза и Кэти Холмс. Обычные издержки и бенефиты славы известной кинозвезды? Увы, с Томом Крузом все намного сложнее. Зритель сначала наградил его безграничной восторженной любовью, а потом, как по команде, отвернулся от него. Причины известны каждому не первый год. Но разговоры о них возобновились с удвоенной силой благодаря одному храброму (или безрассудному?) человеку, по имени Эндрю Мортон – автору скандальной биографии актера.

Хотя о приверженности Круза псевдорелигиозному культу в американских СМИ писано-переписано, на всякий случай чуточку освежим в памяти ситуацию: Основателем и богом, так называемой «Церкви Сайентологии» (ЦС) является Рональд Хаббард (1911–1986), посредственный писатель-фантаст и мистик, далеко не белого цвета. В его дневнике была обнаружена такая запись: «Я хочу основать собственную религию: вот где можно отхватить действительно огромный куш». Состряпанное им за несколько недель учение было объявлено им самим «священным писанием» ЦС. Один из основных пунктов «учения» содержит следующий наказ своей пастве: – «Делайте деньги! Делайте больше денег! Заставляйте других работать так, чтобы они делали деньги! Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!» Не слабо, как говорится.

И после смерти отец-Хаббард остается вдохновителем и божеством церкви-секты, живущей и функционирующей по его заветам, типа приведенного выше. Его кабинет сохраняется в неприкосновенном виде – на случай, если он «пожелает вернуться на Землю из галактических странствий». Эта обширная и теперь уже международная организация, а главное – очень богатая, крайне коварна и мстительна. Она действует исподтишка, зомби-руя своих членов и выкачивая не только их доходы, но и душу. С 1986 года руководство «Церковью» перешло к ближайшему помощнику Хаббарда, 26-летнему Дэвиду Мискэвичу (David Miscavige) – человеку необычайно самоуверенному и обладающему особым даром убеждения. Именно он привел в организацию Круза и Траволту.

ЦС сделала Тома Круза не просто своим членом, она провозгласила его мессией, призванным нести новое учение в массы, то бишь вербовать все новых и новых ее членов – со своего, звездного, уровня, разумеется, не ниже. «Подобно Христу, ты подвергаешься критике за свои взгляды, – внушает Крузу его лучший друг Мискевич. – Но будущие поколения осознают и оценят твою правоту. Тебе станут поклоняться, как Христу». (Все, как учил Хаббард: «Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!»)

Именно он – Мискевич, согласно Мортону, решает, на ком Тому следует жениться и когда развестись, с кем сдружиться, кого заарканить. Например, Том должен был завербовать Бекхэмов с первых же дней их появления в Калифорнии. Богатые личности для ЦС лакомый кусочек. За их счет она и существует. Дэвид и Виктория стали соседями Круза по Беверли-Хиллс. Официальные представители знаменитого футболиста в прошлом году утверждали, что ни он, ни его супруга не имеют ни малейшего желания становиться сайентологами, «хотя Крузу не откажешь в даре убеждения». (Способный ученик!) Однако, уже в этом году появились сведения, что Бекхэм изменил свое решение и стал-таки членом ЦС, пожертвовав на ее нужды крупную сумму денег.

Но подобная победа для Круза уже мелочи. Перед ним, как мессией, поставлена задача значительно шире. Через отдельные личности он должен работать с дальним прицелом. Так, если верить Мортону, до своей третьей женитьбы Круз, по заданию Мискевича, пытался обольстить одну из двух латиноамериканок – Пенелопу Круз или Софию Вергара, с тем, чтобы, женившись на одной из них, помочь ЦС выйти на латиноамериканский регион – в Центральную Америку. Не получилось. Ни та, ни другая на крючок не попались. Вергара якобы рассказывала, что свидания с Крузом походили на откровенное тестирование ее на предмет будущей жены.

Как один из самых рьяных последователей Рона Хаббарда, он целиком отдался служению и так усердно штудировал его «учение», что сумел достичь наивысшего уровня посвящения – «ОТ-7», получив сан «священника» (или пастора) и став вторым лицом ЦС. Мискевич наградил Тома Круза «Медалью Свободы за Доблесть», на что тот с пафосом ответствовал: «Называть себя сайентологом – это честь, которую нужно заслужить».

Том смолоду мечтал иметь детей, видя в них едва ли не основной смысл жизни. Но Бог упорно отказывал ему в этом. Каждый раз перед тем как связать себя брачными узами он требовал от невесты пройти медицинское обследование. Женившись в первый раз – на актрисе и сайентологе Мими Роджерс в 1987 году (ему было в ту пору 24, ей – 31), он два года с нетерпением ждал сообщения о том, что у них будет ребенок. Не дождавшись, отправил жену по врачам, потратив на них десятки тысяч долларов. И в конце концов оставил Мими.

Его второй женой стала 20-летняя австралийка Николь Кидман. И ее он уговорил перед вступлением в брак провериться у врача. Том, а вместе с ним и таблоиды, снова ждали известий о прибавлении семейства. «Я ужасно хочу иметь детей, – откровенничал Круз с журналистами. – Ради того чтобы увидеть, как мой сын играет в бейсбол, а дочь репетирует в хоре, я бы мог… даже отказаться от «Оскара».

Прошло два года, а мечты его так и оставались мечтами. Желтая пресса запустила недвусмысленный «шепоток» о бесплодии самого Тома. Между тем до него дошла весть, что Мими, которую он подозревал в бесплодии, родила ребенка от Криса Чаффы – своего продюсера и гражданского мужа, как теперь это называется. (А еще 6 лет спустя родила второго – в 49 лет.)

Так и не дождавшись собственного потомства, Том и Николь взяли двух приемных детей – девочку Изабеллу Джейн и мальчика Коннора Энтони. Том был счастлив. «Стать отцом – величайшая радость. Я так долго мечтал о детях. Я их просто обожаю! Они важнее всего: карьеры, кино, бизнеса. Дети и Николь – самое дорогое, что у меня есть».

Но тут в их семейную идиллию вклинилась сайентология. Когда произошло заражение блестящего голливудского актера этим опасным вирусом, сказать трудно. Скорее всего в роли «вируса» выступила его первая жена. А зная, как сайентологи гоняются за богатыми знаменитостями, нетрудно предположить, что их пути с Мими пересеклись не случайно. Голливудская звезда с миллионными гонорарами для ЦС манна небесная.

По Мортону получается, что и союз с Кидман был спланирован Мискевичем, принимавшем в нем на всех стадиях – от ухаживаний Круза до их развода самое активное участие. ЦС обработала должным образом Николь. А метод тут для всех один. Новый член секты должен пройти обязательный «обряд очищения» – поведать без утайки во всех подробностях про свою сексуальную жизнь, о своих сексуальных отклонениях, даже если они имели место только в его воображении. Откровения эти записываются на пленку – и новообращенный на пожизненном крючке. Если он захочет покинуть или предать ЦС, его опозорят и морально уничтожат. «Секс, секс и еще раз секс – вот чем можно держать каждого на коротком поводке, – откровенничает один из бывших сайентологов, не пожелавший быть названным. – Заставьте новичка разговориться, и вы можете продеть кольцо в его ноздри и вести его, куда пожелаете».

Николь – убежденная католичка, и сайентологам никак не удавалось обратить ее в свою веру. Но они с Крузом по-настоящему любили друг друга. Опасаясь, что Николь может оказать негативное влияние на мужа, Sea Org. решила их развести. («Морская организация» для ЦС это своего рода гибрид Лубянки с гестапо. Она возникла в годы, когда ФБР гоняло и преследовало Хабборда, и он вынужден был скрываться, живя на корабле, в нейтральных водах. Отсюда и название. В нее входит верхушка секты. Она живет по особым законам и применяет к остальным членам секты совершенно жуткие методы, калечащие их души и судьбы.)

Но и после развода Николь долго шантажировали записями, сделанными во время «обряда очищения», запрещая ей обсуждать с бывшим мужем вопросы сайентологии под страхом, что ей будет запрещено время от времени видеться с приемными детьми, которых Круз от себя не отпустил и которые к тому времени уже принадлежали ЦС. (Сам Мискевич с детства находится в секте.) Мортон пишет в своей книге, что Мискевич полностью руководит действиями зомбированного Круза. Когда было принято решение, что им с Николь следует расстаться, Круз был подвергнут особому, применяемому Sea Org. курсу психотерапии, дабы вызвать состояние параноидального страха перед Николь, что могло закончиться только их разводом.

Преуспевающая и востребованная в Голливуде кинозвезда Николь Кидман в буквальном смысле спасалась от ЦС бегством – улетев к себе, в Австралию, оставив Крузу Изабеллу и Коннора. (Позже Николь вышла в Торонто замуж за кантри-певца Кейта Урбана, и в этом году, в 41 год родила девочку, которую назвала Sunday Rose – «Воскресная Роза».)

Получалось, что проблема с детьми таилась действительно в самом Крузе, а не в его женах. Впрочем, влезать в личную жизнь человека пристало разве что желтой прессе, муссирующей тему бесплодия Тома Круза. И вряд ли стоило бы нам опускаться до ее уровня, если бы Эндрю Мортон не придал всей этой истории неожиданный ракурс, вызвавший шумиху в американской прессе и агрессивную реакцию со стороны сайентологов.

Два с лишним года назад Круз начал ухаживать за 33-летней киноактрисой Кэти Холмс. Обряд их бракосочетания был проведен по законам ЦС, что автоматически сделало Кэти ее членом. Сообразив вскоре, во что она угодила, Кэти попыталась от Тома сбежать. Но пылкий влюбленный щедрым жестом остудил ее пыл, купив ей в Беверли-Хиллс особняк за $35 млн.

Мискевич, как Мефистофель, снова был неотступно рядом, и даже сопровождал молодоженов в их свадебном путешествии. А несколько месяцев спустя у Тома и Кэти родилась дочь Сури. О том, как счастлив Том Круз, мы уже поговорили, но вот тут-то Эндрю Мортон и сделал свое, холодящее душу, заявление, что Сури Круз якобы вовсе не дочь Тома Круза, что на самом деле ее биологическим отцом является… Рон Хаббард. Абсурд? Грязная клевета? Очередное «непорочное зачатие»? Ведь Хаббард уже больше 20 лет как мертв.

«Члены секты верят, – пишет Мортон, – что Том Круз использовал замороженную сперму мертвого отца Сайентологии для искусственного оплодотворения Кэти, и ребенок, которого она родила, станет сосудом для души Рона Хаббарда, когда тот пожелает вернуться из своего странствия по Галактикам». Иными словами, Кэти выносила в своем чреве, а Круз носит на руках и бережно взращивает будущую царицу Церкви Сайентологии?

Кто такой вообще этот самозванный автор и насколько можно доверять тому, что он сообщает? Эндрю Мортон – британский писатель, заработавший ярлык скандального биографа своими нашумевшими биографическими бестселлерами. Я бы уточнила: специализирующийся на биографиях скандальных личностей. А это, согласитесь, не одно и то же. Ведь не он же выдумывает их «скандальные биографии».

Первой пробой пера на этом поприще стала для него книга о принцессе Диане – «Диана: Ее правдивая история» («Diana: Her True Story»), в которой он первым сообщил о многолетней связи принца Чарльза с другой женщиной – Камиллой Паркер, ставшей в 2002 году его законной женой. После гибели Дианы Мортон признался, что писал биографию Дианы при ее непосредственном участии и «унес бы эту тайну с собой в могилу», если бы она осталась жива.

Героиней второй книги он избрал Мадонну. Работая над ее биографией, Эндрю проводил ночи напролет в нью-йркских кафе и барах, общаясь с людьми, близко знавшими певицу – режиссерами, продюсерами, певцами, в общей сложности проведя порядка семи десятков интервью. Книга называется «Мадонна». И хотя автор к этой женщине явно неровно дышал и из всех сил старался представить ее личностью глубокой и многогранной, Мадонна, узнав, что Мортон без ее ведома написал ее биографию, пришла в ярость, и всячески пыталась воспрепятствовать выходу книги в свет.

Третьей стала история Моники Левински – «Monica's Story». В отличие от Мадонны, не нуждавшейся в такого рода рекламе, Моника была в восторге. Затем последовала биография четы Бекхэмов, которых она тоже привела в ярость. Супруги попытались запретить продажу книги в британских магазинах и подали на автора в суд. Но до судебного разбирательства дело не дошло. Кончилось тем, что знаменитая пара заключила с Мортоном внесудебное соглашение (видимо он согласился изъять из книги наиболее шокирующие моменты), дав добро на ее публикацию.

И вот теперь в объектив самозванного биографа попал известнейший голливудский киноактер. И не только он. На протяжении двух лет Мортон тщательно изучал все, что с ним связано. Начав свой рассказ, как биографию Тома Круза, он закончивает его подробным анализом сайентологии, вернее – ее разоблачением.

Основательный многостраничный труд носит нейтральное название: «Tom Cruise: An Unauthorised Biography» («Том Круз: неофициальная биография»). Изданный в Америке, он наделал много шума еще до того, как книга поступила в продажу. «Я хотел подробно проинтервьюировать мистера Круза, – жалуется Мортон в своей книге, – но он отклонил эту возможность. Едва я начал вести следствие, как сразу же стали приходить угрожающие письма от его адвоката Бертрана Филдса».

Естественно, против автора ополчилась вся Церковь Сайентологии. Адвокат Тома Круза Берт Филдс выступил в прессе с резким осуждением самозванного биографа и с возмущением от имени своего подзащитного. Испугавшись судебных исков, коими угрожала ЦС издателям и распространителям книги, многие от нее отказались – в частности Pan Macmillan, намеревавшийся издать книгу в Австралии. Открестились от скандальной публикации и многие книготорговцы.

В апреле Том Круз запретил британскому издательству MACmillan выпускать книгу Мортона о нем, и руководство издательства решило в эту историю не ввязываться, по принципу: себе дороже. Сайентологическая церковь уже выдвинула обвинение против автора в клевете и готовится предъявить ему иск в размере $100 млн. Можно не сомневаться, что на том карьера Мортона-писателя и закончится, поскольку сайентологи никому не спускают и куда менее значительных выпадов в их адрес. Методы борьбы у них давно отработаны. Нет, они не устраняют своих врагов физически, они уничтожают их морально, выбивая почву из-под ног. Они с ними судятся до тех пор, пока полностью не опустошат их карманы, кредитные карточки и банковские счета. Пока не пустят их по миру.

Честно говоря, вся эта история кажется более чем убедительной. Я не первый год интересуюсь феноменом сайентологии, изучила его настолько, насколько позволяют имеющиеся данные. В основе своей она намного сложнее и страшнее, чем рискнул рассказать об этом Мортон. Сам факт теснейшей связи Тома Круза с сектой ни у кого не вызывает сомнений. (Кстати в интернет запущен видеоролик, где Круз на протяжении 9 минут очень эмоционально защищает и восхваляет Сайентологию и отстаивает свое право на «свободу вероисповедания».)

А вот что касается его дочери, лично я затрудняюсь принять ту или иную сторону, да и не имею на это морального права. Подтвердить или опровергнуть заявление, сделанное Мортоном, может лишь анализ ДНК, если конечно родители пожелают кому-то что-то доказывать. Но лучшим, на мой взгляд, доказательством в пользу Круза служит сама Сури. Их сходство кажется очевидным. А если это так, то Эндрю Мортон выступает в роли безответственного человека, ославившего на весь мир не только популярнейшего киноактера, в 44 года впервые познавшего радость отцовства, но и саму Сури Круз. Ведь независимо от того, правда это или вымысел, она будет носить навешенное на нее клеймо всю свою жизнь.

5. МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА С БОЛЬШИМ РЕЗОНАНСОМ: КИНОДРАМА «ЩЕГОЛ»

The Goldfinch («Щегол») – одна из самых ожидаемых экранизаций десятилетия. Абсолютно всё, что с этой птичкой связано – от первоисточника до аксесуаров, съемочной группы и актерского состава – имеет самый высокий знак качества. Начнем с первоисточника – с одноименного романа и его автора, американской писательницы Donna Tartt.

55-летняя Донна Тартт за свою жизнь написала три романа, на каждый у нее уходит по десять лет – «Тайная история» (1992), «Маленький друг» (2002) и «Щегол» (2013). Все три стали бестселлерами. А последний («Щегол») удостоен Пулицеровской премии и признан событием десятилетия.

Душой всего романа, его путеводной и сюжетной нитью служит маленькая картина «Щегол», от которой он и получил свое название. «Щегол» – живописное творение голландского художника XVII века Карела Фабрициуса, одного из самых талантливых учеников Рембрандта, которая хранится в королевской галерее Маурицхёйс в Гааге, Нидерланды. Сам художник трагически погиб в 32 года при взрыве пороховых складов в Делфте, разрушившем целый городской квартал, и от его наследия практически ничего не осталось.

Творчество Донны Тартт произвело на читателей такое сильное впечатление, что, когда, к дню выхода в продажу ее третьего романа (2013), в Нью-Йорке приурочили соответствующую выставку, включив в экспозицию картину Фабрициуса, к ней буквально началось паломничество. Нью-йоркские СМИ писали, что благодаря «Щеглу» Донны Тартт маленький «Щегол» Карела Фабрициуса стал едва ли не таким же популярным, как «Мона Лиза» Леонарда да Винчи. Ну, малость перегнули, конечно.

Картина-то маленькая, зато роман получился не по временам увесистый – (830 стр в русском переводе) Говорят, книготорговцы, вручая его покупателю, шутят: «Осторожно, не уроните его себе на ногу».

О «Щегле» Донны Тартт много писали, много спорили, но больше всего восхищались. А Стивен Кинг провозгласил его явлением десятилетия. Роман был переведен на все европейские языки, включая русский. «В этой книге столько красоты и тайны, – пишет российский кинокритик и журналист Антон Долин, – столько пронзительного и смешного, парадоксального и первооткрывательского, но при этом уютно-классического, что у меня перехватило дух и до сих пор не отпускает».

Николь Кидман, при всём своем суперзвездном статусе, не колеблясь, согласилась сыграть в фильме небольшую эпизодическую роль – лишь потому, что считает себя фанаткой романа: «Я полностью погрузилась в него, отдалась повествованию, словно течению реки с ее изгибами. Это редкое захватывающее удовольствие, настоящая Одиссея».

Практически сразу же после выхода романа в свет, права на его экранизацию были выкуплены у Донны Тартт киностудиями Warner Bros и RatPac (за $3 миллиона). Позднее к Warner Bros и RatPac подключился Amazon, оплативший более трети бюджета фильма, что стало первым сотрудничеством двух гигантов. А бюджет фильма $40 миллионов.

Кстати, согласно заключенному контракту с Тартт, сама писательница не должна была ни вмешиваться в сценарий, ни продюсировать фильм, ни даже присутствовать на съемках. Прямо-таки драконовские условия. Единственное, что оставалось разгневанной Тартт, это уволить своего литературного агента Аманду Урбан – за сговорчивость не в пользу клиента.

Продюсерами The Goldfinch стали такие знатоки своего дела, как Нина Джейкобсон и Бретт Рэтнер. Рэтнер, правда, на 99 % своей деятельности режиссер («Люди Икс. Последняя битва», «Геракл», «Белоснежка: Месть гномов» и др.) А вот продюсерская карьера Джейкобсон набирала обороты в киностудиях DreamWorks, Universal and Disney. Еще с четверть века назад в американской прессе ее называли «вундеркиндом голливудской индустрии» за ее редкий дар предвидеть судьбу будущей картины. В 27 лет Джейкобсон уже была вице-президентом по производству в Universal Pictures. В ее продюсерском портфолио «Шестое чувство», «Хроники Нарнии», «Пираты Карибского моря», все четыре фильма «Голодных игр» и много чего еще. А следовательно уже само ее присутствие в проекте о многом говорит.

Сценаристом экранного варианта «Щегла» стал Питер Строхан – британский драматург и сценарист. И попутно музыкант (бас-гитарист). Прежде чем ступить на стезю киносценариста, Строхан поставил две свои пьесы, которые, как пишут, «продемонстри-ровали его талант к написанию темных, запутанных и остроумных историй». Строхан подтвердил обнаруженный в нем талант, став сценаристом таких успешных фильмов, как «Шпион, выйди вон!», «Фрэнк», «Безумный спецназ».

«Шпион, выйди вон!», с Гэри Олдменом и Бенедиктом Камбербэтчем в главных ролях, собрал несметное количество номинаций на все возможные премии, часть из которых выиграл. А Строхан получил номинацию на Оскар и премию BAFTA за Лучший адаптированный сценарий.

Сказать что-нибудь этакое о режиссере фильма, 50-летнем ирландце Джоне Краули, довольно проблематично, поскольку в Америке он еще мало известен. Однако и одной режиссерской работы с такой жатвой, какую собрала его кинодрама «Бруклин» (Великобритания, Канада, Ирландия), более чем достаточно. Фильм был отмечен тремя номинациями на «Оскар» и шестью номинациями на премию BAFTA с одной победой, как Лучший британский фильм года. Похоже, «Щегол» на своих крылышках принесет ему несоизмеримо больше.

Зато оператор-постановщик «Щегла» – фигура «многозначительная». 70-летний британец Роджер Дикинс – один из самых уважаемых операторов в Голливуде, на счету которого огромное количество снятых им фильмов. Он давний любимец таких именитых режиссеров, как братья Коэн, Мартин Скорсезе, Рон Ховард, Фрэнк Дарабонт.

Роджер Дикинс – тринадцатикратный номинант на премию «Оскар». В прошлом году, будучи номинированным в четырнадцатый раз, он-таки получил заветную статуэтку – за операторскую работу в фильме «Бегущий по лезвию 2049». Среди его многочисленных наград есть и четыре премии BAFTA. За свои заслуги в области кинематографии Роджер Дикинс был удостоен почетного звания командора ордена Британской империи.

Так о чем же, собственно, роман и его экранизация (для тех немногих, кто по какой-либо причине еще не успел его осилить). О судьбе молодого человека, Теодора (Тео) Деккера, по воле злой судьбы оставшегося один на один с далеко не ласковым миром. В отличие от романа с постепенным взрослением героя, в фильме через ретроспективу показаны в основном два периода его жизни. Сначала он 26-летний человек, успевший наделать кучу ошибок, вплоть до роковых, пожинающий плоды искривления своих жизненных троп, а потом идут отсылки туда, где все начиналось. А началось все с трагедии.

13-летний Тео приходит со своей матерью в нью-йоркский Метрополитен-музей. В результате теракта в соседнем зале, куда на минутку отошла его мать, происходит взрыв. Мать гибнет. В числе жертв оказывается старик. Умирая, он просит чудом уцелевшегоТео забрать с собой и сохранить кусочек картона с изображением птички (тот самый «Щегол» Карела Фабрициуса), что оказался рядом со стариком в развороченном зале. Сняв с руки старинный перстень, своего рода ключ, старик называет ему странный адрес. С тех пор, как говорится в трейлере: «Все делится на «до» и «после». А в центре всего картина».

Службы опеки, до решения судьбы осиротевшего мальчика, временно отдают Тео в дом его школьного друга Энди – богатых нью-йоркских меценатов Барбур. Потом будет Город Греха Лас Вегас, где обитает давно бросивший семью, спившийся и никчемный отец Тео – Ларри Деккер, вместе со своей очередной «гёрлфренд» Ксандрой, дамой ну очень легкого поведения. Там мальчик подружится с веселым, умным, но насквозь порочным сыном украинских эмигрантов Борисом, который приобщит его к алкоголю и наркотикам. Отец Тео тоже погибает.

Следующим и основным «духовным пристанищем» для Тео явится скромный реставратор антикварной мебели Хоби. Через него и его лавку-мастерскую автор «Щегла» проводит линию вечно живой, одухотворенной красоты, той самой, что призвана спасти мир. Хоби становится для Тео этаким духовным наставником, другом-учителем и другом-искусителем одновременно. Сам Тео – не только страдающая от одиночества душа, но и умная вдумчивая, проницательная и глубокая личность, неосознанно идущая сквозь тернии суровой жизни и наркозависимость к подлинной Красоте. Надежно спрятанный «Щегол» постоянно с ним, куда бы не занесла его судьба.

Постоянно с ним и первая непроходящая любовь, живущая в нем со дня трагедии к очаровательной девочке Пиппа с бронзовыми волосами, внучке того самого старика, что передал ему картину.

С повзрослевшим героем сюжетная линия становится злее и острее. Возврат в дом Барбура, переживший свои потери. Неудавшаяся попытка создать свою собственную семью. Тео находит Борис. С появлением этого парня жизнь Тео обретает криминальный налет – похищения произведений искусства, перестрелки, наркозависимость и пьяные галлюцинации. «Щегол» выходит из тени, активно вмешиваясь в судьбу героя. Он ведет его в Голландию, где Тео ждут основные перипетии. Процитирую: «украденная картина станет для Тео тем проклятьем, что утянет его на самое дно, и той соломинкой, что поможет ему выбраться к свету».

Режиссеру и участникам кастинга явно пришлось несладко. Поскольку сюжет фильма акцентируется на двух периодах с разрывом в 13 лет, то многим персонажам пришлось подбирать по два актера – подростка и взрослого. Искуственному старению подвергли, наверное, только бедную Николь Кидман. Помимо Бориса (кстати, на мой взгляд, как и Тео, идеально подобранного), есть еще рыжеволосая Пиппа. Ее сыграли Айми Лоуренс и Эшли Каммингс. И наверняка кто-то еще.

Главного героя, Теодора Деккера, в подростковом возрасте сыграл однолетка героя Оакс Фигли (Oakes Fegley). Оаксу сейчас 14, но он уже признанный американский актёр театра, кино и телевидения. Его карьера началась с пятилетнего возраста. В 9 он сыграл одну из главных ролей в фильме «Форт Блисс».

А на роль полудикого мальчика Пита, этакого Маугли, в фантастическом фильме «Пит и его дракон» (снимавшемся в лесах Новой Зеландии) было несколько тысяч (!) претендентов. Но утвердили 11-летнего Оакса Фигли. После этой роли парнишка дал около 80 больших, серьезных интервью. Кстати, достаточно взглянуть на фотографии Оакса в любом его возрасте, чтобы понять, что перед вами незаурядная личность, знающая себе цену, с не по годам серьезным и умным взглядом.

В прошлом году Оакс Фигли снялся в фильме «Война с дедушкой», вместе с Робертом де Ниро и Умой Турман. Во время съемок «Щегла» Оаксу было 13 лет, и это его тринадцатый фильм. Чтобы мальчик не отстал в учебе от сверстников, к нему прикреплен репетитор, который повсюду его сопровождает. Несмотря на столь головокружительную карьеру и на сплошь актерскую семью (мать, отец и трое их детей), Оакс в будущем не видит себя актером. Его больше привлекает профессия инженера-электрика или архитектора.

Повзрослевшего Теодора играет Энсел Эльгорт (Ansel Elgort) – американский актёр. (Оба образа объединяют, в первую очередь, очки.) В этом 25-летнем юноше целый коктейль кровей – английская, шотландско-ирландская, немецкая и еврейская. Корни его (вернее, часть корней) – через деда-еврея, по отцовской линии, уходят в Россию. А бабушка-норвежка, по материнской линии, Ааз-Грет, во время Второй мировой войны помогала в Норвегии спасать евреев от Холокоста, за что сама угодила в нацистский концлагерь.

Энсел Эльгорт обаятельный и одаренный молодой человек. Он поет со сцены, работает диджеем (под именем Ansølo), пишет танцевальную музыку, посещал балетную школу, хорошо рисует. И все это – в приложении к актерской карьере. Мировую известность ему принесла главная роль в фильме «Виноваты звезды», где он сыграл больного раком юношу, влюбленного в девушку с тем же диагнозом.

Затем следующая удача – главная роль в англо-американском комедийном боевике режиссёра Эдгара Райта «Малыш на драйве» (Baby Driver), с Кевином Спейси. Фильм собрал кучу номинаций и сорвал хороший куш в прокате ($ 227 млн при бюджете $ 34 млн). А за Элгортом закрепилось амплуа молодого кинобандита.

И вот теперь большая, серьезная работа над далеко не легкой ролью 26-летнего Теодора Деккера, пустившегося во все тяжкие, но неустанно ищущего путь к себе, настоящему… Переводчик романа «Щегол» Анастасия Завозова назвала Элгорта в роли Тео «этаким идеально прилизанным гадким мальчиком».

Удача не стоит на месте. Энсел Эльгорт уже задействован в новом проекте – в главной роли (Тони) в фильме Стивена Спилберга «Вестсайдская история», по мотивам бродвейского мюзикла. Полным ходом идут съемки. Фильм увидит свет в 2020 году. Всего же с 2013 года в фильмографии Энселя Эльгорта, как и у Оакса Фигли, 13 фильмов.

Друга Теодора, Бориса, сына бедного украинского эмигранта, оказавшего на его судьбу далеко не положительное влияние, сыграл 32-летний британский (валлийский) актёр театра и кино, Анайрин Барнард (Aneurin Barnard), с традиционной для британских актеров театральной школой, Лауреат премии Лоренса Оливье. Ролей в театре, кино и на телевидении было много, но поначалу все в основном второстепенные. Его первая большая роль – молодой Ричард Глостер (будущий король Ричард III) в историческом телесериале BBC «Белая королева». Потом была роль Бориса Друбецкого в британском сериале «Война и мир» и несколько главных ролей. Зритель впервые по-настоящему обратил внимание на Анайрина с выходом на экраны военного блокбастера «Дюнкерк», где он сыграл британского солдата Гибсона.

А Бориса-подростка представил 15-летний канадский актер Финн Вулфард (Finn Wolfhard), с французско-немецко-еврейскими корнями. «Поначалу мы хотели взять русского актера из какой-нибудь театральной труппы в Нью-Йорке, – рассказывает режиссер Джон Краули. – Но тут появился Финн и всех удивил. Он научился русскому акценту так, что даже наш коуч по диалектам пришла в восторг».

Кстати о «русских». В романе Донны Тартт и соответственно в фильме не обошлось без русской мафии.

Отца Тео, Ларри Деккера, сыграл Люк Уилсон, 47-летний комедийный актер, продюсер, режиссер, сценарист. За его плечами добрая сотня сыгранных ролей, в основном второстепенных. Но пусть лучше он сам о себе скажет: «Я редко бываю в тренажерном зале и не отказываю себе в пиве и пасте. Возможно, мне перестанут предлагать роли, как прежде. Ну и что? Я буду счастлив сыграть парня, которому за 30 и который немного не в форме. «Толстый и высокомерный» – вот что я добавлю к сценарию». К данному фильму он добавил совсем не толстого, но очень никчемного.

А образ его примитивной подружки Ксандры воплотила Сара Полсон, 45-летняя телевизионная актриса, обоятельная женщина с нетрадиционной ориентацией. Практически всем ее ролям сопутствуют постоянные номинации и награды – «лучшая женская роль», «лучшая актриса второго плана», «лучшая телеактриса». А в 2017 году Сара Полсон стала первой в истории американского кинематографа актрисой, выигравшей за один сезон сразу все пять высших телевизионных наград – «Эмми», «Золотой глобус», «Выбор телевизионных критиков» и Премии Гильдии Киноактеров США и Ассоциации телевизионных критиков – за роль прокурора Марши Кларк в телесериале «Американская история преступлений». Как видим, даже в эпизодических ролях в фильме задействованвы только «самые-самые».

В роли владельца магазина антикварной мебели, того самого духовного наставника Хоби, американский актер кино, театра и телевидения Джеффри Райт, Лауреат премий «Тони», «Эмми» и «Золотой глобус». Ролей им сыграно много, но добавить к ним как-то нечего. Честно говоря, в роли «хранителя красоты» хотелось бы видеть какой-то иной, более одухотворенный, что ли, образ. Но режиссеру Краули приглянулся именно он: «Я его давний поклонник и всегда хотел с ним поработать. Он наполнил своего персонажа удивительной угрюмой теплотой».

Ну и конечно Николь Кидман, этакий «генерал на свадьбе», на все лады разрекламированная кинопрокатчиками, несмотря на ее более чем скромную роль в «Щегле». Как упоминалось, 52-летняя австралийская актриса сыграла эпизодическую роль миссис Барбур, подруги погибшей матери Тео и матери его лучшего школьного друга Энди. После трагедии в музее миссис Барбур на время приютила осиротевшего Тео в своей фешенебельной нью-йоркской квартире на Парк Авеню, в которую Тео, повзрослев, возвращается снова, где персонаж Николь Кидман предстает в «изысканно состаренном» виде. К тому времени миссис Барбур, успеет потерять мужа и сына Энди, что ввергнет ее в глубокую депрессию. Такова роль Николь в «Щегле». А в остальном – излишне рассказывать о всем известной и всеми любимой суперзвезде Голливуда.

Итак, есть абсолютно все составляющие – от первоисточника до творческой команды, воплотившей его на экране – для того, чтобы зритель получил максимум удовольствия.

6. ДЖОННИ ДЕПП: ДЖЕК ВОРОБЕЙ В НОВОМ АМПЛУА

Очередной подарок зрителю – приключенческая комедия пополам с драмой, с бюджетом $45 млн: The Rum Diary («Ромовый дневник»), режиссера Брюса Робинсона, с Джеком Воробьем… простите, с Джонни Деппом в главной роли.

Кому не посчастливилось живьем побывать в сказочном Пуэрто-Рико на Карибах, сможет составить себе полное представление об этом рае на земле, посмотрев новый фильм с ярким комедийным актером, с которым уж точно не заскучаешь (правда здесь он в несколько ином амплуа). В Rum Diary все не так воздушно, не так прозрачно и не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Фильм сделан по мотивам одноименного романа Хантера Томпсона. Кому знакомо это имя, сразу поймет, что имеется ввиду. Томпсон – американский писатель и журналист, основоположник гонзо-журналистики (подчеркнуто субъективного стиля повествования), ему же принадлежит и термин (gonzo – рехнувшийся, чокнутый) – личность одиозная и очень непростая. Герой романа и фильма и есть сам Хантер Томпсон в годы своей юности.

Обладая острым, цепким и злым умом, он был занозой в глазу современного ему правительства. А жизнь предпочитал пробовать на зуб и на собственной шкуре во всех ее проявлениях – от службы в ВВС США и наркотиков до журналистских вояжей по миру, побывав везде, где только можно, и где нельзя – в логове контрабандистов, в пуэрториканских борделях, на предвыборной кампании Ричарда Никсона, которого люто ненавидел, среди мотогонщиков «Ангелов Ада», на Вьетнамской войне и т. д.

У этого человека на все было свое, жесткое и безапелляционное мнение. Высказывания его весьма любопытны. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы некоторые из них. О Никсоне: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым – злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».

Об американцах: «Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками, вроде Джорджа Буша. Они – это все жестокое и глупое, что есть в американском характере». Или: «Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь по подозрению в связях с террористами».

О своей профессии: «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, человек 600, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики».

Хантера Томпсона называют мистиком, мечтателем и… природной стихией.

– Природная стихия! Великолепное определение. Он именно таким и был, – соглашается Джонни Депп, играющий в фильме молодого Хантера под именем героя романа Пола Кемпа. – Я не могу вспомнить ничего, что могло бы остановить его… кроме него самого. Он был, как гигантский молот, готовый разгромить все, что считал несправедливым. Политика, Никсон, война во Вьетнаме приводили его в ярость. И у него всегда были проблемы с властью, всю его жизнь.

Самое интересное, что этого, живущего своей собственной, очень напряженной и насыщенной жизнью человека связывала теснейшая, почти патологическая дружба с Джонни Деппом, настолько тесная, что они буквально не могли жить друг без друга. Причем разница в возрасте у них была 26 лет. Стоило Хантеру позвать Джонни, скажем на недельку на Гавайи, и тот бросал все, даже съемки, и сам не понимал, как в тот же день оказывался в самолете. В целом стеснительный и немногословный (если он не в роли), о своей привязанности к Хантеру Джонни может рассказывать любому – журналистам, близким и друзьям – взахлеб и без умолку, примерно в таких словах: «каждое общение с ним навечно выжжено в моем мозгу».

Но однажды сестра актера, Кристи, сообщила ему страшную весть – Хантер покончил с собой. Будучи ярым коллекционером всех видов оружия – от холодного и огнестрельного до взрывчаток, он смолоду внушил себе, что жизнь хороша еще и тем, что «с нее в любой момент можно соскочить». И на такой случай всегда держал про запас суицид. В 2005-м, в возрасте 67 лет, он застрелился.

– Я слишком хорошо знал Хантера, – рассказывает Джонни. – Он не вел переговоров с жизнью, а диктовал ей свои условия. Я знал, что он и уйдет по своему собственному решению. Для меня это даже не было шоком. А потом я начал проклинать ублюдка… Хотя бы один последний звонок, последняя шутка!..

Продумывая все заранее, Хантер не приминул устроить для друзей из своих похорон последнее, прощальное шоу, исполнение и расходы которого разумеется взял на себя Джонни Депп:

– Его посмертное желание – мы его обсуждали с ним – состояло в том, чтобы выстрелить из огромной пушки его пеплом в небо. Он хотел, чтобы пушка была не меньше 150 футов. Статуя Свободы – 151, как я узнал. Я думаю, он бы мне не простил, если бы его пушка была меньше статуи Свободы. Поэтому мы решили построить башню в 153 фута на заднем дворе его дома в Колорадо, с которой и выстрелили в небо. Шутка Хантера заключалась в том, чтобы отвлечь нас от горя…

Джонни по сей день одержим этим человеком, и очень тяжело переживает его отсутствие. Такие сильные эмоции между такими несхожими в общем-то ни в чем людьми удивляют, озадачивают и одновременно трогают.

– Это был роман, настоящий роман, который продолжался до тех пор, пока он не ушел из жизни, – заявляет Джонни. – Он со мной постоянно – во сне и наяву. Если что-то интересное случается за день, я обязательно подумаю: Боже, Хантеру бы это понравилось. Я скучаю по звонкам в три часа ночи. Я скучаю по тому, как он раздражался во время спортивных состязаний или чего-то еще… Я скучаю по всему…

А теперь вернемся к нашим баранам. Как-то, в конце 90-х, копаясь вместе с Хантером в его старых вещах, в подвале, Джонни натолкнулся на пожелтевшую связку машинописных страниц с перечеркнутой надписью: «Rum Diary». Заинтересовавшись, он начал читать прямо там, сидя на полу. Если бы не Джонни, рукопись так и осталась бы лежать в коробке, в подвале загородного дома Хантера, давно успевшего забыть о романе, написанном им в 1959.

Джонни предложил его немедленно опубликовать, а потом и сделать по нему фильм. Оба загорелись идеей, решив, что займутся ею сообща. Надо сказать, что сама идея новаторской не была. По романам Томпсона и по его сценарию Голливуд к тому времени уже снял один фильм, а второй находился в производстве. Это «Там, где бродит бизон», с Биллом Мюрреем, и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», с Джонни Деппом в главных ролях. Прообразом героев в обоих случаях был он сам.

Можно считать, что «Ромовый дневник» – такое же детище Джонни Деппа, как и Хантера Томпсона. Именно детище, потому что он носился с ним и вынашивал его на протяжении 10 лет, пока не добился своего и не воплотил его и образ незабываемого друга (собственной игрой), на экране. В 1998 он сам опубликовал роман. Затем друзья вместе пытались найти режиссера, способного сделать созвучный роману фильм, и остановили свой выбор на Брюсе Робертсоне, решив, что только ему по зубам ухватить суть Хантера.

65-летнего Брюса Робертсона, британского писателя, режиссера и сценариста, плодовитым не назовешь. В его фильмографии два фильма, снятые в Великобритании (в 1987 и 1989) и один в США (Jennifer Eight, в 1992). К своим картинам он сам писал сценарии. У Робертсона-сценариста был еще один ранний фильм, в 1984 – «Зона смерти», номинированный на «Оскар» за лучший сценарий. А наиболее известен он, как автор фильма Withnail and I. «Ромовый дневник» станет его четвертым фильмом после почти 10-летнего молчания.

В 2005, узнав, что Брюс бездействует, Джонни послал ему книгу «Rum Diary», предложив превратить роман в сценарий. Брюс за работу взялся. В том же году Хантера не стало. К съемкам фильма вернулись уже в 2009.

Нельзя сказать, что 48-летний Депп соответствует роли 22-летнего Пола Кемпа (Хантера Томпсона), но такие мелочи не могли его остановить. В этом фильме, который значит для него слишком много, он не только исполнитель главной роли, и не только продюсер (вместе со своей сестрой, Кристи Дембровски, возглавляющей их совместную компанию Infinitum Nihil) – Депп внес свою лепту и как музыкант: ему принадлежат четыре композиции для саундтрека к фильму.

– Я уже впитал в себя достаточно много Хантера в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», сыгав версию его – в облике бесшабашного журналиста и писателя Рауля Дюка, – рассказывает Джонни. – Вернуться и сыграть Хантера в образе Пола Кемпа, который еще только балансировал на грани понимания собственного голоса и направления своего гнева, было по-своему непросто. Билл Мюррей предупреждал меня: «Джонни, тебе следует быть осторожным». Я удивился: Почему? «Понимаешь, когда ты говоришь, как Хантер, входишь в этот ритм и учишься думать, как Хантер…» Да, говорю, понимаю. Это уже тебя не покинет никогда…

О сюжете фильма особенно рассказывать нечего. Он настолько зрелищный и динамичный, и на такой богатой фактуре, что его лучше посмотреть. Если в двух словах, это история молодого, талантливого и неуживчивого журналиста Пола Кемпа, в 1960-м бросившего престижное, но насквозь лицемерное издание в Нью-Йорке и сбежавшего в Пуэрто-Рико, где жизнь бьет ключом, где небо синее, море голубое, песок белый, а тропический лес изумрудный, где воздух напоен ароматом сигар, ром льется рекой и все доступно – машины, яхты, девочки, иные из которых предпочитают купаться голышом… «где даже саму жизнь продают за копейки».

Всеобщая беззаботность обманчива. Пол лишний раз убеждается, что жизнь жестока везде, припасая для каждого подводные камни и неожиданные, увы, далеко не всегда приятные сюрпризы. Попав по приглашению товарища, тоже журналиста и литератора, в Сан-Хуан, он устраивается на работу в местной газетенке, и по ходу дела раскрывает махинации здешних воротил с недвижимостью, что разумеется чревато.

Перевоплощаясь на экране в своего друга, который и без того прочно поселился в его душе, Джонни, прямо-таки помешавшийся на этой почве, говорит, вспоминая съемки в Пуэрто-Рико: «Я знал, что со мной будет Хантер. Я знал. Он со мной и сейчас. Я хотел, чтобы дух Хантера присутствовал во всем, в каждой детали, чтобы все могли почувствовать, что Хантер там, с нами».

Поскольку никто не знал Хантера так, как знал его Джонни, с началом съемок он сказал Робертсону: «Эй, просто доверься мне». И Робертсон доверился, решив, что бесспорный актерский талант и история, которую они рассказывают с экрана, переплюнут любые режиссерские и операторские изыски. Его сговорчивость объяснялась еще и тем, что он сам себе не верил, что ему так повезло. «Я работаю с самым знаменитым актёром в мире, – говорит Робертсон, – это своего рода шок для центральной нервной системы».

«Самый знаменитый в мире актёр», Джон Кристофер Депп II, и впрямь успел сняться уже в шести десятках фильмов, заработав огромное количество номинаций, включая три на «Оскара»; семь – на «Золотой глобус»; три – на «Золотую пальмовую ветвь»; четыре – на премию MTV Movie Awards; пять – на Saturn Award и т. д. Самих же наград поменьше, около 10, из которых самые значительные Honorary Cеsar, во Франции, и «Золотой глобус», в США.

Джонни с детства любил три вещи – литературу, музыку и рисование. В качест-ве гитариста еще подростком играл с группой The Kids в ночных клубах Флориды, и именно в музыке видел свое будущее. Даже когда его начали приглашать сниматься, роли в кино он расценивал лишь как средство поддержать свою музыкальную карьеру. Яркого всплеска на экране поначалу не получилось. Случалось, что сцены с ним попросту вырезали.

Под свет софитов вытащил его режиссер Тим Бёртон («Эдвард Руки-ножницы»). А настоящий триумф пришел только с 2004 – с ролью харизматичного авантюриста Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». На сегодняшний день Депп-Воробей – единственный актер в мире, на счету которого три фильма подряд, заработавшие свыше миллиарда долларов (это 2, 3 и 4 серии «Пиратов»).

Пробовать жениться Джонни начал с 20 лет. Наиболее стабильной оказалась последняя попытка. С 1998 он женат на французской певице и актрисе Ванессе Паради. У них двое детей – 12-летняя дочь, с лирическим именем Лили-Роуз Мелоди, и 9-летний сын с папиным пиратским именем Джек. Джонни хороший семьянин. Он сам возит детей в школу, берет семью с собой на съемки. У них дом в Лос-Анджелесе, вилла во Франции, остров на Багамах, особняк в Великобритании и дворец XVII века в Венеции, на Главном канале.

В своем английском особняке Джонни собирает коллекцию старинных и редких книг, заболев этим после съемок в мистическом фильме «Девятые врата». Побывав у него в гостях, Брюс Робертсон был ошеломлен: «Не понимаю, как у Джонни все это получается. У него не просто первое издание Джордж Элиот, а… рукопись! Когда он показал мне первое издание «Цветов зла» Шарля Бодлера, подписанное им самим, я своим глазам не поверил».

Но, наряду с такими интеллектуальными увлечениями и несмотря на свой зрелый возраст, разговаривает актер – ладно бы с друзьями, а то и во время интервью – как застенчивый, косноязычный подросток, бесконтрольно засоряя речь «словами-паразитами». В качестве иллюстрации приведу кусочек из его неоткорректированного интервью с Ларри Кингом:

– Я переехал в Лос-Анджелес в 1983 и жил там, играя, знаешь, играя музыку. Мы сделали парочку хороших концертов. Ну знаешь, группа и все такое. Мы ездили немного. И это было замечательно. Но в плане заработка на жизнь, я имею в виду, как ни странно, знаешь, можно было отощать. И один мой очень старый приятель, Николас Кейдж, который тогда был…вроде как восходящей звездой, сказал мне: «Знаешь, почему бы тебе не встретиться с моим агентом. Ты должен попробовать играть».

Послушаешь эту сверхсодержательную речь и начинаешь понимать, почему взрослый, прославленный актер не выходит на улицу без макияжа, обвешивается побрякушками и красит ногти в синий цвет. Может он просто хочет и в жизни быть Джеком Воробьем? А так, парень он однозначно трогательный и очень талантливый.

7. ДЖУЛИЯ РОБЕРТС. ЛУЧШАЯ ИЗ ЛУЧШИХ

Неделю назад авторитетный американский журнал People представил очередной ежегодный рейтинг «самых красиых людей планеты». Возглавила его Джулия Робертс. И это тем более удивительно, что нынешней осенью ей исполняется 43 года. Причем самым красивым человеком планеты она стала уже двенадцатый раз. Авторы журнала объяснили свой выбор не только выдающейся внешностью киноактрисы, но и ее чисто человеческими качествами.

– Джулия остается такой же прекрасной, как 10 лет назад. Время не властно над нею, – сказал журналу People режиссер фильма Prеtty Woman, Гарри Маршалл. – Она стала такой женственной, уравновешенной – настоящей матерью.

Стройная, высокая, как фотомодель (1,75 м). Кровей в этом удивительном творении природы намешано великое множество: английская, шотландская, шведская валлийская, ирландская – коктейль получился на славу. Может, по строгим меркам специалистов, она и не тянет на эталон женской красоты – угловатые, порой нескладные манеры, резкие черты лица, далеко не идеальный нос, огромный рот. (В 2004, в Болгарии были найдены хорошо сохранившиеся останки древней женщины, пролежавшие в земле 9 тысяч лет. Археологи назвали эту находку «Джулия Робертс» – за идеально сохранившиеся зубы, как объяснили они.) Но какое все это имеет значение на фоне изысканного шарма, безгранич-ного обаяния, изливающегося и лучащегося через ее потрясающе выразительные глаза! А глаза, как известно – зеркало души.

Апофеозом Джулии-актрисы вне сомнения стал фильм Pretty Woman («Красотка»). Она так сыграла свою роль, что заставила весь мир влюбиться – до слез умиления – в рыжеволосую уличную путану. От природы Джулия блондинка. После того, как ей пришлось перекрасить в 1987 (для роли в комедии «Мистическая пицца») волосы в рыжий цвет, ее длинная, буйно вьющаяся медно-бронзовая грива стала, наравне с глазами и о-очень большой улыбкой, залогом успеха, этаким артистическим брэндом. Именно рыжий цвет волос придал ей наибольший шарм, сделав тем, что она есть. Те фильмы, где у ее героинь короткие стрижки, гладкие, темные или слишком светлые волосы, как правило, не имеют особого успеха. Кстати, эту закономерность отметил недавно и журнал Newsweek.

Джулия Робертс, как известно – самая высокооплачиваемая киноактриса в мире, снявшаяся за 26 лет в 88 фильмах. За главную роль в фильме «Улыбка Моны Лизы» (2003) она получила беспрецедентный в истории кинематографа гонорар – $25 млн. В 2005 г. ее состояние оценивалось журналом Forbes в $250 млн. Фильмы с участием Джулии Робертс в общей сложности принесли киностудиям прибыль свыше двух миллиардов долларов.

Как ни удивительно, при такой высокой оценке ее достоинств Голливудом, она лишь однажды за всю свою долгую звездную карьеру удостоилась премии «Оскара», причем не за фильм Prеtty Woman, как можно было бы предположить, собравший в 1990-м полмиллиарда долларов в мировом прокате и повысивший ставку ее гонорара до $1 млн, а за лучшую женскую роль в фильме Стивена Содерберга, «Эрин Брокович» (2000), где ее гонорар уже составил $20 млн.

Эрин Брокович, в исполнении Джулии – энергичная, грубоватая мать троих детей, дважды разведенная, добивающаяся благодаря своему уму и напористости невероятного. Фильм собрал в мировом прокате $256 млн, принес его создателям пять номинаций на «Оскара» и массу других премий, вошел в «Сто самых вдохновляющих американских фильмов за 100 лет», по версии AFI (American Film Institute), а роль Эрин Брокович попала в Список «Ста величайших киногероев и кинозлодеев столетия» (под номером 31), составленный тем же AFI.

Однако и у этой лучезарной актрисы, «лучшей актрисы Голливуда», «любимицы всей Америки», как ее величают, были свои всплески и затухания. Интересно, как информация, и, честно говоря, немного обидно, что Джулия в свое время отказалась от главных ролей в таких фильмах, как «Основной инстинкт» (вместо нее сыграла Шерон Стоун), «Бэтмен и Робин» (с Умой Турман) «Влюблённый Шекспир» (с Гвинет Пэлтроу). Думается, с ее участием все три фильма только выиграли бы.

– Я не жалею ни о своем возрасте, ни о том, что сделала некоторый перерыв в карьере, – говорит она. – По-моему, это было самое мудрое решение за всю мою жизнь (не считая, конечно, решения выйти замуж за Дэнни) – не сниматься пару лет в начале 90-х. Мне тогда предлагали очень много ролей. Но ни в одном из фильмов я не видела ровным счетом никакого смысла. Не сделай я тогда паузу, вы бы уже меня забыли, и за интервью ко мне не ездили.

У Джулии вообще довольно своеобразное отношение к собственной профессии – негативно-ироническое, я бы сказала. Вот такое, например: «Ты снимаешься в одном фильме, в тебя вбухивают тонны денег и обрушивают на тебя тонны внимания. Тебя делает окружение, не ты сам! Ты делаешься вне себя самого! Еще до того, как поймешь, кто ты, хотел бы ты вообще этим заниматься и, главное, зачем тебе этим заниматься».

Последнее карьерное затишье было связано с кардинальными изменениями в семейном положении. Выйдя второй раз замуж в 2002 – за кинооператора Дэниэла Модера, Джулия стала матерью троих детей. Оно построила шикарный особняк в уединенном месте, на тихоокеанском побережье в Малибу, подальше от глаз назойливых папарацци.

– Когда я только вышла замуж за Дэнни и мы поселились здесь, в Калифорнии, нью-йоркская подруга спросила меня: «Ну и что ты там делаешь, в Лос-Анджелесе?» А я отвечаю: «Как что? Я же замужем за Дэнни!» Будто быть замужем за Дэнни – это само по себе большое дело и грандиозное развлечение! Но так оно и есть! Для меня это большое, важное и радостное дело.

Есть у них и пентхаус на Манхэттене, в Нью-Йорке. Но пока что Джулия отдает предпочтение своему ранчо в живописных горах графства Таос, на севере Нью-Мексико, где они с Дэнни в 2002 сыграли свадьбу. «Это мое убежище, там ничто не напоминает мне о Голливуде», – комментирует она. Роль матери и жены видно так пришлась ей по душе, отнимала так много сил и времени, что звездная карьера на время отошла на второй план.

– Мой вынужденный фаворит этих дней «Хортон» – славная история слоненка, которую любят пересматривать мои дети, – с улыбкой абсолютно счастливой женщины рассказывает она. – Теперь я, не поверите, ложусь спать в 8.30 вечера. Никаких поздних просмотров, как раньше! Надеюсь, потом смогу вернуться к расписанию жизни более гибкому и «взрослому».

В прошлом году она даже пропустила церемонию вручения «Оскара», оставшись дома с детьми, сделав исключение только ради презентации фильма Duplicity, в Лондоне – «Ничего личного», как перевели его название на русский язык. На самом же деле duplicity означает двуличность, лживость. В этом ироническом триллере, который называют самой остроумной киноисторией последнего десятилетия, Джулия впервые снялась после двухлетнего перерыва и впервые за последние шесть лет сыграла главную роль, одну из лучших своих ролей – бывшего агента ЦРУ, корпоративную шпионку, вступившую в авантюрно-любовный сговор с агентом противоборствующей стороны. У ее героини бронзовые, длинные, волнистые волосы, что, можно считать залогом успеха фильма.

За несколько месяцев до начала съемочного периода, в 2007-м, к двум ее близнецам – Хейзел и Финнеус, добавился братик – Генри Дэниел. «Во время съемок Duplicity каждые несколько часов я должна была уходить с площадки, чтобы покормить малыша», – вспоминает актриса. Поскольку съемки проходили в разных странах и городах – в Дубае, Риме, Лондоне, Майами, Кливленде, Нью-Йорке, Цюрихе и на Багамах – детей повсюду приходилось возить с собой, что вкусившей прелесть семейного очага Джулии-женщине уже, видимо, не очень нравится.

Кроме того, тревога за детей, близкая к фобии, начала преследовать ее. Джулия превращается прямо-таки в наседку, да не простую, а голливудскую – звездно-золотую. И если в супермаркетах, наполняя продуктами тележку, она, невзирая на подтрунивания мужа, скрупулезно ведет в уме счет расходам, то во время съемок за рубежом, в стремлении защитить своих детей от возможной опасности, денег явно не жалеет.

Так, в Индии, где снималась в прошлом году часть фильма «Есть. Молиться. Любить», по роману Элизабет Гилберт, Джулия и Дэнни наняли аж 350 телохранителей, включая полицейских, снайперов и вертолеты, 24 часа в сутки патрулировавшие всю территорию съемочной площадки и пригород Дели, где временно разместилась их семья. Местным жителям на весь период съемок было запрещено даже посещение храма, что разумеется вызывало среди них ропот и недовольство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.