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Пожар вмиг охватил завалинку, стену спальни и запылал с испепеляющей силой. Вскоре

в блеске огня был виден весь ночной проулок. Блики огня засверкали на окнах соседнего дома,
где жили Дарья и Лаврентий Ерыкаловы. Они выглянул в окно и вскоре с вёдрами выскочил
Лаврентий с сыном Петром, к ним присоединились Степан с сыновьями, встали в шеренгу,
набирали воду в соседнем колодце, передавали по цепочке вёдра, лилась вода, но пожар всё
усиливался.

С подойником прибежала Агафья, жена Степана, а Дарья с иконой, читая молитвы, стала
ходить вокруг своего дома. С вёдрами и подойниками прибежали жители соседних домов,
образовали вторую шеренгу, но  пожар, смеясь над ними, перекинулся на  амбар, за  кото-
рым находилось хозяйство Ерыкаловых. С иконой прибежал дьяк, но вскоре поставил икону
к дереву и тоже включился в работу: стал лопатой набирать землю и кидать на горящие брёвна,
одновременно читая молитву. В освещённой огнём тёмной летней ночи деревне Большая Гряз-
нуха царствовали пляшущие языки огня, вырисовывая напряжённые потные лица.

Из сарая выпустили кур с петухом и козу. Куры кудахтали, петух кукарекал, огонь тре-
щал, коза блеяла, бабы кричали, что в доме Любка.

– Пьяная опять, верно, если не выскочила.
– Ясно, пьяная. Вечёр, когда ставнями окна закрывала, слыхала голоса, гармонь играла,

песню «Сударушку» мужик пел, – частила Агафья.
Окно кухни затрещало, запылало, и  из  него выпал Семён, очередной хахаль Любки

из соседнего села; от него разило дымом и самогоном, лицо и руки обожжены, рубаха в под-
палинах. Женщины облили его водой, стали оказывать помощь. Упала кровля, Любка так
и не вышла. Пожар потушили, когда и тушить-то было нечего. Любку не спасли. Труп нашли
в сенях под ещё тлевшей балкой.

Но ещё долго у сгоревшей избы толпился народ: одни уходили: ждала утренняя работа
после бессонной ночи, другие приходили, услышав о трагедии; отгоняли ребятишек, которые
норовили оказаться в первых рядах. Весть о пожаре разнеслась по всем 570 дворам села Карпу-
хинского. В тот же день приехал участковый уполномоченный, следователь и человек в форме
пожарного инспектора. Весь день они искали свидетелей преступления, посетили все близле-
жащие дома, но никто ничего не знал.

Павле Шишиной о  пожаре рассказала золовка Надежда, когда они провожали утром
коров с пастухом.

– Уснула с Яковом, проснулась с ним, – рассудила Паша. Бог милует. Усвоил обещание,
данное деду Михаилу: держаться в стороне от дома Любки.

Пришёл как-то свёкор Михаил Иванович, когда Паша со слёзами на глазах трёхмесячную
Зою кормила.
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Не сразу выговорилась, но дед уже знал от дочери Надьки, что сын-гуляка ночи проводит
с Любкой и её пьяной компанией, а у Паши молоко грудное пополам с горючими слезами.

– Не реви, – буркнул, вглядываясь в лицо малютки. На Якова как похожа. Глаза карие,
тёмные волосики и сосёт, жадно приложившись к груди матери, а губёшки тоже аккуратные,
вся в батьку. А тот не в меня, в жену.

У  Михаила, что не  год, жена Мария рожала детей, двенадцать их было, но  в  живых
к этому времени осталось пятеро. Кто на войне сгинул, кто от болезни, Потапа смерть достала,
когда в зелёных был, Афанасий вернулся после госпиталя больным. Все дети, кроме Якова,
в него, крепкие, среднего роста, ширококостные. Яков же в мать чернявый, худощавый, ниже
братьев. Любил пофорсить, одеться во всё новое и чистое, прогуляться с парнями по селу,
хотя и ученее был, и книг много прочёл, в Петрограде закончил курсы парикмахеров. Женился
на красавице Марье из кулацкой семьи Романовых, в 1915 году дочь Лиза родилась.

В село наведывались то красные, то белые. Мужики от греха подальше в лес ушли, «зелё-
ными» себя называли. Белые, красные и зелёные требовали продовольствия, всем скрепя зубы
угождать приходилось: попробуй не дай. Но была у Михаила дальняя землянка, прикрытая
хворостом, чтобы после этих набегов и семью прокормить мог. Деверь место подсказал, лес-
ником в тех местах был. С сыновьями по ночам этот земляной амбар строили и – никому, даже
жёнам (у баб язык длинный) не говорили, там деньги и золото, сохранённое после четырёх
раскулачиваний, хранил, но даже и сыновьям не говорил о том, где их спрятал. Набеги на село
продолжались с 18 по 22 год.

О приближении белых и красных сообщали жители села Клевакинского, где не одну бабу
изнасиловали, а ту, которая вилами честь себя и мужа защищала, повесили после надругатель-
ства. Девок и молодых баб в селе Карпушинском прятали в подполье. Однажды в доме Рома-
новых, где в то время жили Мария с Лизой, несколько дней стояли белые, потом их вытеснили
красные. Несколько недель Мария, молодая жена Якова, пряталась в подполье. Когда безопасно
стало, вылезла оттуда голодная, замёрзшая и совсем больная, возили к фельдшеру. Тиф. Дни
были сочтены. Яков вернулся весной 21 года, а летом схоронил свою лебёдушку. После смерти
Марии решил, что надо жизнь продолжать по-новому.

Забрав с собой шестилетнюю Лизу, поехал в Петроград, решив устроиться там парикма-
хером и дочь воспитывать. Приехал и не узнал город. Это был неудачный период для города,
расположенного удалённо от сельскохозяйственных районов. Разруха на путях сообщения при-
вела к перебоям со снабжением. В парках, в скверах, на улицах выращивали картофель. Заводы
остановились, трамваи не ходили, не работали водопровод и канализация, для отопления раз-
бирали доски тротуаров и даже деревянные дома. У магазинов выстраивались очереди, была
введена карточная система. Из-за голода жители, оставляя дома и квартиры, уезжали в сель-
ские местности. К 1921-му году город опустел, в нем жили 722 тысячи человек – в 3 раза
меньше, чем накануне революции. После жестокого подавления мартовского восстания моря-
ков в  Кронштадте прокатилась волна арестов. Ненадолго задержался здесь Яков, вернулся
к отцу, своего дома после раскулачивания Романовых не было, поэтому поселился у Михаила.

Но не дело молодому одному век коротать, тогда и сошёлся с Любкой к недовольству
своей семьи.

Однажды в  вербное воскресенье Михаил Иванович после посещения церкви решил
поговорить с сыном о жизни. Во дворе встретил простоволосую, хотя прохладно ещё было,
Лизоньку, погладил по голове, протянул пряник. Она взглянула на деда карими Яшкиными
глазками, взяла гостинец немытыми ручонками, вгрызлась в него зубами. Вошёл в избу и сразу
огорошил сына вопросом:

– Чего не женишься? Полгода прошло после смерти Марии. Лизке мать нужна, а то она
всё к Романовым бегает. Ей семья нужна, а не отец-кобель.

– Так на ком? Молодухи да вдовы с детьми.
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– Ты уже нашёл одну такую молодуху.
– Не твоё, отец, дело. После войны имею право на личное. Не учи жить.
– А Лиза как? О ребёнке подумай. Мать ей нужна.
Михаил не просто так завёл разговор. Была у него на примете Павла Дьячкова. Старше

Якова, правда, да кто годы считать будет, и  ростом повыше, но  ведь с  сантиметром никто
за ними бегать не будет. А из богатой семьи, тоже неоднократно раскулаченной к этому вре-
мени. Самый большой дом в  селе был у  Павлы Артемьевны, земли много, скотный двор,
лошади. Семьи что Павлы, что мужа её погибшего Ивана пользовались в селе уважением за тру-
долюбие, хозяйственность и доброту.

Павла в девках в селе первой красавицей была, скромная и образованная, муж Иван, лет
на 8 старше её, был командиром белогвардейского отряда, худощавый, с большими серыми гла-
зами, по характеру взрывной, храбрый, весёлый. На войне побывал, оттуда белым и вернулся.
Погиб в 19. Крепко рыдала на похоронах, когда привезли, беда не ходит одна. Вскоре и малень-
кий сын утонул, когда коров доила, хозяйство было большим, сама всё тянула, батраков нани-
мать запретила Власть Советов. Пусть и голодные, и полуодетые, но свободные, не батраки.

За мелким Васюткой соседские дети приглядывали. Вроде и речка Большая Грязнуха
(так и село все местные называли) неглубока, но трёхлетке воды захлебнуться хватило. Оста-
лась у Паши старшая дочь Наталья, большеглазая, кудрявая, очень тоненькая четырнадцати-
летняя девчушка. Михаил знал, что воспитана Наталья так, как каждой бы девушке следовало:
ответственная, образованная, скромная, по хозяйству помогает, по селу по ночам с парнями
и  девками не  шастает. Помощница в  хозяйстве будет, потом и  замуж выдадим, и  никаких
«довесков» от Ивана. Павла – строгая, взрослая женщина и, по словам её родственника церков-
нослужителя, с которым только что ней разговаривал, религиозная; о Лизе позаботятся и вос-
питают достойно. Обо всём этом он и поговорит с Яковом, но не теперь, а, обдумав всё, после,
и с бутылкой самогонки на Пасху. Думал старый, что если женит сына после смерти первой
жены-красавицы, то и пить бросит Яшка, ведь не пил раньше.

Не стал Михаил тянуть быка за рога и разговор затеял, как и предполагал, в пасху. Яков
противиться не стал. Он десятилетним парнишкой был, когда Иван с Пашей вышли из церкви.
Она, красивая, высокая, была в белом платье, фате, с цветами в руках. Их обсыпали хлебным
зерном, а потом и деньги кидали, он тоже схватил монетку. Потом на нескольких экипажах
поехали кататься. Дети бежали следом. Свадьба была что надо. Павла и после похорон Ивана
сохранила привлекательность, а сейчас Яша решил, что отец прав, и вскоре произошёл сго-
вор. Но ещё до этого о предполагаемом сватовстве сообщила будущей невесте Таисия, жена
Ивана, старшего брата Якова, получившая задание от мужа узнать, как Паша воспримет этот
мезальянс.

Разговор с Тосей всколыхнул душу Павлы, для неё это была новая жизнь, полученная
на четвёртом десятке. Проводив подругу, решила сходить в Спасо-Преображенскую церковь,
построенную в 1907 году на радость всем сельчанам Карпухинского и Травянского приходов.
Строили на радость, а сколько боли впитала в себя эта церковь. В 1917 в стране произошла
революция. Не приняло Карпухинское и рядом находящееся село Травянское новую власть.

Спустя полгода в Травянском вспыхнуло восстание: местные жители арестовали пред-
седателя-большевика, членов совета и нескольких сельских коммунистов. Помогали им муж-
чины Большой Грязнухи, среди них был и Иван Дьячков. В Травянку приехал глава рабочей
дружины Василий Головин с отрядом бойцов. Восстание было подавлено.

Иван вместе с  мятежниками ушёл в  лес. Сначала там и  жили, изредка наведывался
по ночам домой, зацеловывал всю, обещал вернуться; она плакала, крестила его и не гово-
рила даже родным о его приходах. Весной группа присоединилась к белогвардейскому отряду,
который погнал летом того же года через Большую Грязнуху бойцов 1-го Крестьянского ком-
мунистического полка из Катайска. В июле побывал дома, но недолго, напоследок Паша дала
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мамину иконку-заступницу, но не защитила она его от земной беды. В 1919 похоронила и отпе-
вала в этой церкви своего любимого и будто сама умерла, ссутулилась, постарела, волосы седые
появились, глаза перестали улыбаться, скорбные морщинки появились у красивых губ.

Но не только личные беды принимала в себя эта церковь.1918 года в урочище Поло-
винном был убит священник Александр Попов и еще восемь жителей Травянского, их отпе-
вало духовенство Спасо-Преображенской церкви, скоро и  эти служители культа погибли.
В 1919 году прибыл новый священник Иван Пьянков. А через год его арестовали и осудили
на три года лагерей.

Павла постояла у икон, помолилась за живых, поставила свечи погибшим и умершим.
Батюшка Кузовников Африкан Александрович прибыл сюда недавно, но  стал уважаемым
на селе человеком. Решила с ним поговорить о предстоящем событии. Слова его запали в душу:

– Живым живое. Бог создал тебя, дочь моя, не для страданий, а для радости. Живите,
детей рожайте. А они будут. Бог вас наградит.

Просветлённая и счастливая, решившаяся на брак, вышла она из церкви, будто словами
батюшки Иван говори с ней. Как изболелась душа по всему утраченному.

А весна чувствовалась во всём: в зелёной дымке деревьев с зарождающимися листоч-
ками, в лучах солнца, купающихся в лужах никогда не отличавшегося чистотой села, в первых
цветах мать-и-мачехи, верба обвораживала своими похожими на маленьких пушистых цыплят
почками. Захотелось подойти к реке. Селезни выбирали себе подруг, громко кричали, суети-
лись и строили гнёзда сороки.

После смерти Васютки обходила это место стороной, боясь воспоминаний. Даже стирала
не у реки на мостках, как все бабы, а в бане или дома, летом ставила вёдра у колодца, вода
нагревалась и стирала в принесённом из сарая корыте. Вдоль берега гуляли когда-то с Ива-
ном, а потом играла с маленькой Наташей. Она родилась 12 августа 1908  года семимесяч-
ной, слабенькой. Повитуха говорила, чтобы не привыкали к ней, вряд ли выживет. Первые
месяцы у сердца держала, не отпускала, носила всегда с собой в тёплой шали, часто давала
грудь, и окрепла девчушка; по совету фельдшера, много гуляли, потом закалять стали; Иван
плавать учил, часто играл с ней у реки. Выросла вся в него и лицом, и характером. А Вася
на мать родился похожим, здоровым, крепким…
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