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Аннотация
Это семейная повесть – взгляд в прошлое, о дедушке, которого

никогда не видела. В произведении показана жизнь семьи в
разрезе жизни страны в 20—30-е годы 20-го века на Урале. 30
октября ежегодно на Мемориале жертв политических репрессий
в Екатеринбурге, где было расстреляно 20 000 человек во время
сталинских репрессий, собираются люди отдать долг памяти,
зачастую безвинно казнённым, позднее реабилитированным
людям. Эта семейная повесть об одном из них.
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Пожар вмиг охватил завалинку, стену спальни и запылал

с испепеляющей силой. Вскоре в блеске огня был виден весь
ночной проулок. Блики огня засверкали на окнах соседнего
дома, где жили Дарья и Лаврентий Ерыкаловы. Они выгля-
нул в окно и вскоре с вёдрами выскочил Лаврентий с сыном
Петром, к ним присоединились Степан с сыновьями, встали
в шеренгу, набирали воду в соседнем колодце, передавали
по цепочке вёдра, лилась вода, но пожар всё усиливался.

С подойником прибежала Агафья, жена Степана, а Дарья
с иконой, читая молитвы, стала ходить вокруг своего дома.
С вёдрами и подойниками прибежали жители соседних до-
мов, образовали вторую шеренгу, но пожар, смеясь над ни-



 
 
 

ми, перекинулся на амбар, за которым находилось хозяйство
Ерыкаловых. С иконой прибежал дьяк, но вскоре поставил
икону к дереву и тоже включился в работу: стал лопатой на-
бирать землю и кидать на горящие брёвна, одновременно чи-
тая молитву. В освещённой огнём тёмной летней ночи де-
ревне Большая Грязнуха царствовали пляшущие языки ог-
ня, вырисовывая напряжённые потные лица.

Из сарая выпустили кур с петухом и козу. Куры кудахтали,
петух кукарекал, огонь трещал, коза блеяла, бабы кричали,
что в доме Любка.

– Пьяная опять, верно, если не выскочила.
–  Ясно, пьяная. Вечёр, когда ставнями окна закрывала,

слыхала голоса, гармонь играла, песню «Сударушку» мужик
пел, – частила Агафья.

Окно кухни затрещало, запылало, и из него выпал Семён,
очередной хахаль Любки из соседнего села; от него разило
дымом и самогоном, лицо и руки обожжены, рубаха в под-
палинах. Женщины облили его водой, стали оказывать по-
мощь. Упала кровля, Любка так и не вышла. Пожар потуши-
ли, когда и тушить-то было нечего. Любку не спасли. Труп
нашли в сенях под ещё тлевшей балкой.

Но ещё долго у сгоревшей избы толпился народ: одни ухо-
дили: ждала утренняя работа после бессонной ночи, дру-
гие приходили, услышав о  трагедии; отгоняли ребятишек,
которые норовили оказаться в  первых рядах. Весть о  по-
жаре разнеслась по  всем 570  дворам села Карпухинского.



 
 
 

В тот же день приехал участковый уполномоченный, следо-
ватель и человек в форме пожарного инспектора. Весь день
они искали свидетелей преступления, посетили все близле-
жащие дома, но никто ничего не знал.

Павле Шишиной о пожаре рассказала золовка Надежда,
когда они провожали утром коров с пастухом.

– Уснула с Яковом, проснулась с ним, – рассудила Паша.
Бог милует. Усвоил обещание, данное деду Михаилу: дер-
жаться в стороне от дома Любки.

Пришёл как-то свёкор Михаил Иванович, когда Паша
со слёзами на глазах трёхмесячную Зою кормила.

Не сразу выговорилась, но дед уже знал от дочери Надьки,
что сын-гуляка ночи проводит с Любкой и её пьяной компа-
нией, а у Паши молоко грудное пополам с горючими слезами.

–  Не  реви,  – буркнул, вглядываясь в  лицо малютки.
На Якова как похожа. Глаза карие, тёмные волосики и сосёт,
жадно приложившись к груди матери, а губёшки тоже акку-
ратные, вся в батьку. А тот не в меня, в жену.

У Михаила, что не год, жена Мария рожала детей, двена-
дцать их было, но в живых к этому времени осталось пятеро.
Кто на войне сгинул, кто от болезни, Потапа смерть доста-
ла, когда в зелёных был, Афанасий вернулся после госпита-
ля больным. Все дети, кроме Якова, в него, крепкие, сред-
него роста, ширококостные. Яков же в мать чернявый, худо-
щавый, ниже братьев. Любил пофорсить, одеться во всё но-
вое и чистое, прогуляться с парнями по селу, хотя и ученее



 
 
 

был, и книг много прочёл, в Петрограде закончил курсы па-
рикмахеров. Женился на красавице Марье из кулацкой се-
мьи Романовых, в 1915 году дочь Лиза родилась.

В  село наведывались то красные, то белые. Мужики
от греха подальше в лес ушли, «зелёными» себя называли.
Белые, красные и зелёные требовали продовольствия, всем
скрепя зубы угождать приходилось: попробуй не дай. Но бы-
ла у Михаила дальняя землянка, прикрытая хворостом, что-
бы после этих набегов и семью прокормить мог. Деверь ме-
сто подсказал, лесником в  тех местах был. С  сыновьями
по  ночам этот земляной амбар строили и  – никому, даже
жёнам (у баб язык длинный) не говорили, там деньги и зо-
лото, сохранённое после четырёх раскулачиваний, хранил,
но даже и сыновьям не говорил о том, где их спрятал. Набеги
на село продолжались с 18 по 22 год.

О приближении белых и красных сообщали жители села
Клевакинского, где не одну бабу изнасиловали, а ту, которая
вилами честь себя и мужа защищала, повесили после надру-
гательства. Девок и молодых баб в селе Карпушинском пря-
тали в подполье. Однажды в доме Романовых, где в то время
жили Мария с Лизой, несколько дней стояли белые, потом их
вытеснили красные. Несколько недель Мария, молодая же-
на Якова, пряталась в подполье. Когда безопасно стало, вы-
лезла оттуда голодная, замёрзшая и совсем больная, возили
к фельдшеру. Тиф. Дни были сочтены. Яков вернулся вес-
ной 21 года, а летом схоронил свою лебёдушку. После смер-



 
 
 

ти Марии решил, что надо жизнь продолжать по-новому.
Забрав с собой шестилетнюю Лизу, поехал в Петроград,

решив устроиться там парикмахером и  дочь воспитывать.
Приехал и не узнал город. Это был неудачный период для
города, расположенного удалённо от сельскохозяйственных
районов. Разруха на путях сообщения привела к перебоям
со снабжением. В парках, в скверах, на улицах выращивали
картофель. Заводы остановились, трамваи не ходили, не ра-
ботали водопровод и канализация, для отопления разбирали
доски тротуаров и даже деревянные дома. У магазинов вы-
страивались очереди, была введена карточная система. Из-
за голода жители, оставляя дома и квартиры, уезжали в сель-
ские местности. К 1921-му году город опустел, в нем жили
722 тысячи человек – в 3 раза меньше, чем накануне рево-
люции. После жестокого подавления мартовского восстания
моряков в Кронштадте прокатилась волна арестов. Ненадол-
го задержался здесь Яков, вернулся к отцу, своего дома по-
сле раскулачивания Романовых не было, поэтому поселился
у Михаила.

Но не дело молодому одному век коротать, тогда и сошёл-
ся с Любкой к недовольству своей семьи.

Однажды в  вербное воскресенье Михаил Иванович по-
сле посещения церкви решил поговорить с  сыном о  жиз-
ни. Во дворе встретил простоволосую, хотя прохладно ещё
было, Лизоньку, погладил по голове, протянул пряник. Она
взглянула на деда карими Яшкиными глазками, взяла гости-



 
 
 

нец немытыми ручонками, вгрызлась в него зубами. Вошёл
в избу и сразу огорошил сына вопросом:

– Чего не женишься? Полгода прошло после смерти Ма-
рии. Лизке мать нужна, а то она всё к Романовым бегает. Ей
семья нужна, а не отец-кобель.

– Так на ком? Молодухи да вдовы с детьми.
– Ты уже нашёл одну такую молодуху.
– Не твоё, отец, дело. После войны имею право на личное.

Не учи жить.
– А Лиза как? О ребёнке подумай. Мать ей нужна.
Михаил не просто так завёл разговор. Была у него на при-

мете Павла Дьячкова. Старше Якова, правда, да кто годы
считать будет, и ростом повыше, но ведь с сантиметром ни-
кто за ними бегать не будет. А из богатой семьи, тоже неодно-
кратно раскулаченной к этому времени. Самый большой дом
в селе был у Павлы Артемьевны, земли много, скотный двор,
лошади. Семьи что Павлы, что мужа её погибшего Ивана
пользовались в селе уважением за трудолюбие, хозяйствен-
ность и доброту.

Павла в  девках в  селе первой красавицей была, скром-
ная и образованная, муж Иван, лет на 8 старше её, был ко-
мандиром белогвардейского отряда, худощавый, с большими
серыми глазами, по характеру взрывной, храбрый, весёлый.
На  войне побывал, оттуда белым и  вернулся. Погиб в  19.
Крепко рыдала на похоронах, когда привезли, беда не ходит
одна. Вскоре и маленький сын утонул, когда коров доила, хо-



 
 
 

зяйство было большим, сама всё тянула, батраков нанимать
запретила Власть Советов. Пусть и голодные, и полуодетые,
но свободные, не батраки.

За мелким Васюткой соседские дети приглядывали. Вро-
де и речка Большая Грязнуха (так и село все местные назы-
вали) неглубока, но трёхлетке воды захлебнуться хватило.
Осталась у Паши старшая дочь Наталья, большеглазая, куд-
рявая, очень тоненькая четырнадцатилетняя девчушка. Ми-
хаил знал, что воспитана Наталья так, как каждой бы девуш-
ке следовало: ответственная, образованная, скромная, по хо-
зяйству помогает, по  селу по  ночам с  парнями и  девками
не шастает. Помощница в хозяйстве будет, потом и замуж
выдадим, и никаких «довесков» от Ивана. Павла – строгая,
взрослая женщина и, по словам её родственника церковно-
служителя, с которым только что ней разговаривал, религи-
озная; о Лизе позаботятся и воспитают достойно. Обо всём
этом он и поговорит с Яковом, но не теперь, а, обдумав всё,
после, и с бутылкой самогонки на Пасху. Думал старый, что
если женит сына после смерти первой жены-красавицы, то
и пить бросит Яшка, ведь не пил раньше.

Не  стал Михаил тянуть быка за  рога и  разговор зате-
ял, как и предполагал, в пасху. Яков противиться не стал.
Он десятилетним парнишкой был, когда Иван с Пашей вы-
шли из церкви. Она, красивая, высокая, была в белом пла-
тье, фате, с цветами в руках. Их обсыпали хлебным зерном,
а потом и деньги кидали, он тоже схватил монетку. Потом



 
 
 

на нескольких экипажах поехали кататься. Дети бежали сле-
дом. Свадьба была что надо. Павла и после похорон Ивана
сохранила привлекательность, а сейчас Яша решил, что отец
прав, и вскоре произошёл сговор. Но ещё до этого о предпо-
лагаемом сватовстве сообщила будущей невесте Таисия, же-
на Ивана, старшего брата Якова, получившая задание от му-
жа узнать, как Паша воспримет этот мезальянс.

Разговор с Тосей всколыхнул душу Павлы, для неё это бы-
ла новая жизнь, полученная на четвёртом десятке. Проводив
подругу, решила сходить в Спасо-Преображенскую церковь,
построенную в  1907  году на  радость всем сельчанам Кар-
пухинского и  Травянского приходов. Строили на  радость,
а сколько боли впитала в себя эта церковь. В 1917 в стране
произошла революция. Не приняло Карпухинское и рядом
находящееся село Травянское новую власть.

Спустя полгода в Травянском вспыхнуло восстание: мест-
ные жители арестовали председателя-большевика, членов
совета и  нескольких сельских коммунистов. Помогали им
мужчины Большой Грязнухи, среди них был и Иван Дьячков.
В Травянку приехал глава рабочей дружины Василий Голо-
вин с отрядом бойцов. Восстание было подавлено.

Иван вместе с мятежниками ушёл в лес. Сначала там и жи-
ли, изредка наведывался по ночам домой, зацеловывал всю,
обещал вернуться; она плакала, крестила его и не говорила
даже родным о его приходах. Весной группа присоединилась
к белогвардейскому отряду, который погнал летом того же



 
 
 

года через Большую Грязнуху бойцов 1-го Крестьянского
коммунистического полка из Катайска. В июле побывал до-
ма, но  недолго, напоследок Паша дала мамину иконку-за-
ступницу, но не защитила она его от земной беды. В 1919 по-
хоронила и отпевала в этой церкви своего любимого и буд-
то сама умерла, ссутулилась, постарела, волосы седые появи-
лись, глаза перестали улыбаться, скорбные морщинки появи-
лись у красивых губ.

Но  не  только личные беды принимала в  себя эта цер-
ковь.1918 года в урочище Половинном был убит священник
Александр Попов и еще восемь жителей Травянского, их от-
певало духовенство Спасо-Преображенской церкви, скоро
и эти служители культа погибли. В 1919 году прибыл новый
священник Иван Пьянков. А через год его арестовали и осу-
дили на три года лагерей.

Павла постояла у икон, помолилась за живых, поставила
свечи погибшим и умершим. Батюшка Кузовников Афри-
кан Александрович прибыл сюда недавно, но стал уважае-
мым на селе человеком. Решила с ним поговорить о пред-
стоящем событии. Слова его запали в душу:

– Живым живое. Бог создал тебя, дочь моя, не для стра-
даний, а для радости. Живите, детей рожайте. А они будут.
Бог вас наградит.

Просветлённая и счастливая, решившаяся на брак, вышла
она из церкви, будто словами батюшки Иван говори с ней.
Как изболелась душа по всему утраченному.



 
 
 

А весна чувствовалась во всём: в зелёной дымке деревьев
с зарождающимися листочками, в лучах солнца, купающих-
ся в лужах никогда не отличавшегося чистотой села, в пер-
вых цветах мать-и-мачехи, верба обвораживала своими по-
хожими на маленьких пушистых цыплят почками. Захоте-
лось подойти к реке. Селезни выбирали себе подруг, громко
кричали, суетились и строили гнёзда сороки.

После смерти Васютки обходила это место стороной, бо-
ясь воспоминаний. Даже стирала не у реки на мостках, как
все бабы, а в бане или дома, летом ставила вёдра у колодца,
вода нагревалась и стирала в принесённом из сарая корыте.
Вдоль берега гуляли когда-то с Иваном, а потом играла с ма-
ленькой Наташей. Она родилась 12 августа 1908 года семи-
месячной, слабенькой. Повитуха говорила, чтобы не привы-
кали к ней, вряд ли выживет. Первые месяцы у сердца дер-
жала, не отпускала, носила всегда с собой в тёплой шали, ча-
сто давала грудь, и окрепла девчушка; по совету фельдшера,
много гуляли, потом закалять стали; Иван плавать учил, ча-
сто играл с ней у реки. Выросла вся в него и лицом, и харак-
тером. А Вася на мать родился похожим, здоровым, креп-
ким…
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