Правдивая история

Я сильно и громко хлопнул кулаком

по спинке водительского сидения.

«Это важно, черт возьми!

Это – правдивая история!».

Хантер С. Томпсон,

«Страх и ненависть в Лас Вегасе»

Я родился на берегу моря. В самом западном городе страны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу канала, через который суда из залива выходят в Балтийское море. Здесь город заканчивается и заканчивается страна – дальше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.

Родился я «под звездой» – прямо рядом с домом на берегу находится старая шведская крепость семнадцатого века, Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху – идеальная пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь страну и побывать на противоположном восточном берегу – во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».

Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря – триста метров. От школы до моря – двести метров. Из окна школы на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой склоны песчаных дюн.

Городок у моря – особый мир. Солёный ветер. Россыпи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певучая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке. Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов качаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеденные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.

И, конечно, Военный городок (Kara Osta) – Порт Александра III, морская база Российской империи, возведённая в 1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы могли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на своей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Александр III. Встречал царя почётный караул эскадренного броненосца «Император Александр II». После смерти царя на открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в город прибыл его сын, Николай II.

В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском гарнизоне на западном берегу Латвии. В Лиепайском подплаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ракетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сторожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном столб ядерного гриба – перед этим начальную школу водили на японский мультфильм «Босоногий Ген».

Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испаряться, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбежна, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, затаив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегического удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни, к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо» таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвыванием сирены.

«Всё, капец – в этот раз по-настоящему!» – обречённо перешёптывались одноклассники, девочки плакали. Было понятно, что городок сметёт к чертям собачьим. Москва и Рига, вероятно, уже уничтожены.

Оставалось только по рекомендациям с плакатов Гражданской обороны на стенах, выждать какое-то время и, поднявшись на поверхность, начать новую цивилизацию на руинах. Мне нравилась Инга, мы уже пару раз целовались, и я рассчитывал, что с ней у нас получится основать новую ветвь. Она знала несколько стихотворений Пушкина наизусть, я неплохо помнил таблицу умножения и разбирался в дробях – мы смогли бы это сохранить для потомков!

Забираясь с друзьями на старые царские форты на берегу, мы смотрели на закат – на запад в сторону Швеции и Финляндии и думали: вот, суки, хотят нас сжечь, натовцы ебучие! А как же Карлсон, Пеппи и Муми-тролли – хорошие ведь ребята? Ну понятно – там, наверное, капиталисты их взяли в заложники и пытают, мучают.

Прожив двадцать лет в тиши курортного прибалтийского городка, сейчас я уже давний и закоренелый обитатель города «трёх колец», «пяти морей» и «семи холмов».

За это время я успел проехаться по Европе от Москвы до Парижа. Зарулил в Лондон, Рим, Берлин и Варшаву. Навестил Люксембург, Барселону и Брюссель. Нанёс культурный визит в Пизу, Милан и Верону. Совершил паломнический ход в Падую, Геную и Венецию. Залёг на дно в Брюгге. Спустил наследство в Монте-Карло. Бежал из города с пустыми карманами на воды Баден-Баден, а потом в швабский Штутгарт.

Подолгу сидел, нервно озираясь на густых изменах, в полутёмных кофешопах Амстердама. Отрешённо толкался с пустой головой средь зевак на бульварах Франкфурта и Мюнхена. Безуспешно бродил в поисках Золотого эдельвейса по горам Андорры и Сан-Марино. Коченел в Альпах на ледяных склонах Монблана, отогревался у камина в заваленном снегом Шамони.

Разевал рот по сторонам в Лионе, Турине и Антверпене. Праздношатался по набережным Канн, Марселя и Ниццы. Угорал в Паланге и Клайпеде, отходил в Елгаве и Вильнюсе. Застревал в Каунасе. Отмокал в Риге. Тормозил и морозился в Шауляе, Пярну и Таллинне.

Вернулся на восток. В Питере страшно пил. В Пскове безбожно жрал. Лениво слонялся по Волгограду и Туле. Прохлаждался в Нижнем Новгороде и Владимире. Бил баклуши в Казани и Суздале. Просыпался под вечер в Калининграде, Саратове и Новосибирске. Отвисал в Костроме и Ульяновске.

Но настоящему этнографу всегда мало. Кто может сказать, что он видел мир или видел Россию? Да возможно ли это вообще? Ведь Россию, как известно: «…не измерить». Нет таких аршинов.

И вот, наконец, мечта увидеть Владивосток сбывается – пару дней назад принял предложение присоединиться к Первой Этнографической экспедиции Артемия Лебедева по маршруту: «Москва – Владивосток – Москва». Померить Россию колёсами! А заодно примерить и Монголию с Казахстаном на обратном пути.

Вот уж где материала для этнографических исследований можно будет набрать с лихвой! Познакомиться с известным всему миру небывалым русским гостеприимством. Испытать на себе широкое сибирское радушие, вкусить дары обильного русского застолья. Забраться в тайгу, в самую потаённую затерянную глушь.

Записать в деревнях позабытые народные поверья и утерянные древние преданья. Разучить старинные песнопения и умудрённые сказания давно минувших дней. Расшифровать таинственные рисунки и знаки. Изучить на обрядовом праздничном гулянии давно утраченный фольклор.

Подслушать диковинные диалекты. Срисовать украдкой в блокнот домотканые невиданные наряды. Открыть новые виды флоры и фауны. Обнаружить доселе неведомые формы жизни. Подтвердить иль развенчать загадочные мифы. Кто знает, что ещё подкинет Её Величество Дорога!

Итак – с Тёмой в поисках России! В добрый путь!

Сбор экипажей

Общий созвон. Первый сбор экипажей в кафе у руководителя экспедиции. Прихватил с собой карту, помозгуем насчёт маршрута. На часах 21:55, встреча в 22:00. Несусь по Большой Никитской, боюсь опоздать. Первый раз опоздаешь, с такой репутацией и поедешь. Будут спрашивать: «А где тот парень? Опять опаздывает?».

Всё ок, пришёл вторым. В углу за столиком сидит Иван, позывной – Физик. Едет на «Тойоте Лэнд Крузер». Прихлёбывает кофе. Знакомимся. Постепенно подтягивается народ. Ага, едет Николай Норвежский-Лесной – приятная неожиданность. Не соскучимся!

Подсаживается ещё один парень. Достаёт блокнот со списком вопросов. Видно – готовился. Лесной сообщает, что идёт с приятелем – оператор, Василий. Оба пассажирами к Ивану. Приятель с видеокамерой, будут репортажи. Подходят ещё трое – два парня, Артём и Саша, и с ними девушка, Мария – супруга Артёма. Руководитель, приняв наклон относительно вертикальной оси, лихо подруливает к кафе на «Сегвее». С шутками, прибаутками, подначивая друг друга, знакомимся и нагружаем бар заказами.

Повесили карту, обсудили и то и сё, прихлёбывая чай-кофе. Маршрут, регламент, даты. Снаряжение. Подготовку транспорта. Визы. Медицину.

Поездка постепенно становится реальностью. Приобретает очертания. И только парня с блокнотом она всё больше пугает: «Брать ли электрошок? Как отбиваться от стаи диких собак? Опасна ли малярия? Как выдержать психологическое напряжение?». Видно, что напряжение у человека уже зашкаливает. Руководитель в задумчивости потирает подбородок.

На следующий день создали группу в ЖЖ – для переписки участников по вопросам подготовки. Теперь знакомимся виртуально. Обмениваемся адресами блогов.

Вчерашние «двое с девушкой» – парни не промах. Тёма, Саша и Маша – позывной «Барыги». Спелеологи. Фаундеры магазина снаряжений. Опытные путешественники. За плечами множество маршрутов и экспедиций. Один из маршрутов по Ирану. Едут втроём на «Toyota LP». Вырисовывается команда в шесть экипажей – четыре машины стартуют из Москвы, и ещё две присоединятся в Тюмени и Новосибирске.

Обсуждаем регламент. Схема такая – ждём, спасаем, вытягиваем, не бросаем до ближайшей ж/д станции, аэропорта. Расстаёмся, если потребуется в городах: ж/д станция, аэропорт. Кто в момент экстренной ситуации оказался ближе к центру цивилизации – продолжает путь туда, чтобы обеспечить помощь. Те, у кого есть возможность вернуться к пострадавшему экипажу и оказать помощь – возвращаются. Свободный водитель из любого экипажа подменяет уставшего.

Парень с блокнотом по обоюдному согласию покинул группу.

Сесть в автомобиль и два месяца провести в дороге – безумнейшая мысль, если не иметь каких-нибудь конкретных целей. Например, понырять на Байкале и в Тихом океане на дайв-спотах Японского моря. Заглянуть в гости в Фёдору Конюхову. Катнуть на виндсёрфе в бухте Маяк во Владивостоке. Познакомиться с монгольской кухней и выжить. Алтай – Чуйский тракт. Чуйская долина. Байконур. После Чуйской долины милое дело посмотреть на запуск Межгалактической экспедиции. Аральское море. Увидеть его, пока там не осталась лишь грязная лужица.

Началась подготовительная лихорадка. Списки снаряжения, оборудования и медицинские укладки. Время от времени при мысли о протяжённости маршрута – мурашки и холодок.

Читаем форумы дальнобойщиков. Хит-парад самых популярных тем примерно следующий: «Помогите, пропал водитель с машиной и грузом! Организую сопровождение в Челябинске и Новосибирске. Осторожно – беспредел ГИБДД. Подставы! Банды активизировались по всей стране. Отсидели, видать, разбойники начала 90-х и снова вышли на дорогу. Подрезают – сталкивай с дороги! Не надейтесь на милицию!».

Весёленькая информация. Пошаливают таки, значит, лихие люди по таёжным дорогам. Будем обезвреживать простодушной улыбкой и доброй волей.

Маршрут

Итак: Москва – Владивосток – Москва.

Старт 24 июля 2008 года с Воробьёвых гор.

Маршрут по первым прикидкам может выглядеть примерно так:

1. Москва – Нижний Новгород, 410 км.

2. Нижний Новгород – Казань, 390 км.

3. Казань – Уфа, 520 км.

4. Уфа – Челябинск, 410 км.

5. Челябинск – Тюмень, 420 км.

6. Тюмень – Омск, 620 км.

7. Омск – Новосибирск, 650 км.

8. Новосибирск – Красноярск, 770 км.

9. Красноярск – Братск, 900 км.

10. Братск – Иркутск, 640 км.

11. Иркутск – Улан-Удэ, 440 км.

12. Улан-Удэ – Чита, 570 км.

13. Чита – Хабаровск, 2270 км.

14. Хабаровск – Владивосток, 750 км.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.