Ingrid Strobl, geboren 1952 in Innsbruck, Studium in Innsbruck und Wien. Dissertation über »Rhetorik im Dritten Reich«. Seit 1977 freiberufliche Tätigkeit beim ORF, Redakteurin bei EMMA, danach freie Buch-, TV- und Hörfunkautorin u. a. für WDR und SWR. Zahlreiche Buchveröffentlichungen. In Untersuchungshaft von 1987 bis 1990. Währenddessen Herausgabe eines Sammelbandes mit eigenen Texten zu Frauen, Politik, Literatur und Kunst sowie Fertigstellung des Bandes Die Angst kam erst danach. Frauen im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche Besatzung. Heute lebt Ingrid Strobl als freie Autorin in Köln.

Ingrid Strobl

VERMESSENE ZEIT

Der Wecker, der Knast und ich

Im Anhang dieses Buches

finden sich Dokumente zur

Erklärung der historischen

Hintergründe, wie den

Revolutionären Zellen, der

Roten Zora usw.

Edition Nautilus GmbH

Schützenstraße 49 a

D - 22761 Hamburg

www.edition-nautilus.de

Alle Rechte vorbehalten

© Edition Nautilus 2019

Originalveröffentlichung

Erstausgabe März 2020

Umschlaggestaltung

Maja Bechert, Hamburg

www.majabechert.de

© Porträt der Autorin:

Malin Kundi

ePub ISBN 978-3-96054-229-2

Für Peter Neff, Martina Domke und Beate Haensel

Inhalt

Teil 1: Justizvollzugsanstalt München Neudeck (21. Dezember 1987 – 11. Januar 1989)

Teil 2: Justizvollzugsanstalt Essen 11. Januar 1989 – 19. Mai 1990

Danksagung

Anhang

Teil 1: Justizvollzugsanstalt München Neudeck (21. Dezember 1987 – 11. Januar 1989)

1

Der Autokonvoi fährt langsam in den Hof ein. Der Hubschrauber kreist über dem Gefängnisgebäude. Großer Auftritt für die »Terroristin«. Ich wappne mich für das, was jetzt kommt: im Knast, der Justizvollzugsanstalt München Neudeck. Hinter mir liegen die Verhaftung in meiner Wohnung, die Nacht auf dem Polizeipräsidium in Köln, der Hubschrauberflug nach Karlsruhe zum Bundesgerichtshof, die halsbrecherische Autofahrt im Konvoi nach München. Ich fühle mich schmutzig, meine Klamotten riechen, zumindest bilde ich mir das ein, die Haare kleben mir fettig am Kopf.

Drei Justizvollzugsbeamtinnen nehmen mich in Empfang. Das bisschen, das ich bei der Festnahme mitnehmen durfte, muss ich ihnen nun aushändigen. Sie führen mich in das Gebäude, durch mehrere Flure, schließen einen Raum auf, die Kleiderkammer, bedeuten mir, einzutreten, schließen hinter uns wieder ab. Größe? Sie legen einen Lodenmantel, einen Wollrock, einen Pulli, Strumpfhose, Unterwäsche, Nachthemd, Wollsocken und ein paar klobige Schuhe auf einen Stapel.

»Ziehns Ihnen bitte aus.« Sie durchsuchen mich. Körperkontrolle. Nicht grob. Routiniert. Und dann fragt eine: »Wollns duschen?« Sie lassen mich lange unter der Dusche stehen, obwohl es schon Abend ist. Ich beginne, mich wieder ein wenig wie ein Mensch zu fühlen. Ziehe die Knastklamotten an, komme mir vor wie verkleidet, ausgestattet für einen Heimatfilm aus den Fünfzigerjahren. Eine Beamtin wickelt eine Zahnbürste, eine Tube Zahnpasta, einen Kamm, eine Mütze, ein Handtuch, einen Waschlappen, einen Becher, einen Teller, Löffel, Gabel und Messer in das Nachthemd und drückt mir das Bündel in die Hand: »Jetzt gehn ma in Ihren Haftraum.« »Ich brauche Zigaretten«, sage ich. Vor gut einem Jahr habe ich aufgehört zu rauchen. Aber ohne Nikotin stehe ich das hier nicht durch.

Auf dem Weg darf ich mir an einem Automaten eine Packung Tabak und Blättchen ziehen. Im Kellertrakt sperren sie eine Eisentüre in der Mitte des Flurs auf und lassen mich eintreten. Zeigen mir den Rufknopf. »Meldens Ihnen, wenn Sie was brauchen.« Tür zu, Schlüsselklirren, Schritte, Stille.

»Hallo? Hallo! Ist hier jemand? Hallo?« Langsam begreife ich, dass alle anderen Zellen leer sind, dass ich in diesem Keller alleine bin. Dass ich gerade am eigenen Leib erfahre, wovon ich bislang nur gehört und wogegen ich demonstriert habe: Isolationshaft. Ich stehe auf, will das Fenster öffnen, Luft holen. Aber da ist kein Fenster. Nur ganz oben unter der hohen Decke ein schmaler angestaubter Streifen Glas. Ich werde hier ersticken, denke ich. Irgendwann ist die Luft in diesem Raum aufgebraucht, und ich werde ersticken. Ich renne von einem Ende der Zelle zum anderen, überlege, ob ich auf den Knopf drücken soll, um ihnen zu sagen, dass ich hier nicht bleiben kann, unmöglich, geht nicht, ich komme hier um! Setze mich auf das Bett, zünde mir eine Zigarette an, versuche einzuschätzen, wie viel Sauerstoff die mir jetzt wegnimmt, rauche sie zu Ende, sage mir, so ist das jetzt, reiß dich zusammen. Geht schon. Muss irgendwie gehen. Du darfst sie nicht wissen lassen, dass du Angst hast.

Dann plötzlich Schritte. Ich springe auf. Alarm. Wer kommt? Warum?

Die Tür wird aufgeschlossen. Eine der Beamtinnen steht im Türrahmen: »Der Herr vom BKA lässt Ihnen bestellen, wenn Sie doch was sagen wollen, dann müssens das jetzt tun. Danach ist es zu spät.«

»Sagens ihm, ich hab ihm nichts zu sagen.«

Sie nickt. Offenbar hat sie diese Antwort erwartet.

Wie soll ich die Zeit hier herumbringen? Ich habe nichts zu lesen, was soll ich denn tun, den ganzen Tag? Ich muss fragen, ob die eine Knastbücherei haben. Und ob man mir Bücher schicken kann. Aber was mache ich bis dahin? Ich stehe auf, laufe herum, bekomme keine Luft mehr, presse mir die Hände auf die Brust, Panik, ich ersticke! Setze mich wieder hin, lehne mich an die Wand, versuche, in den Bauch zu atmen, ruhig bleiben, es wird schon!

Ich steige auf den Tisch und versuche, durch die Glasscheibe an der Decke etwas zu erkennen. Keine Chance. Ich setze mich auf die Bank. Starre die Tür an: Steht da jemand davor, auf der anderen Seite? Schaut da jemand durch das Guckloch? Werde ich beobachtet? Denke: Ich müsste jetzt bei den Eltern auf dem Sofa sitzen. Bei ihnen sein. Schicke ihnen stumme Nachrichten: Ich hab euch so lieb, es tut mir so leid, dass ihr das jetzt durchmachen müsst … Stelle mir vor, wie sie im Wohnzimmer sitzen, nachdem sie im Fernsehen die Nachrichten gesehen haben. Oder nachdem die Polizei bei ihnen war. Meine Mutter weint vielleicht. Mein Vater flucht stumm vor sich hin. Verflucht die Polizei, die seine Tochter ins Gefängnis sperrt, obwohl sie unschuldig ist. Natürlich ist sie unschuldig! Meine Mutter zerfrisst sich in Grübeleien. Hat sie das getan, was sie sagen? Ist sie eine Terroristin? Sie hat ja immer so radikal dahergeredet. Aber das war doch nur reden. Oder?

Nicht weinen! Ich darf hier nicht weinen. Eine politische Gefangene weint nicht. Sie würden es als ein Zeichen von Schwäche registrieren. Sie können alles sehen durch den Spion. Alles. Immer. Reiß dich zusammen!

Ich stelle mich mit dem Rücken zur Tür, zum Spion, schaue mich um. Inspiziere die Zelle. Das Bett an der Wand. Daneben ein kleines Waschbecken. Auf der anderen Seite ein Tisch, eine Bank, ein schmaler Schrank, alles, wie das Bett, im Boden fixiert. Zwei Schritte weiter eine Kloschüssel. Wenn ich sie benutze, kann mich auch dabei jeder, der vor der Tür steht, beobachten. Hör auf mit den Gedanken! So ist es jetzt eben. Ich hänge den Lodenmantel in den Schrank. Ziehe die klobigen Schuhe aus. Stehe auf, gehe zum Waschbecken, wasche mir die Hände. Das Wasser ist kalt. Warmes Wasser gibt es nicht. Zweimal die Woche, haben sie mir gesagt, kann ich duschen.

Wieder Schlüsselklirren. Die Essensklappe in der Tür wird einen Spaltbreit geöffnet. »Hallo Frau Strobl, mir haben leider nix mehr zu essen. Aber ich könnt Ihnen einen Tee machen. Wollns an Tee?«

»Ja gern!« Es rutscht mir heraus, bevor ich es mir verbieten kann.

»Was wollns denn für einen? Einen Pfefferminztee?«

Noch mal: »Ja, gern!«

Die Klappe wird geschlossen. Mein Hirn fängt an zu rotieren. Warum tut sie das? Ist das ein Trick? Ein Test? Kann die einfach nur freundlich sein? Ich entscheide mich für letzteres. Gefühl gegen Doktrin. Für politische Gefangene gehören »Wachteln«, »Schlusen«, »Schließerinnen« zur Armee des Feindes. Für mich sind sie gerade die ersten freundlichen Menschen seit meiner Verhaftung.

Ich hatte das Wochenende mit Freunden verbracht. In der Tagesschau war die Meldung gekommen: »Mehrere Frauen als mutmaßliche Mitglieder der Roten Zora festgenommen.« Man hatte in ihren Wohnungen Wecker der Marke Emes Sonochron gefunden – wie sie von der »terroristischen Vereinigung Revolutionäre Zellen« als Zeitzünder bei Anschlägen verwendet wurden. Und allein, dass sie diese Sorte Wecker besessen hatten, war offenbar der Grund für die anschließende Verhaftung der Frauen gewesen.

So einen Wecker hatte ich auch gekauft. Ich hatte zu der Zeit große Sympathien für die Revolutionären Zellen. Es war mir sogar gelungen, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Wir hatten diskutiert und waren nicht immer einer Meinung gewesen. Und dann fragten sie mich, ob ich diesen speziellen Wecker für sie kaufen würde. Sie brauchten ihn für einen Anschlag auf das Lufthansagebäude in Köln. Das würde zu dem Zeitpunkt leerstehen, es würden keine Menschen verletzt. Ich habe Ja gesagt. Und habe mich gefreut, dass sie mir vertrauten.

Doch dann hatte ich begonnen, für mein Buch über Frauen im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche Besatzung zu recherchieren. Hatte mich diesem Thema, den Menschen, die ich dafür interviewte, völlig verschrieben. Alles andere interessierte mich nur noch marginal, wenn überhaupt.

Und nun überlegte ich, leicht panisch, ob die Polizei womöglich auch bei mir gewesen war und meine Wohnung auf den Kopf gestellt hatte. Der Paragraf 129a, auch »Anti-Terror-Paragraf« oder »Lex RAF« genannt, hätte ihr das ermöglicht. Denn genau dafür war er im August 1976 eingeführt worden: Um »im Kampf gegen den Terrorismus« der Justiz eine Sonder-Rechtsprechung und der Polizei Befugnisse zu geben, die sie sonst nicht hatte.

Als ich schließlich, zurück in Köln, in meine Straße einbog, war es dort ungewohnt still. Sonst war um diese Zeit mehr Verkehr. Ich ignorierte das schlechte Gefühl, das mich befiel, die Angst, die sich in meinem Magen festsetzte.

Das Licht im Hausflur ging nicht an. Als ich versuchte, im Dunkeln den Schlüssel in das Schloss meiner Wohnungstür zu stecken, flog sie auf, ein Pulk schwarz gekleideter, vermummter und bewaffneter Männer drängte mich gegen die Wand. Einer hielt mir seine Waffe an die Schläfe. Wenn jetzt unten die Haustür zufällt, dachte ich, und der erschrickt, bin ich tot. In der Wohnung fesselten sie mich an meinen Schreibtischstuhl. »Wo ist meine Katze?«, fragte ich. Gab keine Ruhe, bis einer sie suchen ging. Sie lag im Schlafzimmer auf dem Bett. Fauchte. »Ich will meine Anwältin«, sagte ich.

Im Polizeipräsidium versuchte ein Beamter, mich zu verhören. Edith Lunnebach, meine Anwältin, die schließlich kam, erklärte er, warum ich festgenommen wurde und fügte noch etwas von einem Mord hinzu. Wir überlegten, ob die mir tatsächlich einen Mord anhängen wollten. Oder was sie sonst damit bezweckten. Edith abschrecken? Mich in Panik versetzen? Klar war nur, dass sie mich nach Paragraf 129a festgenommen hatten.

Irgendwann brachten sie mich in eine der Zellen auf dem Präsidium. Ich bekam nichts zu essen und durfte mich nicht waschen, geschweige denn duschen. Am nächsten Morgen flogen sie mich nach Karlsruhe, zum Bundesgerichtshof. Als sie mich dort dem Untersuchungsrichter vorführten, dachte ich: Der sieht jetzt ein wildes Tier vor sich. Eine ungepflegte Terroristin. Fragte mich, ob das Absicht war.

2

Ein Schlüssel rasselt, die Tür geht auf, eine Beamtin, die ich noch nicht kenne, kommt herein. »Grüß Gott, Frau Strobl.« Sie legt eine kleine Tüte auf den Tisch und einen Tannenzweig. »Das ist vom Herrn Pfarrer. Wegen Weihnachten. Und er lässt fragen, ob Sie mit ihm reden möchten.«

»Nein, danke.«

»Ich sag’s ihm. So, ich hab Ihnen Formulare mitgebracht, wenn Sie etwas beantragen wollen. Und den Katalog von unserer Bücherei. Suchen Sie sich was aus, drei Bücher maximal, dann schau ich, dass Sie die vielleicht noch bis Heiligabend kriegen.«

»Ich brauche Schreibpapier und Briefumschläge und Briefmarken.«

Sie nickt. »Das könnens beantragen. Briefmarken dürfens keine kriegen.«

»Warum nicht?«

»Ja, das geht halt nicht bei Ihnen.«

Ich fülle die Antragsformulare für Papier, Briefumschläge und einen Kugelschreiber aus. Blättere hektisch in dem Katalog: Bastelbücher, Nähanleitungen, Kochbücher, das, was man Frauenromane nennt, uralte Krimis, Bände, in denen es um Technik, Autos und Sport geht. Verzweiflung steigt in mir hoch, die haben nichts für mich, ich habe nichts zu lesen, das überlebe ich nicht …

»Lassens Ihnen Zeit, ich komm später noch einmal vorbei.«

Nein, will ich schreien, bleiben Sie hier, bitte! Ich finde schon etwas, sonst klappt es nicht bis Heiligabend. Aber ich reiße mich zusammen. Sage: »Danke.« Bloß keine Gefühle zeigen, keine Angst, keine Schwäche!

Als sie zurückkommt, habe ich drei Bände gefunden. Sie schreibt sich die Autoren und Titel auf. Geht und kommt eine halbe Stunde später wieder. »Ziehns Ihnen an, Frau Strobl, wir fahrn nach Stadelheim.« »Warum?«, frage ich sie, bemühe mich, meine Verzweiflung nicht zu zeigen, ich will nicht in das Männergefängnis, ich will hier bleiben!

»Anwaltsbesuch«, sagt sie. »Mir ham hier bei uns keine Trennscheibenzelle.«

Vor der Türe steht ihre Kollegin. Wenn ich meine Zelle verlasse, müssen mich immer zwei Beamtinnen begleiten. Ich bin ja eine mutmaßliche Terroristin. Also hochgefährlich. Eine von ihnen muss auch mit nach Stadelheim fahren. Die Polizisten geben ihr eine schusssichere Weste. Sie zieht sie widerwillig an, murmelt grantig: »Die ist aber schwer!« Wir fahren wieder im Konvoi. Vorne ein Polizeiauto, in der Mitte das, in dem die Beamtin, ich und zwei Polizisten sitzen, dahinter noch eines. In Stadelheim führen sie mich durch Kellerverliese, immer tiefer hinunter in immer unheimlichere Gänge, was haben die vor, denke ich, spüre schon wieder die Panik aufkommen. Nach Ewigkeiten, so fühlt es sich wenigstens an, sperren sie eine Zelle auf. »Eintreten! Der Herr Wächtler kommt gleich.«

Trennscheibenbesuch. Auch so etwas, das mir von draußen fast schon vertraut ist, aus den linksradikalen Publikationen und den Erzählungen von Leuten, die RAF-Gefangene besuchten. Jetzt, Frau Strobl, sage ich mir, um eine Ironie bemüht, die ich nicht fühle, wird aus dem Begriff eine ganz praktische Erfahrung.

Die dicke Glasscheibe zieht sich durch den gesamten Raum. Zu beiden Seiten befindet sich eine, klar, in den Boden eingeschraubte Sitzbank. Mit einem Stuhl könnte ich ja versuchen, die Scheibe zu zertrümmern.

Ich setze mich. Auf der anderen Seite geht die Tür auf, ein Mann tritt ein, etwas älter als ich, groß, Lockenkopf, Neugier in den Augen, aber keine unangenehme Neugier: »Hartmut Wächtler«, stellt er sich vor. »Die Edith Lunnebach hat mich gebeten, sie hier in München zu vertreten. Weil sie ja nicht dauernd aus Köln herunterfahren kann. Ich soll Sie von ihr grüßen.« Ich danke ihm, wir lächeln uns an, und dann sagt er: »Schick, die Collection Neudeck!«

»Ja, ne?«, erwidere ich. »Da kommt Jil Sander nicht mit.«

Von da an ist alles klar zwischen uns. Wir haben beide Sinn für Ironie. Einschließlich Selbstironie. Wir mögen uns. Ich bitte ihn, alles zu unternehmen, damit ich aus dem Horrorkeller herauskomme, meine Eltern anzurufen und ihnen zu sagen, dass es mir gutgeht und dass ich sie liebe, dafür zu sorgen, dass mir die Bücher, die Leute mir vielleicht, hoffentlich schicken, ausgehändigt werden, und dass ich mir von dem Geld, das ich bei mir hatte, zum Beispiel Tabak und Briefmarken kaufen kann. Er nickt bei jedem meiner Wünsche und guckt skeptisch. »Mach ich«, sagt er. »Aber machen Sie sich nicht zu viel Hoffnungen. Jetzt zu Weihnachten mahlen die Mühlen des BGH noch langsamer als eh schon.«

Beim Hinausgehen sagt er noch: »Ich komme nächste Woche wieder.«

Auf dem Rückweg spüre ich, dass ein wenig von der Spannung weg ist, die ich die ganze Zeit aufrechterhalten habe. Wenn wir zurück sind, beschließe ich, mache ich Gymnastik.

Ich stelle mich mit dem Rücken zum Spion, strecke die Arme aus, lasse sie kreisen, schüttle mich, lasse die Schultern kreisen, beuge mich nach vorne und ziehe mich langsam wieder hoch. Es schmerzt, tut aber gut. Dann inspiziere ich die milde Gabe des Pfarrers. In der Tüte sind Kekse und eine Scheibe Christstollen. Ich esse einen Keks und versuche, einen Plan zu entwerfen für den Fall, dass es mit den Büchern bis Heiligabend nicht klappt. Ich könnte mir Gedichte ins Gedächtnis rufen, die ich einmal auswendig konnte. Schauen, wie viel ich davon noch immer auswendig weiß. Mir diese Zeilen, Strophen laut vorsagen. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben. Es war, als hätt der Himmel die Erde still geküsst. Dass sie im Blütenschimmer von ihm nun träumen müsst. Aurea prima sata’st aetas quae vindice nullo, sponte sua sine lege fidem rectumque colebat …

Es geht doch nichts über eine humanistische Bildung, denke ich grinsend, aber auch ein bisschen dankbar. Genau: Gedichte! Und Songs. Ich kann meine ganzen Lieblingssongs hier absingen, die Stones rauf und runter, die Kinks, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Gianna Nannini, Billie Holiday, die »Winterreise«, »Es werd scho glei dumpa« – nein! Nein, das nicht. Auf keinen Fall. Keine Tiroler Weihnachtslieder.

Ich darf nicht weinen!

»Es ist ein Ros entsprungen …« Nein. Das auch nicht. Nichts, was zu wehtut.

Ich darf auch nicht an zu Hause denken, an »Daheim«, das Innsbrucker Zuhause, Weihnachts-Zuhause. Ich würde jetzt mit meinen Eltern in der Küche sitzen und reden. Ihnen von der Arbeit erzählen, von den Recherchen für mein Buch über Frauen im bewaffneten Widerstand gegen den spanischen Faschismus und die deutsche Besatzung. Von den Interviews, die ich in Madrid, Amsterdam, Lyon und mit einer slowenischen Partisanin in Kärnten geführt habe, von den Menschen, die mir diese Interviews gegeben haben, von ihrer Offenheit, ihrer Bereitschaft, mich bei der Recherche zu unterstützen … Und sie wären stolz auf mich und würden alles ganz genau hören wollen.

Sie waren besorgt, als ich ihnen sagte, ich habe bei Emma gekündigt und baue mir jetzt ein Leben als freie Autorin auf. Als ich ihnen aber von dem Buchprojekt erzählte, haben sie zustimmend genickt und nur gemeint: »Das wird aber schwierig werden. Meinst du wirklich, die Leute wollen mit einer Österreicherin dadrüber reden?« Ich war mir da anfangs auch nicht sicher – angesichts der Menschenmassen, die Hitler beim Einmarsch in Österreich zugejubelt hatten, und, gerade jetzt, angesichts des mutmaßlichen NS-Kriegsverbrechers und nun österreichischen Bundespräsidenten Kurt Waldheim. Aber wir haben uns geirrt, die Eltern und ich. Wenn sie mich hier besuchen kommen, muss ich ihnen von den Interviews berichten, die ich letzte Woche noch in Lyon geführt habe, mit Dina und Henri Krischer und Herbert Herz.

Dina hat mich erst einmal verhört. Wollte herausfinden, warum ich mich ausgerechnet für ihre jüdisch-kommunistische Widerstandsgruppe interessiere: eine Österreicherin, die in Deutschland lebt, keine Jüdin ist und auch keine Geschichtsprofessorin an irgendeiner Uni. Warum ich überhaupt über dieses Thema schreiben will.

Nach einer guten Stunde hatte ich die Prüfung bestanden. Dina fragte mich, wo mein Gepäck sei. »Im Hotel.« »Wie, im Hotel? Du schläfst hier! Wir fahren jetzt deine Sachen holen.« Henri zwinkerte mir zu. Er war der Kommandant von Carmagnole gewesen, der Gruppierung des jüdisch-kommunistischen Widerstands MOI-FTP in Lyon, allein gelassen von der nationalen Résistance, gejagt von den deutschen Besatzern, alles junge Leute, die Eltern schon deportiert, wenn sie kein wirklich gutes Versteck hatten finden können. Eine der wenigen Widerstandsgruppen, in denen Frauen auch kämpfen durften.

Das war aber nur eines von vielem, erklärte mir Dina. Die tägliche Arbeit der Frauen bestand darin, die Verbindung zwischen den Kombattanten, der Führung und den anderen Gruppen zu organisieren, zu halten und nach Verhaftungen wieder aufzubauen. Konspirative Wohnungen, Lebensmittel, Kleidung für die Kombattanten zu besorgen. Waffen und Sprengstoff zu transportieren. Jeden Tag, jede Stunde, jede Minute riskierten sie ihr Leben. »Was hätten wir denn sonst tun sollen?«, fragte mich Dina. »Unsere Frauen waren die wahren Helden«, sagte Henri.

Mit Herbert, der Liberté geleitet hatte, die Gruppe der MOI-FTP in Grenoble, fuhr ich im Zug zurück. Er war nach Lyon gekommen, um beim Interview dabei zu sein. Mir von seiner Gruppe zu erzählen, den Frauen in seiner Gruppe. Eine von ihnen sollte ich ausfindig machen. Sie lebt angeblich noch, irgendwo in Deutschland. Möglicherweise in München.

Während der Fahrt erzählte mir Herbert weitere Geschichten. Erklärte mir, wie sie ihre Bomben gebaut hatten. Merkte, dass ich seine Erklärungen nicht begriff. Riss ein Blatt aus seinem Notizbuch und zeichnete es mir auf: Zünder, Drähte, Sprengstoff, was auch immer sonst noch dafür nötig war. Und wie sie das alles zusammengebaut hatten. Schenkte mir den Zettel. Als Erinnerung an ihn, an Carmagnole und Liberté, ihren Kampf gegen die Besatzer. Die Endlöser. Die ihre Eltern in die Lager verschleppt hatten. Die alle französischen Juden ermorden wollten, alle polnischen Juden, alle Juden in allen Ländern, die sie besetzt hielten. Die Kinder, die Alten, alle.

In Karlsruhe stieg ich um in den Zug nach Köln. Kämpfte lange mit mir. Herberts Zeichnung war ein historisches Dokument. Ein kostbares Geschenk. Ein Vertrauensbeweis. Schließlich zerriss ich sie, blutenden Herzens. Ich hatte vor einiger Zeit den Hinweis bekommen, ich würde observiert. Und eine Anleitung zum Bombenbauen wollte ich nun lieber doch nicht mit mir herumtragen. Drei Tage später wurde ich festgenommen. Die Zugtickets hatte ich noch im Rucksack.

Draußen, irgendwo über meiner Zelle, die offenbar zum Hof hin liegt, erklingen Frauenstimmen. Singen »Stille Nacht, heilige Nacht«. Ich sage stumm mein Mantra: Nicht weinen! Versuche wieder, an Dina, Henri und Herbert zu denken. An das Buch, das ich schreiben will. Daran, wie ich es schaffen könnte, es hier, im Knast, zu schreiben. Aber denken geht gerade nicht. Ich stehe auf, stampfe durch die Zelle und singe so laut ich kann: »La matina mi son alzato … o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao …« Ich singe alle Strophen von Anfang bis Ende. Und dann noch einmal. Und dann noch »Bandiera rossa«. Und dann noch »Siamo i ribelli della montagna …« Bis schon wieder der Schlüssel rasselt.

»Frau Strobl, wollns in die Freistunde?«

Ja. Nichts lieber als das. Raus, an die frische Luft, Bewegung. Die Krähen sehen, die ich immer nur krächzen höre.

Sie führen mich den Flur entlang, sperren eine Tür auf, hinter uns wieder zu, neuer Flur, dasselbe Procedere, Treppen hinauf ins Parterre. Öffnen die Hoftür, Schlösser, Riegel, lassen mich nach draußen treten: »Eine Stunde, Frau Strobl. Wenn Ihnen zu kalt wird, meldens Ihnen.« Die beiden bleiben unter dem Vordach stehen, schauen auf die Uhr, zünden sich Zigaretten an.

Es ist kalt, und es schneit leicht. Ich gehe ein paar Schritte, vorsichtig, die Schuhe sind mir zu groß, kleinere gab es in der Kleiderkammer nicht. Der Pulli kratzt. Aber der Lodenmantel wärmt.

Der Himmel hängt tief, changiert von mittel- zu dunkelgrau. Der Betonweg führt rund um den Rasen, es gibt hier Rasen, und noch besser: Es gibt einen Baum! Er ist klein, ein wenig verkrüppelt, aber er hat einen Stamm und Äste und auf den Ästen liegt ein wenig Schnee. Ich schaue die Wände der Gefängnisgebäude hoch, die vierkant den Hof umschließen, durchbrochen von den Reihen der vergitterten Fenster. Stelle mich in die Mitte des Hofes und schaue erneut hoch, so weit, wie ich meinen Nacken nach hinten biegen kann, bis ich nur noch den Himmel sehe. Und die Flocken, die auf mein Gesicht herabsinken.

Krah.

Wo sitzt sie? Ich würde sie am liebsten anlocken, wie lockt man eine Krähe an?

Krah. Krah.

Da! Ich sehe sie! Sie sitzt im Baum, ganz nahe am Stamm, so dass sie auf den ersten Blick nicht zu erkennen ist. Liebe Krähe, sage ich stumm, flieg nicht weg, bleib hier!

Ich drehe weiter meine Runden, eine nach der anderen, komme mir vor wie in einem Film, einem klassischen Knastfilm, bloß meine grüne Lodenausstattung passt nicht. Falsches Kostüm. Die Krähe ist verstummt, dafür machen sich jetzt die Tauben bemerkbar. Eine hat damit angefangen, und nun gurren sie unermüdlich im Chor. Eintönig, ergeben, enervierend.

Es schneit jetzt stärker. Die beiden Schließerinnen stehen unter dem kleinen Vordach der Tür und frieren. Aber ich kann sie nicht erlösen. Ich muss diese eine Stunde an der Luft bis auf die letzte Sekunde ausnutzen. Atmen. Gehen. Mit weit ausladenden Schritten, die nicht sofort wieder von einer Wand gestoppt werden.

3

Schlüsselrasseln. Langsam gewöhne ich mich daran. Eine Frau in Zivilkleidung, dunkles Wollkostüm, älter als die Beamtinnen, öffnet die Tür. »Grüß Gott, Frau Strobl.« Sie kommt in die Zelle, ich stehe auf, wir sehen uns an. Sie ist die Gefängnisdirektorin, stellt sie sich vor. Prüfender, nicht unfreundlicher Blick. Ich schaue fragend zurück. »Ich hab Ihnen etwas mitgebracht«, sagt sie. Legt einen DIN-A4-Schreibblock und Briefumschläge auf den Tisch. Und drei Bücher. Das andere Geschlecht. Die Buddenbrooks. Eine zweisprachige Ausgabe der Göttlichen Komödie. Diese drei hatte ich mir aus dem Katalog der Gefängnisbücherei bestellt. Es waren die einzigen Bücher im Angebot, die ich lesen wollte, und ich habe dankbar gestaunt, dass es sie da gibt. Briefmarken, sagt die Direktorin mir noch, müsse der Bundesgerichtshof genehmigen. »Und schöne Weihnachten!«

»Danke, Ihnen auch.«

Sie erlaubt sich ein Lächeln.

Ich frage mich, warum sie gekommen ist. Es ist bestimmt nicht ihr Job, Gefangenen Bücher zu bringen. Sie will mich abchecken, überlege ich. Ich passe nicht ins Bild. Richtige politische Gefangene reden nicht höflich mit den Schließerinnen.

Muss ich mich wie eine »richtige« politische Gefangene benehmen? Wecke ich falsche Hoffnungen, wenn ich bin, wie ich bin? Denken sie dann: Die kriegen wir noch zum reden? Muss ich anders auftreten? Aber sie war freundlich. Die Beamtinnen waren bisher auch freundlich. Ich bin keine RAF-Frau, ich unterliege auch sonst keinem Gruppenzwang, ich muss die Beamtinnen nicht als Feinde sehen und mich weigern, mit ihnen zu sprechen. Es gibt für mich keine Verhaltensregeln. Und es gelingt mir nicht, diese Direktorin und die Aufseherinnen zu hassen.

Draußen, aus der Ferne, war das leicht. Das Knastpersonal fiel nicht unter die Kategorie Mitmensch. Das waren die Schließer, die in den Hungerstreiks die Gefangenen zur Zwangsernährung schleppten. Mit denen die Gefangenen aus der RAF nicht sprachen. Büttel des Staates. Der Repression. Des Systems. Ich habe die Terminologie übernommen und ansonsten nicht darüber nachgedacht. Höchstens darüber, wie man freiwillig einen solchen Job machen konnte. Widerlich!

Jetzt sitze ich hier und habe es mit Menschen zu tun. Mit Frauen, die mir bisher nichts Böses wollten. Die bayerisch sprechen. Was fast wie Tirolerisch klingt. Vertraut. Kann es sein, überlege ich, dass die sich alle verstellen? Um mich unvorsichtig zu machen? Um etwas aus mir herauszukriegen? Mein Instinkt sagt: nein. Aber kann ich meinem Instinkt noch trauen? Ist er durch den Schock der Verhaftung geschwächt? Versuche ich, mir etwas schönzureden? Weil ich diese fensterlose Zelle nicht ertrage, die Einsamkeit, das Verlorensein in diesem leeren Kellertrakt?

Ich fühle mich unsicher, verunsichert, trotzig, ratlos. Die Gedanken flattern in meinem Kopf herum wie aufgescheuchte Tauben, die aneinanderprallen, taumeln, in die andere Richtung fliegen, erneut aufeinander losgehen … Im Hintergrund thront die Angst. Die Angst davor, was die mit mir vorhaben. Das Bundeskriminalamt. Die Bundesanwaltschaft. Und wer sonst noch immer. Die Angst, verurteilt zu werden, zu vielen Jahren verurteilt zu werden, meiner Mutter nicht beistehen, nicht zu ihr ins Krankenhaus kommen zu können, wenn sie wieder operiert werden muss. Die Angst, zu ersticken.

Apropos, denke ich. Zünde mir eine Zigarette an. Hallo, Selbstironie, danke, dass du wieder aufgewacht bist! Die Gedanken-Tauben fliegen davon, fürs Erste. Ich beschließe, dass ich fünf Zigaretten pro Tag rauchen darf. Und morgen bitte ich die Schließerin, dass sie, während ich Hofgang habe, die Klappe in der Tür aufstehen lässt und das Fenster gegenüber auf dem Flur öffnet. Dann käme eine Stunde lang frische Luft in meine Zelle.

Ich lege die Bücher nebeneinander. Am meisten freue ich mich über den Dante. Ich wollte die Divina Commedia schon immer in der Originalfassung lesen, im alten Italienisch, und nun kann ich das. Und habe sogar die Zeit dafür, denke ich und muss grinsen. Aber ich muss mir die Lektüre einteilen wie die Zigaretten. In der Knastbücherei gibt es nichts, das ich sonst noch lesen möchte. Und ich habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird, bis sie Bücher durchlassen, die mir Freundinnen und Freunde schicken. Also?

Ich schiebe die Bücher hin und her. Am besten, ich lese den Dante morgens, da bin ich noch am frischesten, da ist mein Kopf am klarsten. Eine Stunde morgens. Zwei Stunden? Nein, ich muss sparen! Nachmittags eine Stunde Beauvoir. Abends eine Stunde Thomas Mann. Mal sehen, wie sich Tony Buddenbrook im Knast ausnimmt. Und was mache ich, wenn ich nicht lese? Oder singe?

Die Panik kommt immer aus dem Hinterhalt. Sie kündigt sich nicht an, sie schnürt mir die Kehle zu, einfach so, aus dem Nichts. Die Luft gelangt aus der Kehle nicht mehr in die Brust, ich springe auf, strecke den Kopf nach oben, als könnte die Luft leichter durchkommen, wenn ich den Hals lang mache. Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben, gleich geht es wieder! Hysterie breitet sich in mir aus, überall, im Körper, im Geist, in der Seele, ich will schreien, toben, auf die Wände einschlagen, gegen die Tür treten, ich bin kurz davor es zu tun, ich will das hier nicht, bitte, ich will das nicht!

Ich setze mich auf das Bett, ziehe die Beine an, wiege mich vor und zurück. Vor und zurück. Schau, es geht schon. Geht schon wieder.

Wenn ich weder lese, überlege ich, noch singe, noch Gedichte aufsage, dann schreibe ich eben. Und denke nach. Denken kann man immer.

4

In der Nacht hat es geschneit. Auf dem Boden liegt Schnee, auf einigen Fenstergittern glitzert Reif. Es ist Heiligabend. Ich gehe meine Hofrunde. Konzentriere mich auf den Schnee, den Weg, wage es nicht, den Blick zu heben, denn dann könnten mir die Tränen in die Augen schießen.

Seit ich von zu Hause ausgezogen bin, fahre ich Weihnachten zu meinen Eltern. Immer. Mein Vater hat dann den Baum schon geschmückt. Die roten, goldenen und silbernen Christbaumkugeln an die Zweige gehängt, die roten und weißen Vögelchen und die kleinen Kerzenhalter darangeklemmt, die neuen Kerzen in die Halter gesteckt. All das hätte er auch in diesem Jahr gemacht. Er wäre ein, zwei Schritte zurückgetreten und hätte übermütig das Lametta an den Baum geworfen. Es zurechtgezupft. Mit seinem ironischen Lächeln zu meiner Mutter gesagt: »Jetzt ist sie schon so groß, die Ingrid, und braucht immer noch einen Christbaum.«

Dieses Jahr nicht, Papa. Nicht, dass ich ihn nicht brauchen würde. Aber ich kann nicht zu euch kommen.

Ich möchte mich auf den kalten Boden setzen, in den Schnee, die Augen schließen, mein Gesicht mit den Händen bedecken und weinen. Weinen um meine Eltern, die meinetwegen diesen Horror durchmachen müssen. Die sich vermutlich nicht vor die Tür wagen, denn es könnten sie ja Nachbarn ansprechen. Womöglich lauern sogar Journalisten im Hausflur darauf, dass sie doch noch irgendwann herauskommen. Ich höre das Telefon klingeln, immer wieder und meine Mutter zu meinem Vater sagen: »Geh nicht dran! Geh bitte nicht dran!« Panik in der Stimme, Angst. So viel Angst.

Mama, sage ich stumm, Papa, es tut mir so leid. Es tut mir so furchtbar leid.

»Frau Strobl?« Die beiden Beamtinnen, die mich während der Freistunde bewachen, kommen auf mich zu: »Sie sollen zur Frau Direktor.« Sie führen mich in einen Gebäudetrakt am anderen Ende des Hofs. Die Direktorin sitzt in einem kleinen engen Büro hinter einem großen beladenen Schreibtisch.

»Grüß Gott, Frau Strobl.« Sie deutet auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. Ich setze mich. Sie entlässt die Beamtinnen mit einem Kopfnicken.

Dann zieht sie unter einem Stapel Akten einen Umschlag hervor. Sieht mich nachdenklich an. Fährt mit der Hand darüber. Mustert mich noch einmal, schiebt mir den Umschlag hin: »Das ist ein Telegramm von Ihren Eltern. Es ist grad bei uns eingegangen. Ich darf es Ihnen aber nicht geben, ich muss das zuerst an die Bundesanwaltschaft schicken. Zur Überprüfung. Aber an Heiligabend … ja, da kann das dauern mit dem Überprüfen.«

Ich kann es nicht fassen, aber ich habe begriffen. Krächze: »Danke!« Ziehe das Telegramm aus dem Umschlag. »Wir glauben an dich«, steht da. »Wir haben dich lieb. Mama und Papa.«

»Danke«, sage ich noch einmal. Sie schiebt den Umschlag wieder unter die Akten. Ruft die Beamtinnen. »Bringens die Frau Strobl zurück auf den Hof.«

»Sie haben noch eine Viertelstunde«, sagt die eine von ihnen. »Oder wollns lieber hinein?« Ich schüttle den Kopf. Stampfe über den verschneiten Boden, eine Runde, noch eine, noch eine … Der Schnee lastet schwer auf den dünnen Ästen des kleinen Baumes. Ich würde gerne hingehen, den Schnee berühren, mit der Hand darüberstreichen, ein wenig davon nehmen und mir an das Gesicht halten. Tue es nicht. Keine Schwäche zeigen! Keine Emotionen.

»Jetzt müssens aber wieder hinein, Frau Strobl, die Stunde is rum.« Die Beamtinnen ziehen ihre Hände aus den Manteltaschen, in denen sie sie vergraben haben. Als wir vor der Zelle ankommen, schließt die eine Aufseherin das Fenster im Flur, die andere die Klappe in der Tür. Sie haben meine Bitte tatsächlich erfüllt.

»Danke.«

Sie sehen mich erstaunt an. »Ach so, ja, wir haben gefragt, das ist okay. Aber halt nur, solang Sie auf dem Hof sind.«

Ich setze mich auf das Bett und schiele auf das Päckchen Tabak. Ich habe heute von den fünf Zigaretten, die ich mir pro Tag zugestehe, schon drei geraucht. Also, basta! Oder? Heute ist Heiligabend, sage ich mir. Und wenn ich mir noch nicht einmal Tee machen kann, dann darf ich wenigstens eine mehr rauchen als sonst.

Ich habe inzwischen begriffen, dass es nur morgens heißes Wasser gibt. Es wird mit dem Frühstück ausgegeben, und wenn man eine Thermoskanne hat, kann man sich etwas davon abfüllen. Ich habe aber keine. »Thermoskanne beantragen!«, schreibe ich mir auf einen Zettel. Und »Radio plus Batterien«.

Irgendwer ruft. Oder habe ich schon Halluzinationen? Ich stehe auf und schaue hoch zu der Glasscheibe unter der Decke. Sehe Schatten. Höre: »Hallo! Wie geht’s dir? Halt durch!« Dann die wütenden Stimmen von Aufseherinnen: »Weg da, das gibt Bunker!« Und das Brüllen mehrerer Frauen: »Ciaaaaaao!« Ich rufe zurück, so laut ich kann: »Ciaaaaao!!!« Die Schatten verschwinden. Ich werfe der Glasscheibe eine Kusshand zu, hoffe, die Frauen müssen nicht wirklich in den Bunker.

Wenn abends das Licht ausgestellt wird, bleibt es dunkel bis zum Morgen. So etwas wie eine Nachttischlampe gibt es hier nicht. Es gibt überhaupt keinen Strom in der Zelle. Durch die schmale Verglasung oben unter der Decke fällt ein wenig Licht von den Scheinwerfern im Hof herein. Das reicht aber nicht, um zu lesen. Oder den Raum auch nur ansatzweise zu erhellen. So wird das Dunkel zum Gedankenkosmos, in dem Angstszenarien aufleuchten und verglühen, Sätze, die man in Briefen an Freundinnen, den Freund, die Eltern, die Anwälte schreiben will, Selbstvorwürfe, Fetzen von wütenden, anklagenden Artikeln und Erklärungen, die man verfassen möchte, Spekulationen über ein mögliches Strafmaß, Grübeleien zum Thema: Wie schaffe ich es, hier gesund und normal zu bleiben, nicht selbstmitleidig zu werden, wie bringe ich Tag für Tag und Nacht für Nacht den Tag herum und die Nacht, was könnte ich anstellen, damit ich dieses Essen nicht mehr essen muss, aus dem Keller herauskomme, meine Gefühle beherrsche, nicht verzweifle, nicht zu nett bin, endlich einschlafen kann …

Pam, pam, pam. Pampam. Ich schrecke hoch. Wer will jetzt in meine Zelle, mitten in der Nacht? Quatsch, die klopfen ja nicht an! Pampam Pam. Endlich begreife ich: Das ist eine der Gefangenen. Sie schickt mir Klopfzeichen! Und ich dumme verkopfte Idiotin habe keine Ahnung, was da was bedeutet! Wie kann ich ihr antworten? Wie kann ich ihr zeigen, dass ich sie höre und mich freue? Sie probiert es noch einmal. Ich klopfe zurück, wild, pampampampam, einfach nur, um ihr zu signalisieren: Ich hab dich gehört. Ich grüße dich! Danke!

Es kommt noch ein Pam. Dann herrscht wieder Stille. Stille Nacht, heilige Nacht. Ich setze mich im Bett auf und singe das Lied. Leise, bis zur letzten Strophe. Dann lege ich mir das Kissen über den Kopf und weine.

Wie gut kann man sich an etwas erinnern, das vor dreißig Jahren geschehen ist? Ich versuche, mir mich vorzustellen, damals, mit Mitte dreißig: Feministin, promovierte Germanistin und Kunsthistorikern, Print- und Fernsehjournalistin, Autorin in progress eines Buches über Frauen im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche Besatzung, alleinlebende Katzenmutter, liebende Tochter und Politfrau von der radikalen Sorte.

Ich konnte mich sowohl auf Tirolerisch als auch auf Hochdeutsch über Alltagsthemen, Literatur, Musik und Kunst unterhalten, auf Englisch, Französisch und Jiddisch Interviews führen und in der jeweils angesagten Terminologie über Adorno, Walter Benjamin, Luce Irigaray und die RAF debattieren. All das empfand ich damals als normal, so war ich halt: mehrsprachig. Ich liebe Sprachen.

In meinen Akten gab es einen Vermerk, ich hätte mit der Verkäuferin in dem Juweliergeschäft, in dem ich den Wecker gekauft hatte, so freundlich gesprochen. Was mir von den Herren Bundesanwälten als höchst raffinierte Camouflage ausgelegt wurde. Worüber ich bei aller Wut auch lachen musste. Meine Mutter war Verkäuferin, ich selbst habe in den Schulferien und neben dem Studium im Kaufhaus gejobbt, natürlich bin ich freundlich zu Verkäuferinnen.

Aber … diese Vielseitigkeit, Mehrsprachigkeit, die ich heute als Reichtum empfinde, als Offenheit – habe ich die damals auch so gesehen? Kann ich rekonstruieren, was ich damals an mir gut, richtig und wichtig fand und was unentschlossen, feige, bequem? Im Alltag und auch als Emma-Redakteurin habe ich meine Vielseitigkeit wohl einfach gelebt, ohne darüber nachzudenken. Aber da, wo es explizit um linke Politik ging, der ich mich grade wieder annäherte, da habe ich, in dem Glauben, das bedeute klar zu sein, entschlossen, mutig, mit denen sympathisiert, die sich auf einen eingleisigen Weg begeben hatten.

Mein Feminismus hat mich nicht davon abgehalten. Die Frauenbewegung bot nicht die radikalen Mittel, nach denen ich mich sehnte. Ich wollte mehr. Ich wollte etwas, das das zerstörte, was ich verabscheute. Ich empfand eine maßlose Wut. Wut darüber, dass sich deutsche Männer Frauen aus Katalogen bestellen oder mit dem Billigflieger in arme Länder reisen konnten, um sich dort eigenhändig Frauen zu kaufen. Dass dieser Staat und seine Richter Menschen, die hierher geflohen waren, zurückschickten in ihr Herkunftsland und damit in Folter und Tod. Und dass, wie ich dachte, niemand etwas gegen all das unternahm.

Niemand im legalen Bereich, wo, meiner Ansicht nach, »nur« Betroffenen geholfen, das Übel aber nicht bekämpft wurde. Und auch die RAF nicht. Die tötete Menschen, »Vertreter des Systems«. Sie tötete aber auch den Chauffeur eines ihrer Angriffsziele, Polizisten, einen US-Soldaten, um an seinen Ausweis zu gelangen … Die Sprecherinnen und Sprecher der RAF traten autoritär auf, im Befehlston, Chefs, die Angestellte kommandieren. Im festen Glauben, sie seien die Einzigen, die wüssten, wo es langgeht.

Dafür war ich zu sehr Anarchistin, zu antiautoritär, zu sehr auch geprägt von meinem Vater, der Menschen verachtete, die dachten, sie hätten das Recht, andere zu kommandieren. Oder gar zu töten.

Als ich entdeckte, dass es doch Leute gab, die militant etwas unternahmen gegen Ausbeutung, Frauenhandel, den Umgang mit Flüchtlingen, hätte ich diese Leute – die Revolutionären Zellen – gerne zumindest unterstützt. Und lieber noch mehr: Zu ihnen gehört. Nicht mehr nur anklagen und gegen das Unrecht anschreiben, sondern etwas tun. Nicht mehr nur eine Frau des Wortes sein, sondern eine der Tat.

5

Das neue Jahr hat begonnen, die Situation normalisiert sich allmählich in der Abnormität der Isolationshaft. Hartmut Wächtler, mein Münchener Anwalt, hat mich wie versprochen wieder besucht. Er erzählte mir, dass meine Eltern endlich eine Besuchserlaubnis bekommen haben, und er sich nun darum bemüht, dass dieser Besuch nicht, wie bei politischen Gefangenen vorgeschrieben, hinter der Trennscheibe in Stadelheim stattfinden muss. Sondern im normalen Besuchsraum in Neudeck laufen kann.

Edith Lunnebach schreibt mir, dass es bereits eine beeindruckende Solidarität gibt, dass ganz viele Leute wissen wollen, wie es mir geht und was ich brauche, dass die Kölner Stadtrevue meinen »Fall« begleiten wird, dass Pilar aus Madrid sich bei ihr gemeldet hat und mir sagen lässt, sie soll mir von Fifi und Chico ganz herzliche Grüße bestellen. Diesen Satz habe ich dreimal gelesen. Mindestens. »Meine« Spanierinnen …

Ich wollte in Spanien Anarchistinnen interviewen für mein Buch über Frauen im bewaffneten Widerstand. Ich habe Enzensbergers Der kurze Sommer der Anarchie gelesen, und diese Lektüre hatte mir die Rolle, die die Kommunistische Partei im Spanischen Bürgerkrieg gespielt hatte, nicht gerade sympathisch gemacht. Freundlich ausgedrückt. Pilar Panes Casas, eine Freundin und freie Autorin, die ich als Redakteurin bei Emma betreut hatte, wollte mir dabei helfen. Was heißt helfen. Ich spreche kein Spanisch, ich kenne niemanden in diesem Land, ohne Pilar hätte ich die Kapitel zum Spanischen Bürgerkrieg überhaupt nicht planen können. Sie fand bloß keine Anarchistinnen. Dafür waren zwei Kommunistinnen nach langem Hin und Her – »Was ist das für eine? Warum interessiert die sich ausgerechnet für uns Frauen? Was will die wissen?« – bereit, mit mir zu reden: Fidela Fernandez de Velasca Perez, genannt Fifi und Julia Manzanal, genannt Chico.

Sie haben uns, Pilar und mich, wie Gäste empfangen. Mit Kaffee, Obst, Kuchen – und was zum Verdauen, wie sie es nannten. Sie waren sechzehn gewesen, als sie in den Kampf gegen die Faschisten zogen. Als sie sagten: Wir wollen die Republik verteidigen! Aber nicht, indem wir für die Partisanen kochen und ihre Kleider flicken. Sondern indem wir selbst mit der Waffe in der Hand kämpfen, als Partisanas! Sie hatten allen Geschlechterklischees widersprochen, waren schrecklich mutig gewesen und hatten bitter dafür gebüßt. Mit vielen Jahren im Gefängnis. Einem prekären Leben unter dem Franco-Regime nach der Entlassung. Und Anfeindungen von Nachbarn, die sie als Huren beschimpften.

Bei der ersten Tasse Kaffee und dem ersten Stück Kuchen nahmen sie mich in Augenschein. Stellten Fragen. Nachfragen. Warum ich mich für sie interessiere? Warum ich ein Buch über Frauen im bewaffneten Widerstand schreiben wolle? Wie ich auf sie gekommen sei? Ich antwortete so gewissenhaft ich konnte. Hielt ihren prüfenden Blicken stand. Erklärte ihnen, dass meine Eltern die Nazis gefürchtet und gehasst und mich entsprechend erzogen hatten, dass ich mich schon seit vielen Jahren mit dem Widerstand gegen Faschismus und Nationalsozialismus beschäftige – und dabei immer auf die gleiche Rollenverteilung stoße, egal, ob im faschistischen Italien und Spanien oder im nationalsozialistischen Deutschland und in den von den Deutschen besetzten Ländern: Immer sind es die Männer, die kämpfen. Während die Frauen die kämpfenden Männer versorgen und bestenfalls noch die illegalen Zeitschriften vertreiben. Dass ich schließlich ein Foto sah, auf dem an drei Galgen zwei Männer und eine Frau hängen. Alle drei in der Uniform der sowjetischen Partisanen. Dass ich mir von dem Moment an sicher war: Es gab auch Frauen, die gegen den Faschismus und die deutsche Besatzung mit der Waffe in der Hand gekämpft haben. Und ich will diese Frauen aus dem Dunkel ans Licht holen. Ihnen die Ehre erweisen.

Schließlich entspannten sie sich. Nicht völlig, aber doch genug, um ins Erzählen zu kommen. Bald freuten sie sich auch ganz offen, dass ich mich für sie, für das, was sie damals getan und gedacht hatten, interessierte. Ich wiederum verwarf mein Klischeebild von einer spanischen Kommunistin der Dreißigerjahre. Und jetzt lassen sie mich grüßen, versichern mich ihrer Solidarität!

Überhaupt passiert gerade viel Gutes. Man hat ein Buch, das mir jemand geschickt hat, durchgelassen: Primo Levis Ist das ein Mensch?. Ich habe den Band beiseitegelegt, diese Kostbarkeit, denn ich bin noch mit den Buddenbrooks beschäftigt. Die habe ich, natürlich, während des Studiums gelesen – als germanistische Pflichtlektüre. Henri IV, überhaupt Heinrich Mann war mir lieber gewesen, damals. Und jetzt lese ich plötzlich diesen Klassiker unter den Klassikern gerne, bin berührt, versinke in der Geschichte. Realitätsflucht?

Und wenn. Was nützt es, diese Kellerisolationsrealität ständig präsent zu haben? Ich habe draußen, in der Freiheit, umgeben von Menschen, auch viel gelesen, bin in andere Welten, andere Jahrhunderte, andere Situationen entschwunden, obwohl ich keinen Grund hatte zu flüchten. Lesen ist ein permanentes Erweitern des Horizonts, des Blicks, der Wahrnehmungsfähigkeit, ein Nähren des Vorstellungsvermögens, der Phantasie, es ist Erweiterung, nicht Flucht. Es kann als Trost dienen, ja, als Zuflucht, auch als Ablenkung, doch bei jedem Zuklappen des Buches ist man wieder in der realen Welt. Ob man will oder nicht. Und doch hat man von Schönheit getrunken, sich mit Bildern gesättigt, den eigenen Schmerz für eine Weile vergessen in der Versenkung in das Leid, das Glück, die Gedanken und Abenteuer der Protagonisten.

Wenn jetzt mehr Bücher ankommen, darf ich auch mehr Dante pro Tag lesen. Als die Knastdirektorin mir die Göttliche Komödie brachte, habe ich den Band ein wenig durchgeblättert, dann auf einer Seite aufgeschlagen und, so wie man ein Orakel sucht, blind mit dem Finger auf eine Stelle getippt. Die Augen geöffnet und gelesen: »Als ich auf halbem Weg stand meines Lebens, fand ich mich einst in einem dunklen Wald.«

Ja, habe ich gedacht. Ich auch. Bin aufgestanden, von der Tür zum Fenster gegangen und zurück, habe versucht, tief durchzuatmen. Habe mich erst einmal nicht getraut, weiterzulesen.

Dann habe ich brav mit dem Anfang des »Inferno« begonnen. Aber ich komme nicht richtig voran. Die Begeisterung ist mir abhandengekommen, die Neugier. Ich lese immer erst auf der linken Seite zwei, drei Zeilen des italienischen Originals. Schaue, wie viel ich davon verstehe. Und lese dann auf der rechten Seite die deutsche Übersetzung. Tue ich mich deshalb so schwer mit der Lektüre? Nein, ich glaube nicht, dass das der Grund ist. Die antiken Protagonisten, denen Dante in der Hölle begegnet, sind mir fremd, ihre Geschichten berühren mich nicht. Vielleicht ist das »Inferno« auch kein passender Stoff für den Knast? Zu vermeintlich nahe und dabei zu weit weg? Für mich scheint es so zu sein. Jetzt gerade zumindest. Vielleicht ändert sich das noch.

Ich habe Edith Lunnebach gebeten, den Leuten, die mir Bücher schicken wollen, zu sagen: Ich wünsche mir Kafka. So viel Kafka wie möglich. Ich mag Kafka. Und was kann man, wenn man sich in einer kafkaesken Situation befindet, besseres tun, als das Original zu lesen?

Wenn ich die Augen schließe, höre ich wieder das Konzert. Das mich immer noch fassungslos macht. Als ich am ersten Weihnachtstag beim Hofgang war, erklang plötzlich Musik. Blasinstrumente. Ein Horn, eine Trompete, ein Saxofon. Ein Fagott? Erst dachte ich, das kommt aus einem Radio, sah hoch zu den Zellen, aber dafür klang es zu fern. »Das ist für dich! Das spielen welche für dich!«, rief eine Frau aus dem Fenster, »Ja!«, riefen andere. »Ruhe!«, brüllten meine Aufseherinnen. Ich versuchte, etwas jenseits der Mauern zu erkennen, aber da waren nur die vier Wände des Gefängnisgebäudes. Und darüber der Himmel.

»Es ist ein Ros entsprungen« spielten sie, die unbekannten Musiker. Musikerinnen? »Stille Nacht, heilige Nacht«. »Sie müssen jetzt hinein«, sagte eine der beiden Aufseherinnen, sie drängten mich Richtung Tor, die Musik wurde übertönt vom Schlüsselklirren, dem Zuschnappen der Tür. Ich weiß noch immer nicht, wer dieses Konzert veranstaltet hat, und ob es wirklich mir galt. Aber es war herzzerreißend schön.

»Besuch, Frau Strobl.« Nein, nicht schon wieder nach Stadelheim! Wer soll mich denn jetzt besuchen? Hartmut war grade da, ich habe keinen Antrag gestellt, für die Eltern ist es noch zu früh. Die Bullen! Das kann nur das BKA sein. »Ich will diesen Besuch nicht«, sage ich. »Warum nicht?«, fragt die Beamtin erstaunt. »Das ist eine Dame von Ihrer Botschaft!«

Wir fahren nicht nach Stadelheim. Die Dame von der österreichischen Botschaft darf mich in Neudeck besuchen. Ohne Trennscheibe. Sie ist sehr höflich. Lässt sich nicht anmerken, was sie davon hält, dass sie eine mutmaßliche Terroristin im Knast fragen muss, ob sie etwas benötigt. Mir wiederum fällt, so überrumpelt, nichts ein. Ich beschreibe ihr kurz die Kellerzelle, sage, dass ich da nicht bleiben möchte. Und dann fällt mir doch noch etwas ganz und gar Existenzielles ein.

»Ich brauche eine Schreibmaschine«, sage ich. »Ich will hier das Buch schreiben, für das ich vor meiner Festnahme recherchiert habe. Für das ich bereits einen Vertrag mit dem Fischer Taschenbuch Verlag habe. Für das es bereits einen Erscheinungstermin gibt.«

Letzteres ist gelogen. Alles andere ist die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

»Ich gebe das gerne weiter«, erwidert sie, steht auf und verabschiedet sich mit erlesener Höflichkeit.

Je länger ich an diesem Text schreibe, desto deutlicher wird mir bewusst, an wie wenig ich mich noch erinnere. Dreißig Jahre sind eine lange Zeit. In der viel passiert ist. Ich denke nicht, dass ich etwas verdränge, die wirklich wichtigen Erlebnisse, Erfahrungen, Erkenntnisse, Gefühle, auch die schmerzhaften, sind mir, glaube ich, alle noch bewusst. Was mir nicht mehr einfällt, ist eher, wie lange etwas gedauert hat, wie etwas, das man mir erlaubt oder verboten hat, begründet wurde und wann das war, welches Buch ich wann gelesen habe, wann ich die erste Radiosendung schreiben konnte …

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich im Keller war, und wann man mich nach oben brachte, »auf Station«, in eine normale Zelle, in der ich aber weiterhin isoliert war. Ich weiß allerdings noch sehr genau, dass von da an immer wieder Frauen vor meiner Zelle standen, allen voran die beiden Monis, und mit mir durch die verschlossene Tür hindurch geredet haben. Sie wurden vertrieben, mit Einschluss oder gar mit Bunker bedroht, und kamen am nächsten Tag wieder, nachmittags, sobald sie Aufschluss hatten. Ich habe keine Ahnung, worüber wir geredet haben, viel war es ohnehin nicht, aber ich weiß noch, wie gut es mir getan hat. Und welche Sorgen ich mir gemacht habe, dass man sie vielleicht wirklich in den Bunker sperrte. Was aber nie geschah. Zumindest nicht meinetwegen.

Wenn die Frauen Hofgang hatten, habe ich aus dem Fenster geschaut, und wir haben uns zugewinkt. Es war schön, das jetzt tun zu können. Es war schön, jetzt jederzeit den Baum im Hof sehen zu können. Es war schön, das Gesicht an die Gitter gepresst in Richtung Sonne halten, den Wind auf den Wangen spüren, den Arm hinaus in den Regen strecken zu können. In den ersten Tagen nach der Kellerisolation habe ich immer wieder das Fenster geöffnet, um die Luft einzuatmen. Um hinauszuschauen ins »Freie«, auch wenn es nur bis zum gegenüberliegenden Gefängnistrakt reichte.

6

Heute kommen sie. »Für den Besuch Ihrer Eltern«, hat mir eine der Beamtinnen verraten, »müssen wir nicht nach Stadelheim, der läuft hier.«

Gestern durfte ich duschen, obwohl ich nicht dran gewesen wäre, nun sehen wenigstens meine Haare halbwegs vernünftig aus. Ich habe vor Aufregung schon zwei Zigaretten geraucht, habe mir unzählige Szenarien der Begrüßung ausgedacht, wie kann ich den Eindruck erwecken, dass es mir gutgeht und sie sich keine Sorgen machen müssen? Wie werden sie auf den BKA-Beamten und die Schließerin reagieren?

Sie bringen mich in einen anderen Gebäudetrakt, in einen Besuchsraum, der im Vergleich zur Trennscheibenzelle in Stadelheim etwas fast zivil Altmodisches hat, für mich jedenfalls. Wie er auf die Eltern wirken wird, weiß ich nicht. Ich stehe immer wieder auf, laufe herum, die Beamtin fordert mich auf, mich hinzusetzen, ich setze mich auf die Kante des Stuhls, stehe wieder auf … Und plötzlich rasselt der Schlüssel in der Tür. Der BKAler kommt herein, gefolgt von den Eltern. Meine Mutter wirkt noch kleiner und zarter als sie ohnehin ist, mein Vater hat etwas Beherrschtes an sich, versucht aber gleichzeitig so zu wirken, als würde ihn das ganze Ambiente nicht beeindrucken. Oder gar ängstigen!

Wir gehen aufeinander zu, ich nehme meine Mutter in den Arm, meinen Vater, der BKAler greift nicht ein. Wir gehen zu unseren Stühlen, setzen uns einander gegenüber, wissen nicht, was wir sagen sollen.

»Und der Herr horcht uns jetzt zu?«, fragt mein Vater in seinem spöttischsten Tonfall.

»Ja«, sage ich lachend.

»Das ist nicht richtig«, sagt meine Mutter. Böse. Entschieden. Dann leise: »Wie geht’s dir denn hier?«

Ich greife während des Gesprächs immer wieder nach ihren Händen, die auf dem Tisch liegen, übereinandergelegt, wie um sie vom Zittern abzuhalten. Ich erzähle vom Hofgang, wie ich meine Runden drehe und mir vorkomme wie in einem Knastfilm. Von dem schönen Baum, der da steht, und den ich jetzt noch ein bisschen schöner mache. Von den netten Briefen, die ich bekomme, der Solidarität, wie viele Leute mir helfen wollen, dass ich hier mein Buch schreiben werde, dass eigentlich fast alle hier sehr freundlich sind, dass es mir gesundheitlich gutgeht …

»Und wie ist das Essen?«, fragt mein Vater, die Lippen zu einem ironischen Lächeln verzogen.

»Super! Drei Sterne mindestens.«

Er lacht, meine Mutter bleibt todernst. Für sie ist dieser Besuch die noch größere Qual als für ihn.

Das Gespräch gerät wieder ins Stocken. Sie sind beide irritiert und gehemmt durch die anwesenden Beamten. Wir sitzen schweigend da, ich streichle ihre Hände und kämpfe mit den Tränen. Dann fragt mich mein Vater mit – gedämpft – provokantem Unterton, was ich denn hier alles dürfe. Ob ich überhaupt etwas dürfe.

Meine Mutter schielt ängstlich in Richtung Bewacher. Sie kennt ihren Mann. Was, wenn er jetzt etwas sagt, das mir schaden könnte? Aber mein Vater weiß schon, was er tut, er schätzt gut ab, wie weit er gehen kann, um seiner Tochter zu zeigen: Ich halte zu dir! Wir halten zu dir!

»Was können wir denn für dich tun?«, fragt er nun.

»Ihr tut doch schon so viel«, sage ich. »Danke, danke für alles!«

Bevor mir die Stimme bricht, erklärt der BKAler die Besuchszeit für beendet. Wir umarmen uns noch einmal, ich lege meine Wange an Mutters Gesicht, drücke meinen Vater fest an mich, dann werden sie hinausgeführt. Drehen sich an der Tür noch einmal um. Ich werfe ihnen eine Kusshand zu.

Die Eltern. Ich habe ihnen mit meiner Verhaftung und der Zeit im Gefängnis so viel zugemutet. Angst, Sorgen, Ungewissheit, verletzende Reaktionen von Nachbarn, Verwandten, Bekannten. Die Reisen, um mich zu besuchen … Nach meiner Freilassung haben sie mir erzählt, der BKA-Beamte, der bei ihren Besuchen für die Überwachung zuständig war, hatte sie gefragt, ob sie nicht mit ihm über mich reden wollten. Er könnte mir vielleicht helfen. »Da hab ich dem gesagt«, berichtete mir mein Vater, immer noch grantig ob der Unverschämtheit, »mit Ihnen red ich nicht über meine Tochter. Mit Ihnen red ich überhaupt nicht!« Woraufhin der es auch nicht mehr versucht hatte. Mein Vater konnte sehr überzeugend sein.

Ich hatte wundervolle Eltern. Sie haben mich geliebt, gefördert, mir geholfen, wo sie konnten. Sie haben mir beigebracht, immer darauf zu achten, wie es den Armen, den Chancenlosen, den Ausgegrenzten ergeht, und mich für sie einzusetzen. Was meine Eltern mir nicht beigebracht haben, ist zu hassen. Egal, wen. Menschen, die andere Menschen verachten, unterdrücken, ausbeuten, ihnen absichtlich Schmerz zufügen – gegen die musste man sich wehren, denen musste man sich entgegenstellen, und man durfte sich ihnen auf keinen Fall angleichen. Aber hassen? Nein. Noch nicht mal die. »Hassen macht hässlich«, sagte meine Mutter.

Ich habe dennoch manchmal gehasst. Und die bewundert, die zerstörten, was ich hasste. Meine Eltern haben diesen Hass in mir gespürt, und er hat sie beunruhigt.

Woher der Hass kam, weiß ich noch immer nicht. Ich weiß, was ihn motivierte, aber warum all das Unrecht, all das Elend, gegen das ich anschrieb, nicht nur Empörung in mir auslöste und den Wunsch, dagegen anzukämpfen, sondern auch Hass und eine Sehnsucht nach Zerstörung – ich habe noch immer keine Antwort auf diese Frage. Zumindest keine, die mir völlig einleuchten oder ausreichen würde.

7

»Klappt das mit dem Aufschluss?« Hartmut stellt die Frage eher beiläufig. Understatement gehört zu seinen Qualitäten wie die Ironie. Ich strahle ihn trotzdem an, ganz und gar unironisch: »Ja, danke, es klappt!«

Ich kann jetzt nachmittags eine Stunde raus aus der Zelle, mit den anderen Frauen auf dem Flur zusammenkommen, sie in ihren Zellen besuchen. Ich darf sogar mit ihnen Hofgang machen. Ich habe die beiden Monis kennengelernt, die ich bislang nur als Stimmen kannte. Sie sitzen in der Zelle gegenüber, einer Dreierzelle, die dritte Frau, haben sie mir gesteckt, ist ein Spitzel. Eine der Monis hat mich gebeten, meinen Anwalt etwas zu fragen. Sie hat ein Schreiben von der Staatsanwaltschaft bekommen, das sie nicht versteht. Und ihr Anwalt lässt sich nicht blicken.

Hartmut erklärt mir, ziemlich grantig, worum es vermutlich geht. Und will wissen, wer Monis Anwalt ist. Ich habe keine Ahnung. »Es ist ein Pflichtverteidiger«, sage ich. »Klar«, knurrt Hartmut. »Es hat nicht jede so ein Glück wie ich«, wende ich ein.

Er schenkt mir ein ironisches Lächeln. Mustert mich von unten bis oben, sagt: »Du kannst jetzt auch Privatkleidung bekommen. Die Bedingung dafür ist, dass jemand sie regelmäßig für dich wäscht. Und Beate hat sich dazu bereit erklärt, Beate Hänsel vom Frauenbuchladen. Also: Willst du Privatkleidung oder willst du lieber bei der zünftigen Lodenausstattung bleiben?«

Mir bleibt im ganz wörtlichen Sinne der Mund offen stehen. Ich würde jetzt gerne etwas Witziges erwidern, nach dem Motto, wieso, gefällt dir mein grüner Rock nicht? Aber die Freude und Erleichterung sind größer: »Sagst du der Beate bitte tausend Dank von mir? TAUSEND Dank?«

»Wird gemacht. Sie lässt dich übrigens grüßen. Und würd’ gern wissen, ob dir das Konzert gefallen hat.«

Es war also wirklich für mich! Und jetzt weiß ich auch, wer es für mich aufgeführt hat. Beate, erzählt mir Hartmut, hat ihre Frauen-Musikgruppe zusammengetrommelt. Sie sind auf einen Hügel in der Nähe des Gefängnisses geklettert mit ihren Instrumenten und haben so lange gespielt, bis die Polizei sie vertrieb.

Ich bekomme keinen Ton heraus.

»Hast du jetzt was davon gehört oder nicht?«

»Ja. Ja! Beim Hofgang. Bis sie mich zurück ins Haus gebracht haben.«

»Fein«, sagt Hartmut.

Bevor er geht, erzählt er mir noch, was gerade an Strobl-Solidarität läuft. Es gibt einen Solifonds, aus dem auf meine Knast-Kasse eingezahlt wird, damit ich mir Tabak und Lebensmittel kaufen kann. In Wien hat sich eine Gruppe »Solidarität für Dr. Ingrid Strobl« gebildet (ohne Titel geht es nicht in Österreich), und Elfriede Jelinek ist im Vorstand. Elfriede schreiben, notiere ich innerlich, gerührt und dankbar. Die Kölner Stadtrevue unterstützt die bundesweite Kampagne »Freiheit für Ingrid Strobl«. Und diese Parole wird auch auf unzählige Wände gesprüht, zusammen mit »Freiheit für Ulla und Ingrid«.

Ulla Penselin ist von den Frauen, die zeitgleich mit mir verhaftet wurden, die einzige, die noch wegen Unterstützung der Roten Zora, der Frauengruppe der Revolutionären Zellen, in Untersuchungshaft sitzt. Die anderen mussten sie bereits aus Mangel an Beweisen entlassen. Ingrid und Ulla, Ulla und Ingrid, wir werden häufig zusammengeworfen, viele glauben, auch ich sei als mutmaßliches Mitglied der Roten Zora im Gefängnis. Was ja auch naheläge, ich bin schließlich Feministin. Und die Rote Zora hat, unter anderem, Sextouristen die Autos abgefackelt. Wenn ich irgendwann einmal entlassen werde, würde ich Ulla gerne kennenlernen.

Ich werde mich nie an das frühe Aufstehen gewöhnen. Ich nehme das Frühstück im Halbschlaf an, gebe die Antragsformulare ab, wenn ich welche habe, stelle das heiße Wasser, Kaffee, Brötchen, Margarine, Marmelade und den Apfel, so es denn einen gibt, auf den Tisch und lege mich wieder ins Bett. Aber meistens kann ich dann nicht mehr schlafen. Also stehe ich nach einer Weile wieder auf und mache Gymnastik. Eine Freundin hat mir ein Buch geschickt – das erstaunlich schnell durchgelassen wurde – in dem Gymnastikübungen für Rückenprobleme und Schulterverspannungen etc. ganz gut erklärt werden. Ich mache sie, wie im Vorwort angeraten, erst mal vorsichtig nach, und sie tun gut!

Gut tut mir auch, jedes Mal wieder, die Freistunde. Eine Stunde Bewegung, jeden Tag! Gehen, gehen, gehen, mal schnell, mal nicht ganz so schnell, dann wieder schnell … ich genieße es. Und bin unendlich dankbar für den Baum, den es hier gibt. Eine Ahnung von Natur … Noch ist er kahl, aber ich freue mich jetzt schon auf die ersten grünen Blätter.

Am Freitag ist Edith Lunnebach gekommen, und wir haben vieles besprochen und abgeklärt. Punkt eins: Der Antrag auf Aufhebung des Haftbefehls wurde von der Bundesanwaltschaft abgelehnt. Klar. Ich darf noch länger hier bleiben. Als wir mit all dem fertig waren, erzählte sie mir, dass Innsbrucker Freundinnen nach Köln gefahren sind, um meine Katze abzuholen. Was mich unendlich erleichtert. Sie ist jetzt bei meinen Eltern, wird versorgt, geliebt, ist nicht mehr allein in meiner Wohnung. Eine Sorge weniger, die auf mir lastet. Dann holte Edith noch einen Zettel aus ihren Unterlagen und las mir vor, von wem alles sie mir Grüße bestellen sollte. »Grüß sie bitte alle zurück«, sagte ich, froh, staunend, dankbar.

Peter und eine Freundin haben einen Besuchsantrag gestellt. Es dürfen mich nur zwei Leute im Monat besuchen, und so muss das alles sehr genau abgesprochen werden. Zusatzarbeit für Edith und Hartmut … Edith bemüht sich auch weiter darum, dass ich das Recherchematerial, das ich für mein Buch gesammelt habe, ausgehändigt bekomme. Wir wissen beide, dass das schwierig werden wird, so es denn überhaupt klappt. Die Kopien, Bücher, Interviews sind alle fremdsprachig: englisch, französisch, italienisch, jiddisch. Das Argument, das könne man dem Zuständigen für die Postkontrolle nicht zumuten, wiegt schwer. Aber, hat mir Monika Richarz geschrieben, sie unterstützt Ediths Antrag.

Monika Richarz ist die Leiterin der Germania Judaica, der Fachbibliothek für Judaistik und insgesamt jüdische Themen in der Kölner Stadtbücherei. Bundesweit eine einmalige Einrichtung, in der ich bei meinen Recherchen viele Tage verbracht habe. Und Monika ist auch eine Freundin. Eine von denen, die nicht in das Bild passen, das die Bundesanwaltschaft, das Bundeskriminalamt & Co. von mir haben. Und eine von denen, die bereit sind, meinetwegen ihren Ruf zu ruinieren.

Ich werde getragen von Solidarität. Meine Schwester, meine Freundinnen aus Innsbruck, Wien, Köln, Berlin, München, Hamburg schreiben mir und viele stellen auch Besuchsanträge. Die Pressechefin und meine Lektorin beim Fischer Taschenbuch Verlag, die Kölnische Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit, Verlegerinnen und Verleger und Redakteurinnen und Redakteure, mit denen ich gearbeitet habe, Helena Verdel, die Expertin für slowenischen Widerstand, die mir den Kontakt zu den slowenischen Partisanen in Kärnten vermittelte, Zala und die Krischers, die ich für mein Buch interviewt habe, sie alle schicken mir freundliche, aufmunternde Briefe. Universitäten bieten mir Gastvorträge an, Buchhandlungen Lesungen … Feministinnen unterstützen mich, Linksradikale, andere Linke, Menschen, die sich im Kirchenasyl engagieren, Gewerkschafterinnen und Gewerkschafter, Frauen, die gerne meine Artikel in Emma lesen, Menschen, die es unsäglich finden, dass man sich Frauen als Sexsklavinnen kaufen kann, dass politisch Verfolgte abgeschoben werden – und dass ich im Gefängnis sitze, weil ich in meinen Artikeln dagegen angeschrieben habe …

Ich freue mich über jeden neuen Brief, den ich erhalte. Ich bin so dankbar für all die Solidarität in all ihren unterschiedlichen Formen. Elfriede Jelinek fragte mich, was mir fehlt im Gefängnis. Da ich ihren Sinn für Humor kenne, schrieb ich ihr zurück: »Der Denver Clan.« Ich habe hier keinen Fernseher, und kann die Serie deshalb nicht gucken. Was ich draußen immer getan habe. In ihrem nächsten Brief beschrieb sie mir, was in der letzten Folge passiert ist. Ich liebe sie auch dafür. Grade dafür.

Edith schreibt mir in der Anwaltspost, Künstlerinnen und Fotografinnen hätten Bilder für mich gemalt und aufgenommen. Ob mir die ausgehändigt wurden? Wurden sie nicht. Die Anwaltspost müssen sie mir geben. Ungeöffnet und (mehr oder weniger) zeitnah. Alles was mir sonst an Briefen, Paketen, Broschüren etc. geschickt wird, lesen erst einmal ein Beamter der Bundesanwaltschaft und ein Richter am Bundesgerichtshof. Und das kann bis zu zehn Wochen oder auch länger dauern. Ich habe das Freundinnen und Freunden nicht eigens geschrieben, weil ich dachte, das ist ohnehin klar. Ich habe nur Hartmut gebeten, meine Eltern zu warnen, damit sie sich keine Sorgen machen, weil ich vermeintlich nicht auf ihre Briefe antworte. Oder erst so furchtbar spät. Aber dann habe ich gemerkt, dass einige tatsächlich nicht wissen, dass die Post von Untersuchungshäftlingen an sich und noch mehr die Post von politischen Gefangenen kontrolliert und ausgewertet wird. Ein paar wenige unter meinen Bekannten, hatte mir Edith berichtet, reagierten sogar gekränkt, weil ich ihnen nicht sofort geantwortet habe. Auf Briefe, die man mir noch gar nicht ausgehändigt hat …

In der Abgeschlossenheit und Einsamkeit der Zelle ernte ich nun die Früchte der Vielfältigkeit und Offenheit, die ich draußen gelebt und wertgeschätzt habe. Die politische Enge, in die ich mich katapultiert habe, wird konterkariert durch die Erfahrung der Solidarität von Menschen aus ganz unterschiedlichen Bereichen meines Berufs- und Privatlebens: Denen, die politisch aktiv sind, und denen, für die ich Artikel und Sendungen geschrieben habe. Denen, die mir Interviews gaben, und denen, die meine Texte lasen. Von Freundinnen, mit denen ich gerne ins Kino gegangen bin oder stundenlang über Literatur und Kunst reden konnte oder die dieselbe Musik mögen. Und von denjenigen, mit denen ich mehreres von alldem zusammen tun und leben konnte.

Ich habe nun endlich, nach langem Suchen, das Material gefunden, das ich zu meinem »Fall« aufgehoben habe. Solidaritätsbroschüren zum Beispiel, in denen Briefe von mir abgedruckt sind. Von mir? Die Frau, die diese Briefe schrieb, erstaunt mich. Verunsichert mich. Sie ist so politisch, so auf den Punkt. Sie schreibt nicht über all die positiven Dinge, die sie im Knast erlebt, die Mitgefangenen, den Baum auf dem Hof, die Erleichterung über die neue Zelle, oben, im Hellen, mit Fenster zum Hof. Nein, diese Frau schreibt einer Freundin:

»Meine Zelle ist exakt zweieinhalb Schritte breit und fünf Schritte lang, und ich spreche hier nicht von Riesenschritten. Gehen kann ich nur die fünf Schritte in der Länge. Die Breite ist nur theoretisch da, denn sie ist durch das Mobiliar völlig verbaut. Schrank, Toilette, Waschbecken, Tisch, Stuhl – alles für sich genommen zu klein, gleichzeitig aber zu groß für den winzigen Raum. (…)

Alle paar Wochen kommen sie in diesen Raum, um alles von oben bis unten zu durchwühlen, meine Aufzeichnungen zu lesen, in meinen Sachen zu kramen. Intimität, das lernst du sehr schnell, kannst du abschreiben. Die gibt es nicht im Knast. Einsamkeit ja, aber keine Intimität. Du bist gleichzeitig total alleine und ebenso total allen Zugriffen ausgesetzt. (…)

Isolationshaft heißt, dass du Tag für Tag, Nacht für Nacht nur auf dich allein angewiesen bist. Du fängst an, das Sprechen zu verlernen, merkst bei Besuchen, dass dir die Worte fehlen, dass du deine Zeit brauchst, um ins Reden zu kommen. Alle deine Sinne werden auf Entzug gesetzt. (…)

Ich habe Glück gehabt. Ich kam nach drei Monaten Totalisolation in den sogenannten Normalvollzug, wobei das Wort ›normal‹ der blanke Zynismus ist. Im Knast ist nichts normal. Meine Situation ist ein Mischmasch aus Isolationsbedingungen und sogenanntem Normalvollzug. Meine Besucherinnen und Besucher kann ich nur hinter der Trennscheibe sehen. Das heißt, wir können uns nicht umarmen, nicht berühren, nicht fühlen. Neben mir sitzt eine Beamtin aus dem Knast, neben dem Besuch ein Bulle vom Landeskriminalamt, der jedes Wort mitschreibt. (…)

Der sogenannte Normalvollzug sieht so aus: Wir Frauen haben zwei Stunden am Tag Kontakt miteinander. Eine Stunde vormittags beim Hofgang, eine Stunde nachmittags beim ›Aufschluss‹. Den Rest der Zeit, also 22 Stunden, sitze ich allein auf der Zelle. (…)

Die Kehrseite zu den Versuchen, dich einzuschränken und zu zerstören ist, dass du dich selber kennenlernst wie nie zuvor. Dass du deine eigene Zähigkeit entdeckst und Kraftreserven, von denen du gar nicht wusstest, dass du sie hast.«

Wer bin jetzt ich? Die Frau, die damals, in der realen Situation, diesen Brief geschrieben hat, oder die Frau, die nun, gut dreißig Jahre danach, ihre Erinnerungen an diese Zeit schreibt? Welche von uns beiden beschreibt die Situation im Gefängnis treffender? Haben mich das Alter und der zeitliche Abstand milde gestimmt? Bin ich rührselig geworden? Oder habe ich mich damals selbst zensiert, wegen der interessierten Mitleser von der Bundesanwaltschaft einerseits, und weil ich andererseits das Gefühl hatte, ich müsse mich als richtige politische Gefangene beweisen (und wenn ja, gegenüber wem)?

Weder noch, vermutlich. Oder beides. Ich war damals anders »drauf«, härter, mehr eingebunden in linksradikales Denken. Und ich durfte tatsächlich auch nie vergessen, dass die Bundesanwaltschaft nicht nur bereit war, jedes Wort von mir zu verdrehen, sondern auch daran interessiert war, Schwächen bei mir auszumachen: als potenzielle Einfallstore. Ich habe kein Wort mit ihnen gesprochen, und ihre angeblichen Beweise gegen mich waren nicht gerade beeindruckend. In meinen Briefen zu erzählen, was mir Freude machte, was mir die Situation erleichterte, was mich stärkte, hätte zur Folge haben können, dass mir genau das künftig verwehrt, entzogen, verboten würde. Ich weiß nicht, ob es tatsächlich so gekommen wäre, aber ich konnte diese Möglichkeit nicht außer Acht lassen. Im Keller stand eine Zelle leer …

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.