Andreas Latzko

Sieben Tage

Roman

Andreas Latzko

Sieben Tage

Roman

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
2. Auflage, ISBN 978-3-962815-43-1

null-papier.de/neu

Inhaltsverzeichnis

Erstes Buch – Das Geld

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

Zweites Buch – Die Hand

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

Drittes Buch – Der Kopf

I.

II.

III.

IV.

V.

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Erstes Buch

Das Geld

I.

Die ersten Schatten des Weihnachtsabends fielen in das verrauchte Grau der Bahnhofshalle, als der längst fällige Hamburger Schnellzug endlich in Berlin einfuhr. Er schüttete eine ungewöhnlich dichte Masse von Reisenden auf den Bahnsteig, Kaufleute, die in letzter Stunde vor dem Fest ihren Familien zustrebten, und einige hundert Urlauber der Marine, die zum Anhalter Bahnhof hinüber mussten und, in Sorge um den gefährdeten Anschluss, rücksichtslos durch das Gedränge ruderten. Baron Mangien ließ die Menge an sich vorbeihasten, belustigt von dem übermütigen Treiben der Matrosen, das so angenehm von der irritierenden Biederkeit der zahlreichen Familienväter abstach. Er vertrug den selbstverliehenen Glorienschein, das Sichwichtignehmen dieser Brotverdiener nicht.

Im Grunde aber wusste er sehr wohl, warum ihm diese armen Teufel so arg auf die Nerven gingen. Sie erinnerten ihn an die Szene bei seiner Abreise, an den einzigen vorwurfsvollen Satz, den sich seine Frau, ganz gegen ihre Gewohnheit, diesmal hatte entreißen lassen. Natürlich war sie im Recht. Ohne Zweifel verbrachte jeder Durchschnittsmann den Heiligen Abend im Kreise seiner Familie. Aber wie töricht war es, hieraus die Folgerung abzuleiten, der Generaldirektor und Hauptaktionär der Mangien-Werke müsste sich erst recht freimachen können. Lag es nicht im Gegenteil auf der Hand, dass die erhöhte Verantwortlichkeit Beschränkungen notwendig machte? Man konnte nicht einer Fabrik vorstehen, die viertausend Arbeiter beschäftigte, und das Familienglück eines Wirkwarenreisenden beanspruchen!

Der peinliche Augenblick des Abschiednehmens, da er wie ein verlogener Schuljunge vor seiner Frau gestanden, hatte einen bitteren Nachgeschmack zurückgelassen. Um ihn loszuwerden, redete der Baron sich ein, er sei nur aus Trotz abgereist. Ein einziges, zärtliches Wort hätte genügt, ihn zum Bleiben zu bewegen. Er ertappte sich bei diesem Selbstbetrug, als er auf den glitschigen, nebelfeuchten Platz vor dem Bahnhof hinaustrat und die Berliner Lichtreklamen in die Dämmerung rieseln sah. Beim ersten Schritt in das Häusermeer fielen alle Bedenken und Verstimmungen von ihm ab. Er dachte an das leidenschaftliche Drängen seiner Geliebten am Telefon – warum hätte er die Flehende, die sich mit Worten schon die Kleider vom Leibe riss, abweisen sollen seiner Frau zuliebe, die es unter ihrer Würde fand, den Kampf aufzunehmen um ihren Mann. Nach bald zwölfjähriger Ehe tat es zwölffach wohl, noch immer umworben und begehrt zu werden.

Eben wollte er ungeduldig die Nummer seines Gepäckträgers rufen, da sah er ihn auch schon heranhumpeln, schwer beladen, schäumend gegen die »Blauen Jungens«, die keinen Menschen an ein Auto heranließen. In der Tat jagte eben das letzte Taxi, johlende Matrosen auf dem Trittbrett und selbst auf dem Gepäcksgitter hinten, mit Vollgas davon, und der Baron musste froh sein, dass er gerade noch eine elende Pferdedroschke für sich requirieren konnte.

Als der vorsintflutliche Karren klappernd losfuhr, vergaß Mangien Zorn und Ungeduld und bedauerte nur, dass kein Zeitungsfotograf bei der Hand war, den Berliner Einzug des größten Automobilfabrikanten Deutschlands in einer Pferdedroschke zu verewigen. Aber diese humoristische Seite hörte bald auf, ihn zu unterhalten, da kein vorbeiflitzender Chauffeur auf sein Winken und Rufen achtete und das Abströmen der Menge aus dem Stadtzentrum die Schneckenfahrt an jeder Straßenkreuzung stoppte. Wie ein unerschöpfliches Reservoir entleerte sich das Geschäftsviertel, beutebepackt stürmten die Horden der Plünderer aus der lodernden Stadt.

Im offenen Wagen, den rußigen, feuchtwehenden Nebel auf den Lippen, umtobt und überholt von allen Seiten, verlor der Baron den letzten Rest seiner Geduld, als in dem Hexenkessel vor dem Brandenburger Tor sein Wagen wie ein ängstlicher Fußgänger steckenblieb und der alte Kutscher zweimal die Gelegenheit zum überqueren versäumte.

Mehr noch als der Zeitverlust ärgerte ihn jedoch seine eigene Gereiztheit. Er musste an sich halten, um nicht aus dem Wagen zu springen, so laut donnerte ihm aus dem betäubenden Lärm der zehntausendfach widerhallende Vorwurf seiner Frau in die Ohren. Jeder einzelne Menschentropfen in dem vorbeijagenden Strom hatte das gleiche Ziel, jeder eilte heim, nur er saß abseits in der altmodischen Droschke, herausgehoben, angeprangert sozusagen als der eine, der von Frau und Kindern fort zu der Geliebten fuhr.

Sein Zorn machte sich in lautem Unmut Luft und wäre vielleicht in Tätlichkeiten gegen den Kutscher ausgeartet, ohne den weißen Handschuh des Verkehrsschutzmannes, der eben zum dritten Mal die Durchfahrt freigab. Ob nun der alte Mann auf dem Bock seine beleidigte Berufsehre herstellen oder nur seine Wut an dem wehrlosen Tier auslassen wollte: das arme Pferd, unsanft aus seinem knieweichen Dösen gerissen, glitschte aus und stürzte auf die Deichsel, die zerbrach.

Nach der Bummelei auf der Bahn auch noch ein Unfall! Das konnte alles verderben, wenn den Herren im Hotel das Warten zu lange wurde! Die angeblich wichtige Konferenz hatte den Vorwand für die Reise geboten, das Alibi durfte nicht versäumt werden. Statt erst lange nach einem Fahrzeug zu fahnden, ersuchte der Baron einen ärmlich gekleideten Mann, ihm das Gepäck zum nahen Hotel zu tragen.

Aber der Mann gebärdete sich wie ein Tollhäusler, sprang vor, um dem Baron aus nächster Nähe unter den Hut zu schauen, stieß mit dem Fuß nach den Handtaschen und schrie: »Ihnen – Ihnen soll ich helfen? Tragen Sie sich Ihren Dreck da selber!«

Mangien konnte sich nicht erinnern, dem Menschen jemals begegnet zu sein. Andere Hände griffen diensteifrig zu und das Gesicht des Wüterichs tauchte unter, ehe der Baron es genauer hätte prüfen können.

Ohne die Verspätung, die ihn zur Eile antrieb, wäre es ihm wohl kaum entgangen, dass sein unbekannter Feind gegenüber dem Hoteleingang hinter einer Litfasssäule hervorspähte, verächtlich schmunzelnd über die Ehrfurchtsbezeugungen des herausstürzenden Personals. Wie eine Koppel losgelassener Hunde sprangen die livrierten Burschen an dem reichen Gast hoch, wetteifernd um die Gunst, seine Aktentasche tragen zu dürfen. Goldbetreßte Mützen flogen von den Köpfen, tiefe Bücklinge begleiteten den großen Mann in die taghell strahlende Halle. Erst als der Türsteher wieder allein war, wagte sich der Fremde aus seinem Versteck hervor, ging zögernd näher und ließ es sich bestätigen, dass der eben angekommene Gast der reiche Baron Mangien aus Hamburg gewesen.

»Hast vielleicht wat ausjefressen in seiner Fabrik?« – erkundigte sich der Türsteher, neugierig wegen der finsteren Blicke und des gehässigen Tons, aber der sonderbare Kauz gab überhaupt keine Antwort, raste davon und blieb erst stehen, als die gestaute Menge an der nächsten Straßenecke ihn aufhielt. Es fehlte wenig, und er wäre noch einmal umgekehrt, sein Blick blieb haften an dem hohen Dach des Hotels. In Gedanken versunken, starrte er es unverwandt an, als könnte er durch Mauern und Wände jede Bewegung des verhassten Gegners beobachten.

Karl Abt – so hieß der armselig gekleidete Mann mit den starken, verbrauchten Proletarierhänden – war ein fleißiger Besucher der Lichtspieltheater, ließ sich aber sein Geld nur aus der Tasche locken, wenn die ausgestellten Bilder elegante Damen und betörend gut gekleidete Lebemänner in den verschiedenen Aufmachungen ihres bewegten Nichtstuerdaseins zeigten. Wie es armen Leuten ging, brauchte er sich nicht auf der Leinwand vorführen zu lassen. Von Schmutz und Not, Vorstadtkneipen und Zinskasernen wusste er ohnehin mehr, als ihm lieb war.

Als Folge dieses gründlichen Studiums hatten sich in dem Gehirn des Fabrikmechanikers Karl Abt unverrückbar feste Vorstellungen von der Lebensführung des reichen Mannes eingenistet. Der Anblick einer elegant gekleideten Wachsfigur, ein seidener Schlafanzug im Schaufenster genügte, um den aus hundert Filmen geschnittenen und zusammengeklebten Bildstreifen, der als Illustration des Begriffes »Wohlleben« in ihm bereit lag, augenblicklich vor seinem inneren Blick abrollen zu lassen.

So blitzte jetzt, von den hellgelben Reisetaschen Mangiens angekurbelt, der Film »Abreise des vornehmen Mannes« an den gehässig funkelnden Augen vorbei. Ein glattrasierter Kammerdiener legte mehrere Anzüge mit seidenem Futter sorgsam in den Koffer. Dann übernahm der Chauffeur die Taschen aus knirschendem Schweinsleder … Hier jedoch riss der Film jäh ab, verdrängt von der überraschenden Frage, was wohl den Freiherrn von Mangien, der in Hamburg Frau und Kinder und ein neuerbautes »fürstliches Heim« besaß, nach Berlin führte – am Heiligen Abend?

War es überhaupt möglich, dass ein Mann, so reich und unabhängig, den Weihnachtsabend nicht im Familienkreise verlebte? Der Türsteher hätte lügen, sich einen Schabernack leisten können, aber das Bild? … Das Bild in der illustrierten Zeitung?

Strich für Strich erweckte Abt die verdunkelte Erinnerung, bis das aufgefrischte Bild jeden Zweifel verjagte. Der schmunzelnde Herr, mit Frau und Kindern auf dem Rasenplatz vor seinem neuen Schloss fotografiert, war bestimmt derselbe Mann, der soeben in dem vornehmsten Hotel Berlins abgestiegen war. Was hatte er aber hier zu suchen, während in Hamburg der Christbaum für seine Kinder angesteckt wurde? Lebte er am Ende nicht in gutem Einvernehmen mit seiner Frau? Das Familienbild in der Zeitung konnte gestellt sein. Auch eine Art Reklame.

So trostreich es für Abt gewesen wäre, den verhassten Mann unglücklich zu wissen – er schüttelte doch gleich diesen Gedanken ab, weil er sich nicht feige mit Wahnbildern besänftigen wollte. Wen Erbitterung von daheim vertrieb, trug den Kopf nicht so hoch wie der Herr Baron, schritt nicht so eingenäht in seine Herrlichkeit an gewöhnlichen Sterblichen vorüber.

Was sonst aber konnte – – –

Geschäfte? – Unsinn! Dem ärmsten Mann war dieser Abend nicht feil.

Ohne recht zu wissen, warum, fühlte Abt sich bis in sein Innerstes aufgewühlt von der Frage. Wie ein Hund, der zitternd Wild wittert, stand er mitten im Menschengewühl, den Blick immer noch an den First des fernen Hotelpalastes gefesselt. Anfangs nur beiseite gestoßen, im Vorbeieilen angeschnauzt, erregte er allmählich Aufsehen. Der Menschenstrom begann sich zu kräuseln und lagerte eine Insel von Neugierigen um das Verkehrshindernis. Man wisperte und hielt ihn wohl für betrunken. Wer sonst pflanzte sich an der Ecke der Linden wie ein Wahrzeichen auf, verrußt und schmutzig, als hätte er es darauf abgesehen, Ärgernis zu erregen in dem festlichen Gedränge.

Mit kräftigen Stößen schaffte er sich Raum, ruderte mit Schultern und Ellenbogen rasch davon, ohne recht zu wissen, wohin. Was wollte er mit seiner Zeit beginnen? Die Einladung Doktor Landaus lautete erst auf halb acht, zum Rasieren und Umkleiden genügten zwanzig Minuten – früher als nötig in seine ungeheizte Bude zurückzukehren, drängte es ihn wahrhaftig nicht, aber die verwünschte Begegnung mit dem Baron hatte ihm das Bummeln gründlich verleidet. Er konnte nun keinen Schritt mehr tun, nirgends stehenbleiben oder hinschauen, ohne an den Herrn Baron erinnert zu werden, der alles, was in den zahllosen Schaufenstern geschichtet lag, kaufen konnte.

Nein, mit diesem Gedanken im Kopfe war es nicht möglich, ruhig durch die Straßen zu schlendern. Allein in einer Kneipe zu sitzen, war aber noch weniger verlockend, und selbst die Aussicht, den ganzen Abend mit Doktor Landau verbringen zu müssen, schreckte Abt nun so sehr, dass er am liebsten gleich telefonisch sich entschuldigt und unter irgendwelchem Vorwand abgesagt hätte, wäre es nicht eine unverzeihliche, ganz niederträchtige Undankbarkeit gewesen, seinen Wohltäter in letzter Stunde im Stiche zu lassen.

Ein Mann von der Bildung des Doktors hätte leicht bessere Unterhaltung finden können als die Gesellschaft eines verbrummten, unwissenden Fabrikarbeiters. Und nun sollte Abt ihn allein lassen?

Nein!

Entschlossen schnellte er in das Gedränge zurück und stieß so rücksichtslos um sich, als hätte es unter all den Eiligen kein anderer so eilig gehabt wie er. Nur fort, fort aus der Nähe der Versuchung! – An jeder Ecke überfiel ihn neu die Angst, er könnte doch noch umkehren und vor dem Hotel den Baron anpöbeln. Auf der Flucht vor sich selbst erreichte er durch finstere Nebengässchen den Schlesischen Bahnhof und presste sich in den ersten ostwärts fahrenden Stadtbahnzug.

Wie eine Kompresse kühlte die Schwärze vor dem Fenster des Abteils seine lichtmüden Augen. Er ruhte aus von Lärm und Eile und wäre auch eingenickt, hätte er nur die lästige, störrisch wiederkehrende Frage verscheuchen können:

»Warum hatte der Baron sein Haus verlassen? Warum verlebte er diesen Abend im Hotel?«

»Warum?«

II.

Der Baron hatte sich an den Herren vorbeistehlen müssen, die ihn längst in der Halle erwarteten; viel dringender als die angeblich wichtige Konferenz war ihm ein Telefongespräch mit Mimi. Er wollte hören, ob alles programmgemäß verlaufen, Gatte und Sohn richtig abgereist und alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen waren.

Da fiel der Auftritt am Brandenburger Tor ihm ein. Wäre der Gedanke nicht so unsympathisch, beinahe widerwärtig gewesen, den Freund unter dem eigenen Dach, auf dem eigenen Lager zu betrügen – in der heiligen Christnacht noch dazu – hätte Mangien sich keinen Augenblick mit dem lächerlichen Problem beschäftigt, warum er auf die Sympathie eines unbekannten Proleten verzichten musste. Auch so schüttelte er die Bedenken rasch ab – warum sollte er sich die Freude verderben, da ihn keine Verantwortung traf? Mimi selbst hatte die Zusammenkunft angeregt – auch die »wichtige Konferenz« war ihr Einfall, und die Schuld trug allein Bodo. Warum hatte er seine Frau über Weihnachten allein gelassen? Sonst schleppte er sie auf alle Geschäftsreisen mit, hing so fest an ihren Röcken, dass sie ihm unter tausend Schwierigkeiten die Zeit für jedes hastige Schäferstündchen ablisten musste, und gerade darum hatte sie sich mit solcher Vehemenz auf die unverhoffte Gelegenheit gestürzt, einmal ohne Angst vor dem Uhrzeiger zwei ganze Nächte »frei« zu sein.

Auf dem Schreibtisch lag die Mitteilung der Hoteltelefonistin, es sei zweimal bereits, um siebzehn Uhr zwölf und um siebzehn Uhr sechsundzwanzig nach dem Herrn Baron gefragt worden. Das konnte nur Mimi sein. Sie rechnete nicht mit der Verspätung und zitterte schon, er könnte zuletzt doch nicht losgekommen und daheim geblieben sein.

Es bereitete dem Baron Vergnügen, sie noch ein wenig zappeln zu lassen, während er sich im Badezimmer die Hände wusch und, vom Hausdiener assistiert, rasch die Kleider wechselte. Er wusste nur zu gut, wie tief er hinabstieg, wenn er seine Frau mit dem »Luderchen« hinterging, das die gute Mimi ohne alle Zweifel war.

Aber für zwei heimliche Liebesnächte taugte am besten ein »Luderchen«. Was konnte die arme Mimi letzten Endes dafür, dass ein unwandelbares Naturgesetz die froschblütigsten, langweiligsten Männer vom Schlage Bodo Brenkens gerade zu den temperamentvollsten, abwechslungsbedürftigsten »Luderchen« hinzog? Eine solche Frau heiraten und dann auch noch allein in Berlin zurücklassen, der achtzigjährigen Mutter zuliebe, soviel Einfalt erforderte Sühne.

Das spöttische Schmunzeln Mangiens verschwand beim Eintritt des Boys, der im Auftrag der Herren Justizrat Rilla und Direktor Krüger ins Zimmer sprengte mit der Meldung: es sei gleich sechs, und aus Rücksicht auf den Heiligen Abend unmöglich, den Beginn der Konferenz noch länger hinauszuschieben.

Dass sie ihm nicht davonlaufen würden, auch nicht, wenn er sie bis sieben warten ließe, wusste der Baron genau. Es war durchaus nicht bloßer Zufall, dass er gerade diese beiden Namen aus der Liste seiner Aufsichtsräte herausgesucht hatte: die beiden, das stand unerschütterlich fest, konnte kein Christfest und kein Todesfall abhalten, wenn es ums Geldverdienen ging. Von den untersten sozialen Sprossen, mit Krallen und Zähnen, Bücklingen und Fußtritten emporgelangt, hassten sie jeden, der ohne Plage und Erniedrigung auf die Spitze der Leiter hinaufgeboren war. Ob höflich oder unhöflich, ob er sie warten ließ oder nicht, für diese beiden blieb er immer das verächtliche Vatersöhnchen. Warum sollte er ihnen nicht Zeit lassen, ihre Galle auszuspeien?

Auf der Fahrt von Hamburg nach Berlin hatte der Baron einen schlauen Kriegsplan ausgeheckt: er wollte seine Ankunft Mimi offiziell bekanntgeben, durch den Diener bei der Hausfrau anfragen lassen, ob er als Tischgast erwünscht sei. So gab er Mimi unauffällig Nachricht und baute allen Verdächtigungen vor – nur die verdammte Pferdedroschke hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Für den »Sprung« in den Spielwarenladen war es zu spät geworden, als angesagter Gast musste er Mimis Kinder unbedingt beschenken, er versuchte es mit einem telefonischen Auftrag, und sein Name übte die gewohnte Zauberkraft. Der Inhaber verpfändete dem Herrn Baron sein Wort, für rechtzeitige Zustellung zu sorgen, und wenn er selbst im Taxi mit den Waren in die Villa Brenken fahren müsste!

Der zweite Anruf fiel weniger glücklich aus, statt des Dieners kam gleich Mimi an den Apparat, und der Tonfall ihrer Begrüßung verriet, dass sie nicht allein im Zimmer war.

»Gib acht, was ich sage, Liebling!« – instruierte sie der Baron. – »Ich frage dich jetzt, ob ich morgen bei euch zu Mittag essen darf – nachher sagst du mir, dass Bodo mit dem Jungen nach Brenkenburg gefahren ist und deine Kleine mit Fieber zu Bett liegt.«

Sie führte den Auftrag aus und rief unmittelbar anschließend, als wehrte sie sein Bedauern ab: »Es ist nicht so schlimm, wirklich nicht so schlimm, Baron! Ich gehe mit einem guten Buch zu Bett, den Leuten habe ich das Grammophon geborgt, die werden tanzen und genau so vergnügt sein, als wäre auch die Katze aus dem Hause.«

Mangien lächelte befriedigt. Küche und Dienerschaftsräume lagen im Souterrain, mit den Fenstern nach dem Garten; wurde auch noch getanzt und Musik gemacht, so konnte man vorne aus und ein gehen, wie man wollte – Mimi verstand sich darauf, alle Möglichkeiten zu nützen – der arme Bodo war ihr, weiß Gott, nicht gewachsen.

»Pass auf, Schatz!« – rief er zwinkernd, als könnte sie seinen Gesichtsausdruck sehen – »ich werde jetzt die Stunden zählen, von Mitternacht zurück. Du rufe nur ›Ja‹, damit ich weiß, wann ich kommen soll. Also: Zwölf, elf, zehn – nun? Halb zehn? – Nein, hör mal! Noch früher wäre Leichtsinn! Gegen halb zehn also. Und den Schlüssel wie besprochen, nicht wahr?«

Ein Weilchen blieb er noch vor dem Apparat sitzen, dann griff er seufzend nach der Aktentasche und erteilte Auftrag, die Herren heraufzuführen.

Viel schlimmer, als der Baron vermuten konnte, war seine »Unverfrorenheit«, am Weihnachtsabend eine Besprechung anzusetzen, von den beiden Wartenden kritisiert worden. Besonders Direktor Krüger, Besitzer von Farbwerken, die mit großen Lieferungen an dem Unternehmen Mangiens interessiert waren, zappelte ruhelos zwischen den großen Lederstühlen der Halle umher und sparte nicht mit Kraftausdrücken. In regelmäßigen Zwischenräumen riss er seine goldene Uhr hervor, mit der Drohung, keine Sekunde länger zu warten. Justizrat Rilla zuckte nur die Achseln und lächelte sein saures, eiskaltes Lächeln.

»Gönnen Sie dem Mann doch sein Vergnügen! Welches Hochgefühl, andere antichambrieren zu lassen, wenn man von Vätern abstammt, die sich nächtelang auf dem Bock die Beine abfrieren mussten, während ihre Herren am Kartentisch saßen. Das welsche Kutscherblut meldet sich, voilà.«

»Kutscherblut? – Der Baron Mangien?« – staunte aufstrahlend Direktor Krüger und hörte augenblicklich zu tänzeln auf. »Ist das richtig? – Von Kutschern?«

»Das wissen Sie nicht? Stammvater Mangin, ohne e, mit dem französischen Nasallaut gesprochen, ist auf dem Bock einer gräflichen Kutsche nach Hamburg gekommen, als die Aristokraten von drüben vor der Guillotine davonliefen. Genau wie unsere russischen Emigranten, hatte auch der Marquis oder Vicomte nur mit einem kleinen Ausflug gerechnet, musste aber bald Pferde und Wagen an seinen eigenen Kutscher verkaufen. Für die Hanseaten war eine Fahrt in der goldstrotzenden, weich federnden französischen Karosse eine Sensation, das Geschäft florierte, und der schlaue Franzose verlegte sich auf das Fabrizieren ähnlicher Karossen, auf Halbpart mit einem Hamburger Wagenbauer, den er natürlich hinauswarf, als er ihn nicht mehr nötig hatte. Na und, was Konjunktur heißt, braucht Ihnen ja nicht erklärt zu werden. Fünfzehn Jahre lang hetzte Napoleon seine Offiziere und Minister durch Europa – man wohnte und schlief auf der Landstraße. Als der Wiener Kongress endlich Ordnung geschaffen, reiste der alte Marquis auf Kosten seines Kutschers nach Frankreich, der Kutscher blieb in dem prächtigen Patrizierhaus, das er aus dem Zusammenbruch für sich herausgefischt hatte, und schrieb fortan seinen Namen mit dem deutschen ›ie‹. Mehr noch als sein Reichtum war die Nase wert, die alle Nachkommen von ihm erbten. Der Enkel warf sich auf Waggons und Lokomotiven, wie dann der Vater unseres jetzigen Herrn und Gebieters als erster in Deutschland die Zukunft des Motors gerochen hat. Zwischendurch bescherte der Waggonbedarf des Krieges Anno 70 den französischen Kutscherssöhnen das Freiherrnwappen, und wenn heute der Herr Vicomte oder Marquis von dazumal den Urenkel seines Leibkutschers sprechen wollte, müsste er auch hier unten antichambrieren – ganz wie wir.«

Mit gespitzten Lippen hatte Direktor Krüger die Geschichte der kompromittierenden Abstammung, wie ein ergötzendes Getränk, in sich eingeschlürft. tief beglückt von der Verheißung, den glühend beneideten Baron mit Anspielungen auf Peitschenschäfte und Postillonstiefel meucheln zu können. Er hätte vor Freude beinahe vergessen, sich weiter über das lange Warten aufzuregen, wäre nicht der große Zeiger der elektrischen Uhr immer höher gerückt.

»Sechs Uhr!« – herrschte er wütend den Justizrat an – »wie lange wollen Sie denn eigentlich warten? Wir sind doch nicht seine Lakaien! Fahren wir einfach heim und fertig!«

Dr. Rilla wandte sich verächtlich ab, ohne die Aufforderung einer Antwort zu würdigen. Gerne hätte er sich den Spaß geleistet, auf den Vorschlag Krügers einzugehen, aber der gute Mann dachte ja nicht daran, einen so mächtigen Kommittenten wie Mangien wirklich vor den Kopf zu stoßen. Gewesener Korpsstudent mit dekorativ zersäbeltem Gesicht, hatte der Justizrat früh gelernt, dass alles bezahlt werden musste; die Frage war nur, ob die Ware den Preis wert sei. Es tat ja auch nicht gerade wohl, von den einstigen Korpsbrüdern geschnitten zu werden, weil man die getaufte Tochter des allmächtigen Bankjuden Geheimrat Landau geheiratet hatte und mit dem berüchtigten Stänkerer und Ehrenproleten Dr. Heinrich Landau verschwägert war. Wer aber mit noch nicht vierzig Jahren Syndikus¹ des größten Banken- und Industriekonzerns sein wollte, musste diese Unannehmlichkeiten mit in Kauf nehmen.

Den Herrn Direktor brachte diese Gleichgültigkeit immer noch mehr aus dem Häuschen.

»Als Kutscherssohn könnte der Herr Baron wenigstens auf unsere Chauffeure Rücksicht nehmen! Meiner ist verheiratet, es ist nicht kollegial …«

»Schicken Sie Ihren Wagen ruhig fort«, fiel der Justizrat ein, »mein Chauffeur bringt Sie nach Hause.«

»Wie denn das? Sie wohnen doch im Grunewald! Ich kann Ihnen nicht zumuten, jetzt noch …«

Dr. Rilla winkte ungeduldig ab: »Ich muss ohnehin noch in die Stadt, zu meinem Schwager. Sie setzen mich nur am Gendarmenmarkt ab, das kostet Sie keine fünf Minuten, und mir ist es gleich, ob der Wagen mich unten erwartet oder eine Fahrt macht unterdessen.«

Direktor Krüger trat unentschlossen von einem Fuß auf den anderen, seine kleinen Äuglein tanzten neugierig über das steinerne Gesicht Rillas.

»Ihr Schwager? Ist das etwa der Bruder Ihrer Frau Gemahlin? Der Doktor Landau? Soll ein sonderbarer Heiliger sein. So ’ne Art Proletarierheiland. – Wie?« Das von Schmissen geschmückte Gesicht Rillas blieb undurchdringlich. »Mehr sonderbar als heilig«, gab er trocken zur Antwort, nicht geneigt, der boshaften Klatschsucht Krügers mit näheren Einzelheiten zu dienen. Was aus den Zeitungen über die Reden und Taten Dr. Heinrich Landaus bekannt war, genügte vollauf.

Wie ein Foxterrier um einen Igel, tänzelte der dicke, kleine Direktor um die unantastbare Stachligkeit des Justizrates, redlich bemüht, mit taktlosen Anspielungen und geheucheltem Bedauern auf eine durchlässige Stelle in der Panzerung zu stoßen. Aber Rilla verleugnete den Schwager nicht, dieser Schandfleck war in dem Kaufpreis seiner Karriere mit inbegriffen. Der Bruder seiner Frau, Dr. Heinrich Landau, war ein Narr – er befreite Proletarierfrauen von unerwünschtem Kindersegen und hatte den geehrten Namen seines Vaters durch die Gerichtssaalrubrik aller Zeitungen geschleift – was weiter? Das alles war stadtbekannt, Herr Krüger durfte sich den Schnabel daran wetzen. Waldemar Rilla hielt still, wie auf dem Mensurboden, bis der Gegner, von der undurchsichtigen Höflichkeit verlockt, sich zu weit vorwagte:

»Ich finde es merkwürdig, dass Ihr Herr Schwiegervater den unbequemen Sohn nicht längst unschädlich gemacht hat. Nach der Brandrede im Gerichtssaal wäre es einem Manne mit seinen Verbindungen doch ein leichtes gewesen …«

Wie ein guter Fechter im richtigen Moment die Parade durchschlägt, holte der Justizrat nun mit eisiger Ruhe zu einem wohlberechneten »Durchzieher« aus: »Aber, ich bitte Sie«, rief er beinahe herzlich, »was können meinem Schwiegervater solche Torheiten anhaben? Jeder anständige Mensch zieht vor dem Namen Geheimrat Landaus den Hut. Nur schäbiger, gemeiner Neid wird das ungeheure Lebenswerk des Vaters über dem verrückten Treiben des Sohnes vergessen – statt umgekehrt.«

Eine Ohrfeige von solcher nicht alltäglicher Dosierung stillschweigend einzustecken, wäre selbst einem abgehärteten Kämpen wie Direktor Krüger nicht leicht geworden, hätte nicht, wie auf Stichwort, ein Boy die Meldung gebracht, der Herr Baron lasse bitten.

Rechtsbeistand  <<<

III.

Justizrat Rilla fand die Wohnungstür seines Schwagers unversperrt, ein Zeichen, dass die »Ordination« noch nicht beendet war. Er hätte es unter Umständen zwar vorgezogen, auf dem kalten Flur zu warten, überzeugte sich aber, dass kein sogenannter Patient im Wartezimmer saß, und pendelte zwischen Türe und Fenster auf und ab, ängstlich besorgt, ja nicht die Stühle zu streifen, die als einzige Möbel ringsum an den Wänden standen. Es empfahl sich, mit den Klienten, die hierorts verkehrten, nicht einmal mittelbar in Berührung zu kommen.

Das Knarren des Fußbodens musste auch im Ordinationszimmer hörbar sein, denn die Türe wurde plötzlich geöffnet und in dem schmalen Spalt erschien das blasse, magere Gesicht Dr. Landaus. Er spähte mit seinen kurzsichtigen Augen in den mangelhaft beleuchteten Raum und rief ohne Gruß: »Sind Sie’s, Abt? Nur fünf Minuten! Ich bin sofort fertig.« Dann verschwand sein länglicher Kahlkopf hinter der zuschnappenden Tür.

Der Justizrat wiegte spöttisch den Kopf. Das war wieder einmal der unverfälschte Heinrich Landau! Sprach zu einem Menschen, der gar nicht im Zimmer war – wie er immer und überall seine Hirngespinste für die Wirklichkeit hielt und die Realität vornehm ignorierte. Diese widerspruchsvolle Existenz, dem erfolgreichen, zielsicheren Leben des Vaters als unwürdige Fortsetzung angehängt, erinnerte den Justizrat an die Theorie, die er einmal irgendwo gelesen hatte: das Judentum sei keine ernste Gefahr für den Gesellschaftskörper, weil es gegen seinen brutalen Raubtierhunger nach Geld zugleich das Antitoxin im Blute trage. Längstens die dritte, vierte Generation – so hieß es – schied erschöpft aus dem Kampf um Macht und Besitz, rasch gesättigt und wehleidig, zufrieden, in irgendeiner brotlosen Kunst friedlich das Leben zu verspielen.

Für den kuriosen Fall Dr. Heinrich Landaus lieferte aber auch diese gewagte Hypothese keine Erklärung, hielt er sich doch für stark genug, an der bestehenden Weltordnung zu rütteln. Alles, was er tat, entbehrte der Folgerichtigkeit – er selbst stand sich überall im Wege. Nicht aus philosophischer Genügsamkeit hauste er wie ein moderner Diogenes zwischen kahlen Wänden. Der einzige Sohn des reichen Bankpräsidenten Landau hatte nie genug Geld, seine bescheidensten Wünsche zu erfüllen, weil er draußen in den Elendsquartieren der Millionenstadt Tag für Tag auf Menschen mit dringenderen Bedürfnissen stieß.

Mit einem Fünkchen gesunden Menschenverstandes hätte er sich die fettesten Stellen verschaffen können, um von einem großen Einkommen ein Heer von Armenärzten sowie Gebärkliniken, Kinderkrippen, Tuberkulosenheime zu unterhalten. Statt so im großen Stile zu helfen, zog er es vor, seine schäbige Wohltätigkeitsgreißlerei notdürftig in Gang zu halten, immer in Geldverlegenheit, immer unterwegs und abgehetzt, nicht einmal befriedigt von den Resultaten seines lächerlichen Kampfes gegen die unerschöpfliche Not der Großstadt. Der Reichtum des Vaters galt ihm nicht für »redlich« verdient, nur sein mütterliches Erbe, vor seiner Geburt auf ihm unbekannte Weise erworben, sollte ihn mit allen seinen Schmarotzern erhalten.

Für Justizrat Rilla bedeutete diese Prinzipientreue großen Gewinn, die Millionen, die sein Schwager ausschlug, flossen seiner Frau und seinen Kindern zu – ein ansehnlicher Profit, den des Schicksals Laune als Geschenk bescherte.

Nur eine Furcht trübte diese reine Freude: der Schwager konnte von heute auf morgen seine Ansichten ändern, plötzlich die entgegengesetzte Meinung vertreten, das »sündige« Vermögen des Vaters müsse durch große Stiftungen in die Hände jener zurückgeleitet werden, die es auch wirklich »erarbeitet« hatten. Wer würde dann solchem Unglück zu steuern vermögen?

Auf den alten Herrn, so stramm er ansonsten die Zügel noch in Händen hielt, war in dieser Frage kein Verlass. Als Vater war er der richtige, sentimentale Jude, bereit zu jedem Opfer, wenn nur sein vielgeliebter Herr Sohn sich herbeiließ, zu ihm zurückzukehren. Ein aufrechter deutscher Vater hätte sein Haus mit der Hetzpeitsche verteidigt gegen den ungeratenen Erben, statt Vermittler zu suchen, die »heimlich« trachten sollten, den verlorenen Sohn heimzubringen. Und gerade das heilige Christfest war als Rahmen gewählt worden für die sentimentale jüdische Familienszene! So zuwider Waldemar Rilla eine solche Gefühlsangelegenheit auch war, seine Frau hatte ihn doch leicht zu der Mission überreden können. Eine wirkliche Gefahr, der strenge Herr Sohn könnte sich erweichen lassen, drohte nicht. Ein Senegalneger und ein Eskimo lebten in weniger verschiedenen Atmosphären als der Herr Geheimrat und der Doktor Landau. Der Alte glitt in seinem Auto wie in einem Tauchboot durch die Stadt, von der Villa zur Bank und von der Bank zur Villa; die Menschenmassen, die er durchquerte, waren ihm nicht mehr als dem Perlenfischer das Meer, in das er mit angehaltenem Atem hinabstößt nach Beute. Wie sollte der Sohn, der das Geld verachtete und die Menschen liebte, in die Gletscherregion des Vaters zurückfinden? Ein derart risikofreies Unternehmen, das nur dem Schwiegerpapa eine Dankesschuld aufhalste, war durchaus nach dem Geschmacke Rillas. Forderungen an den Präsidenten der Deutschen Bodenbank verzinsten sich glänzend. Gemütseinlagen besonders. In der Verrechnung mit Familienangehörigen duldete der alte Herr kein Debetsaldo.

Es geschah also durchaus nicht aus Ungeduld, dass Rilla näher an das Ordinationszimmer heranrückte. Er hatte Zeit, war es nur müde, über den knarrenden Parkettboden zu spazieren, und horchte neugierig an der Tür. Gerade klirrte ein Instrument in die Stille – dann sagte der Doktor einige Worte, wurde unterbrochen von dem weinerlichen, monoton gurgelnden Gemurmel einer Frauenstimme.

Überzeugt, es sei nur Karl Abt im Wartezimmer, widmete sich Doktor Landau mit der gewohnten Gründlichkeit dem ausgemergelten, erschreckend verbrauchten Weib, das halbnackt, wie es vom Untersuchungstisch herabgestiegen war, seine Leiden klagte.

»Ziehen Sie sich erst an! Nachher sprechen wir weiter.«

Dem verzogenen Mund der Frau entfuhr ein Stöhnen, sie warf sich vor und starrte dem Doktor ins Gesicht, von der Angst gepackt, dass er sie nur vertrösten wollte. Nach langem, nutzlosen Wüten gegen den eigenen Leib, von Ärzten und Hebammen wie ein räudiges Tier verjagt, war ihr von einer mitleidigen Seele die Adresse des Doktor Landau zugeraunt worden. Sein Gesichtsausdruck schien ihr verheißungsvoll, und sie hätte sich auf seine herabhängenden Hände gestürzt, die Enden seines weißen Leinenkittels geküsst, wäre er nicht auf seiner Hut gewesen.

»Ziehen Sie sich an, zum Donnerwetter! Man wartet ja draußen!« schimpfte er mit gekünstelter Wut, aber seine Augen, verlegen abseits irrend, straften seinen Zorn Lüge. Wie von derselben Maschine gestanzt, die schon Hunderte ihrer Produkte auf das Wachstuch seines Untersuchungstisches geworfen hatte – sah er die schlotternde, erschöpfte Kreatur vor sich stehen, die schlaffen Brüste mit vernarbten Wunden besät, zerbissen von dem betrogenen Hunger der Kinder, die aus Sparsamkeit möglichst lange an der Brust behalten wurden, weil nur die vergeudete Lebenskraft die Wochenrechnung beim Krämer nicht erhöhte. Nur was dem eigenen Körper abgelistet und ausgepresst wurde, musste am Löhnungstage nicht bezahlt werden. Erschüttert wandte sich der Doktor ab und flüchtete zu dem Kind, das für die Dauer der Untersuchung vor das Fenster verbannt worden war. Dort stand es reglos, keinen Zug von Neugierde im altklugen Gesichtchen, so unbeteiligt, als hätte es die Mutter nicht wimmern und flehen gehört hinter sich.

Was musste ein siebenjähriges Mädchen schon gehört und erlebt haben, um gar nicht mehr darauf zu achten, was im gleichen Zimmer zwischen den Erwachsenen vorging? Auch dieses verhungerte kleine Ding wuchs unaufhaltsam dem Schicksal der Mutter entgegen, schon blitzte Feindschaft aus den verwilderten Augen und das zerzauste Köpfchen entzog sich misstrauisch der fremden Hand, die teilnahmsvoll über den strähnigen Scheitel strich. Woher sollte das Kind auch wissen, was Liebkosungen waren? Es kam von dort, wo der Kampf ums Dasein Bruder gegen Bruder stellt, der Ältere nur auf Kosten des Jüngeren sich sättigen kann. Und damit nun noch ein siebentes hungriges Kind die Geschwister verkürze, sollte der Unglücklichen da hinten noch eine Geburt auferlegt, ihrem ausgeweideten, zerfezten Leib noch ein Leben entrissen werden?

Den Blick verloren im Nebel, der am Fenster vorbeizog, verglich Doktor Landau die Härte eines Todesurteils, das Siechtum, Todesfurcht und Qual auf Stunden und Sekunden reduziert, mit der Grausamkeit, die ein schuldloses Wesen zu lebenslänglichem Leben verdammte, verschärft mit Hunger, harter Arbeit, hartem Lager, und als einziger Weg in die Freiheit den Tod. Wie konnte man das gehetzte Menschentier von der Schwelle jagen, den Lebenskeim in ihrem Leibe nicht begnadigen, mit Berufung auf Pflicht und Gewissen?

»Gewissen?« – knurrte der Doktor halblaut vor sich hin, aber der Zischlaut in der Mitte des Wortes schlug an das Ohr der ängstlich lauernden Frau und traf sie wie ein Peitschenhieb. Die Unglückliche missdeutete das Achselzucken, warf sich auf die Knie, und es war keine kleine Mühe, sie wieder zu beruhigen. Vor ihren Augen trug Landau Namen und Adresse in den Vormerkkalender ein, gab sein Ehrenwort, nächsten Donnerstag, zu Silvester also, mit einer Pflegerin bei ihr zu sein.

Die Frau stieß wie ein Raubvogel auf die Hand des Doktors nieder und bedeckte sie mit Küssen, bis es ihm endlich gelang, sich zu befreien.

Wütend überschimpfte er ihr Dankgestammel, schob sie mit dem Kind zur Tür hinaus, und der Anblick ihrer eckigen Schulterblätter, der schmale, wie aus Holz gehauene Märtyrerrücken hielten seinen Blick gefangen, sodass er, wie aus dem Schlaf geschreckt, zusammenzuckte, als Rilla ihn beim Vornamen anrief.

»Ach, du bist’s? Ich komme sofort.«

Der Justizrat lächelte spöttisch über den enttäuschten Ton, der Herr Schwager hielt es nicht für nötig, sich Zwang anzutun – dafür verabschiedete er umso herzlicher das lumpige Weib. Wohl auch eine Klientin von der bewussten Sorte? Der alte Herr musste sich beeilen, wollte er nicht erleben, dass der geliebte Sohn für eine Weile Pappschachteln zu kleben bekam.

Aus dem Vorzimmer zurückgekehrt, bot der Doktor dem Schwager keinen Stuhl, erkundigte sich barsch nach seinem Begehren und verhehlte seinen Unwillen nicht, als Rilla unaufgefordert in das Ordinationszimmer hinüberging.

»Wir könnten hier gestört werden, wie ich gehört habe, erwartest du ja noch einen Patienten.«

Die würdevoll herablassende Haltung wirkte so irritierend, dass Landau nicht gleich den Sinn der salbungsvollen Rede erfasste. Er hörte die Worte Dankespflicht, Greisenalter, Vaterherz, traute anfangs seinen Ohren kaum. Von diesem kaltherzigen Streber, den nur Erfolgsanbetung und Neid leiteten, ranzige Variationen über das Motiv Elternliebe – Weihnachtszauber anzuhören, das war doch mehr, als man ertragen konnte.

»Ja, zum Donnerwetter! Hast du dich nur heraufbemüht, um mir mitzuteilen, dass Vater nicht jünger geworden ist? Die Tatsache ist mir nicht unbekannt. Ich weiß auch, dass er längst die Hoffnung aufgegeben hat, mich zu bekehren. Er hat mich abgeschrieben wie eine dubiose Forderung, und das ist hart für ihn, denn es gehört sonst nicht zu seinen Gewohnheiten, zwanzig Jahre lang Geld und Mühe in ein verfehltes Unternehmen hineinzustecken. Und jetzt soll ich ihm als Weihnachtsgeschenk den Defraudanten¹ gegenübersetzen, der ihm sein Geld unterschlagen hat? Eine Zeit lang würde er an sich halten, um zuletzt aus irgendeinem lächerlich geringen Anlass doch zu explodieren. Nein, er soll ungestört mit seinen Enkelkindern spielen, ich denke nicht daran, ihm und mir und euch allen den Weihnachtsabend zu verderben! Bitte, sage das auch deiner Frau! Ich komme nächstens mal bei ihr vorbei.«

Es ließ sich nicht viel gegen diese vernünftige Antwort einwenden, aber dem Justizrat war es darum zu tun, nicht so glatt davonzukommen. Er brauchte einen Streit mit Grobheiten, die er opferfreudig einstecken und, mit überlegener Nachsicht zitiert, als Aktivposten buchen lassen konnte. Mit berechneter Schärfe entgegnete er:

»Wenn du so rücksichtsvoll sein willst, brauchst du nur Vater nicht zu widersprechen! Ich meine, du könntest ihm auch mal eine Antwort schuldig bleiben, da du ihm ja, wie du selbst zugibst, manches andere schuldig geblieben bist. Er ist nicht nur um vierzig Jahre älter als du, er hat sich redlich Mühe mit dir genommen, hat dir …«

»Vater? Mühe? Mit mir? Du meinst wohl …«

»Genau, was ich gesagt habe!« schnarrte Rilla streng, innerlich triumphierend über den Erfolg seiner Provokation. »Bis zu deiner Großjährigkeit hat dich dein Vater erzogen …«

»Erzogen sagst du? Wo hast du je gesehen, dass reiche Leute ihre Kinder erziehen? Wie könnten sie die Zeit dazu aufbringen, da sie doch für die Zukunft, für die Laufbahn und das Erbteil ihrer Kinder vorsorgen müssen? Für die Zeit des Werdens gibt es ja bezahlte Kräfte genug, unwissende Bäuerinnen, Hausmeisterstöchter, arme Schlucker, an Hungern und Frieren gewöhnte. Ja, wenn, mein Vater mich erzogen hätte, dann wäre ich auch sein Sohn geworden! Wie hätte der weiche, noch ungeformte Ton der Vaterhand widerstehen können? Aber der böse, verbitterte Mediziner, der sich als Korrepetitor durch das Gymnasium gehungert hatte, wie sollte der mich auf mein Leben, auf die Zukunft, die mein Vater für mich zurechtzimmerte, vorbereiten? Was wusste er denn vom Reichtum, außer dass er ihn hasste? Täglich hatte er mir den Geiz meines Vaters, der ihm um kargen Entgelt seine Zeit abpresste, unter die Nase gerieben. Seine eigene Tüchtigkeit hat er meinem Schlemmerdasein entgegengestellt, geprügelt hat er mich – um seine Wut auszulassen an der Menschensorte, die es so unverdient gut hatte, wie es ihm unverdient schlecht ging.«

Für eine Sekunde verstummte Landau, holte tief Atem und rief dann mit triumphierendem Hohn: »Das ist ja das Fantastische! Gerade die Männer, die nichts von dem friedlichen Einebnen der sozialen Unterschiede hören wollen, die schroffsten, unversöhnlichsten gerade, liefern ihre Kinder dem Einfluss aus dem feindlichen Lager aus! Glaubst du, es könnte auch umgekehrt einer von parfümierten Gecken erzogen werden und doch als tüchtiger Metzgermeister sein Brot verdienen? Da! … Weil wir davon sprechen: du siehst an den zwei Gedecken, dass ich einen Gast erwarte. Ich könnte dir gleich ein Beispiel dafür geben, wie …«

Noch mehr über die pädagogischen Ansichten seines Schwagers zu erfahren, hegte der Justizrat keinerlei Wunsch. Ohne jede Rücksicht auf die Erregung des Doktors fiel er mitten in den begonnenen Satz ein:

»Ich habe deine Vorbereitungen natürlich längst bemerkt und freue mich, meine Frau damit trösten zu können, dass ihr Bruder den Heiligen Abend weder in trauriger Einsamkeit, noch zwischen tuberkulösen Proletarierkindern oder in einer sonstwie unerquicklichen Umgebung verbringen wird. Ich weiß aus meiner Studentenzeit, dass derlei unlegitime Familienfeste sehr vergnügt ausfallen können. Ob du allerdings nicht besser daran getan hättest, deine Kleine schon nachmittags zu beschenken, um den Abend mit deinem greisen Vater zu verbringen, das wollen wir dahingestellt sein lassen.«

Der Doktor bemühte sich, den gleichen, süßlich spöttelnden Ton zu treffen:

»Bedaure sehr, dich enttäuschen zu müssen! Mein Gast ist männlichen Geschlechts und Proletarier, allerdings weder tuberkulös noch im Kindesalter, ein ausgewachsener Fabrikmonteur, nicht viel jünger als du und ich.«

»Sehr bedauerlich!« warf der Justizrat über die Schulter zurück, schon die Klinke in der Hand. »Eine Liebschaft wäre immerhin noch entschuldbar gewesen. Dass man aber einem fremden Proleten zuliebe die Zusammenkunft mit einem Vater ablehnt, dem vielleicht nicht mehr viele Weihnachtsabende beschieden sein werden: für mein ordinäres Normalgehirn, das dem hohen Flug deiner menschheitsbeglückenden Ideen nicht folgen kann …«

Diesmal war es der Doktor, der rücksichtslos mitten in den Satz hineinbarst mit seinem Spott: »Eigentlich solltest gerade du besser als jeder andere begreifen, dass ich meine Zeit und meine Person möglichst lohnend zu plazieren wünsche. Du bist doch sonst nicht gegen die nutzbringende Anlage aller gegebenen Fähigkeiten. Bei euch wäre ich nur der Störenfried. Dieser arme Mechaniker hat niemanden auf der Welt, ist nirgends zu Hause, weil er ein entwurzelter verpfuschter Armer ist, wie ich ein verpfuschter Reicher. Für den bin ich …«

»Bitte sehr! Wünsche gute Unterhaltung. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung wär allerdings ein kleines Geldgeschenk, das dein einsamer Freund oder Schützling mit einer hübschen Genossin verzecht hätte, besser am Platze. Im Allgemeinen ist es eher qualvoll für ungebildete Menschen … Aber das verstehst du freilich besser! Bist ja Fachmann und kennst die seelischen Bedürfnisse der Arbeiter …«

»Wie die seelischen Bedürfnisse von vernachlässigten Kindern!« ergänzte Landau heiser, nicht länger fähig, das herausfordernde Gespötte zu ertragen. »Auch die euren leben in der Gesellschaft von Menschen, die aus der Gegend meines Mechanikers stammen. Nimm dich in acht! Kinder geraten oft mehr den Onkeln und Tanten als den Eltern nach. Es täte mir leid für deinen Friedl, wenn er …«

Justizrat Rilla brach in ein donnerndes Gelächter aus und erhob die behandschuhte Rechte, wie ein Verkehrsschutzmann, der das Haltezeichen gibt. »Nur keine Bange! Gegen ein solches Erbe wüsste ich schon Rat! Wenn Kinder Rosinen im Kopfe haben, leisten gut eingeweichte Weidenruten vorzügliche Dienste!«

Der Doktor gab keine Antwort, der brutale Glanz auf den Zähnen Rillas verursachte ihm beinahe Erbrechen. Er machte sich an Schloss und Klinke zu schaffen, nur um die zum Abschied gereichte Hand übersehen zu können, und lief gleich an den Waschtisch, als hätte er einen besonders unreinen Patienten untersucht.

von Defraudation=Unterschlagung, Hinterziehung  <<<

IV.

Karl Abt war mit der festen Absicht heimgekehrt, sich für den Besuch bei Doktor Landau umzukleiden. Auf dem Tisch seiner kahlen Kammer lag, in laubgrünes Papier gepackt, mit goldenem Faden umschnürt und mit einem Tannenzweig geschmückt, das Geschenk bereit, das er eigenhändig für den Doktor zusammengebastelt hatte. Missmutig betrachtete er das armselige Päckchen. War es nicht lächerlich, einen reichen Mann, der sich alles leisten konnte, mit einem primitiven Aschenbecher zu beschenken?

Das war ja der große Unterschied! … Man durfte es dem guten Doktor leider nicht ins Gesicht sagen, wenn er mit seinen Moralpauken loslegte, aber richtig war’s doch, dass er leicht predigen konnte. Freiwillig verzichten, mit Geringschätzung vorbeigehen an leicht erreichbaren Genüssen, war etwas ganz, ganz anderes, als ausgesperrt sein. Das sollte der Doktor erst mal probieren!

Rittlings auf dem Stuhle, die Ellbogen auf die Tischplatte gestemmt, mühte sich Abt vergebens, seiner Unlust Herr zu werden. Er hielt es sich immer vor, wie gut es der Doktor mit ihm meinte, es gab nicht viele auf der Welt, die so vollkommen frei von Hochmut, so aufrichtig warm mit einem ungebildeten Arbeiter sprechen konnten. Und doch war es nicht dasselbe, als säße man mit seinesgleichen beisammen. Den ganzen Abend sich belehren lassen, nicht auf den Tisch hauen und dem anderen über den Mund fahren dürfen, wo einem ohnehin die verdammte Begegnung noch in den Knochen saß!

Unter dem eisernen Bett, in die Mauerecke zurückgeschoben, dunkelte ein kleiner, schwarzer Holzkoffer, der die vier Kriegsjahre lang die Zivilkleidung des Füsiliers Karl Abt im Kasernendepot bewahrt hatte. Jetzt enthielt er die »Verlassenschaft« der Mutter, das ganze Ergebnis ihres langen Lebens, auch der Zeitungsausschnitt mit dem Bild der freiherrlichen Familie musste noch darinnen sein.

Lange blieb Abt unschlüssig sitzen, den Blick unverwandt auf das Kistchen geheftet. Durch die papierdünnen Wände des Zimmers drang fernes Säuglingsgeschrei, Streit, Gelächter, Gesang, das Knarren schwerer Stiefel auf der Treppe und das Schlurfen von Filzpantoffeln über seinem Kopf. Durch alle Ritzen sickerte Küchengeruch. In der eigenen Kammer saß man doch gleichsam mitten im Leben der ganzen Zinskaserne, verfolgt von der dicken, klebrigen Gemeinschaftsbrühe, die bis unter die Haut sich einfraß.

Gereizt zog Abt endlich den Schlüssel hervor und schloss auf. Nicht als ob er noch gezweifelt hätte! Selbstverständlich war der elegante Gast der Baron Friedrich Mangien, aber warum sollte man sich die Gruppe nicht wieder mal besehen? Fürs Umkleiden blieb immer noch Zeit genug.

Wie ein Musterkoffer wirkte die kleine Kiste, Millionen Frauen rackerten ihr Leben lang, und der einzige Ertrag war solcher Plunder. Zuoberst lag ein Bibelspruch, von verblassten Bildern aus dem Leben des Erlösers umrahmt, und darunter die Bescheinigung des Pastors: das verbrauchte alte Weib mit dem gelbgedörrten Gesicht sei dereinst als junges, blühendes Bauernmädel zum ersten Mal an den Tisch des Herrn getreten. Dann kam der Trauschein, der verdorrte Myrtenkranz und der zerfetzte gelbe Brautschleier, der um sechs ganz gleiche Päckchen gewickelt war, in jedem ein Büschel Kinderhaare, ein Taufschein und eine Todesurkunde. Nur die Papiere Karl Abts fehlten: er hatte in den sechs fetten Jahren an der Hamburger Fleischschüssel genügend Kraftreserven gesammelt, um dem Elend zu widerstehen, dem die jüngeren Geschwister der Reihe nach erlegen waren.

Eigentlich verdankte er also, genau besehen, sein Leben weniger seinen Eltern, als den Gnadenbissen vom freiherrlichen Tisch. Ohne die hohe Gönnerin, die ihn über das Taufbecken gehalten, ohne die ersten sechs Lebensjahre unter dem Schutze der Frau Baronin Mangien, hätte die Mutter auch ihren Ältesten hergeben müssen. Vielleicht war auch das ein Grund für die Andacht, mit der sie ihr Leben lang den Namen »Mangien« ausgesprochen hatte.

Vierzehn Jahre alt war das dumme Bauernmädel gewesen, als es in das Märchenschloss des reichen Fabrikherrn kam, in eine eigene Kammer mit eigenem Bett. Voll Dankbarkeit für die Ehre, solchen Halbgöttern dienen zu dürfen, rastlos bemüht, sich dieser Auszeichnung würdig zu erweisen, rackerte das Kind sich zur Küchenmagd, die Küchenmagd sich zur Hilfsköchin, endlich zur Köchin empor. Jahrzehntelang kam kein neues Möbelstück oder Kunstwerk ins Haus, konnte die Fabrik nicht vergrößert, die Zahl der Arbeiter nicht erhöht werden, ohne dass auch die treue Seele in der Küche, strahlend vor Stolz, sich miterhöht und zugleich ihrer Herrschaft noch demütiger untertan gefühlt hätte.

Noch als sie fieberglühend vor Ehrgeiz die Vorbereitungen zum Festessen anlässlich der Taufe des kaum mehr erhofften Enkels und Thronerben des Hauses dirigierte, wäre die bald Vierzigjährige dem Verleumder an die Gurgel gesprungen, der sie mit dem Verdacht entehrt hätte, sie könnte jemals die Undankbarkeit begehen, ein eigenes Heim zu gründen, nicht mehr zufrieden mit ihrem Anteil am Gedeihen des Hauses Mangien! Da barst aber eines Tages das Wasserrohr in der Küche, man verlangte einen Arbeiter aus der Fabrik, und mit dem ersten Blick in die klaren, blauen Augen, die so treuherzig unter der stolzen Stirne leuchteten, war das Schicksal der Unglücklichen besiegelt. Noch ehe der »Kleine Herr Baron Friedl« seinen ersten Geburtstag feierte, war sie dem sieben Jahre jüngeren Manne angetraut.

Ludwig Abt war, ein kreuzbraver Mann, sanft und nüchtern, zärtlicher Gatte und Vater. Warum er sich dennoch ruinierte, das klar zu begreifen, gelang der armen Frau bis an ihr Lebensende nicht. Hätte man ihr auch rechtzeitig die Warnung ins Ohr geflüstert, ihr Bräutigam sei ein »Roter«, ein »Sozialist« – damals, zu Beginn der achtziger Jahre, klang das neue Wort nicht nur Köchinnen fremd. Wie hätte das beschränkte Mädchen an eine Auflehnung gegen die Allmacht des Geldes, an eine Feindschaft zwischen ihrem guten Mann und ihrem Halbgott, dem Herrn Baron, denken können? Ihre ganze Wohnungseinrichtung. bis zum letzten Kochtopf, war mit den Ersparnissen bezahlt, die sie im Hause Mangien gemacht hatte. Dass dieses Geld kein Geschenk, sondern in fünfundzwanzig Dienstjahren mit harter Arbeit redlich verdient war, ließ sie sich nicht einreden, ja sie zerzankte sich zum ersten Mal mit ihrem Mann, als er auch für die zahllosen Geschenke der Frau Baronin für seinen Erstgeborenen nicht dankbar sein wollte. Er brauche keine Almosen! Man solle ihn anständig bezahlen für seine Arbeit, damit er selbst für seine Kinder sorgen könne!

Gewöhnt, sich zu fügen, trotz allem Stolz auf den schönen, herzensguten Mann, der gelehrte Bücher las und auch unter den Arbeitern besonderes Ansehen genoss, versuchte die einfache Frau es gar nicht, die Gespräche zu verstehen, die unter den Männern geführt wurden. Sie machte sich auch keine Gedanken über die Stöße von Zeitungen, die, hinter Schränken und unter den Betten versteckt, nach Einbruch der Dunkelheit einzeln abgeholt wurden. Was ihr Ludwig tat, konnte nichts Unrechtes sein, meinte sie, bis, nach der Geburt des dritten Kindes, die Bombe barst.

In ihrer grenzenlosen Güte hatte die Frau Baronin die helle, gesunde Wohnung in dem neu erbauten Pförtnerhäuschen der Fabrik für die Familie ihrer treuen Köchin bestimmt – dazu Beheizung, Beleuchtung und ein Jahreseinkommen gewährt, das ein gewöhnlicher Arbeiter überhaupt nicht erreichen konnte. Die Wöchnerin bekam einen gefährlichen Fieberanfall vor Schrecken, als Ludwig Abt trotzdem entrüstet die Zumutung zurückwies, seine Kollegen zu bespitzeln und jede kleine Verspätung wie Diebstahl an der kostbaren Zeit des Herrn Barons zu notieren. Er tat aber noch weit Schlimmeres, missbrauchte das Vertrauen der Herrschaft und berief sich öffentlich auf die Warnung der Baronin: der Lohn allein reiche nicht für drei Kinder.

Wie schlimm dieser beispiellose Undank sich auch rächte, Frau Abt nahm alle Strafen beinahe mit Genugtuung hin: sie wäre entwurzelt dagestanden in einer Welt, die ihren Mann für seine Auflehnung nicht gezüchtigt hätte. Es überraschte sie nicht, dass die Polizei in ihre Wohnung eindrang und Stöße von eingeschmuggelten »Vorwärts«-Nummern beschlagnahmte, die aus der Schweiz direkt an Ludwig Abt gesandt worden waren, damit er sie verteile. Sie gab sich und die Ihren verloren – und hatte recht, denn wer einmal in das stählerne Netz des Bismarck-Puttkammerschen Sozialistengesetzes hineingeraten war, konnte in Deutschland keine Arbeitsstelle mehr finden, die Polizei spürte ihn überall auf, bis ihn die Verzweiflung zerbrach oder aus der Heimat vertrieb.

Als die erste Kerkerstrafe wegen Verbreitung aufrührerischer Schriften abgebüßt war, zog die ganze Familie nach Berlin, und Frau Abt war froh, der Gefahr entronnen zu sein, dem Herrn Baron oder gar ihrer zürnenden Wohltäterin unter die Augen zu treten.

Sie ging kochen, waschen, scheuern, durchwachte die Nächte mit schlecht bezahlter Heimarbeit, gezwungen, auch ihren Mann zu erhalten, der sich immer tiefer in seine Verblendung hineintreiben ließ. Er tat ihr leid, weinend sah sie den schönen, gesunden, tüchtigen Arbeiter langsam verfallen, immer verbohrter und gewalttätiger werden. Ein einziges Mal nur verlor sie die Selbstbeherrschung, als ihr das Elend zum sechstenmal einen kleinen Sarg in die kalte Dachkammer stellte. Der Schmerz um die Kinder löste ihre Lippen und kreischend schilderte sie sein Werk: die verwanzte, leere Wohnung, die gepfändeten Möbel, die verwilderten Gräber seiner Kinder, die verscherzte Herrlichkeit des Pförtnerhäuschens, des Hamburger Paradieses, aus welchem er seine Familie vertrieben hatte.

Lange wusste Karl Abt nicht viel mehr über seinen Vater, als was er aus diesem Wutausbruch der Mutter erfahren und mit der ganzen Leidenschaft seines erbitterten Kinderherzens sich eingeprägt hatte. Verständnislos sah der Zehnjährige die Verzweiflung der Mutter, als man sie am Morgen nach dem Begräbnis des sechsten Kindes zu ihrem erhängten Mann auf den Dachboden hinaufholte. Was hatte sie denn groß verloren an dem verbrummten Nichtstuer, der nur brüllend die Fäuste geschüttelt oder stundenlang stumm vor sich hingestarrt hatte und nun mit blaugedunsenem Gesicht und grässlich stieren Augen langsam in der Luft sich drehte. Mit der Zeit lernte er freilich begreifen, dass er dem Verstorbenen bitter Unrecht getan. Seit ihn der Tod der Mutter, die Angst vor dem Alleinsein in die Hörsäle der Arbeiterbildungsschule hineingejagt hatte, war ihm aus Vorträgen, Büchern und hauptsächlich aus Unterhaltungen mit Doktor Landau ein ganz neuer Vater erstanden, ein tapferer Mann, kein Schwätzer, o nein, ein Kämpfer.

Zu ihren Lebzeiten aber hatte die einfältige Frau das Gift in ihrem Sohne genährt, sein Heimweh künstlich wach erhalten nach den unerreichbaren Herrlichkeiten. Als hielte sie es für ihre heiligste Pflicht, den rußigen, zerlumpten Jungen nicht Wurzel fassen zu lassen in dem Boden, der ihn ernähren musste, sprach sie ganze Sonntagnachmittage lang nur von der Vergangenheit, frischte an Hand der Fotografien die schon zerfließenden Erinnerungen auf, schwärmte ihm von seiner schönen, vornehmen Patin so ausdauernd und eindringlich vor, dass der nun bald Vierzigjährige immer noch den süßen Duft der weichen, weißen Hand roch und ihre Berührung auf seinem Scheitel fühlte, wenn er nur den Namen »Mangien« hörte.

Mit einem wütenden Fußtritt schleuderte Abt die Kiste wieder unter das Bett zurück und sprang auf.

Luft brauchte er jetzt, Luft, Luft und Zeit, sich auszutoben. Er dachte nicht daran, den ganzen Abend beim Doktor zu hocken, dessen weise Ermahnungen und Ratschläge doch nicht mehr ungeschehen machen konnten, was die arme Mutter ahnungslos an ihm gesündigt hatte.

Predigten taten nicht not! Was der Karl Abt nicht tun und denken sollte, wusste niemand besser als Karl Abt selbst. Natürlich war es Verrat am Andenken des Vaters, wie ein verjagter Hund hinter dem Reichtum, hinter den wohlriechenden, aufgetakelten Weibern her zu sein! Alle hatten sie recht, nicht nur der Doktor, auch die Kameraden in der Fabrik und die Mädchen, die ihn verhöhnten, weil es ihn in die Friedrichstadt und nach dem Westen zog, vor die teuren Tanzlokale und überallhin, wo die feinen Damen ihre seidebestrumpften Beine sehen ließen.

Kläglich? …

Ja doch: kläglich und lächerlich und verächtlich! …

Aber wer hatte Schuld? Keinem Tier draußen im Zoo dürfte man das Futter so vor der Nase tanzen lassen, wie in dem verfluchten Berlin der Reichtum die Armen herausforderte!

Mit einem zornigen Griff stülpte sich Abt den Hut auf den Kopf, blieb aber doch wieder unentschlossen stehen. Um den Doktor war es ihm nicht bange! Der hatte immer Berge von unerledigten Zuschriften und Bittgesuchen auf dem Schreibtisch, musste Notizen, Flugschriften, statistische Ausweise sichten und ordnen – es konnte sein, dass er das Ausbleiben seines Gastes gar nicht bemerkte.

Was sollte aber der Karl Abt mit sich beginnen? Irgendwie – irgendwo musste die Zeit bis zehn Uhr wenigstens totgeschlagen werden.

Die Werktagskleidung abzulegen, war nicht nötig, alle besseren Lokale waren gesperrt. Wie sonst an Feiertagen in einem Kaffeehaus zu sitzen, wäre Verschwendung: am Christabend gingen Damen nicht aus. Während er so mit sich zu Rate ging, schlug es in der Nähe sieben. Nahm er die Stadtbahn, bis zur Station Lehrter Bahnhof, konnte er wie im Vorjahr auf denselben Wegen den Tiergarten durchqueren, als käme er von Mutters Bett, aus der Charite. Eine Stunde ließ sich auch heuer wieder mit einem Rundgang durch das reiche Villenviertel totschlagen; da stiegen die Kerzenpyramiden bis zu den Zimmerdecken, man sah den Baumschmuck durch die Vorhänge glitzern – und zuletzt blieb, als sichere Zuflucht, die Kneipe der armen Frau Schütze, die zugleich mit Mutter als Herrschaftsköchin in Hamburg gedient hatte.

Von dort erst wollte er den Doktor anrufen, wenn es schon bestimmt zu spät sein würde, den versäumten Besuch nachzuholen. Bis dahin hatte er Zeit genug, eine glaubwürdige Entschuldigung auszuklügeln.

V.

Der Hass, den die Begegnung mit dem Baron in Abt aufgewühlt, wurzelte in dem Absagebrief Mangiens auf eine Bittschrift, die Abt ohnehin schweren Herzens ein Vierteljahr vor dem Tode der Mutter seinem Stolze abgerungen hatte.

Wiederholt war er von den Krankenschwestern gebeten worden, wenn er nur irgend konnte, ein Wasserkissen zu beschaffen. Das Spital war dazu nicht in der Lage und die Gefahr wuchs, die welke Haut der Sterbenden könnte wundgerieben werden an der derben Bettwäsche der Anstalt. Hätte aber das Unheil mal begonnen, gäbe es kein Anhalten mehr. Abt hätte gerne gehungert, wäre der Kaufpreis innerhalb seiner Möglichkeiten gelegen. Nie war ein anständiger Mensch einem Verbrechen so nahe, wie Abt in dem Sanitätsgeschäft, als er die Verkäuferin das Wasserkissen wieder zusammenfalten und in die Schublade zurücklegen sah. Jeden Abend, wenn er, aus dem Spital kommend, an den übervollen Schaufenstern der Adventzeit vorbei musste, die Automobile sich stauen und Pakete in allen Gassen vorbeitragen sah, hätte er stehenbleiben und wie ein verwundetes Tier in das Gewühl hineinbrüllen mögen: wo so viel Geld für Überflüssiges vorhanden ist, müsse doch auch das Geld für das Wasserkissen da sein, in dem großen, reichen Berlin die paar lumpigen Mark für eine arme, sterbende Frau!

Ja, eine Absage Mangiens wäre damals weniger schlimm gewesen, als der Zehnmarkschein mit der vorgreifenden Warnung: »von weiteren Ansuchen unbedingt Abstand zu nehmen, da bei den zahlreichen Anforderungen grundsätzlich keine Unterstützungen über zehn Mark an einzelne liquidiert würden.«

Sicher hätte Abt den Zehnmarkschein zurückgeschickt, mit einigen verächtlichen Begleitwerten sich Erleichterung verschafft, wäre die lange erwartete Antwort nicht am dreiundzwanzigsten Dezember, gerade einen Tag vor dem Weihnachtsabend, eingetroffen. Der Sterbenskranken das Christfest zu verschönern, war doch eine zu starke Versuchung.

Was hätte er nun dafür gegeben, wäre er damals weniger weich gewesen. Denn gerade am Heiligen Abend, als das Bäumchen in der Mitte des Krankensaales angesteckt wurde, und er mit der Schwester die Kranke aufgesetzt hatte, erblickte er zum ersten Mal das rote Fleckchen, nicht größer als ein Pfennigstück. auf Mutters Nachthemd. Von Tag zu Tag verschlimmerte sich die Wunde, wie die Schwestern vorausgesagt hatten; ein böses Tier zuletzt, das noch drei volle Monate die Haut von dem armen, misshandelten Körper fraß, bei jeder Bewegung ein leises Ächzen den blutleeren Lippen erpresste, nur weil der filzige, herzlose Lump nicht mehr als höchstens zehn Mark entbehren konnte von seinen Millionen! War es nicht wie eine Ermahnung des Schicksals, wie ein Ruf aus dem Grabe: »Vergiss meine Qualen nicht!« – dass genau übers Jahr, gerade am Weihnachtsabend, der Schuft in Berlin auftauchen, dem Sohn über den Weg laufen musste?

Ergrimmt hatte Abt im Eilschritt den ganzen Tiergarten durchquert und blieb unentschlossen stehen am Rande der breiten Villenstraße, geblendet von den Reflexen der hellen Fensterreihe, die sich in dem feuchten Fahrdamm spiegelte. Sollte er seinen Vorsatz ausführen und durch die Straßen des reichen Viertels irren? Plötzlich wurde er aufgeschreckt von der fremden Stimme eines Mannes, der von rückwärts an ihn herangekommen war. Unter jedem Arm ein mächtiges Paket, konnte er die Adresse nicht lesen, die man ihm in die Hand gedrückt hatte. Abt nahm ihm den Zettel aus der Hand und trat unter die nächste Laterne.

Zuerst fuhr er sich ärgerlich über die Augen. Wo er hinsah, las er nun schon den verhassten Namen. Aber zum Teufel: stand da nicht wirklich »Im Auftrag des Herrn Baron Mangien«?

Erschreckt von dem seltsamen Gesichtsausdruck Abts hätte der Austräger gerne seinen Zettel zurückverlangt.

»Ik werd’ schon alleene finden – jib mir den Wisch nur wieder!« bettelte er vergebens: der ungeschlachte Kerl lief voraus und blieb erst stehen, als er die gesuchte Hausnummer gefunden hatte.

Eine Tiergartenvilla wie jede andere, die Wohnung reicher Leute. Dass der Herr Baron in dieser Gegend Freunde hatte und ihre Kinder mit Geschenken bedachte, war nichts Erstaunliches. Nur die Neugierde, warum er nicht bei seinen eigenen Kindern daheim saß, regte sich wieder, ließ nicht locker, weckte die unsinnige Hoffnung, der Austräger werde vielleicht etwas zu sagen wissen, wenn er wieder herauskäme.

Zuerst wollte er überhaupt nicht den Mund auftun, lief so rasch er konnte, erst als die menschenleeren Straßen des Villenviertels glücklich durcheilt waren, verlangsamte der Hasenfuß das Tempo, wurde allmählich gesprächig und wagte sogar das Zweimarkstück zu zeigen, das er bekommen hatte. Das war ein Dusel!

Gereizt stieg Abt auch noch die Treppen zur Untergrundbahn mit hinunter, hielt den Schwätzer am Rockärmel fest, ohne aber mehr herausbringen zu können, als dass der Hausherr sich nicht hatte sehen lassen. Vielleicht war die schöne Frau eine Witwe? In Trauer war sie allerdings nicht – ganz in roter Seide – und gerochen hatte sie! »Junge – Junge! Wie ein ganzes Hyazinthenbeet!«

Lange noch stand Abt vor der Perronsperre der Untergrundbahn. Ein schönes Weib? Und kein Mann im Hause? Es sollte ja vorkommen, dass es auch die feinen Herrschaften nicht so genau nahmen mit der Moral? Ein solcher Tatbestand hätte das Rätsel gelöst, warum der Herr Baron sich in Berlin herumtrieb! War der andere etwa über Weihnachten verreist? – – –

Beinahe wäre Abt gegen ein Gartengitter gerannt, qualvoll vertieft in die ungewohnte Gedankenarbeit. Er wusste dunkel noch von einer Rauferei mit dem »kleinen Herrn Baron«, wühlte verzweifelt in seinen Erinnerungen, auf der Suche nach dem Erlebnis, das nicht ohne irgendwelchen Zusammenhang gerade jetzt in seinem Gedächtnis auftauchen konnte.

Zu Ostern, an einem Ostersonntag oder -montag musste es gewesen sein, das war sicher – weil der Vater ihm am Vorabend eine große Glaskugel ans Bett gebracht hatte, eine buntschillernde Kugel mit eingegossenem Osterlamm. Und auf einmal wurde die ganze Erinnerung lebendig: am nächsten Abend hatte es Schläge gesetzt, harte Schläge von der Mutter, von der sanften, geduldigen Mutter, die nicht oft und nicht leicht die Hand erhob. Warum? Weil der »kleine Herr Baron« die Kugel hatte haben wollen! Ein ganzes, großes Zimmer der Villa war voll von Spielzeug und der Proletenbalg hätte sich geduldig seine Kugel nehmen lassen sollen, seinen einzigen Schatz! Mit sechs Jahren war man ja noch dumm – lernte es erst später, dass man nicht der Stärkere sein durfte, und alles für die anderen da war.

Der Herr Baron aber hatte nicht umlernen müssen. Der durfte immer noch nach allem greifen. Was ihm gefiel, nahm er sich einfach, ob Glaskugel, ob Frau – für ihn gab es kein Mein und Dein, war doch aus dem »kleinen Herrn Baron« der große Herr Baron geworden, der erst recht alles durfte!

Schwer stöhnend riss sich Abt den Hut vom Kopf und zerrte an seinem Halskragen.

Die ganzen drei Jahrzehnte, während welcher er selbst immer nur entbehrt und sich geplagt hatte, kein höheres Ziel, keine glücklichere Möglichkeit vor Augen, als bestenfalls ein Dach, ganze Schuhsohlen und das bisschen Fraß zu haben – dieses arme Leben, auf einmal jenem des Barons gegenübergestellt, schmerzte wie eine Wunde. Wie gejagt stürmte er durch die Straßen, als könnte er seinen Gedanken entfliehen. Erstaunt merkte er, dass ihn seine Schritte zurückge tragen hatten vor die Villa. Das Blinken des Messingschildes zog ihn hinüber. Er kannte den Namen schon, vom Zettel des Austrägers, sagte ihn halblaut vor sich hin:

»von Brenken, von Brenken, von Brenken« – bis ihm, ehe er es hätte verhindern können, die Hand hochschnellte zum Klingelknopf.

Am liebsten wäre er dann davongelaufen, brachte aber die Kraft nicht auf, sich loszureißen, und dachte erst daran, dass er ja etwas sagen, einen Vorwand erfinden musste, als er durch das ovale Fensterehen schon den Kammerdiener die Treppen herunterkommen sah.

Es blieb ihm kein anderer Ausweg, als den Bettler zu spielen, aber auch das erforderte Übung. Er errötete bis über die Ohren und wäre in die schlimmste Verlegenheit geraten, hätte ihn der Diener nach seinem Begehren gefragt. Aber es geschah zu oft, dass invalide Soldaten, die unter dem Befehl des Hausherrn den Krieg mitgemacht hatten, an die Gutherzigkeit ihres einstigen Kommandanten appellierten. Einer, der gar am Heiligen Abend auf der Straße lag, durfte keinesfalls mit leeren Händen fortgeschickt werden. Der Herr Major war ja leider seit Mittag verreist, für einstweilen würde jedoch die Frau Baronin bestimmt gern –

Verreist! – Weiter hatte Abt gar nicht zugehört. Ohne sich um das erstaunte Gesicht des Dieners zu scheren, murmelte er etwas von »Wiederkommen« und eilte davon.

Verreist!! –

Einige Sekunden lang durchströmte ihn Glückseligkeit, ein Triumphgefühl, als wäre ihm der Herr Baron nun ausgeliefert. Warum? – Weil er heute in Berlin angekommen, und der Major Brenken von Berlin abgereist war? Die großartige Entdeckung! Und wenn Mangien wirklich ein Verhältnis mit der Frau Major hätte? Was ginge ihn, Karl Abt, das an? Ein Wink, und der nächste Wachposten würde kurzen Prozess machen mit dem frechen Proleten, der versuchen wollte, dem großen Herrn unbequem zu werden.

Hatte die erste Tracht Prügel wegen der Glaskugel nicht genügt?

VI.

Otto Schütze saß wie immer am Ecktisch unter der Hindenburg-Büste und klopfte Karten mit seinen Gästen. Das konventionelle Wirtslächeln erstarrte sofort um seinen Mund, als er in dem eintretenden Gast den Sohn des erhängten Ludwig Abt erkannte.

Zu Beginn seiner Laufbahn, als ungelernter Hilfsarbeiter in den Mangien-Werken, war auch Otto Schütze begeistert zu der neuen Bewegung gestanden, die kürzere Arbeitszeit und höheren Lohn verhieß. Sich irgendwie für die Partei einzusetzen, hatte er sich aber gehütet: es war nicht nach seinem Geschmack, für andere seine Haut zu riskieren, wie der dämliche Abt. Wer eine glänzende Stelle ausschlug, seine Familie ins Elend stürzte aus sogenannter Solidarität, verdiente nichts Besseres als den Strick um den Hals. Anständige Menschen sorgten für sich selbst; die Narren, die der »Allgemeinheit« dienen wollten, fielen zuletzt dieser Allgemeinheit zur Last. So war es auch dem Ludwig Abt ergangen.

Einwandfrei nachweisen hatte man es Herrn Schütze allerdings nicht können, dass die Polizei damals durch ihn auf die Spur der versteckten Zeitungen gekommen war. Fest stand nur, dass der obskure Hilfsarbeiter plötzlich das schmucke Pförtnerhäuschen hätte beziehen sollen, und von der Polizei beschützt, bei Nacht und Nebel hatte verduften müssen, um sich den Fäusten seiner gewesenen Arbeitskameraden zu entziehen.

Die Angst vor dem Verprügeltwerden verzieh er Ludwig Abt bis über das Grab hinaus nicht, trotzdem er seine ganze Karriere dem Toten zu verdanken hatte. Nicht nur der famose Einfall, eine ältere Herrschaftsköchin mit Ersparnissen zu heiraten, war dem Beispiel Abts abgeguckt, auch das gesuchte Objekt hatte er im Hause Abt kennengelernt und mit seiner angeblichen Hochachtung für den gutherzigen tüchtigen »Freund« geködert. An der Seite eines Mannes, dem Ludwig Abt sein Vertrauen schenkte, hoffte die spätere Frau Schütze jenes sichere Glück zu finden, das nach vielen Jahren in fremden Küchen das Ziel ihrer Sehnsucht war.

Die Ärmste sollte noch weit schlimmer enttäuscht werden als ihre Freundin. Kaum war mit ihrem Gelde die Kneipe gekauft und in Gang gebracht, da entpuppte Herr Schütze sich als wütender Kapitalist, für den niemand um geringen Lohn genug arbeiten konnte. Keine Kellnerin und kein Abwaschweib hielt es unter seiner Herrschaft aus, nur seine angetraute Frau konnte ihm den Dienst nicht künden, musste geduldig bei dem Rohling ausharren, als unbezahlte Magd. Während er seinen Rausch vom Vorabend ausschlief, humpelte die müde, alte Frau bei Morgengrauen schon in die Markthallen und stand bis in die Nacht hinein in der Küche. Wehe ihr, wenn ein verspäteter Chauffeur noch etwas Warmes haben wollte und sie kein Feuer mehr im Herd hatte!

Wäre Herr Schütze nicht gewesen, so hätte die Mutter Abts sich nicht wundgelegen, die arme Freundin hätte mehr geopfert als der reiche Baron. Bis zuletzt hatte Frau Schütze jede Minute, die sie dem Misstrauen ihres Tyrannen ablisten konnte, am Sterbebette der Freundin verbracht. Aus Dankbarkeit besuchte Abt sie nun ein- oder zweimal wöchentlich, aß bei ihr zu Abend und hörte geduldig die alten Geschichten an, die über das graue, verrunzelte Gesicht einen verklärten Schimmer huschen ließen. Herr Schütze sah die Besuche mit scheelen Augen, aber sein aufgeschwemmter, verfetteter Körper fürchtete die Bekanntschaft mit den arbeitgestählten Fäusten Abts, und so betrat er nie die Küche, wenn er den verhassten Hungerleider dort wusste.

Wie auf Grund eines stillschweigenden Übereinkommens blickten die zwei Männer verächtlich aneinander vorbei, nur die fünfzigjährige Kellnerin fletschte verliebt ihr gelbes Pferdegebiss, hielt den stattlichen Mann, so lange sie konnte, im Schankraum zurück und seufzte ihm nach, als er hinter der Küchentür verschwand.

»Fröhliche Weihnachten!« rief Abt der zudringlichen alten Schachtel zu und vergaß in seiner Eile anzuklopfen. Erschrocken schnellte Frau Schütze von ihrem Holzhocker hoch, streckte aber dann ihrem einzigen Freund die knollige, verwelkte Knochenhand entgegen und nickte, eine Träne im Augenwinkel. »Heute vor ’nem Jahr«, flüsterte sie, »hat sie noch gelebt.«

Abt blieb stumm, ließ sich der alten Frau gegenüber an dem mit Wachstuch bespannten Tisch nieder, das Gesicht der Türe zugewendet, verlegen, als hätte er Angst, ihren Blicken zu begegnen. Er kannte diesen Tonfall! Gleich nach dem Leichenbegängnis war es ihm wie eine kalte Klinge ins Herz gedrungen, dass ein lebendiger Mensch so sehnsüchtig von der feuchten Grube sprechen konnte, mit einem Heimweh in der Stimme, als gäbe es kein schöneres, kein erstrebenswerteres Ziel auf der Welt. Unter den Frauen, die am Morgen, wenn er zur Arbeit ging, mit versorgten Gesichtern aus allen Häusern strömten, hatten viele dieselbe gebrochene Haltung, schlappten weit vornübergebeugt an ihm vorbei, als hätten sie alle schwere Säcke auf den Rücken, in die jeder neue Tag wie eine Steinquader fiel. Frau Schütze warf sich vor, den Gast sogleich an den Tod seiner Mutter erinnert zu haben. War er gekommen, um sich die Weihnachtslaune von ihr verderben zu lassen?

Mühselig stemmte sie sich in die Höhe und holte aus der Vorratskammer den Protektionsbraten hervor, den sie immer für ihren Liebling in Bereitschaft hielt. Eifrig humpelte sie auf ihren kranken Beinen um den Herd, schürte das Feuer, lauschte verstohlen nach der Gaststube hinüber, immer in Angst, von Schütze überrascht zu werden. Vergebens drohte ihr Abt, endgültig auszubleiben, wenn sie die Kinderei mit den Protektionsportionen nicht sein ließ, die Alte schüttelte nur trotzig den Kopf. Ein wenig Helle kam in ihre trüben Augen, wenn er sich das Essen gut schmecken ließ; wie früher die Mutter, begleitete sie mit den Augen jeden Bissen bis zu seinem Mund, und er erzählte ihr, was in der Welt vorging, brach gleichsam ein kleines Guckloch in die Küchenwand, wie er früher die Mutter unterhalten hatte, bis zu dem Abend, an dem man sie in die Sterbekammer schob.

Was sollte er aber heute erzählen, wenn nicht die Begegnung mit dem Baron? Auch für Frau Schütze war ja der Name »Mangien« eine Reliquie aus der glücklichen Hamburger Zeit. »Jessus nein – den Herrn Baron?« – Die alte Frau wiegte ihren gelblichweißen Scheitel – »Jessus nein!« – Und ein Schwall von Erinnerungen brach los.

Karl Abt ließ die Alte schwatzen, blies große Wolken aus seiner Zigarre, und hätte ihr gerne noch lange zugehört, wäre nicht das Kartenspiel draußen abgebrochen worden. Herr Schütze hatte verloren und eilte mit wütendem Grunzen durch die Küche, um Geld zu holen aus der Kassette, die angekettet unter seinem Bette stand. Abts längeres Verweilen hätte das Donnerwetter nur noch verschlimmert, das der Spielverlust ohnehin schon auf Frau Schütze herabbeschwor; so nahm er lieber Abschied und trank draußen eine Flasche Rotwein mit der verliebten Kellnerin, den Unhold gnädiger zu stimmen mit der Zeche. Das Klügste wäre nun gewesen, ins Bett zu kriechen, hätte er nur das Wachliegen im Dunkel nicht so sehr gefürchtet.

Der kalte Wind stach feine, spitze Regentropfen ins Gesicht, aus den Beinen stieg der ziehende Schmerz schon das Rückgrat hinauf, und doch konnte Abt sich nicht entschließen, den Heimweg anzutreten, die Unruhe trieb ihn noch einmal vor die Villa zurück. Er wollte nur eben dort vorbei und wieder durch den Tiergarten zum Lehrter Bahnhof, denn er redete sich darauf aus, leichter einzuschlafen, je mehr er sich ermüdete.

Drei Fenster glühten in dem großen, schwarzen Würfel, die Fassade und der kleine Vorgarten lagen im Dunkel: nur der Namensschild blinkte im Licht der Straßenlaterne wie ein wachsames Auge.

Es gab, weiß Gott, nichts zu sehen an dem Hause – und doch war es Abt unmöglich, von hier loszukommen. Ecke der Tiergartenstraße schlugen die Füße Wurzeln – und als es eben gelingen wollte, den einen vom Asphalt zu lösen, knarrte ein Tor.

Blitzschnell tauchte Abt unter, so tief, dass nur sein Kopf über den niedrigen Backsteinsockel des Gartengitters ragte. Was er sah, schnürte ihm den Atem ab. Im dunklen Vorgarten der Villa Brenken stand eine weibliche Gestalt, sah sich nach allen Seiten um, ein helltönender Metallgegenstand klirrte gegen Stein – dann huschte die Frau wieder ins Haus und das Torschloss schnappte zu.

Noch lange blieb Abt in seiner hockenden Stellung. Wer war das?! Die Frau Major? Oder nur eine Magd? – Wie ein Dieb schlich er sich heran, kroch beinahe auf allen Vieren durch den Vorgarten, tastete über den feuchten Schuhabstreifer, hob ihn auf – und fand einen Schlüssel, dem deutlich ein süßer Duft entströmte.

Eine Sekunde lang schloss er die Augen. Hineingehen … Einfach aufsperren und hineingehen! … Wer den Hausschlüssel vor das Tor legte, musste auf unangemeldeten Besuch von der Straße gefasst sein! Die Frau Major würde sich hüten, Krawall zu schlagen. Hinein! – Solche Gelegenheit bot sich kein zweitesmal!

Aber der kühne Vorsatz verebbte rasch. Geknickt, von der Erregung entkräftet, ließ Abt den Schlüssel in das Versteck zurückfallen und schlich wieder davon.

Eben schwebte am anderen Ende der Straße der Tschako eines Schupomannes vorbei.

Langsam den Zaun entlang kriechend, hörte Abt dann plötzlich das Rattern eines Autos, das näherkam und in einiger Entfernung stoppte. Zwei Männerstimmen, überdröhnt von dem asthmatischen Stampfen einer alten Motordroschke. Dann fuhr der Wagen zurück. Verhallende Hupensignale. Stille.

Karl Abt blieb reglos, alle Muskeln gespannt. Nichts rührte sich. Erst als das Auto längst außer Hörweite war, klopften rasche Schritte auf, ganz in der Nähe. Der Mann hatte sich nicht bis an sein Ziel fahren lassen.

Keinerlei Überraschung durchfuhr den geduckten Körper Abts, mit einer sonderbaren Ruhe, mit einer Art sachlicher Befriedigung stellte er fest, dass der nächtliche Besucher, wie er erwartet, der Mann mit den hellgelben Reisetaschen, der Fahrgast der verunglückten Pferdedroschke, der Herr Baron Mangien war.

Frech, ohne nach rechts oder links zu schauen, huschte er in den Vorgarten, bückte sich nach dem Schlüssel, und war auch schon verschwunden.

»Schnapp!« – entfuhr es triumphierend den Lippen Abts, so laut, dass er sich bestürzt umsah. Das fehlte gerade, dass er durch eigene Unvorsichtigkeit die unverhofft herrliche, einzige Gelegenheit sich verderbe! Diesmal saß der Fuchs in der Falle, hatte selbst den Kopf in die Schlinge gelegt: heute oder nie galt es, ihn fest am Genick zu packen.

Fürs erste hieß es aber, aus der Nähe des Hauses zu verduften. Vorläufig saß ja der Vogel fest, brauchte nicht bewacht werden. Um der Frau Major flüchtig guten Abend zu sagen, hatte sich der Herr Baron nicht nach Berlin bemüht und in der Christnacht bei ihr eingeschlichen!

Geschäftig, eine prickelnde Unruhe im Blut tauchte Abt in das Dunkel des Tiergartens und setzte sich auf die nächste Bank, unbekümmert um Nässe und Kälte. Er saß vornübergebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in die Hände gelegt. Der Regen tropfte ihm in den Hals, ohne dass er es merkte, so versunken war er in die Frage, wie er den Baron abfangen sollte. Aber je länger er überlegte, umso zahlreicher stellten sich die Bedenken ein, umso deutlicher fühlte er, dass er seine Macht überschätzt hatte. – Dienerschaft und Polizei schützten den Dieb dort im Haus! Nur eine einzige Waffe gab es, nur eine Hoffnung, das Heft in die Hand zu bekommen: erwischen lassen durften sich die beiden nicht! Bei Nacht miteinander abgefasst, des Ehebruchs überführt, saßen sie in der Patsche, half alles Geld des Barons nicht, das stand fest.

So nahe wusste Karl Abt sich dem Ziel und fand doch keinen Weg. Alle Möglichkeiten hatte er schon durchsiebt: klingeln und den Diener überrennen, der öffnete? Der Baron würde sich verstecken, in einen Schrank einsperren lassen, bis die Polizei den Narren fortgeschleppt hätte! – Dem gehörnten Major einen Brief schreiben – ohne den Schatten eines Beweises in Händen? – – Er würde den Verleumder ins Loch werfen und als »Erpresser« abstrafen lassen. Selbst wenn es gelänge, den Herrn Baron vor dem Tor abzufassen, wenn er gegen Morgen das Haus verließ – auf der Straße half kein Geschrei und kein Skandal, einmal über die Schwelle, war wieder Mangien der Herr, alles diente ihm – nur der überführte Verbrecher käme hinter Schloss und Riegel für den missglückten »Raubüberfall«.

»Also nichts? – Wieder nichts?« – Da blieb sein Blick an den Porzellanknöpfen der Telefonleitung hängen, und die Verzweiflung, die ihn fast sprengte, durchstieß ein Freudenschrei. Wie hatte er daran nicht denken können?

Am Telefon verrieten ihn seine zerschundenen Hände, die schäbige Kleidung nicht. Mutters vielgerügte Neigung zum Vornehmtun kam ihm jetzt zugute: nicht umsonst hatte sie den Sohn für jeden derben Ausdruck auf den Mund geklopft. Das erste, was Doktor Landau aufgefallen war, das gepflegte Deutsch des einfachen Fabrikarbeiters, sollte die Herrschaften da oben verwirren helfen! Jedermann konnten sie an dem anderen Ende der Leitung vermuten, nur den Mechaniker Karl Abt nicht, dessen Existenz ihnen vollkommen unbekannt war!

Vergnügt wie ein Schuljunge, dem ein Spitzbubenstreich gelang, warf er sich federnd gegen den Wind, ein unterdrücktes Jauchzen in der Kehle, durchkreist von triumphierender Zuversicht.

VII.

Als es im Frühjahr 1913 in der Mailänder Gesellschaft bekannt wurde, dass die schöne Mimi Neuhoff als Braut von ihrem Besuche in Deutschland zurückgekehrt war, lief sofort das Bonmot von Mund zu Mund: nur ein preußischer Offizier hätte endlich die Courage aufbringen können, die Tochter der Mama Neuhoff zu heiraten. Mutter und Tochter standen in schlechtem Ruf, und so hielt man die Reise für einen schlauen Trick, die Tochter dort anzubringen, wo der Papa nur als reicher Seidenfabrikant, nicht auch als der meistbetrogene Ehemann Italiens bekannt war.

In der Tat konnte aber niemand mehr über das Resultat der Reise erstaunt sein als die Braut selbst. Sie war der zähen Beharrlichkeit Bodo von Brenkens erlegen und hätte ihr Jawort gern zurückverlangt, wäre der Versuch nicht aussichtslos gewesen, ihren Bräutigam von seinem Entschluss abzubringen. Was sollte auch das verwöhnte, unternehmungslustige Mädchen in die Ehe locken? Geld war genug vorhanden – Freiheit noch mehr! Der Papa war als Vater genau so schwach und blind wie als Ehemann – und der Mama brauchte die Tochter nur zu drohen, ihr den jeweiligen »Cavaliere servante« abspenstig zu machen, dann verstummte jeglicher Widerspruch sofort. Bequemer und schöner als im Elternhaus konnte es Mimi Neuhoff nirgends haben, aber sie hatte es anderseits bald heraus, dass ihr Leben nicht weniger frei und bequem sein würde an der Seite des Unikums von einem Kavallerieoffizier, der so schüchtern treuherzig aus den blauen Augen himmelte und gleich den Vater um ihre Hand, statt sie um ihren Mund, gebeten hatte.

Dritter Sohn eines verschuldeten ostpreußischen Majoratsherrn, hätte Rittmeister von Brenken als Verwaltungsbeamter, Landrat oder Staatsanwalt bei einem kleinen Provinzgericht bescheiden durch ein karges Dasein gedöst, hätte nicht die Erbtante gerade ihn zum Liebling erkoren. Aus eigenem Hang mehr zum aktenbeschwerten Schreibtisch als zu Stall und Kasino hingezogen, hatte Bodo von Brenken auf Wunsch und Kosten der Tante Offizier werden müssen und war im Kreise seiner Kameraden sehr bald als »saure Gurke« verschrien. Im Grunde tat ihm der Spitzname unrecht, wie ihm überhaupt mit der einzigen Ausnahme der Erbtante, alle Welt unrecht tat. Er war gar nicht sauer, er hatte nur ein zu hohes spezifisches Gewicht, musste immer bis zum Grund, auch seine Liebe machte erst halt vor dem Altar, sehr zur Freude Papa Neuhoff’s, der sich viel auf den Schwiegersohn aus »altadeligem Geschlecht« zugute tat.

Als der Krieg das Vermögen der Eltern verschlang und zugleich mit den Maschinen in Mailand auch das Herz ihres Besitzers zum Stillstand brachte, da aßen Witwe und Tochter zunächst die Erbtante Bodos arm, der auf diese Art – wie die Berliner Spaßvögel sagten – nachträglich erst erfuhr, wie sehr er aus Liebe geheiratet hatte.

Weit entfernt gegen solche Verschwendungssucht aufzubegehren, ließ sich der Mustergatte sofort nach dem Zusammenbruch pensionieren und nahm mit der ihm eigenen Gründlichkeit das Studium der Seidenfabrikation auf. Eine winzige deutsche Zweigstelle des einstigen Mailänder Betriebes wurde mit geborgtem Geld zu einem mächtigen Unternehmen ausgebaut und in der Inflationszeit mit einem Haufen Altpapier schuldenfrei gemacht. Der Kürassiermajor wurde im Handumdrehen zu einer Autorität in der Kunstseidenproduktion und schaffte sich neuen Reichtum ganz aus eigener Kraft. Den konfiszierten Besitz in Italien befreite ein fascistischer Deputato als Heiratsgut – für sich selbst: mit dem noch gut erhaltenen Mann und der zurück gewonnenen Fabrik war Mama Neuhoff endgültig versorgt, der tüchtige Bodo, ohne Streit und Feilschen, von seiner Schwiegermutter befreit – und seine Frau nach wie vor in der Lage, das gewohnte verschwenderische Leben fortzusetzen. Mimi führte ihre sensationellen Toiletten in Cannes, Deauville, Scheveningen und Baden-Baden spazieren, als hätte sie einen kleinen, krummbeinigen »Koofmich« und nicht einen Reiteroffizier aus »altadeligem Geschlecht« geheiratet, und der gute Bodo verbrachte oft zwei aufeinanderfolgende Nächte auf der Eisenbahn, um sich einen Sonntag lang an den Erfolgen der Vielumworbenen zu erfreuen.

Wenn sie solcherart alle Schwächen und vor allem das blinde Vertrauen ihres Mannes mit einer Unverfrorenheit missbrauchte, die ganz Berlin mit ständigem Gesprächsstoff versorgte, so wusste sie dennoch genau, welchen Schatz sie an ihrem braven Bodo besaß. Sie betrog ihn wohl, aber sie vernachlässigte ihn nicht und durfte sich mit gutem Gewissen rühmen, restloser als die sogenannt »treuen« Frauen ihren Mann zu beglücken. Zufrieden und verliebt wie am ersten Tage ihrer Hochzeitsreise, hätte er gewiss jeden Tausch energisch abgelehnt, wie auch sie selbst keinen ihrer Liebhaber zum Manne hätte haben wollen.

Vergnügt summend zog sie nun vor dem Spiegel ihres Schlafzimmers ihre Brauen nach und horchte von Zeit zu Zeit gespannt hinaus. Es war ein großer Triumph für sie, dass Mangien ihretwegen Frau und Kinder am Weihnachtsabend verlassen hatte, und sie brannte darauf, ihn mit Zärtlichkeit und Schmeicheleien dafür zu belohnen. Sonja Mangien geschah nur, was sie verdiente! Statt um ihren Mann zu kämpfen, spielte sie die gekränkte Königin, präsentierte wie ein strenger Gläubiger die Rechnung für die schuldig gebliebene Treue, immer stumm, aber auf eine so aufreizend vorwurfsvolle Art, dass auch ein weniger umworbener Mann als der »schöne Friedl« Reißaus genommen hätte.

In den Augen Mimis war just die Verwöhntheit der besondere Charme des Barons. Kein anderer Mann hatte sie so lange und so restlos fesseln können. Ihn zwei Nächte lang ungestört für sich zu haben, erfüllte sie mit freudiger Ungeduld. Sie hätte ihr Töchterchen gerne abgeküsst für die kleine Erkältung, die unverhofft die Zusammenkunft ermöglicht hatte.

Nervös durch das Zimmer pendelnd, zupfte Mimi hier und dort was zurecht, die Augen immerfort unterwegs nach der Uhr, bis endlich ein kalter Luftzug die nur angelehnte Tür aufstieß, während unten das Tor leise knarrte.

»Die Türe! – – Lass mich erst die Türe schließen, Schatz!« – wehrte sie, schwach widerstrebend, seine Zärtlichkeiten ab und drehte, unter seinem Arm hindurchgreifend, hinter seinem Rücken den Schlüssel um. So groß ihre Freude war, sie vergaß doch keinen Augenblick die gebotene Vorsicht – trug vor allem Pelz und Hut ins Badezimmer – damit nichts, wenn er sich etwa verstecken musste, seine Anwesenheit verriete. Zufrieden lächelnd ließ er sich liebkosen und neckte sie mit gleichgültigen Fragen, absichtlich kühl, bis ihre Ungeduld auf ihn übersprang. Aber gerade als er sie an sich gerissen hatte, fuhr die Telefonglocke schrill in ihre Umarmung.

Eine Sekunde blickten sie einander fragend an, dann wollte er sie zurückhalten: »Ach was! Falsch verbunden. – Komm!«

Sie jedoch war schon von ihm fort, zog das rote Hauskleid wie einen blutigen Streifen hinter sich her: »Vielleicht doch Bodo!« – flüsterte sie, den Zeigefinger warnend an den Mund gelegt. – »Der Himmel weiß, wie er es fertig bekommen hat, sich verbinden zu lassen. Nach sechs gibt es in Brenkendorf keine Post. Aber er setzt ja alles durch!«

Der Baron schwieg, peinlich berührt von der Elastizität, mit der sie sofort in die Rolle der Ehefrau zurückfand. Schon im Tonfall der ersten Frage hörte er die Zärtlichkeit der treubesorgten Gattin mitschwingen. Er wollte sich abwenden, aber der weiße Rücken, von dem schmalen Streifen der Seide überquert, hielt seinen Blick fest, neugierig eher als beunruhigt ging er näher an sie heran.

Aber sie beachtete ihn gar nicht, – wiederholte nur immer lauter, mit einer unverständlich wilden Gereiztheit: »Falsch verbunden! Ich sage Ihnen doch, dass Sie falsch verbunden sind! Hören Sie nicht? Falsch verbunden!« Endlich riss ihr die Geduld und sie schlug den Hörer wütend auf den Haken zurück.

»Was gibt’s denn, Schnuck?« fragte er begütigend, den Arm schon nach ihr ausgestreckt. Aber sie stieß ihn so heftig zurück, dass er sich gekränkt zurückzog. Ohne auf sein beleidigtes Gesicht zu achten, warf sie sich gleich wieder auf den Apparat, der mit kurzen Unterbrechungen weiterbellte wie ein gereizter Köter, der springend an seiner Kette zerrt.

»So häng doch einfach aus!« rief er ihr verärgert zu, verstummte aber sofort, als er die Veränderung in ihrem Wesen bemerkte. Mit zusammengebissenen Zähnen, etwas Beängstigendes in der Haltung, horchte sie gespannt und brach endlich los: »Das ist nicht wahr! Hören Sie doch endlich! – Was Sie gesehen haben, interessiert mich nicht. Vielleicht hat meine Zofe – oder das Mädchen – was sagen Sie? – Das können Sie halten, wie Sie wollen! – Ich kann doch Herrn von Mangien nicht herhexen aus Hamburg!«

Eine Sekunde lang stand der Baron wie versteinert, in die Brust getroffen von seinem Namen. Von ihm – von ihm war die Rede? – Zum Teufel! Da wollte er doch – Aber sie ließ sich den Hörer nicht entreißen, stieß ihn wieder zurück und deckte für eine Sekunde das Schallrohr mit der Hand: »Warte doch! – – Willst du mich ganz zugrunde richten?«

Unwillkürlich trat Mangien näher an die Badezimmertüre heran, hätte am liebsten Hut und Mantel geholt und sich gedrückt, wäre sein Name nicht so oft gefallen. Er musste doch erfahren, wer ihn bei Nacht im Hause Bodos suchte! »Wer ist es denn? – Mit wem sprichst du?« – fragte er und packte sie bei den Schultern, ohne jedoch Antwort zu erhalten. Sie warf sich aufs Bett, vergrub das Gesicht in den Kissen, von lautlosem Schluchzen geschüttelt.

»Mimi! Hörst du mich denn nicht? – Sei doch vernünftig! Sage mir wenigstens, was geschehen ist. – Wer war denn am Apparat?«

Die Arme weit ausgebreitet, schnellte sie hoch, wandte ihm ihr angstzerwühltes Gesicht zu: »Weiß ich’s denn! Er hat uns belauert! Und will …« Ihre Stimme überschlug sich, sie konnte nicht weiter, warf ihren Kopf auf dem Kissen hin und her und stöhnte, halb von Sinnen: »Alles hat er gesehen, der Schuft! Mich mit dem Schlüssel erst – dann dich! Bodo bringt uns um!« – »Quatsch! Was heißt das: gesehen? Er soll es beweisen! Lass mich nur erst herauskriegen, von wo der Kerl spricht! Hast du die Stimme nicht erkannt? – – Wäre ich nur selbst am Apparat gewesen! ich hätte schon …« Als wäre ihm diese Drohung zu Ohren gekommen, meldete sich der unbekannte Feind abermals mit wütenden Klingelstößen, und Mangien stürzte durch das Zimmer, die Fäuste zum Kampf geballt: »Jetzt lass mich! Lass mich nur!« drängte er, musste aber wieder nachgeben, so schwer hing ihm Mimi am Arm.

»Nicht du! – Um Gottes willen nicht! Haben wir einmal zugegeben, dass du hier bist, so hat er uns ganz in der Hand! Deine Stimme darf er nicht hören! Um Christi willen!«

Betroffen trat Mangien zurück, auf einmal ernüchtert und nun selbst bestürzt über die gedankenlose Leichtfertigkeit, mit der er sich beinahe verraten hätte. Mimi besaß mehr Geistesgegenwart, wahrscheinlich auch – mehr Übung.

»Aber ja doch«, höhnte sie nun am Telefon. »Das haben Sie jetzt schon fünfmal wiederholt. Sie haben gesehen, und Sie wissen, und Sie werden davon Gebrauch machen – bitte – ist zur Kenntnis genommen. Jetzt sagen Sie endlich, was Sie wollen! Nur um zu drohen, haben Sie doch nicht angerufen! – Wie? – Aber ich sage Ihnen ja, dass er in Hamburg ist! Ja, wenn Sie’s besser wissen, dann gehen Sie ins Hotel Atlantik, wo er gewöhnlich in Berlin absteigt, oder rufen Sie dort an!«

Endlich schien der Halunke am Telefon ein wenig Vernunft anzunehmen. Das Schnarren der Membrane verstummte.

»Hören Sie!« rief Mimi entschlossen. »Ich will versuchen, den Baron zu erreichen, falls er wirklich in Berlin ist … Heiliger Himmel, wollen Sie die ganze Litanei nochmals von vorne anfangen? Sie wissen, dass er hier ist, und ich weiß, dass er nicht hier ist! Darüber werden wir uns telefonisch nicht einigen. Die Hauptsache ist: Sie wollen ihn heute Nacht noch sprechen. Hier bei mir! Ja – ja – ja! Hier bei mir – ich verstehe. Vielleicht kann ich ihn bei Bekannten wo aufstöbern. Rufen Sie in einer halben Stunde wieder an! Bitte – bitte! – Auch gut. Kommen Sie vorbei! In einer halben Stunde. Schluss!«

Sie hatte kaum angehängt, als sich Mangien schon auf sie stürzte, bleich vor Erregung. »Was heißt das? Du glaubst doch nicht, dass ich den Kerl hier abwarten werde. Warum hast du ihn nicht gleich aufgefordert, zwei Zeugen mitzubringen? Erst soll er beweisen, dass ich hier gewesen bin! Leugne doch einfach! Niemals wird Bodo einer Verleumdung Gehör schenken, wenn du …«

Mit blitzenden Augen vertrat sie ihm den Weg: »Drücken willst du dich? Damit er mir das ganze Haus auftrommelt? Auf mich hat er es ja gar nicht abgesehen! Nur dir will er etwas antun! Nur dir! …«

Beschämt und angewidert wich der Baron zurück, während sie ihre zerstreuten Kleider vom Boden auflas. War das noch dieselbe Frau? Welche Verwandlung in der kurzen Zeit! Eine Feindin schien sie, nur um sich selbst und ihre Position in Sorge. Wie eine Mauer war die Gefahr zwischen beiden hochgeschossen, auch Mangien hatte nur den einen Wunsch, so rasch als möglich fortzukommen, ehe er von dem Unbekannten ertappt und an Bodo verraten werden konnte.

Vorsichtig, mit gespieltem Gleichmut, ging er wie unabsichtlich immer näher an die Badezimmertüre heran, verstohlen hinter sich greifend nach der Klinke: »Es kann sich ja doch nur um eine Erpressung handeln. Wer sonst sollte? – Ich werde den Kerl unten auf der Straße abfangen! Hier hetzt uns das erste laute Wort die ganze Dienerschaft auf den Hals!«

Sie ließ ihn ins Badezimmer hinein, ohne aufzublicken. Als er schon im Mantel zurückkam, maß sie ihn verächtlich von Kopf bis Fuß.

VIII.

Karl Abt stand wieder vor dem Brenkenschen Haus. Mit fliegenden Pulsen überdachte er noch ein letztesmal den entworfenen Plan. Befriedigt stellte er fest, dass sein Gedächtnis ihn nicht betrogen hatte: der linke Flügel des Haustores öffnete sich nach innen. Drückte er sich vor dem rechten Flügel tief in die Ecke hinein, so konnte er vom Flur durch das ovale Fenster nicht erspäht werden. In der Meinung, der Feind sei noch weit, würde Mangien aus dem Hause treten – und dann genügte der Bruchteil einer Sekunde, um hinter seinem Rücken hindurchzuschlüpfen. Das musste klappen.

Auf der kalten Steinstufe hockend, glühte er, als säße er im Kesselhaus, zitternd vor freudiger Erwartung. Bisher ging alles vortrefflich! Welche Überraschung für das Pärchen, wenn der strenge Herr am Telefon sich als abgerissener, gemeiner Arbeiter entpuppen würde. Mehr als ihrer viertausend hielt der gnädige Herr Baron an der Strippe, und sollte nun selbst stramm stehen, den Mund nicht auftun, ehe er gefragt würde. Beim ersten unhöflichen Wort war Abt fest entschlossen, Lärm zu schlagen. Auch das versprach netten Spaß, das verehrliche Liebespaar inmitten der erstaunten Dienerschaft zu sehen.

Dass der Baron bestimmt mit seiner Brieftasche herausrücken würde, überzeugt, das Schweigen eines armen Proleten müsse selbstverständlich um Geld zu haben sein, war aber doch das herrlichste von allem! Da sollte er sich diesmal verdammt schneiden! … Wie ein Klopffechter auf seine sichere Finte freute sich Abt auf den wundervollen Triumph: den geblähten, hochmütigen Fatzke ratlos vor sich zu sehen.

Diese Vorstellung – der bloße Vorgeschmack schon seiner Überlegenheit, erfüllte Abt mit so freudiger Ungeduld, dass er immer von neuem der Versuchung unterlag, sich den Auftritt im vorhinein auszumalen. Wie ein Schauspieler in der Kulisse kräuselte er verächtlich die Lippen, übte flüsternd das höhnische »Ich pfeife auf Ihr Geld«, und kam mit seinen Vorbereitungen über diesen Punkt nicht hinaus.

Plötzlich aber fiel es ihm siedheiß ein, dass er ganz vergessen hatte, darüber nachzudenken, was er eigentlich für sein Schweigen dem Baron als wirksamste, befriedigende Demütigung auferlegen sollte.

Es war zu spät, der Schlüssel drehte sich im Schloss, und die hohe, schlanke Gestalt Mangiens erschien auf der Schwelle. Wie vorausgesehen, suchte er über das Gitter hinweg die Straße ab, trat zögernd in den Garten hinaus und hatte kaum drei Schritte getan, als er unvermutet von hinten angerufen wurde: »Kommen Sie herein! Hier bin ich!«

Im dunklen Treppenhaus sah der Baron nur die Silhouette eines Mannes, ohne Einzelheiten unterscheiden zu können – der Gedanke, sich selbst zu retten, einfach davonzulaufen, blitzte verführerisch in ihm auf. Wie wollte der Kerl beweisen, dass ein anderer Mann vor ihm im Hause gewesen war? – Einmal im Dunkel des Tiergartens konnte nichts mehr passieren. Vor das eiserne Muss gestellt, selbst mit dem Erpresser fertig zu werden, besaß Mimi Schlauheit genug, sich irgendwie herauszulügen.

Die Zipfel des schweren Pelzmantels über die Knie gehoben, wollte sich Mangien schon losschnellen, als, von Mimi in der Etage angedreht, die Treppenbeleuchtung aufflammte und der Anblick der schlechtgekleideten, verdächtigen Gestalt jeden Gedanken an Flucht sofort ausschaltete. Einem Strolch durfte er sie nicht ausliefern – das änderte die Situation von Grund auf! Wozu auch ausreißen? – Auf einige hundert Mark mehr oder weniger kam es nicht an, der Handel konnte gleich auf der Straße abgeschlossen werden. Genügte