Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Nackte Väter

Das Gebiß meines Vaters

Nackte Väter

Das Schloß meines Vaters

Abschiednehmen

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

»Das Ziel unseres Lebenslaufes ist der Tod.«
MONTAIGNE

Nackte Väter

Das Gebiß meines Vaters

Nachdem meine Mutter und ich einen Tag nach meiner Ankunft in Linz und einen Tag vor dem Begräbnis zum Friedhof gefahren waren, wo mein Vater aufgebahrt lag, und ein blasser Mensch mit ovalem Gesicht uns aus einer Ecke hinter dem Sarg heraus gefragt hatte, ob wir den Verstorbenen noch einmal sehen wollten und meine Mutter gleich »ja« gerufen und der blasse Mensch zuerst die Blumen und Kränze zur Seite geschafft und dann behutsam den Deckel des Sarges geöffnet hatte und wir auf die verkrümmte, aufgebäumte Leiche meines Vaters gesehen hatten – der Kopf nach hinten gestemmt, der Mund weit, die Augen halb geöffnet –, so daß ich einen schrecklichen Augenblick lang sicher war, die Augäpfel hätten sich unter den Lidern bewegt und mein Vater hätte von meiner Mutter zu mir geschaut, so wie er es all die Monate im Pflegeheim gemacht hatte –, nachdem meine Mutter und ich also meinen Vater, sich aufbäumend und dabei wie im Krampf erstarrt, daliegen sahen, so dünn und verzerrt, und seine Arme unter dem kurzärmeligen, beigen Hemd, das meine Mutter gleich nach der Todesnachricht mit der dunkelblauen Krawatte ins Pflegeheim gebracht hatte, sichtbar waren, knochig und übersät mit roten und braunen und blauen Flecken, und das Gesicht, das ich doch einmal, vor langer Zeit, bis in alle Falten und Furchen hinein so genau gekannt hatte, ganz fremd und ausgetrocknet schien – die sonst faltige Haut jetzt straff gespannt von Knochen zu Knochen, die Nase spitz –, nachdem der blasse Leichenbestatter mithin den Deckel vom Sarg gehoben hatte und wohl selbst erschrocken war über den sich aufbäumenden, mageren und verzerrten Körper, über den weit geöffneten Mund und die halb geöffneten Augen und ich gedacht hatte, daß er nun etwas sagen würde, etwas Tröstendes oder auch Erklärendes, er aber, nachdem meine Mutter plötzlich laut und mehrmals hintereinander gerufen hatte: »Genau so hat er ausgesehen zum Schluß, genau so«, nichts gesagt, sondern nur zur Seite gesehen hatte, zu den Blumen und Kränzen, die er auf eine Art Ablage gelegt hatte und wieder auf den Sarg legen würde, wenn er geschlossen wäre, und nachdem ich meine Mutter dann untergehakt und regelrecht weggezogen hatte von dem Leichnam meines Vaters, dem sie noch, als ich sie schon zur Tür der Aufbahrungshalle hinausgezogen hatte, zurief: »Genau so hast du ausgesehen, genau so«, und nachdem wir dann am nächsten Tag beim Begräbnis hinter dem Sarg hergegangen waren, der von der Aufbahrungshalle in die Verabschiedungshalle getragen wurde – der blasse Mensch mit dem ovalen Gesicht und einer Art Zepter in der Hand voran, dann meine Mutter, meine Halbschwester und ich und hinter uns die Trauergäste und Verwandten –, und der Pfarrer Innerlohinger, ein alter Bekannter meiner Eltern, in der Verabschiedungshalle eine Rede hielt, in der er vom Leben sprach und vom Tod, als bestünde da nur ein feiner, kaum merklicher Unterschied, und der Sarg, auf dem das Bouquet weißer Rosen lag, das meine Mutter, meine Halbschwester und ich bestellt hatten, an der Fensterfront der Verabschiedungshalle stand, genau in der Mitte des Raums und ausgerichtet auf ein weit sichtbares Feld, über das während der Abschiedsrede des Pfarrers Hasen hoppelten, und wir endlich, gefolgt von Verwandten und Bekannten, wieder hinter dem von vier dunkel gekleideten Männern getragenen Sarg meines Vaters die Halle verließen, um ihm zu folgen, bis er schließlich am Ende eines Feldweges auf ein Auto geladen wurde und das Auto langsam in Richtung Krematorium losfuhr, mit angeschalteten Scheinwerfern, so daß wir noch lange die beiden roten Rücklichter sahen, und als plötzlich etwas in mir hochschwappte, von dem ich nicht gewußt hatte, daß es in mir war, und ich mich auf einmal am liebsten über den fest verschlossenen Sarg mit meinem Vater, der sich unaufhaltsam entfernte, geworfen und mit beiden Fäusten auf ihm herumgetrommelt und geschrien und geweint hätte, so daß ich mühsam versuchte, mich zu beherrschen, denn schon kamen die Bekannten und Verwandten, um zu kondolieren, da steckte mir meine Mutter plötzlich etwas Hartes, Spitzes, Glattes zu.

Ich ahnte gleich, daß ich es besser nicht vor den Augen aller ansah. Also hielt ich den Gegenstand in meiner linken Hand, während ich mit der rechten die Hände der Trauergäste schüttelte. Als ich mich endlich abwenden und die schweißnasse Hand öffnen konnte – ich weiß noch, die Sonne kam gerade zwischen den Wolken hervor und Vögel zwitscherten –, sah ich, daß ich ein künstliches Gebiß in der Hand hielt. Das heißt den oberen Teil eines Gebisses. Ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte, wenn nicht in dem Moment mein blutjunger, hübscher, langhaariger Cousin zweiten Grades auf mich zugetreten wäre. Ich steckte das Gebiß in die Tasche des Persianermantels, den mir meine Mutter für das Begräbnis geliehen hatte, und hakte mich bei meinem Cousin unter.

Du sollst sie haben«, sagte meine Mutter, als wir längst wieder zu Hause und mal einen Augenblick allein waren, weil meine Tante aus dem Ruhrgebiet, die zum Begräbnis angereist war, gerade auf dem Klo saß.

»Was«, sagte ich, »soll ich haben?«

»Die Zähne«, sagte sie, und ihre Unterlippe zitterte, »seine Zähne.«

»Mama«, sagte ich, »is’ ja schon gut.« Aber ihre Unterlippe zitterte und zitterte.

»Du oder keiner«, sagte sie. Da kam meine Tante wieder vom Klo zurück, und meine Mutter schwieg.

Nachts, als ich ihr begegnete, weil ich gerade aufs Klo ging und sie in der Küche stand und in einen Topf starrte, der auf dem Herd stand, sagte sie: »Keiner will seine Hemden.« Als ich sagte, daß ich die Hemden auch nicht nehmen könne, weil meine Wohnung schon voll mit allen möglichen Kleidern und Büchern sei, lächelte sie und sagte: »Du hast ja die Zähne.«

Ich schrieb alles dem Schock zu. In ihren Augen war der gleiche Ausdruck, der auch darin gewesen war, als sie mich vor Jahren einmal nach dem Mittagessen im Beisein meines Vaters plötzlich gefragt hatte, ob ich es denn für normal hielte, daß ein Achtzigjähriger mit einer Siebzigjährigen schlafen wollte. Ich habe gesagt, es käme ganz darauf an, ob man noch Lust habe, ich meinte, ob beide noch Lust hätten.

Sie schwimmen jetzt bei mir daheim in Berlin in einem Wasserglas in meinem Spiegelschrank im Bad – wenn man sie anschubst, drehen sie sich ein wenig im Wasser – auf dem Regal unter meinen eigenen Zähnen (einer sogenannten Teilprothese, drei Zähne), die sich ebenfalls immer ein bißchen drehen, wenn ich sie anstoße.

Von Zeit zu Zeit verschaffe ich beiden Frischwasser. Vergesse ich das längere Zeit und verdunstet das meiste Wasser, beschlagen die Zähne. Sie werden rauh, bekommen einen grauen Belag und müssen mit Bürsten gereinigt werden.

Sicher, sie sind kein organischer Teil von ihm gewesen, aber er hat sie doch zweiundvierzig Jahre lang getragen.

Mein Vater hatte mit einundfünfzig, kurz bevor meine Mutter mit mir schwanger wurde, einen Herzinfarkt. Er hat mir ein paarmal davon erzählt. Er sagte, es sei ein unspektakulärer Herzinfarkt gewesen, ein stiller. Es sei ihm bloß öfter schlecht gewesen, aber da er zuviel oder (das habe ich vergessen) zuwenig Magensäure gehabt habe und ihm deshalb sowieso oft schlecht gewesen sei, habe er es nicht bemerkt. Auffällig sei nur gewesen, daß ihm vom langen Schwimmen, Bergsteigen, Wandern, Laufen und Radfahren immer besonders schlecht geworden sei. Zuvor sei ihm beim Schwimmen, Bergsteigen, Wandern, Laufen und Radfahren immer weniger schlecht gewesen als bei seiner Arbeit im Büro oder zu Hause.

Irgendwann sei er mal aus irgendeinem Grund (wahrscheinlich wegen des Magens) geröntgt worden, und da sei es dann rausgekommen.

Arzt: Herr Mirwald, setzen Sie sich.

Mein Vater: Ja, bitte wieso?

Arzt: Sie haben einen Herzinfarkt gehabt, Herr Mirwald.

Mein Vater: Um Gottes willen. Aber wieso denn?

Arzt: Haben Sie Bluthochdruck?

Mein Vater: Nein.

Arzt: Rauchen Sie?

Mein Vater: Vor einem Jahr aufgehört.

Arzt: Vielleicht liegt es an den Zähnen.

Daraufhin habe er sich, sagte mein Vater, alle Zähne ziehen lassen und sei anschließend einen Monat nach Bad Tatzmannsdorf auf Kur gefahren.

Die Zähne seien heraus, aber schlecht sei ihm nach wie vor gewesen. Außerdem habe er immer Kopfschmerzen gehabt. Ich erinnere mich, daß mein Vater oft ein ganzes Wochenende lang im abgedunkelten Wohnzimmer lag. Oder daß er auf dem Kopf stand. (Um die Magensäure abfließen zu lassen?) Oder daß er keinen Gurkensalat aß. (Gurkensalat ist das allerschlimmste für mich, sagte er.)

Die Kopfschmerzen habe ich von ihm geerbt. Ich habe das Erbe im großen und ganzen klaglos angenommen. Ich habe es immer vorgezogen, einen Vater mit Kopfschmerzen zu haben, als einen, der, wie die meisten Väter meiner Schulkameradinnen, vollkommen gesund war. Ich war sogar stolz auf seine Furunkel.

Einmal hatte mein Vater ein Furunkel auf dem Rükken. Es war ein großes, offenes Furunkel. Wie ein Vulkan, ein Eiterkrater mit einer blutig roten Öffnung. Mein Vater hat es sich auf dem Sofa im Wohnzimmer von unserem Hausarzt ohne Betäubung aus dem Rücken schneiden lassen. Meine Mutter und ich durften zusehen. Der Arzt verwendete ein eigentümliches, kleines, aber breites Messer. Ein ähnliches Messer hab ich vor ein paar Monaten gesehen, als der Verkäufer in einem italienischen Lebensmittelgeschäft einen noch unangeschnittenen Parmesan anschnitt. Der Käse war so groß wie ein Wagenrad. Der Verkäufer bearbeitete den Parmesan mit einer Kollektion kleinerer und größerer Messer, die alle dieses seltsam Gedrungene hatten, das damals auch das Messer gehabt hatte, mit dem unser Hausarzt meinem Vater ohne Betäubung das Furunkel aus dem Rücken schnitt.

Die Kopfschmerzen waren das innere Furunkel meines Vaters. Was mir gefiel, war, daß niemand es einfach herausschneiden konnte.

Ich selbst habe viele Tage in abgedunkelten Zimmern zugebracht, und schlecht war mir mein Leben lang. Ich habe mich so daran gewöhnt, daß ich mir gar nicht vorstellen kann, daß es Menschen gibt, denen der Kopf nicht weh tut.

Ich glaube nicht, daß die Zähne meines Vaters etwas mit seinem Herzinfarkt zu tun hatten.

Komm, laß dich umarmen, Vati. Ich spring dich jetzt an, von vorne, meine Beine links und rechts an deinem Körper, die Hände um den Hals, und du hältst mich gut fest. Auch wenn ich von hinten auf deinen Rücken springe. Dann setzt du dich hin, und ich klettere auf deine Schultern und halte dir die Augen zu, und du sollst dann aufstehen und gehen. Ich bin so hoch oben, und das Straßenpflaster tief unten ist grau und rissig. Du sollst genau auf den Linien zwischen den großen Steinen gehen, und deine Schritte sollen so groß sein, daß du immer einen Stein überspringst. Ich stütze mein Kinn auf deiner Glatze ab, und wenn du richtig schnell gehst, klappern meine Zähne gegen deinen Kopf. Deine Ohren sind pelzig. Wenn ich Lust habe, nehme ich das eingedrehte obere Ende deines rechten Ohres in den Mund und lutsche daran. Es schmeckt salzig und ist warm. Ich fahre mit der Zunge unter die Einbuchtung. Oder ich schnappe mir schnell dein Ohrläppchen und buchte es mit meiner Zunge aus, bis es voll und drall und gespannt ist. Aber wenn ich nicht mehr will, dann sollst du mich loslassen und mir endlich einmal sagen, warum der Frosch damals nicht weggesprungen ist, bevor die Schlange ihn auffraß. Ich meine, er hätte doch einfach weghüpfen können. Warum ist er sitzen geblieben? Mein Vater meint, der Frosch sei sitzen geblieben, weil er sich verkalkuliert habe. Der Frosch habe in seiner Todesangst zwischen zwei möglichen Reaktionen abwägen müssen. Entweder schnell weghüpfen oder sich einfach totstellen. Er hat sich für die zweite Möglichkeit entschieden und eben falsch entschieden, sagt mein Vater. Weil, wenn er schnell weggehüpft wäre, hätte er in den Bach springen können, der sich direkt neben der Schlange und dem Frosch befand, und da wäre die Schlange vielleicht nicht so ohne weiteres nachgekrochen. Vielleicht. Der Frosch muß noch, als er schon gefressen wurde, geglaubt haben, daß die Schlange irgendwann von ihm ablassen würde, denn er hat sich nicht gewehrt. Nur, als es schon zu spät war, hat er sich gewehrt. Als er schon vollkommen in der Schlange verschwunden war, hat er plötzlich angefangen zu zappeln und wollte dort, wo er hineingelangt war, wieder hinaus, so daß, als er eigentlich schon ganz weg war, plötzlich noch einmal eines seiner Hinterbeine aus dem Maul der Schlange auftauchte, als könnte er mit einem einzigen großen Schritt alles rückgängig machen. Komm, hat mein Vater gesagt, da graust’s einem ja, aber ich hab gesagt, wir wollen dem Frosch helfen, und mein Vater hat gesagt, dem hilft keiner mehr. Aber er hat dann doch noch einen Stock genommen und an der Schlange herumgefuchtelt. Da hat die Schlange sich einfach davongemacht mit dem strampelnden Frosch in ihrem Leib. Trag mich, hab ich zu meinem Vater gesagt, trag mich nach Haus. Und er hat mich wie einen Sack über seine Schulter geworfen und heimgetragen, und ich hab den ganzen Heimweg lang von oben nach unten auf die Pflastersteine geschaut und die Ritzen zwischen den Steinen gezählt. Und mit dem Rhythmus der Schritte sind die Pflastersteine immer ein bißchen näher gekommen und wieder weiter weggerückt, und das ganze hat mich dann müde gemacht, und ich bin eingeschlafen.

Komm, laß dich umarmen, Vati. Ich setz mich jetzt auf deinen Schoß und lege meinen Kopf an deine Schulter, weil der dort genau hinpaßt. Ich ziehe die Beine an und kugele mich ein, ich mache mich so klein ich kann, weil ich will, daß mein ganzer Körper samt Armen und Beinen auf deinen Schoß draufpaßt und mein Kopf auf deine Schulter. Und wenn ich dann ganz auf dir bin, dann sollst du mich hin und her wiegen, aber nicht wackeln dabei. Und du sollst still sein und dich nicht mit meiner Mutter unterhalten, weil es Sonntagnachmittag ist und schon dämmrig und Kaffeegeruch ist und alles so reglos. Nie mehr werden die Nelken in der Vase auf dem Wohnzimmertisch (immer diese Nelken!) so riechen wie jetzt, und wenn ein Fenster in der Wohnung zuschlägt, dann ist es so, als schlüge nie mehr eines zu wie dieses. Später, wenn ich einmal groß bin, dann kannst du immer noch aufstehen und das Fenster schließen, Vati. Aber jetzt ist es genug, einmal muß Schluß sein, jetzt will ich aufstehen und mich auf deinen Fuß setzen und auf deinem Fuß hin und her wippen, und du sollst ihn abgeknickt lassen, damit er mich hält. Die Beine sollst du übereinanderschlagen. So. Ich halte mich an deinen Waden fest, die hart sind.

Einmal hatte mein Vater einen Wadenkrampf. Das war mitten im Wald. Wir hatten gerade Schwammerl gesucht, aber keine gefunden, und mein Vater hatte gesagt, daß damals, als er jung war, überall Schwammerl wuchsen, und plötzlich hatte er einen Wadenkrampf. Es war Herbst, und er hatte kurze Hosen an. Ich sah genau, wie die Muskeln seiner Wade sich anspannten, und ich sah auch eine Ader, die zuckte, und mein Vater zuckte auch und zog die Nase kraus, genau so wie damals, als er gesagt hatte, daß es immer wieder Scheintote gebe, die in Särgen lägen und gar nicht tot seien, aber niemand merke etwas, und sie könnten sich nicht bemerkbar machen, weil der Sargdeckel geschlossen sei und sie durch die niedrige Temperatur im Kühlhaus so geschwächt seien, daß sie nicht mehr schreien könnten, vielleicht sogar nicht einmal mehr flüstern. Und wenn dann die Angehörigen kämen und vor der Beisetzung noch einmal den Sarg öffnen ließen und dann den vermeintlichen Toten anschauten, der womöglich sogar die Augen offen habe und sie alle sehe, aber nichts sagen könne und sich auch nicht rühre, er bewege nur die Augen, weil er auf seinen Zustand aufmerksam machen wolle, aber die Angehörigen glaubten an eine Täuschung, weil sie davon ausgingen, daß er schon drei Tage lang tot sei und gar nicht mehr leben könne nach dem Aufenthalt im Kühlhaus – wenn dann also die Angehörigen gekommen seien und vor der Beisetzung noch einmal den Sarg hätten öffnen lassen, dann dächten sie nicht im Entferntesten daran, daß sie einen Scheintoten vor sich haben könnten. Als mein Vater das gesagt hatte, hatte er eben die ganze Zeit die Nase so krausgezogen wie während seines Wadenkrampfes beim Schwammerlsuchen. Er hüpfte wie Rumpelstilzchen auf einem Bein im Wald herum, weil, wie er sagte, gegen den Krampf nur ein Gegenkrampf helfe. Der Krampf ging dann weg. Aber mein Vater wollte anschließend sofort nach Hause, weshalb wir eine Abkürzung quer durch den Wald nahmen, wobei wir uns verirrten und es immer dunkler wurde, bis es unten im Wald schon ganz dunkel war, während oben die Wipfel der Bäume sich noch haarscharf abzeichneten gegen den helleren Himmel, an dem Vögel kreisten, vielleicht, weil sie Bäume suchten für die Nacht. Da war es plötzlich so still wie an jenem Sonntagnachmittag, als die Fenster in der Küche und im Wohnzimmer geöffnet waren und es nach Kaffee roch und eine Nelke des Blumenstraußes auf dem Wohnzimmertisch schon den Kopf hängen ließ und das Küchenfenster zufiel. Mein Vater hat mich dann huckepack auf die Schulter genommen und durch den Wald getragen. Ich hatte das Kinn auf seinen Kopf gelegt. Als mein Vater über eine Wurzel stolperte, biß ich mir in die Lippe, daß sie blutete.

Komm, laß dich umarmen, Vati. Und du drehst dich, während ich an deinem Hals hänge, im Kreis. Um uns herum fliegt der blaue Himmel, und die eine weiße Wolke kehrt immer schneller wieder. Wenn dir selbst schwindlig wird, kannst du dich in die andere Richtung drehen, und ich flieg auch in die andere Richtung unter dem sich drehenden Himmel.

Dein Hals ist hart, wenn wir uns drehen. Und die Arme spreizt du wie ein Seiltänzer zur Seite. Genau so wie beim Hula-hoop-Reifen-Kreisen, wenn du im Keller übst. Aber gegen mich hast du keine Chance. Ich brauche mich kaum zu bewegen und verliere den Reifen nie, während du mit dem Bauch wackeln und die Arme zur Seite spreizen und den Bauch anspannen mußt. Deine Wange ist weich. So weich und zart ist deine Wange, daß ich meine Wange an sie schmiege und gar nicht verstehen kann, warum ich da wieder weg soll. Ich bleibe, solange ich will. Ich weiß nicht, warum deine Wange so weich ist, du hast keine fleischigen Wangen, sondern eher einen Wangensack, eine weiche Höhlung, eine Einbuchtung aus Samt. Wenn wir uns im Kreis drehen und ich meine Wange an deine schmiege, die Arme um deinen Hals, du die Arme weit wegspreizt, der Hals angespannt, aber die weiche Wange und der blaue Himmel, auf dem sich eine einzige Wolke dreht, dann sind unten auf der Erde keine Pflastersteine. Ich rieche den Duft des Kaffees, und die Fenster schlagen zu und klappern, und deine Wange ist ein Bett. Die Schwammerl gibt es auch heute noch.

Ich erinnere mich, wie wir einmal auf einer Lichtung eine ganze Gruppe von Parasolen gefunden haben, und die hat die Mutter dann abends paniert und gebraten, und wir haben sie gegessen, und sie haben geschmeckt wie Schnitzel, und ich war so müde, daß ich beim Essen eingeschlafen bin. Du hast mich dann auf deinen Arm genommen und ins Bett getragen. Deine Wange war weich und samten. Nur, wenn dein Gebiß verrutscht war, dann hast du den Unterkiefer vorgeschoben und zweidreimal hin und her gewackelt, um es wieder zurechtzurücken, und da ist deine Wange auch hart geworden. Aber das war immer schnell vorbei, und dann war alles wieder gerichtet und weich, und der Wadenkrampf ist weggegangen, und die Runzeln auf der Nase haben sich wie bei einem Scheintoten geglättet.

Eine ziemlich bekannte österreichische Schriftstellerin sagte mir neulich, daß es ihr unheimlich sei, wie die Kollegen hier in Berlin söffen. In aufrechtester Haltung, sagte sie, du merkst nichts, die trinken und trinken und reden und gehen und bewegen sich von einem Lokal zum anderen und reden und gehen und sitzen und trinken und trinken und reden über alles, Literatur, Alkohol, was sie gerne essen undsoweiter und sitzen immer aufrecht da und gehen weiter und reden von Kneipe zu Kneipe fort, und dann gehen sie aufrecht nach Hause oder rufen ein Taxi, steigen ein und fahren fort, winken dir aus dem Fenster zu oder sitzen dir im Lokal gegenüber und wollen gerade das Taxi bestellen, das sie dann besteigen wollen, um damit wegzufahren und dir aus dem Fenster noch zuzuwinken, da fallen sie plötzlich um. Sie haben einen Herzinfarkt oder sind tot, oder nichts von beidem, sondern stehen wieder auf, stehen in aufrechtester Haltung da, bezahlen ihre Zeche – rechnen sogar, bevor sie bezahlen, noch einmal nach –, verlassen das Lokal in aufrechter Haltung, besteigen das bestellte Taxi, falls sie nicht auf dem Weg vom Lokal zum Taxi umgefallen sind, sagte meine Bekannte, und fahren mit dem Taxi fort, wobei sie dir noch aus dem Fenster zuwinken. Das, sagte sie, war anders in Wien, als Hermann Schürrer noch lebte. Als der betrunken und ohne seine Zeche bezahlt zu haben aus dem Lokal wankte und auf die Straße torkelte, da schrie und fluchte er und riß sein künstliches Gebiß aus dem Mund und schleuderte es in den Rinnstein. Da wußte man wenigstens, sagte die Schriftstellerin, woran man war.

Und tatsächlich hat mir der Mann, mit dem ich lebe, ein Deutscher, einmal erzählt, wie er mit einem Schriftsteller, der weit berühmter ist als meine Bekannte, in Berlin auf einer Veranstaltung war und sie nachher fürchterlich getrunken hätten und dann noch mit dem Wagen des Schriftstellers nach Hause gefahren seien. Er selbst, sagte mein Mann, habe kaum mehr die Beifahrertür öffnen können und sei auch während der Fahrt immer mal wieder irgendwie gegen die Windschutzscheibe nach vorn gekippt, aber der berühmte Schriftsteller sei aufrecht hinter dem Lenkrad gesessen und sei gefahren, wobei sie sich angeregt unterhalten hätten. Irgendwann auf der Straße des 17. Juni sei der andere mitten in einem Gespräch über Literatur rechts rangefahren, sei aus dem Auto gestiegen, um die Kühlerhaube herum gegangen, habe in den Rinnstein gekotzt, sei wieder eingestiegen und weitergefahren. Er habe das Gespräch genau an dem Punkt fortgesetzt, an dem er es zuvor unterbrochen hatte.

Das Glas ist beschlagen. Zu lange habe ich immer nur Wasser nachgegossen, aber nicht erneuert. Ich muß die Zähne wieder mal putzen. Dazu benutze ich eine ausrangierte Zahnbürste. Ich putze mit Zahncreme. Am schwersten ist der Gaumen zu reinigen, die große Fläche. Er ist glitschig, und wenn ich an der Unterseite kratze, geht ein beigefarbiger Belag ab. Woher kommt der Belag? Es kann eigentlich nur Kalk sein. Wie kalkhaltig ist das Wasser in Berlin? Ich dachte immer, nur das Wasser in Österreich sei besonders kalkhaltig, denn als ich in meiner Wohnung in Wals, damals, nachdem ich erst ein Jahr darin gewohnt hatte und das Warmwasser immer spärlicher lief, dem Rat des Hausmeisters folgte und den Durchlauferhitzer entkalken ließ, kamen kübelweise die Kalkbrokken heraus, als wären sie aus einem Gebirge geschlagen worden.

Ich kratze den Belag auf dem Gebiß meines Vaters mit der Nagelschere ab. Oder kratze ich das Material selbst an, schabe ich es etwa ab mit der Zeit?

Ich wundere mich, wie schnell das Wasser im Wasserglas verdunstet. Bei Wasser, in dem Blumen stehen, ist das kein Wunder. Deshalb erneuert man es ja auch so oft. Aber Zahnwasser? Von Tag zu Tag wird die Flüssigkeit weniger und trüber, das Glas fleckiger. Verschiedene Ränder zeigen den Wasserstand der letzten Tage und Wochen an. Schweinerei im Wasserglas! Alles muß gepflegt und gesäubert werden: das Geschirr, das Klo, die Zähne.

Meine Blumen. Vergißmeinnichtchen im Wasserglas, trinken so durstig das frische Blumenwasser und lassen die Köpfchen doch fallen, und bald liegen die blauen Blütenblättchen überall auf dem Tisch verstreut herum. Schlüsselblümchen in der Kompottschüssel im Krankenhaus, die haben wir selbst gepflückt. Mein Vater hatte gerade die zweite Lungenentzündung hinter sich, weil sie im Krankenhaus nicht aufgepaßt hatten. Dabei wollten sie ihn nur einstellen.

Mein Mann muß eingestellt werden, hat meine Mutter zum Oberarzt gesagt, weil mein Vater Alzheimer hatte und abends nicht mehr schlafen gehen wollte, sondern nackt im Fernsehstuhl saß und aus dem Fenster schaute, obwohl er da gar nichts sehen konnte, weil es dunkel war und die Vorhänge zugezogen waren. Und morgens wollte er nicht raus aus dem Bett, oder er wollte zu früh aus dem Bett, um zwölf Uhr nachts rein, um fünf Uhr früh wieder raus, und die ganze Nacht das Wälzen, und ins Bett pinkelte er auch öfter. Der Oberarzt, sagte meine Mutter, habe zuvor schon zweimal die Einlieferung verweigert. Mein Vater sei einfach zu gesund gewesen. Aber das letztemal, als sie mit meinem Vater angekommen sei, nachdem er die ganze Nacht im Unterhemd vor der Haustür gesessen hatte, habe er ihn genommen. Wir stellen ihn ein, habe der Oberarzt gesagt. Medikamentös. Mein Vater habe irgendwelche Infusionen bekommen. Aber dann hätten sie ihn im Gang sitzen gelassen, und da habe er sich angemacht, und weil es in den Krankenhäusern immer ziehe, weil die Krankenschwestern den Gestank nicht aushielten, den die Alten überall machten, habe er sich verkühlt und seine erste Lungenentzündung bekommen. Die zweite habe er, naß im Bett liegend, bekommen.

Als ich in Berlin von meiner Mutter angerufen wurde und dann gleich nach Österreich fuhr und nach meiner Ankunft mit ihr ins Krankenhaus ging, das von der Wohnung meiner Mutter zehn Minuten zu Fuß entfernt liegt (die gerontologische Abteilung des Irrenhauses Niedernhardt, wie es früher geheißen hatte, der Nervenheilanstalt Wagner-Jauregg, wie es heute heißt), dachte ich, mein Vater stirbt jetzt. Er lag da mit offenem Mund, der ohne seine Zähne nach innen gezogen wurde wie ein Sack. Die Nase war länger und spitzer als sonst. Außer meinem Vater lag noch ein Greis in dem großen Zimmer mit den hohen Wänden, und der sah genauso aus: spitze Nase und hohler Mundsack. Die sterben beide, dachte ich. Es stank nach Urin und Desinfektionsmitteln in dem Raum. Wir standen neben dem Bett meines Vaters, und nur meine dreijährige Tochter nahm seine Hand und sagte: »Der Opa hat seine Zähne verschluckt.«

Mein Vater starb noch nicht. Wir blieben zehn Tage in Linz. Am Wochenende machten meine Tochter und ich mit Freunden einen Ausflug nach Grünau, wo meine Eltern lange Zeit eine Sommerwohnung gehabt hatten. Da pflückten wir den großen Strauß Schlüsselblumen, die auf einer sehr abschüssigen Wiese oberhalb des Almsees wuchsen. Die brachten wir dann meinem Vater ins Krankenzimmer. Obwohl mein Vater inzwischen die Augen wieder aufmachte und uns anlächelte, beachtete er die Schlüsselblumen nicht. Das heißt, ich glaube, er sah absichtlich weg.

Nackte Väter

Ich sagte zu dem Mann, der mir im Traum begegnete, daß es keinen Sinn habe, mich zu fragen. Ich erinnerte mich an nichts. Er lächelte.

»Es gibt immer etwas«, sagte er, »an das wir uns erinnern.«

»Ich erinnere mich an einen See. Aber ich weiß nicht, wie er heißt und wo er liegt«, sagte ich zu dem immer noch Lächelnden.

»Das macht nichts«, antwortete er, »beschreiben Sie ihn.«

Er ist auf drei Seiten von steil abfallenden Felswänden umgeben, die nach unten hin in eine schmale, ebenfalls steil abfallende Baumzone übergehen, um dann, am Seeufer, in ein flaches Stück Erde auszulaufen, das gerade Platz genug läßt für einen Pfad rund um den See und kleine Kiesbuchten zum Baden. Im Frühling stürzen von überall her Bäche herab. Dazwischen blühen Seerosen, die vom Weg her kaum von den letzten Schneeflecken im Schatten und den überall verstreuten Federn der Wildgänse zu unterscheiden sind. Die vierte Seeseite ist flach und sumpfig. Durch den Sumpf führt der Hauptzugang zum See. Alles ist befestigt mit kleinen Brücken und Stegen wie durch Urwälder, Dschungel – oder auch über Fjorde und glasklare Flüsse. Am Beginn des kleinen befestigten Weges liegen links der Schilfgürtel, dahinter der See, rechts Sumpfwiesen, durch die kleine Bäche schießen. Es gluckert, fiept und quakt zwischen Schilfgrasbüscheln und leuchtend gelben Dotterblumen. Dann kommen die verschatteten Stellen, verwachsene, niedrige Bäume mit Wurzeln wie Schlangenleiber. Baumstämme sind über das Wasser gelegt. Winzige, aber tiefe Seen aus Kobaltblau und Smaragdgrün entstehen. Zwischen den knorrigen Bäumchen bricht sich das Licht. Es spielt hell über dem Wasser, wie gefangen vom Wind … pssst … Die Bäche und Flüsse verzweigen sich und vereinen sich wieder zu großen Wasserläufen. Es schnellt und zischt und sprudelt. Da perlen Quellen empor. Es gibt ganze Blätterdachhöhlen. Kleine, silbrige Fische zucken. Weiter hinten, gegen den See hin, verwachsen Sträucher und Blumen. Was sind das für große rote Blüten? Ein seltsamer Laut zieht über den See. Pflanzliche Rachen gurgeln im Hintergrund, aber hier vorne … pssst!

Weißt du noch, Vater? Wir dachten, wir kühlen die Füße im Bach, und plötzlich stand uns das Wasser bis zum Hals. Weißt du noch? Hand in Hand über den Baumstamm balanciert, grün huscht die Sonne vorbei hinter dem Sumpfblatt. Die Trauerweide ist mein Lieblingsbaum – und deiner? Pssst! Tief im Unterholz, tief im Unterholz wohnt ein Heinzelmann, hat ein Hemdchen, aber kein Höschen an … Vielleicht, weißt du, werden wir eines Tages andersherum geboren. Ich meine, ich bin dann deine Mutter, und du bist mein Kind. Und dann sag ich dir aber, daß ich auf dich warte, bis du auch so groß bist wie ich.

Ich hatte von großen, grauen Tieren geträumt, die sich in sengender Hitze in braunen Schlammpfützen wälzen. Schließlich erwachte ich von einem Schnauben. Ich öffnete die Augen.

Durch die Ritzen der Blendläden glitzert es silbern, was bedeutet, daß draußen die Sonne scheint. An der Decke hängt eine Perlenkette aus Sonnenlicht, straff gespannt zwischen Blendläden und Lampe. Ich habe nie verstanden, warum das so ist, aber bei jedem Auto, das unten auf der Muldenstraße vorbeifährt, rückt die Perlenkette, festgezurrt an den Blendläden, wie der Zeiger einer Uhr, von der Lampe zur Deckenkante. Manchmal rutscht eine zweite Perlenkette hinter der ersten her. Auf dem Fußboden hingegen sitzt ein Lichtgitter fest. Ich stelle einen Fuß auf den Boden, mitten auf einen der blitzenden Lichtstreifen. Der Lichtstreifen führt nun über meinen Fuß. Ich beobachte eine Weile, wie er an mir haftenbleibt, auch wenn ich mit dem Fuß kreise und vor- und zurückzucke. Ich versuche vergeblich, den Lichtstreifen auf dem einen Fuß mit dem anderen zu verdecken. Er hüpft sofort auf den oberen Fuß und von dort auf die Hand, die ich auf den Fuß lege.

Das Schnauben ist jetzt manchmal lauter und manchmal leiser. Dazu kommt von Zeit zu Zeit ein Plätschern. Die grauen Tiere in meinem Traum hatten kleine rote Augen und große gelbe Zähne.

Ich stehe auf und gehe barfuß ins Wohnzimmer. Der Teppichboden in meinem Zimmer kratzt ein wenig an den Fußsohlen, der dicke weiche Teppich im Wohnzimmer ist angenehmer. Ich rolle die Zehen ein und versuche, etwas von seiner Wolle abzuzupfen. Es gelingt mir nicht. Im Wohnzimmer sind schwere Vorhänge vor die Balkontür gezogen. Deshalb herrscht diffuses Dämmerlicht. Von mir aus könnte es immer so sein. Die Vorhänge blieben den ganzen Tag vor den Fenstern, und ich setzte mich, nur mit dem Schlafanzug bekleidet, in die schweren Polstersessel, beide Beine über eine Seitenlehne gelegt. So würde ich kaltes Coca-Cola mit einem Strohhalm trinken und beobachten, wie die Rosen des Tapetenmusters unter meinen halb geschlossenen Augen die Wand hinauf- und hinunterkletterten, sich mit dem roten Blumenmuster des dicken weichen Wohnzimmerteppichs vermengten und wieder von ihm trennten. Das dämmrige Licht brächte vielleicht sogar die bei Tageslicht grellgelben Sonnenblumen auf der Schondecke über dem Sofa zu gedämpfterem Blühen, und überall an den allzu geraden und glatten Wänden lägen Schatten wie von drei Tieren, zwei großen und einem kleinen, die faul nebeneinander liegen und vor sich hindösen.

Es ist ein Sonntagvormittag, vermutlich zwischen acht und zehn Uhr früh. Zu dem Schnauben und Plätschern kommen nun auch Schnüffeln und Pritscheln. Ich folge den Geräuschen durch das Wohnzimmer ins Vorzimmer. Vor der Küche ist, wie immer, seit mein Vater die Küchentür ausgehängt hat, nachts ein gelber Leinenvorhang gezogen. Ich stecke einen nackten Fuß unter ihn durch und stelle ihn auf den Linoleumfußboden in der Küche. Der Boden ist bereits warm, woraus ich schließe, daß dieser Sonntag ein heißer Tag werden wird. Vielleicht werden wir zum Pichlingsee baden fahren.

Die Schlafzimmertür hinter mir ist angelehnt. Durch den kleinen Türspalt kommt kühle Luft. Das Schlafzimmer meiner Eltern ist im Sommer wie im Winter der kühlste Raum der Wohnung. Im Winter, weil er als einziger nicht geheizt wird, im Sommer, weil die Blendläden dort den ganzen Tag geschlossen sind und das Fenster geöffnet bleibt. Ich würde sehr gerne auch in meinem Zimmer den ganzen Tag die Blendläden geschlossen halten, aber meine Eltern erlauben es nicht. Sie sagen, ich brauche Sonne, Licht und Wärme. Aber das ist nicht wahr. Licht und Sonne und Wärme stören mich. Später einmal, wenn ich erwachsen bin, werde ich in einer dämmrigen Altbauwohnung mit hohen Decken wohnen. Vor dem Wohnzimmerfenster werden hohe Kastanienbäume stehen, deren Äste und Blätter bei jedem geringsten Windstoß als Schatten über die hohen Bücherwände, den weißen Flügel und die hellen Parkettböden huschen werden. Vor den Seitenfenstern des Wintergartens werden zwei chinesische Wandschirme stehen, damit nicht zuviel Licht in den schmalen Raum dringen kann, in dem ich auf einer Rattanbank zwischen Palmen und Oleanderbüschen sitzen und auf den draußen in der Sonne silbern glitzernden Fluß schauen werde.

Das Schnauben und Schnaufen, das Schnüffeln, Prusten, Plätschern und Pritscheln wird immer lauter. Ich folge dem Vorzimmergang, gehe vorbei an dem Wandspiegel über der Kommode, der ein Mädchen mit zerrauften Haaren in einem von oben bis unten mit Teddybären bedruckten Schlafanzug zeigt, bis zur Badezimmertür, die weit offen ist. Im Badezimmer steht mein Vater, nackt, mit gespreizten Beinen, weit über das Waschbecken gebeugt, und hält sich ein Nasenloch zu. Das andere Nasenloch taucht er in das bis oben hin mit Wasser gefüllte Becken und zieht kräftig Wasser durch die Nase, wobei er schnaubt wie ein Nilpferd im Schlamm. Durch die Milchglasfenster hinter dem Waschbecken leuchtet der Tag in der oberen Hälfte hellblau und in der unteren Hälfte lindgrün.

Wenn ich den Kopf sehr schnell nach rechts und nach links werfe, dann macht mich das benommen; genauso, wie es mich benommen macht, wenn ich rasch ein Glas kaltes Wasser trinke und dabei den Kopf in den Nacken lege. Oder wenn ich lange unter der Luftmatratze im Pichlingsee tauche. Es ist so, als hüpfte mein Gehirn in seiner Flüssigkeit hin und her und auf und ab. So wie ich auf dem Schoß meines Vaters auf und ab hüpfe, aber um uns herum ist keine Flüssigkeit, die die Stöße abfängt, so daß wir uns weh tun könnten, wenn wir nicht aufpassen. Da hilft es auch nicht, daß die Sessellehne dick und weich gepolstert ist. Wenn man gegen sie kracht, kann man sich den Arm brechen. Den Kopf kann man sich an den Heizungskörpern schlagen, daß eine Platzwunde entsteht und Blut heraustropft. Es könnte auch sein, daß man sich die Hüfte an der Steintischkante schlägt und dicke blaue Flecken bekommt. Ja, wenn ich von dem Schoß meines Vaters mit dem Kopf nach unten falle und mich nicht schnell genug abrolle, dann könnte es sogar passieren, daß ich mir das Kreuz breche und für immer gelähmt bin. Trinke ich zu schnell das eiskalte Wasser, könnte ich ohnmächtig werden. Bleibe ich zu lange unter der Luftmatratze im Pichlingsee, könnte ich ertrinken. Deshalb paßt mein Vater gut auf mich auf. Aber auch, wenn er ständig wachsam ist, schaffe ich es, den Kopf wild zu schütteln, auf und ab zu hopsen, die Arme wegzuschleudern und mich plötzlich nach hinten fallen zu lassen, so daß die Rosen auf der Wohnzimmertapete auf dem Kopf stehen und ihre Wurzeln in die Luft ranken.

Ich möchte einmal mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug springen, und du sollst unten auf dem Boden auf mich warten. Ich weiß, daß gute Fallschirmspringer genau bestimmen können, wo sie landen. Zuerst springen sie einfach ins Blaue hinein, lassen sich den frischen Wind um die Nase wehen, und der Himmel ist mal oben und mal unten, und der Boden ist dann jeweils auf der gegenüberliegenden Seite. Gibt es einen Ruck, wenn der Fallschirm aufgeht und den Fall stoppt? Von unten sieht es so aus, als trüge er den Springer noch einmal hoch nach oben, bevor er dann endgültig und langsam nach unten schwebt. Jetzt beginnt der Fallschirmspringer zu lenken. Er zupft an verschiedenen Seilen und dirigiert den großen Schirm, der sich, je näher er dem Boden kommt, immer lockerer bauscht, während er hoch in der Luft noch straff gespannt war, und dann sieht der Springer schon die Gipfel der Bäume und die Blumenwiese und riecht schon den süßen Geruch der Rosen und hört Bienen um den Apfelbaum summen und Hummeln auch, und neben dem Apfelbaum steht der Vater und winkt.

Ich zupfe