1 Brachland

Ich saß auf den Eingangsstufen einer verrammelten Baracke. Die Betontreppe strahlte die Wärme des Tages ab, es dämmerte. Unter den Baumkronen kreiste die erste Fledermaus. Ihr Zackenflug. Sie stieß in die schwarzen Kastanien, blitzte wieder hervor. Ich warf einen winzigen Stein in die Luft. Die Fledermaus schwang sich herum, hielt auf ihn zu. Ich konnte nicht sehen, ob sie nach ihm schnappte. Mücken schwärmten, waren in grob gepixelten Wolken der Wiese entstiegen, standen in der Luft und bewegten sich weiter. Ihr Surren in meinem Kopf. Sonst war alles still. Die Baracke schwerfällig, ein Flachbau, der zu anderen Zeiten Werkskiosk oder Kindergarten gewesen sein mochte. Jetzt waren die Fenster mit Brettern vernagelt, die Wände graffitibesprüht. Sand rieb unter meinen Jeans, als ich im Sitzen den Fuß hob. Ich trat ein paar Flaschenscherben zur Seite, tschechisches Bier. Sie prallten an einen der urtümlichen Blöcke, die die Baracke umlagerten. Abrißreste, aus denen das Skelett verrosteter Stahlträger starrte, Versteinerungen, denen die Sprengung nichts hatte anhaben können.

Dinosaurier zum Selbstausgraben: Im Schaufenster eines Spielwarenladens hatte ich vormittags eine kleine Pappschachtel mit eingegipsten Plastikknochen gesehen, dazu gab es eine Miniaturschaufel, eine pinzettengroße Spitzhacke und einen Pinsel, um den Fund zu reinigen. Hier lagen 10-Zoll-Nägel, rollte eine schmutzige Spritze auf den Stufen, im Gras verrotteten alte Werkzeuge, Säge, Hammer, Hobel, als hätte jemand seine Arbeit nur kurz unterbrechen wollen, aber dann war diese Unterbrechung angewachsen, das Gelände in einen dauernden Dämmerzustand gefallen. Sollbruchstelle, die nachgab, durch die jahrelang Sand rann. Zeit verging mit einem kratzenden Geräusch.

Ich hielt meinen Kopf auf die geballte Faust gestützt und starrte über die verwilderte Wiese. Spitzwegerich stichelte durch Asphalt und bohrte sich in die Höhe, silbriger Beifuß schob sich aus dem Schotter und entfaltete gezähnte Blätter, Brombeerranken schlängelten sich durch Holzstöße und Kleefelder und blähten sich zu Gebüschen auf. Rostplacken fielen ab, Mücken stachen mich. Ich ließ sie stechen.

Mein Gesicht schwarz. Die Augen leuchteten. Ich wußte sie leuchten in der Dämmerung, ich spürte die riesigen Pupillen, den Widerschein, das menschliche Weiß. Bei Wildtieren sieht man die weißen Augäpfel nicht, ich aber starrte weiß und zornig in die beginnende Nacht, eine unheimliche Wachheit.

In meinem Rücken schlug eine Plane und kam nicht los. Vergeblicher Flugversuch. Ich war in den letzten Monaten dicker geworden, was sich einer eigenartigen Trägheit schuldete. Ich tat nichts mehr, etwas hielt mich unten, eine allgemeine Schwere durchzog diesen Sommer, ein Ausweichen, Abwarten, Brüten.

Ein schwarzes Tier strich aus dem Gebüsch und rollte sich zu meinen Füßen ein. Ich achtete nicht darauf. Es war ein Hund unbestimmter Rasse. Er schnaufte. Er schien sofort einzuschlafen.

Ich achtete auf die Windbewegungen, unsichtbare Bewegungen, die sich in den schütteren Pflanzen abzeichneten, die von Beifuß und Birken schwankend wiedergegeben wurden, indirekte, geliehene Bewegungen, die ihren Impuls in weiter Ferne hatten. Birken neigten sich, bebten, Gras wellte sich, strömte über die Böden, ergoß sich bis zum Straßenrand, Staub flog auf, senkte sich auf Ziegelbruch, auf Schutt. Als läge etwas Geheimnisvolles auf dem gesamten Gelände, im Flimmern der jungen Robinien, in den fahlen Tönen der Betonplatten. Die Weite, das Unsichtbare sammelte sich und nahm Gestalt an. Als hätte die Zeit etwas mit diesem Gelände gemacht, ihm eine Spannung verliehen, eine Bedeutung. Zeit, die ansonsten ungenutzt geblieben war, Zeit, unbemerkt verstrichen, ergebnislos.

Ich ging über glänzende Bodenplatten, die einmal innen gewesen waren und jetzt außen lagen, trockene Blätter wehten darüber, und man konnte sich nicht mehr vorstellen, daß dieser Platz überdacht, womöglich möbliert gewesen war. Ein ausgebauter Autositz stand zwischen verwilderten Ziersträuchern und ließ gelben Schaumstoff auf eine geteerte Zufahrt rieseln. In einem rostigen Rahmen hielt sich eine Glasscheibe, die einstaubte und vom Regen immer wieder abgewaschen wurde, sie war unbeschädigt, während der Rahmen allmählich zerfiel.

Stadtbrache, vages Terrain. Nichtort, wo jederzeit alles möglich war und nie etwas geschah. Ruderalflora siedelte sich an, erhob sich an windigen Stellen, auf offenen Flächen, in Übergangsgegenden. Langsam, sehr langsam schraubten sich Pflanzen aus dem verhärteten Boden hervor, sie wuchsen spiralförmig, drehten sich unmerklich nach oben, zu den Seiten, füllten Raum aus, ließen Knospen klaffen, Blätter lappen, verstreuten Blütenstaub, all das sah niemand, zu langsam, man sah es nicht mit bloßem Auge, sah vielleicht das Resultat, eine Verlängerung, eine Verdickung.

Einzelne Stauden standen noch vom letzten Jahr, sie wahrten wie magere Gliederpuppen im Wind ihr Gleichgewicht, ausgedörrt von der Sonne, schwarz vom Regen. Pionierpflanzen: Der Hund lief hindurch, streifte sie, ließ sie vibrieren.

Ich ging durch das Birkenwäldchen, unter meinen Gummisohlen knirschten die Hälften einer zerbrochenen Fliese, ein Blatt klatschte gegen meine Wange, glitt über meine Haut. Dann mündete der Weg wieder auf offenes Feld. Am Rand der Brachfläche verlief die Hauptstraße.

Bevor ich auf die Straße trat, sah ich noch einmal zurück. Ich sah die feuchten Ballungen von Blättern, die jetzt die Dunkelheit an sich zogen und vertieften. Ich wäre gern in diese tiefste Dunkelheit geraten, zwischen Äste und Zweige, zufällig, absichtslos, und hätte dort verharrt, dort die Nacht verbracht. Aber ich blieb von grauviolettem Zwielicht umgeben, das mich nicht hielt, in dem ich selbst ein Fleck voller Dunkelheit war.

Die Straßenbahn kam sofort, ich stieg ein und drängte den Hund zurück. Vor seiner Schnauze schlossen sich die Türen. Die Bahn fuhr an. Der Hund starrte ihr nach.

Es gab kaum Erhebungen in der Gegend, in der Ferne sah man einen Stromkasten, die Haltestelle, an der sich die hellen Stoppeln verloren, über der sich die Wolken in seidigen Schichten lagerten. Längs der Straße, noch auf der Wiese, glitt etwas Schwarzes entlang, das abnehmende Licht verwischte die Konturen, es war nur ein Schatten. Ich folgte ihm mit dem Blick, er verschwand, tauchte wieder auf, ein Auto dröhnte vorüber, blendete die Scheinwerfer auf, der wankende Schatten schien zu glühen, zog einen gleißenden Schweif hinter sich her, dann bog der Wagen ab und alles erlosch.

An meiner Haltestelle stieg ich ebenerdig aus. Die Bahn lag tief, ich ging auf gleicher Höhe einfach weiter, die Mühelosigkeit gefiel mir, es war immer noch sehr warm. Draußen das blaue Licht der langen nördlichen Dämmerung. Das Gelände um die Schienen von Beifuß überwuchert, eine städtische Wildnis. Die Pflanzen von der anhaltenden Hitze ausgezehrt, die Blätter hingen schlaff, aber die Stiele erhoben sich dicht und mächtig wie Personen. Ich ging daran vorbei. Auf dem Gehweg ein paar stachlige Berberitzen in Betonkübeln, dann erreichte ich den Lichtkegel der Imbißbude.

Ich stand an einem runden Plastiktisch, es roch nach Fritierfett und Bier, ich rechnete ein wenig herum, ob es verschwenderisch gewesen war, eine große Portion zu nehmen und nicht besser eine kleine. Die Pommes frites auf dem Pappschälchen glänzten fettig, die Mayonnaise funkelte matt, ich hielt das heiße Schälchen in den warmen Abend, es kühlte nicht ab.

Jahrelang war ich durch diese Straße gegangen, hin und her, es schien mir manchmal, die Berberitzen in ihren Kübeln hätten sich von meinem pausenlosen Gehen ernährt, hätten meine Energie in sich aufgesogen und verkörperten sie jetzt: kugeliges Dunkelgrün, flattriges Gelbgrün, dornenbewehrte Buschformen, die halb surreale Gefühle materialisierten, ein Ausbreiten, Sichrunden, ein vergessenes Innenleben, das hier wucherte.

Der Hund überquerte die Straße und trottete schwanzwedelnd auf mich zu. Er bewegte sich gemessen und anmutig, er wedelte und gab mir zu verstehen, daß er mich wiedererkannte.

Der Hund trug kein Halsband. Zwei Meter vor mir hielt er inne. Er bettelte nicht, er stand einfach da und wartete. Ich warf ihm ein heißes Kartoffelstäbchen hin. Er senkte würdevoll den Kopf und leckte es vom Bürgersteig. Ich warf ein weiteres. Er fing es in der Luft und schluckte es. Ich ging zurück zur Imbißbude und kaufte eine Bockwurst.

Der Hund fraß das Pappschälchen leer; ich hob es auf und warf es in einen Papierkorb. Der Hund fuhr mit der Zunge über sein Maul.

Er ähnelte seinen wölfischen Vorfahren, was die Ausstrahlung betraf. Tiefschwarz, groß, mit imposanten Bewegungen, die mich in gewisser Weise erschreckten. Er war zottelig und ungepflegt, wenn er auch nicht aussah wie ein Streuner. Der Hund wirkte wild. Es war nicht unter seiner Würde, aus einem Pappschälchen zu fressen.

»Fort jetzt«, sagte ich und unterstrich meine Äußerung mit einer flatternden Handbewegung. Ich ging nach Hause, an meinen persönlichen Busch- und Baumformen vorbei. Der Hund hielt einen respektvollen Abstand ein.

Vor der Haustür sagte ich nochmals: »Fort!« Ich steckte den Schlüssel ins Schloß und öffnete. Der Hund schlüpfte durch den Türspalt und folgte mir durchs Treppenhaus. Ich betrat meine Wohnung, er lief in die Küche und setzte sich vor die Spüle. Aufmerksam fixierte er den Wasserhahn. Ich füllte eine Rührschüssel mit Wasser und stellte sie ihm auf ein altes Zeitungsblatt. Der Hund verkleckerte nichts.

Während er trank, lange und durstig, nahm ich den Klappstuhl, der an der Wand lehnte, und setzte mich breitbeinig hin. Stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände und betrachtete den gebogenen Hundenacken. Ich saß mitten in der Küche, so, wie man sich auf einer Baustelle in halbfertigen Räumen niederläßt, um Pause zu machen. Vielleicht wollte ich betonen, daß ich die Situation für ein Provisorium hielt, vielleicht war ich zu müde, um mich mit einer geschickten Hüftbewegung hinter den Tisch auf die Holzbank zu schieben. Dann stand ich wieder auf, ließ mir selbst ein Glas voll Wasser laufen und rührte Granulat für Zitronentee hinein. Das Leitungswasser schmeckte in diesem Sommer nach Chlor. Man mußte den Chlorgeschmack überdecken. Aus dem Kühlschrank nahm ich die Eiswürfelschale. Der Hund reagierte nervös auf das Schmatzen der Gummidichtung. Spitzte die Ohren, wandte den Kopf, begann, unruhig hin- und herzulaufen. Ich stellte das Eis beiseite, um dem Hund zu Willen zu sein.

Im Kühlschrank fand ich eine Minisalami. Ich schälte sie aus ihren Plastikhüllen, öffnete die Wohnungstür und warf die Salami ins dunkle Treppenhaus. Sie landete mit einem dumpfen Hall irgendwo unten. Ich versuchte, den Hund auf die Salami zu hetzen. Ich drängte ihn zur Wohnungstür und sagte: »Such!« Der Hund leistete Widerstand. Er stemmte sich mit vier Pfoten gegen den Korridorteppich und knurrte. Ich machte im Treppenhaus Licht, stieg zwei Treppen hinab, holte die Salami zurück und hielt sie ihm vor die Schnauze. Ich schwenkte die Salami, damit sich der Duft deutlich verbreitete. Dann warf ich sie erneut nach draußen und gab gleichzeitig dem Hund einen Schubs. Der Hund schnappte nach mir. Während ich die Treppen hinablief, um die Wurst zu holen, hörte ich, wie der Hund in die Küche zurückrannte. Er saß neben seiner Wasserschüssel und wartete auf mich. Ich legte die Salami auf das Zeitungsblatt. Der Hund nahm sie von dort behutsam auf, trabte damit ins Schlafzimmer und ließ sich auf dem Bettvorleger nieder.

Mit seinem schlanken Fang zernagte er die Salami. Er war sehr schmal, hochbeinig, er bewegte sich geschmeidig wie ein Jagdhund, er war schnell. Verfilztes Fell hing in Matten an ihm herab und ließ keinen Schluß darauf zu, ob dieser Hund grundsätzlich elegant und leicht oder einfach halb verhungert war.

Er leckte zwischen seinen Pfoten die letzten Salamikrümel auf, rollte sich zusammen und bettete den Kopf neben die Hinterläufe. Er atmete gleichmäßig, der schwarze Rücken hob sich rhythmisch, ab und zu zuckte es, bewegten sich die Ohren.

Ich hatte ihn noch nicht gestreichelt. Er hielt sich in meiner Nähe auf, aber er schien keinen Wert auf Berührung zu legen. Mich wiederum zog es nicht zu dem schmutzigen Fell, auch hielt ich es für ratsam, ausreichend Abstand zu den erstaunlich blanken Zähnen zu wahren. Kein Schoßhund jedenfalls, keiner, der sich beschmusen ließ, parfümieren, in ein Handtuch wickeln, mit aufs Sofa vor den Fernseher nehmen.

Er bewegte im Schlaf die Pfoten, ruderte damit, trieb auf dem Bettvorleger wie auf einem schwer steuerbaren Floß durch unerforschliche Träume. Dennoch war mir, als ob er mich auch bei geschlossenen Lidern mit einem halb wissenden, halb verschlagenen Blick beobachtete. Er hatte etwas von einem Schakal. Ich ging rückwärts zum Kleiderschrank, räumte dort ein paar T-Shirts beiseite, ein paar frisch gewaschene Socken, verhalten, als könnten die Bretter und Scharniere mit dem leisesten Geräusch zum Leben erwachen. Durch seine Anwesenheit wurde mir die Wohnung unheimlich.

Am nächsten Morgen fand ich in der Küche die Eiswürfelschale voll Wasser. Ich durchstieß mit dem Finger die Oberfläche und tippte auf den Grund eines der Kästchen, spielerisch, wie mir schien. Ich sprengte ein paar Tropfen über die Tischplatte. Dann schüttete ich alles in den Ausguß.

Ohne gefrühstückt zu haben, knotete ich dem Hund eine Schnur um den Hals und führte ihn auf die Straße. Das Tageslicht machte ihn plastischer, er wirkte realer als am Abend. Dazu kam, daß ich ihn jetzt ausführte: Noch nie hatte ich einen Hund ausgeführt. Ich hielt mich aufrecht und verlieh meinem Gang etwas Selbstgewisses, um das Tier von meiner Führungskraft zu überzeugen.

Der Hund schnüffelte an einem neugepflanzten Bäumchen, er schnüffelte an den Pfählen, die im Dreieck um den Stamm herumgesetzt und mit Kokosfaser festgebunden waren, er zog die Leine straff und schnüffelte sehr lange.

»Hund«, sagte ich schmeichelnd, »komm, Hund.«

Der Hund hob kurz den Kopf und schnüffelte weiter.

»Hündchen, lieber Hund«, lockte ich, »komm.«

Zu meiner Überraschung kam der Hund. Er trabte locker auf meiner Höhe, die Schnur hing in einem hübschen Bogen zwischen uns, sein Fell roch drückend im warmen Wind, der hier und da durch die Häuserzeilen strich.

Vor dem Supermarkt band ich den Hund an einen Fahrradständer. Er protestierte nicht. Er setzte sich wohlerzogen hin, begutachtete die Passanten, gab sich den Anschein, als sei er genau diesen Ablauf gewohnt.

Ich betrat die Halle und steuerte auf die Abteilung Heimtierbedarf zu.

Abgepackte Stücke vom Kuhmagen, dunkelbraun gefranst wie bemooste Eichenrinde. Kleine Kekse in Knochenform, rot und grün eingefärbt. Gebäckrollen, wie Sushi in mundgroße Happen geschnitten, mit fleischfarbener, staubtrockener Füllung. Totgebacken sahen manche dieser Produkte aus, andere würzig und frisch, dreifarbig ineinander gedrehte Stränge, kalkige Pastillen, flache Kräcker. Die Schweineohren waren hart, aber nicht aus der Form. Man erkannte die durchscheinende Haut mit Unreinheiten, Knötchen, Pigmentflecken. Eingeschweißt in eine grellbunte Tüte, wie sie sonst Gummibonbons umschloß. Auf den Konservendosen lang- und kurzhaariges Fell, glatt oder gelockt, man betonte die Abwechslung, überall jedoch hing die Hundezunge aus einem halbgeöffneten Maul heraus. Ich erwartete, daß gleich Speichel zu triefen begönne, über verschiedenes Fell immer derselbe Speichel, ich beobachtete, ob er reflexhaft auch in meinem Mund zusammenlief, er tat es nicht.

Ich wählte zwei Dosen mit der Aufschrift »Hundenahrung«. Das war die billigste Sorte. Ich sah nicht ein, für ein fremdes Tier horrende Ausgaben zu tätigen. Ich nahm keine Kauröllchen und kein Premium-Menü. Der Hund erwartete mich wedelnd. Er versuchte, an mir hochzuspringen. Ich verbot es ihm.

An meinem Hauseingang vereinigten sich ein paar glattgeschnittene Sträucher zu einer Art Vorgarten. Hier bückte ich mich, öffnete eine Portion Hundenahrung mittels der Aufziehlasche und kratzte das Futter mit einem Stöckchen zwischen Randstein und Busch auf die trockene Erde. Hier löste ich die Schnur und ließ den Hund frei. Er blieb ruhig neben mir sitzen, als wäre nichts geschehen. Vielleicht sah er mich erwartungsvoll an. Ich redete ihm gut zu, und schließlich gab er nach. Er schnüffelte etwas beleidigt, er empfand die Bewirtung auf der Straße nun bereits als Zumutung, aber er gehorchte und nahm das Futter zur Kenntnis. In dieser Sekunde schlüpfte ich durch die Haustür und schlug sie zu. Der Hund war draußen. Ich lauschte einen Moment. Er winselte irritiert. Ich stieg verstohlen die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Das Winseln steigerte sich rasch zu einem durchdringenden Geheul. Eine Tür klappte auf.

»Was machen Sie mit dem armen Hund! Tierquälerei! Ruhestörung! Er jault doch!«

Während ich nach oben hastete, eilte meine Nachbarin hinab. Als ich den Schlüssel umdrehte, war der Hund schon neben mir und zwängte sich als erster hinein. Vom Fenster aus konnte ich sehen, daß er das Futter nicht angerührt hatte. Jetzt saß er hoffnungsvoll in der Küche und hatte den Blick auf die zweite Dose geheftet. Unten wurde ein Yorkshireterrier vorbeigeführt. Mit gutgekämmtem langem Haar und einem roten Schleifchen auf der Stirn, das die Sicht freihielt, trippelte der Terrier an einer ausziehbaren Leine und zögerte keinen Augenblick, sich auf die Fleisch-Getreidebrocken zu stürzen. Sogleich wurde er weggezerrt, übertrieben hoppelnd, wie ein Bündel Bälle im Netz.

Ich öffnete die zweite Futterdose und servierte den Inhalt auf einem alten Porzellanteller. Der Hund akzeptierte das. Ich stützte mich auf die Fensterbank und studierte die versteinerten Ammonshörner, die sich zart in der Marmorplatte abzeichneten. Der Stein kühlte meine Unterarme, ein warmer Luftzug fuhr durch den Spalt des gekippten Fensters in mein Haar und trug einen Geruch von Sonnenöl herein. Der Hund fraß.

Nachmittags gab ich eine Annonce auf. »Zugelaufen.« Ich telefonierte mit dem Tierheim. Ich telefonierte mit der Polizei. »Hat der Hund einen Chip im Ohr? Eine Tätowierung?« Ich hob spitzfingrig die Hundeohren an und untersuchte sie von innen. Der Hund knurrte. Die Ohren waren auch innen fellig, man erkannte nichts. Der Hund schnappte nach meiner Hand. »Kein Chip, keine Tätowierung«, bellte ich in den Hörer. Ich verhielt mich abstoßend korrekt. Schon jetzt war abzusehen, daß das nichts brachte, daß ich mir sowohl den Anruf als auch die Kosten für die Annonce hätte sparen können.

Ich nahm dem Hund übel, daß er mich zu sinnlosen Aktivitäten zwang.

»Wir sind überfüllt«, hatte das Tierheim beschieden. »Behalten Sie ihn vorläufig.«

»Ich möchte ihn nicht haben«, sagte ich streng.

»Es geht nicht anders«, erwiderte das Tierheim ebenso streng.

Ich lehnte es ab, von nun an stets mit Plastiktüten und einem Schäufelchen aus dem Haus zu gehen. Mir schien es nicht angezeigt, mehrmals am Tag, spätabends, frühmorgens, ein Tier, das mir nicht gehörte, Gassi zu führen. Allerdings blieb mir nichts anderes übrig. Der Hund winselte und rannte zur Tür. Ich öffnete sie für ihn. Er blieb jammernd auf der Fußmatte sitzen. Er war extrem unselbständig. Ich stieg mit ihm die Treppen hinab. Er raste zum nächsten Baum, ich trat in den Hausflur zurück, er beeilte sich, fertig zu werden, bevor die Tür hinter mir ins Schloß fallen konnte.

Ich schrieb einen Steckbrief, schlang die Schnur um den Hund und ging mit ihm zum Copyshop. Der Hund wollte mit hinein. Ich band ihn draußen an und vervielfältigte den Zettel. Ein Mann in dunkelblauem Anzug, der am Farbkopierer einen Bildband wuchtete, konnte mich beobachten, und ich stellte mich so, daß mein Körper den Text der Kopien verdeckte. Auf dem Heimweg klebte ich an jede Straßenlaterne, die der Hund markierte, mit Paketband ein DIN-A4-Blatt. »Zu verschenken.«

Der Hund roch unangenehm nach Moder und Dung. Je mehr ich lüftete, desto mehr schien dieser Geruch zuzunehmen. Die Fenster ließ ich den ganzen Tag gekippt, ein warmer Durchzug in der Wohnung milderte nichts.

Ich brachte den Hund ins Bad und versuchte, sein Fell zu kämmen. Mit viel Geduld gelang es mir, ein wenig Dreck herausrieseln zu lassen. Ich versuchte es mit Kraft, mit Gewalt. Der Hund wehrte sich. Knurrte. Schnappte nach dem Kamm. Ich zog die Hand zurück und ließ den Kamm fallen.

Während ich gebückt den Boden fegte, bemerkte ich ein paar rote Punkte an meinen Handgelenken, die zu jucken begannen, als ich sie berührte. Ich ließ Wasser in die Badewanne, tippte auf den Wannenrand und forderte den Hund auf, diesen Rand zu überwinden. Der Hund trank mit langem Hals ein wenig von dem Wasser und sah mich fragend an. Ich entschloß mich, ihn auf den Arm zu nehmen. Er sträubte sich, zappelte, und als ich ihn über die Wanne hielt und langsam absenkte, strampelte er sich los, stieß sich die Pfote am Wannenrand, schüttelte sie, verzog sich in die Ecke des Bades, die von der Wanne am weitesten entfernt war, und blieb dort knurrend sitzen.

Kurz vor Ladenschluß kaufte ich ein Flohpulver und versuchte, den Hund damit einzupudern.

»Stecken Sie den zu behandelnden Hund bis zum Hals in einen Sack, den Sie zuvor mit dem Pulver gefüllt haben, und lassen Sie es zwanzig Minuten einwirken.«

Die vorgeschriebene Methode war nicht praktikabel, soviel erkannte auch ich als Laie. Wieder schloß ich mich mit dem Hund im Bad ein, berieselte ihn sanft mit dem Pulver und wartete ab. Dann öffnete ich die Tür. Der Hund schüttelte sich, verschwand in einer weißen Wolke, galoppierte durch die Wohnung und warf die Teppiche auf.

Ich bedeckte meinen Bettvorleger mit einer Zeitungsseite. Dem Hund gefiel das offenbar, er ließ sich sofort schnaufend auf der Zeitung nieder. Ein Fellbündel auf einer Zeitungsseite, das im Schlaf ruhig atmete und manchmal zuckte.

Auch ich ging früh zu Bett. Die Dunkelheit draußen ein massiver schwarzer Block. Es war offensichtlich, daß ein Hund, den man zu dieser Stunde nach draußen jagte, an diesem Block abprallen würde. Ein paar Straßenlaternen waren in ihn eingefügt, zwei Scheinwerfer frästen sich im Schrittempo voran, fern und geräuschlos wie niedrige Himmelskörper, Doppelsonnen. Ich hörte ein gleichmäßiges Atmen neben mir, das sich manchmal zu einem Stöhnen steigerte. Ich konnte lange nicht einschlafen.

Im Verlaufe der Nacht zeitigte das Pulver eine gewisse Wirkung, die Flöhe verließen den Wirt und verkrochen sich in meinem Bett. Ich spürte Bisse an den Fußgelenken, aber ich tat so, als ginge es mich nichts an. Sobald es hell wurde, stand ich auf und stellte mich unter die Dusche. Sie waren nicht zu sehen. Ich bildete mir ein, schnelle Bewegungen im Haupthaar wahrzunehmen, als störe sie weder Wasser noch Seifenschaum. Wo sie nachts gewesen waren, erriet ich aus den roten Flecken, die sich über Achselhöhlen und Leistengegend verteilten.

Ich wusch die Bettwäsche, puderte Matratze, Kissen und Oberbett mit dem Flohpulver ein, rieb mir das restliche Pulver ins Haar und blieb lange auf dem Klappstuhl in der Küche sitzen, bis ich mich sicher genug fühlte zu glauben, daß die Flöhe wieder zum Hund zurückgefunden hatten.

Dann band ich den Hund an die Schnur und schritt mit ihm zum Hundefrisör. Ich hatte den Impuls, den Hund dort abzuliefern und vielleicht ein paar Tage später, wenn es mir paßte, wieder abzuholen. Ich hatte den Impuls, den Hund abzugeben und mich aus dem Staub zu machen.

Auf dem Schaufenster klebten schwarze Hundeköpfe, ähnlich den Vogelsilhouetten auf großen Glasflächen, nur waren sie hier nicht mittig, sondern wie eine Borte an der Unterkante angebracht. Ich starrte durch die Scheibe des Salons nach innen. Drinnen etwas wie Zuckerwatte, ein Geschöpf in Weiß und Rosa, das zurückstarrte und anschlug. Jemand verbot ihm zu kläffen. Das Geschöpf gehorchte. Kurz darauf öffnete sich die Tür, eine Klingel ertönte, hindurch trat ein Pudel in alter Schur, auf Löwchen getrimmt, mit einer imposanten Mähne und kahlem Hinterteil, eine ältere Dame im Schlepptau. Dem aufgebauschten Stirnhaar, den Pompons an Fesseln und Schwanzspitze aus ursprünglich weißer Wolle war eine Färbung in Pink herausgewachsen, so daß der Pudel, lebhaft tänzelnd, zu irisieren schien.

Ich schlüpfte mit dem schwarzen Hund an dem Paar vorüber, bevor die Tür sich wieder schloß.

Eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, in einem unförmigen roten Arbeitskittel verstaute gerade einen Geldschein in einer Börse, die sie an einem Gürtel um die Hüfte trug.

»Einmal waschen und schneiden bitte«, sagte ich forsch.

»Haben Sie einen Termin?« hielt die Friseuse dagegen. Sie musterte den verdreckten Hund. »Da ist nicht mehr viel zu machen, das muß alles runter.«

»Sicher«, pflichtete ich bei.

»Hat der Hund kein Halsband?«

Im Hundesalon wurde Zubehör verkauft, Zeckenhaken zum Beispiel.

»Ich nehme ein Halsband von Ihnen«, sagte ich schnell.

»Und Leine?«

»Leine auch, natürlich.«

»Wie heißt er denn?«

Ich zuckte zusammen. An einen Namen hatte ich noch nicht gedacht. Ich sah weiße und pinke und hellblaue Wattebäusche vor mir, Pompons, die wild herumhüpften.

»Pompi«, behauptete ich trocken.

»In einer halben Stunde ist er fertig.«

Der Hund winselte nicht, als das Mädchen ihn wegführte. Ich blieb im Wartezimmer sitzen und sah mir die Einrichtung an. Niedrige helle Holzregale mit Spielzeug gefüllt wie in einem Kindergarten. Bälle und kleine Stofftiere, Beißringe, alles nagelneu und transparent verpackt. Kauknochen, bunte Halsbänder, Halstücher, Regenkleidung für Hunde verschiedener Größen. Im Kopf überschlug ich die Kosten für die Prozedur und die erforderliche Ausstattung und öffnete unauffällig mein Portemonnaie. Da fiel mir in der oberen Ecke des Raumes die Kamera auf. Ich unterließ es, das Geld zu zählen, sondern griff von dem Stäpelchen auf dem Beistelltisch eine Visitenkarte, betrachtete den verschnörkelten Namenszug und die Zeichnung eines Hundekopfes. Es gab davon vier verschiedene, dieselben, die auch draußen an der Scheibe wachten, wie bei einem Quartett. Ich suchte den aus, der mir am besten gefiel, und ließ das Kärtchen gewandt in meinem Portemonnaie verschwinden.

Aus dem Nebenraum war das Summen eines elektrischen Rasierers zu hören, außerdem ein beruhigendes Gurren, fast ein Singsang. Insgesamt war mir das Mädchen im roten Kittel etwas zu resolut vorgekommen, jedenfalls was mich betraf. Man geriet immer wieder an Leute, die sich zu anderen Menschen eher rabiat, zu Tieren aber betont freundlich verhielten. Die deutlich machten, daß sie sich selbst auf die richtige Seite, die der Arglosigkeit, des Instinkts, der Schwäche geschlagen hatten, und die bei allen anderen Schuldgefühle provozierten. Da hier die Hunde im Mittelpunkt stehen sollten, mochte ein solches Benehmen angezeigt sein. Ich war mir nicht sicher. Eigentlich bildete ich mir ein, daß ich mir mit dem Hund bereits wesentlich mehr Mühe gegeben hatte, als meine Pflicht gewesen wäre. Mehr, als man, nüchtern betrachtet, von mir erwarten konnte. Mehr, als meine Verhältnisse mir erlaubten.

Das Summen des Apparats hatte aufgehört. Stille.

Die Friseuse steckte ihren Kopf durch die Tür. »Pompi ist in der Trockenbox. Es dauert noch. Er hat Flöhe.«

»Tatsächlich«, machte ich ungläubig.

Ich nahm eine Hundezeitschrift zur Hand und las etwas über Erziehungsprobleme. Aus dem Nebenraum kein Laut. Ich las über neurotische Störungen beim Hund.

»Ist Ihr Hund ein Parallelhund, oder ist er ein Komplementärhund?«

Ich verstand die Frage nicht ganz, das war schon ein schlechtes Zeichen. Ich überflog den Artikel. Es ging darum, ob der Hund charakterlich seinem Herrchen glich und auf jede Lebenslage ähnlich reagierte, als Parallelhund sein Herrchen also in allem bestätigte, oder ob er in allem das Gegenteil darstellte und die Eigenschaften seines Herrchens dementsprechend ergänzte. Um seinen Hund und auch sich selbst besser zu verstehen, um das Zusammenleben so harmonisch wie möglich zu gestalten, kam es darauf an, die Beziehung zu analysieren und die Disposition des Hundes zu erkennen.

Ich fühlte mich auch bei genauer Prüfung durch den Hund nicht bestätigt. Ich fühlte mich allerdings auch nicht ergänzt. Ich fühlte mich im Grunde genommen belästigt. Deutlicher gesagt: verfolgt.

Ich hätte das Frisiermädchen gern nach der Rasse des Hundes gefragt. Das war selbstverständlich unmöglich. Welcher Hundehalter kannte diese nicht selbst. Ich blätterte durch die Magazine, verglich Aufnahmen von Rassehunden, überließ mich müßigen Spekulationen. Ein Mischling vielleicht? Ein langhaariger Windhund, Barsoi zum Beispiel? Womöglich ein total verfilzter, unkenntlich gewordener Pudel? Seine Ohren schienen mir nicht lang genug. Aber was hieß das schon. Hunde, die ungerufen auftauchten, Hunde, die Unglück brachten, waren ja wohl in der Regel Pudel.

Der pinkfarbene Löwenpudel hatte mir gar nicht schlecht gefallen. Pudel sehen auf Fotos so albern aus, weil ihre eigentliche Schönheit, die Bewegung, von der Fotografie nicht erfaßt wird. Auf Fotos wirken Pudel gedrungen, fast klotzig, durch ihre Ähnlichkeit mit Schafen findet man sie dümmlich, wenn sie geschoren und frisiert sind, lächerlich. Dabei sind Pudel sehr zart, das Fell leicht und fein wie ein Hauch, und als der rosa Pudel an mir vorübertänzelte, schien er von seiner Haarmasse nicht beschwert, sondern allenfalls verschleiert. Das Geheimnis an Pudeln war die Leichtigkeit. Erst wenn man sie in natura sah, begriff man ihre Ausstrahlung, ihren Witz. Ein Pudel, soviel stand fest, würde mich ruinieren.

Ich suchte mir von den Halsbandsets das schlichteste aus. Keine Nieten, keine Reflektoren, keine tanzenden bunten Kaninchen. Das schlichteste war zugleich das teuerste, aber ein gewisser Widerstand in mir war erlahmt. Ich nahm das Set vom Haken und hielt es in der Plastikverpackung auf dem Schoß, bis der Hund fertig war.

Die Friseuse befestigte das Halsband und drückte mir die nagelneue Leine in die Hand. Etwas durchfuhr mich heiß wie kindischer, freudiger Stolz. Ich biß die Zähne zusammen und ließ mir, wie ich glaubte, nichts anmerken.

»Er ist zu mager«, sagte sie vorwurfsvoll. »Die meisten Hunde werden überfüttert, Ihrer muß mehr bekommen, sonst geht er Ihnen ein. Außerdem hat er nach mir geschnappt. Nächstes Mal bringen Sie ihn mit Maulkorb.«

Der Hund sah wesentlich dünner aus als zuvor. Er stank nicht mehr. Er roch nach Rosenshampoo.

Zu Hause briet ich mir Rühreier. Der Hund regte sich auf, winselte, rannte verzweifelt durch die Wohnung und stürzte zurück in die Küche. Ich gab ihm die Hälfte ab und sah ihn zornig an. Ich konnte mir keinen Hund leisten. Der Hund verschlang das Ei, schleckte seine Schüssel gewissenhaft aus, dann kam er zu mir und leckte mir die Hand. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Er hatte sich bisher nicht besonders erkenntlich gezeigt. Ich aß so schnell ich konnte meine eigene Portion, ging ins Bad und wusch mir gründlich die Hände.

Ich hätte jemanden anrufen wollen, um mich über den Hund zu unterhalten, aber ich wußte nicht, wen. Alle Kontakte waren mir weggebrochen. Gut, ich hatte meinen Job verloren. Gut, ich hatte diesen Job nicht geliebt, aber ich hatte ihn ordentlich ausgeführt, es war mir nichts vorzuwerfen. Meine Bekannten und meine Freunde warfen mir dennoch vor, den Job zuwenig geliebt zu haben.

Kein Wunder, daß ich entlassen worden sei. Heutzutage müsse man sich engagieren. Es reiche nicht, einfach anwesend zu sein. Enthusiasmus sei gefragt, Ehrgeiz, Charisma.

Ich hingegen fühlte mich erleichtert, daß ich den Job los war. Dort hatte ich nur meine Zeit verschwendet. Ein anderer würde es besser machen als ich. Mehr Befriedigung daraus ziehen. Das eigene Image stärken. Sich ein Siegerlächeln antrainieren.

Mir waren diese Verhaltensweisen immer wie Verrat erschienen. Auch jetzt erhielt sich mir ein eigenartiges Schuldgefühl. Es bezog sich auf falschen Aktivismus. Auf erzwungene Aktivitäten. Auf jene Art von Handlungsmanie, starrköpfig, brutal, die die Welt regierte und kaputtmachte.

In kürzester Zeit hatte ich außer meinem Job auch alle meine Bekannten verloren. Ich war auf einmal allein. Einerseits natürlich bedauerlich, erwies sich andererseits diese Abgeschiedenheit als etwas, was mir immer gefehlt hatte. Immer war zuviel Geschwätz um mich gewesen, zuviel Unruhe.

Nur jetzt hätte ich gern jemanden gehabt, um über den Hund zu sprechen. Mir fiel niemand ein.

Das Fell des Hundes war praktisch weg. Nach der Mittagsmahlzeit lag er unter der Küchenbank und zitterte. Er verfolgte mit dunklem Blick alles, was ich tat. Seine Rippen zeichneten sich deutlich ab, das Knochengerüst, Schulterblätter, Wirbelsäule, Ellenbogen traten spitz hervor, wenn er, wie jetzt, die Läufe unter den Körper gezogen hatte. Eine dicke Ader pochte am Hals. Aber er sah nicht schwächlich aus, sondern edel. Mit seinen schmalen Pfoten, dem schmalen Kopf, den langen Gliedern wirkte er außerordentlich elegant. Jede Bodenhaftung schien ihm zu fehlen. Jetzt zitterte er, aber wenn er lief, barst er vor Energie. Man verstand nicht, woher er sie nahm, es war geheimnisvoll, wie er diese Lebendigkeit aufbrachte. Unter dem geschorenen Fell schimmerte die Haut samten, nachtschwarz. Ich hockte mich vor ihn hin und strich vorsichtig über die weichen Lefzen. Er war auf ungewöhnliche, beängstigende Weise schön. Im Schatten der Küchenbank schien seine Schwärze alles Licht zu schlucken. Er zitterte weiter, mir schien das übertrieben. Wir schrieben Juli.

Ich zog die Visitenkarte aus meinem Portemonnaie und rief den Hundesalon an.

»Der Hund zittert.«

»Klar, er hat ja kein Fell mehr.«

»Es ist Hochsommer.«

»Trotzdem, vorher war ihm wärmer, das können Sie sich ja denken. Die Umstellung.«

»Und was soll ich machen?«

»Haben Sie kein Mäntelchen für ihn? Für die Übergangszeit müssen Sie es ihm eben anziehen, auch wenn es Ihnen komisch vorkommt, sonst wird er krank. Übrigens führen wir wunderschöne Capes …«

Ich legte auf.

Ich nahm den Schlüssel vom Haken und riß die Wohnungstür auf. Der Hund kroch unter der Küchenbank hervor und klebte an meiner Seite. Seufzend suchte ich die Leine, klinkte sie ein und bugsierte den Hund nach unten. Draußen zog er stärker, als er es bisher getan hatte. Er strebte keinen Baum an, er wollte laufen. Ich zerrte den Hund in die andere Richtung. Aus einem überfüllten Altkleidercontainer stahl ich einen Pullover und nahm ihn unauffällig mit nach oben. Ich sperrte den Hund in der Küche ein und überhörte, daß er an der Tür kratzte. Ich holte eine Schere, trennte die Nähte auf und breitete die Teile auf dem Teppich aus. Wollmix, beige, mit golden glitzernden Metallfäden. Ich öffnete die Küchentür einen winzigen Spalt, musterte den Brustkorb des Hundes, drückte die Tür wieder zu. Ich schnitt zwei Teile zurecht und suchte in der Nähschublade nach passendem Garn.

Mit Mühe hatte ich den Hund in die Wollwurst gestopft. Er glitzerte kitschig. Ich schaffte ihn aus der Siedlung hinaus in Richtung der unbebauten Flächen.

Ich wohnte am Stadtrand, in der Nähe der Rieselfelder. Die Rieselfelder waren stillgelegt und in ein Naturschutzgebiet verwandelt worden, aber sie hießen immer noch so. Ich verband mit dieser Bezeichnung eine Vorstellung von Frische, Naherholung, Rasensprengern, sogar eine dezente Hintergrundmusik, und keineswegs eine Abwasserverwertung, die die Ausscheidungen einer ganzen Stadt auf Obstplantagen und Gemüseäcker geleitet hatte.

Aber ich wußte es besser, wußte um verschmutzte Flüssigkeiten, die über Dekaden hin magere Böden düngten, um Wässer aus Industriebetrieben, die ihre Chemikalien in Salat und Bohnen pumpten, wußte um höhere und höhere Erträge, bis die Belastungen überhandnahmen, der Salat ungenießbar wurde, die Bohnen nicht mehr zuzumuten; bis der Punkt erreicht war, an dem das System kippte und man sich gezwungen sah, die Berieselung einzustellen.

Dann die opernhaften Umstürze der Landschaft, das Auffahren von Kulissen, Schwebebühnen, neuer Künstlichkeit. Mutterboden stürzte von Ladeflächen, Pflanzensamen klebten unter Lastwagenrädern, Landschaftswandel begann hinter den Windschutzscheiben, auf begrünten Deponien. Bestimmte Pflanzensorten setzten sich durch gegen umgeschichtete Erdmassen, gewannen ein Gelände, das hin und her wanderte, beladen mit Vergangenheit. Zu viele Eingriffe, zu viel Reibung, von allem zu viel. Rieselmüder, verfetteter, verseifter Boden. Die Wiederaufforstung scheiterte, fast alle neugepflanzten Bäume gingen sofort ein. Nur die Quecke hielt sich. Queckensteppe. Zweizahn-Schlammgewächse. Trockenrasen-Fragmente.

Später hatte man unsere Siedlung auf einem Teil dieser Felder errichtet. Hatte Geschiebemergel aufgebracht, neuen Untergrund für Grünanlagen. Im Boden befanden sich immer noch Schwermetalle und Dioxine. Das Naturschutzgebiet täuschte darüber hinweg, täuschte Intaktheit vor, wies Buschwerk auf, Baumbestand und unverbaute Areale. Alles in allem eine günstige Gegend für Hunde.

Hinter der Straßenbahnhaltestelle führte ein Pfad entlang der Dickichte und Büsche, dann parallel zu einer oberirdisch verlegten Gasleitung, deren meterdicke Rohre ein Stück weit in Bodennähe verliefen, sich einmal zu einer Art Tordurchfahrt aufwarfen, ein absurdes Gebilde mitten im Niemandsland. Ich hielt Ausschau, ob jemand in der Nähe war, und ließ den Hund frei. Ich stopfte mir die Leine in die Hosentasche. Falls der Hund jemanden belästigte, mußte nicht unbedingt ich als Besitzer identifiziert werden. Ich hatte keine Tüte dabei, keine Schaufel, nichts. Gelb verdorrtes Gras. Der Hund war nicht mehr zu sehen. Ich hielt mich an die Gasleitung. Hier und da war sie mit Graffiti versehen, inkonsequent. An der Hauptstraße bog ich ab.

Gewerbegebiet. Flache weiße Schachteln in der Landschaft verteilt. Kahle Zwischenräume. Trittrasen. Parkplätze. Die Schachteln rissen an mir. Ich schlenderte vorbei, sie aber wollten mich in sich hineinreißen, mit auffordernden Schriftzügen, mit farbigen Pfeilen, die die wenigen Fußgänger, die sich in diese Gegend wagten, über den Parkplatz zum Eingang leiteten. Pfeile, die eigentlich dazu gedacht waren, die Autos zu dirigieren. Der Hund verlief sich in den leeren Flächen, in Vorgartenstreifen, auf Abstellplätzen. Es wäre merkwürdig gewesen, ihn in eine der Schachteln mit hinein zu nehmen.

Natursteinhandlung, Waschanlage, Baustoffe, Fleisch-Zentrum. Die Schachteln rückten nervös hin und her. Lieferwagen fuhren. Die Schachteln klappten auf und zu, öffneten Türen, Tore, ließen Gitter herabdonnern, zogen Fronten hoch. Um die Autowerkstatt hing ein Geruch von Schmieröl und Kunstleder. Der Hund trabte von hinten wedelnd heran. Lagerplätze. Brachen. Bauerwartungsland.

Der Plattenweg ging in Schotter über. Luft um die Beifußgesellschaften, dünne Wolkenschicht, Dunst. Eine Bahnlinie führte hindurch, fügte etwas Metallisches hinzu, Abfälle, die aus den Fenstern geworfen wurden, hier war kein Ort des Bleibens, man wußte nicht, was man an diesem Ort sollte, es war gar kein richtiger Ort, alles, was einen Ort auszeichnete, fehlte hier. Alles, was einen Ort ausmachte, die Vagheit seiner Begrenzungen, die Unerklärlichkeit seines Zwecks, die Seltsamkeit seines Vorhandenseins, war hier in besonderem Maße zu spüren. Halluzinierte Landschaft. Ihre Bewegung durch die Zeit. Der weiße Moment der Bewegung. Immer neu. Sandige Böden verschieben sich, werden umgewälzt. Erdreich häuft sich an, wird abgetragen. Das Junge, Frische, Rohbauhafte der Gegend. Der Hund brach zwischen hellbraunen Halmen hervor und blieb stehen.

Wie ein Vorstehhund im Lauf angehalten, eine Pfote gehoben, wies er langgestreckt mit dem ganzen Körper in eine Richtung, die eine, in der man in Jagdsituationen das Wild zu finden pflegt. Er wies erstarrt und aufmerksam auf einen bestimmten Punkt hin, mich. Hitze ergoß sich aus großer Höhe. Das Gras um seine Pranken brannte. Der Hund stand unbewegt und ließ sich von den Flammen erfassen. Er funkelte im grellen Licht, er loderte. Die heiße Luft voller Irrsterne. Blanke Partikel wirbelten herab. Der Hund stand lakonisch in der Mitte, blähte die Nasenflügel und wartete. Gleißende Büsche und Sträucher scharten sich um ihn. Ich neigte mich unwillkürlich nach vorn, um den Köter zu mir hinzulocken, sachte, ein wenig hinterhältig, um womöglich selbst an seiner Zentralgewalt zu partizipieren, um ihn aus diesem Fluidum der Feuersbrunst herauszubekommen und ihn wieder zu einem normalen Hund zurückzustufen. Ein folgsamer, freundlicher, bescheidener Hund. Kein Hund, um den sich die Sträucher gruppierten, dem sich die Grashalme zuwandten, der sich im Gegenteil ihnen zuwandte und mit den Hinterläufen scharrte, der Erde aufwarf. Ich nahm den Hund an die Leine. Er zitterte immer noch.

An der Bahnlinie stand ein einzelnes Haus, dem die Umgebung weggebrochen schien, als sei es von einem Wohnviertel als einziges übriggeblieben. An einem offenen Fenster im mittleren Stockwerk zwei Männer, kräftig, in Unterhemden, mit Bierflaschen in den Händen. Sie blickten in die Ferne, sie betrachteten den vorüberratternden Güterzug, sie beobachteten mich, wie ich mich mit dem Hund zwischen Birkenschößlingen und Hagebuttenbüschen verlor. Der Güterzug endlos. Ich legte mir die Hände auf die Ohren. Ich wandte den Kopf ab. Die Männer brauchten mein Gesicht nicht zu sehen. Sie sollten keine Gelegenheit haben, es sich einzuprägen.

Ich ging weiter, ich beschleunigte meinen Schritt, es ging immer geradeaus. Ich schwitzte, ich ging noch schneller. Schwarzer Sommermittag. Drückende Luft, die eine Kuppel bildete. Pflanzengerüche, Schwüle. Gewittertierchen umflogen mich, sie setzten sich auf mein T-Shirt, vielleicht zog sie die Farbe an. Ich wedelte mit der Hand, der Hund machte einen verwirrten Sprung. Die Sonne auf dem höchsten Stand. Ich sah hinein. Meine Augen tränten, ein dunkles Nachbild schob sich über den gleißenden Himmel, majestätisches Unkraut bedeckte die Wiesen, ragte