Inhalt

[Cover]

Titel

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Zacharias Katz

1

Bastogne, Militärlazarett, 15.1.1945

Sind Sie bereit, Brady? Funktioniert Ihr Apparat? Entschuldigen Sie, wenn ich das sage: Der sieht wirklich abenteuerlich aus.

He, Sie schreiben ja schon!

Dann will ich mal anfangen. Also, mein Name ist Zachary Katz. Oder Zach Katz, für meine Freunde und Leser.

Eigentlich sollte ich besser sagen: Ich bin Zach Katz.

Das Wörtchen bin unterstrichen.

Warum der Unterschied? Nun, Zach Katz steht zwar hier an meinem Krankenbett, und in den letzten dreißig Jahren hat mich niemand anders genannt; doch Zach Katz ist im Grunde kein Name. Eher eine Marke. Und zwar eine gute. Eine Marke, der man vertraut.

Brady, ich weiß, man soll sich nicht loben. Aber schauen Sie mich an: Vielleicht darf ein Mann in meinem Zustand eine Ausnahme machen?

Gut.

Dann zitiere ich jetzt aus dem Kopf: »Von einer Reportage, die mit Zach Katz gezeichnet ist, kann man erwarten, dass sie die Fakten so exakt wie möglich meldet und die Vorgänge anschaulich schildert, ohne dabei in Gefühlen und Stimmungen steckenzubleiben wie ein Sherman-Panzer im Schlamm.«

Nicht schlecht, oder? Das hat mein Herausgeber geschrieben, als ich den Preis für meine Berichte über London und Guadalcanal bekam. Und weiter, nur einen Satz noch: »Die Reportagen von Zach Katz verschleiern nicht Unkenntnis mit Phrasen, sie bauschen nicht Lappalien zu welthistorischen Ereignissen auf, und sie verwechseln nicht Analyse mit Parteilichkeit.«

Ach ja, und wenn ich das noch sagen darf, das ist mir nämlich wichtig: Dreißig Jahre lang hat Zach Katz mit keiner Zeile behauptet, der Krieg sei eine hehre Aufgabe für edle junge Männer. Oder es sei ruhmreich und süß, fürs Vaterland zu sterben. Kein Gedanke! Krieg ist schrecklich, Krieg ist die Hölle. Und niemand, der meine Artikel liest, wird jemals etwas anderes von mir hören.

Aber Krieg existiert. Nicht wahr, Corporal Brady? Ich weiß es, und Sie wissen es auch. Offenbar sind wir noch nicht so weit, dass wir ohne Waffen auskommen könnten. Vielleicht irgendwann demnächst, wenn man die Toten gezählt hat. Oder wir werden einmal so von Waffen starren, dass niemand mehr einen Krieg anfängt, weil er weiß, er wird ihn nicht überleben. Mag sein. Doch bis zu diesem schönen Tage wird es Kriege geben; und also muss es auch Leute geben, die darüber berichten, ehrlich und offen, damit jeder entscheiden kann, wo er steht: bei den Falken oder bei den Tauben. Bei denen, die sagen: Auge um Auge, oder bei denen, die noch die andere Wange hinhalten. Und ehrlich zu berichten, das ist mein Job. Dafür bürgt seit dreißig Jahren der Name Zach Katz.

Das bin also ich. Und jetzt müssten Sie sich vorstellen, Brady!

Keine Sorge, ich mache das für Sie.

Corporal Brady ist momentan meine rechte Hand. Und meine linke leider auch. Und zwar im wörtlichsten Sinne. Das heißt, solange ich noch bis an die Fingerspitzen bandagiert bin, diktiere ich ihm, und er tippt, was ich sage. Man müsste ihn dabei übrigens sehen. Seine Schreibmaschine hat er auf eine Art Tablett geschraubt, das mit Gurten an seine Oberschenkel geschnallt ist. Gleich hinter der Maschine sitzt eine Vorrichtung mit einer Rolle. Von da läuft das Papier unter die Walze und rollt sich dahinter wieder auf. Sehr praktisch, kein Problem mehr mit fliegenden Blättern. Ich habe ihn gefragt, ob der Apparat zu seiner Standardausrüstung gehört. Brady ist nämlich bei den Fallschirmspringern.

Er hat mich dann aufgeklärt: Es ist eine Eigenkonstruktion. Den Trick mit der Papierrolle hat er sich bei den Funkern abgeschaut. Wenn er wieder zu Hause ist, wird er in etwas einsteigen, das er die Behinderten-Branche nennt. Lauter Sachen für Leute, die Beine oder Arme verloren haben oder im Rollstuhl sitzen. Das wird ein Riesengeschäft, sagt er.

Und Corporal Brady weiß, wovon er redet. Bei der Landung in der Normandie hat es ihn zuerst ziemlich verweht, dann ist er auf einem Kirchturm gelandet und hat ein paar Stunden an seinem Schirm gehangen. Die Deutschen haben auf ihn geschossen, deshalb musste man ihm die Füße amputieren. Jetzt läuft er auf Prothesen, und das macht er schon richtig gut.

Zurück zu mir. Besser gesagt, zu Zach Katz.

Nun, der bin ich seit dreißig Jahren, doch der war ich nicht immer. Man müsste eher sagen: im Gegenteil! Geboren wurde ich nämlich als Zachary Smith. Mit vollem Namen: Zacharias Katzwinkel Smith. So zu lesen in der Geburtsurkunde, und immer noch im Pass, leider. Zach Katz, das steht für alles, was ich selbst aus mir gemacht habe, beinahe ohne fremde Hilfe. Dagegen ist Zachary K. Smith die Inschrift auf dem Klotz am Bein, mit dem ich geboren wurde.

Ja, Brady, das haben Sie richtig verstanden. Ich will tatsächlich ganz von vorne beginnen. Das macht man eben so, wenn man es richtig machen will.

Meine Eltern stammen aus Deutschland, aus einem kleinen Dorf im Rheinland, gar nicht so weit von diesem Trümmerhaufen hier, ich denke mal, hundert Kilometer, hundertfünfzig vielleicht, ziemlich genau Richtung Osten. Ich kenne davon nur zwei Fotos. Eines mit ein paar kleinen Häusern, denen man ansieht, dass arme Leute darin leben. Das andere mit einer Kirche, die eher aussieht wie ein Stall. Und natürlich kenne ich den Namen des Ortes. Den trage ich ja seit meiner Geburt mit mir herum: Katzwinkel. Was glauben Sie, was ich alles versucht habe, um ihn zu verheimlichen? Meistens ohne Erfolg. In der Schule hieß ich ein paar Jahre lang der Katzenblitz; und es gab weiß Gott schlimmere Versionen.

Mein Nachname ist weniger heikel, dafür stinklangweilig. Smith. Den hatte man uns auf dem Verwaltungswege verpasst. Eigentlich heißen wir Smeets. Moment, Brady, ich buchstabiere: SMEETS. So hießen jedenfalls meine beiden Großväter, sie waren Vettern, dritten oder vierten Grades, und sie sind zusammen ausgewandert, 1879. Ich vermute, als sie im Castle Clinton vor den Einwanderungsbeamten standen, da waren sie vor allem froh, noch am Leben zu sein. Und in Amerika! Was bedeutete da schon ein Name? Also kein Einspruch, als der zuständige Beamte sie beide mit einem Federstrich zu Smith erklärte. Das war im Grunde auch völlig korrekt, Smeets bedeutet nämlich Schmied.

Allerdings waren die beiden keine Schmiede, sondern Bauernsöhne, für deren Familien es in Katzwinkel nicht mehr gereicht hatte. Mein Vater war damals dreizehn, meine Mutter zwölf. Auf der Überfahrt hatten die beiden beschlossen zu heiraten, während eines schrecklichen Sturmes, als alle dachten: Das wird nichts mehr, das geht nicht gut aus. Ich kann nicht sagen, ob das stimmt. Es wird eben so erzählt, Familiengeschichten. Und Leute wie wir haben davon nicht so viele, also muss man sie wohl pflegen. Immerhin haben sie es getan, also meine Eltern, sie haben geheiratet. Und so wurde meine Mutter gewissermaßen zum zweiten Mal eine Smith. Wenn man ein bisschen Sinn fürs Symbolische hat, kann man daraus schließen, wie es um die Chancen unserer Familie stand. Ich überlasse das Ihrer Fantasie, Brady.

Bleibt noch Zacharias oder Zachary, mein Rufname. Ich heiße so nach einem Großonkel oder Urgroßonkel, dem Held unserer Familie. Er war Ende der 1850er Jahre in die Staaten ausgewandert und 1863 in Gettysburg gefallen. Ob für den Süden oder für den Norden, das weiß ich nicht; ich vermute mal, in Katzwinkel war der Unterschied gar nicht bekannt. Jedenfalls kam von ihm nur eine Tapferkeitsmedaille zurück, die mein Großvater dann wieder in die Staaten brachte.

Gegen Zacharias war nun eigentlich nichts einzuwenden. Auch wenn der Name ein bisschen sehr nach Altem Testament klang. Doch dann erklärte uns Miss Meyer an einem Bibelnachmittag die Bedeutungen unserer Vornamen. Zacharias bedeute Erinnerung, sagte sie. Genauer wusste sie es nicht. Vielleicht, dass Gott sich erinnere, die Menschen gemacht zu haben? Oder, dass die Menschen sich an ihn erinnerten? Jedenfalls sei ein Zacharias dazu verpflichtet, sich und alle daran zu erinnern, dass wir in der Hand Gottes sind und dass unser Schicksal vorherbestimmt ist.

Und davon wollte ich nun wirklich nichts wissen. Ich war erst zwölf oder dreizehn, aber meine größte Angst war schon damals, mein Leben könnte tatsächlich vorbestimmt sein und ich, egal, was ich versuchte, nicht in der Lage, irgendetwas zu ändern. Sondern auf ewig dazu verdammt, nur zu tun, was mir vorgeschrieben war. Das kam mir grauenhaft vor.

Dabei war der amerikanische Teil unserer Familiengeschichte eigentlich ein Beweis dafür, dass man sein Leben selbst in der Hand hat. Die Smith hatten nämlich Karriere gemacht. Allerdings nicht auf Anhieb. Meine beiden Großväter waren damals nach Pennsylvania gegangen, in die Gegend um Harrisburg. Die meisten Leute sprachen dort ein Deutsch, das ihrem ganz ähnlich war. Sie wurden Bauern, so wie ihre Vorväter, und das hieß natürlich: Sie wurden arme Bauern. Allerdings war die pennsylvanische Armut der deutschen klar überlegen. In Katzwinkel hatte es vielleicht zu den Feiertagen Fleisch gegeben, in Amerika mindestens einmal in der Woche.

Außerdem war die Obrigkeit ziemlich weit weg, viele Meilen; da konnte sich auch ein armer Bauer die meiste Zeit wie sein eigener Herr fühlen. Alles in allem war das Leben jedenfalls so, dass meine Großväter Amerika für die richtige Wahl halten mussten. Sie wurden gute Patrioten. Ich erinnere mich: Als der Krieg gegen Spanien ausbrach, wollten sie sich sofort zur Armee melden, dabei waren sie über sechzig.

Mein Vater trat dann, wie man so sagt, in ihre Fußstapfen. Er übernahm allmählich den kleinen Hof, wurde ebenfalls ein armer Bauer auf freiem Land und zeugte einen Sohn. Mich. Bei der Geburt gab es allerdings Schwierigkeiten, deshalb habe ich keine Geschwister und war schon als kleiner Junge zum Bauern und Hoferben bestimmt.

Und dann nahm unsere Familiengeschichte ihre amerikanische Wendung. Oder vielleicht schlug bei meinem Vater das Erbe seiner Vorfahren durch. Wie auch immer, er gründete neben der Landwirtschaft eine kleine Reparaturschmiede für Erntemaschinen. Damals tauchten auf den großen Höfen gerade solche Maschinen auf; und entweder erledigten sie die Arbeit von vielen Menschen im Handumdrehen oder sie trieben ihre Besitzer zur Verzweiflung, weil sie nicht funktionierten. Folglich gab es ordentlich zu tun. Wenn es für die Feldarbeit zu dunkel oder zu windig oder zu kalt war, schraubte mein Vater an Mähern, Dreschern und Häckslern. Ein schöner Nebenerwerb.

Allerdings wäre er vermutlich nicht mehr geblieben als ein kleines Zubrot, hätten wir nicht so spezielle Nachbarn gehabt. In unserer Gegend gibt es nämlich Amische Leut. Schon mal davon gehört, Brady? Diese Menschen leben in einer anderen Welt. Sie sind gottesfürchtig, sittenstreng, fleißig und geschäftstüchtig. So weit, so gut. Wenn man will, kann man aber auch sagen, sie sind nicht ganz richtig im Kopf. Zum Beispiel glauben sie, dass alle Technik vom Teufel kommt. Sie erlauben nicht einmal Knöpfe, geschweige denn Maschinen.

Bislang war das für sie kein großes Problem gewesen, sie mussten bloß auf dies und das verzichten. Doch jetzt kamen die Maschinen. Die vermehrten sich wie die Ratten, und für die Amischen waren sie genau so böse. Allerdings brachten sie Profit! Und den Profit halten die Amischen nicht für böse. Im Gegenteil, am Profit erkennen sie den Fleiß und am Fleiß die Gottesfurcht. Frage also: Wie macht man Profit, ohne Maschinen zu besitzen? Antwort: Ganz einfach, man engagiert Leute, die solche Maschinen besitzen und das Teufelszeug bedienen.

Das war der Moment meines Vaters. Er gründete ein Unternehmen für landwirtschaftliche Maschinenarbeit. Es bekam sogar einen Namen: Smith’s Agricultural Engines Maintenance. Er kaufte gebrauchte und defekte Maschinen und flickte sie wieder zusammen. Das war der einfache Teil. Dann heuerte er Personal an, das mit den Amischen gut zurechtkam. Das war schon schwieriger. Denn natürlich durften die Arbeiter keine Amischen sein, andererseits mussten sie ernst und gottesfürchtig daherkommen und eine Haltung zeigen, die den Amischen Respekt abforderte. Vor allem durften sie den Frauen und Mädchen nicht zu nahe kommen. Schon ein Blick konnte zu viel sein.

Mein Vater schulte seine Leute persönlich. Er brachte ihnen Gebete und fromme Redewendungen bei. Er trieb ihnen das Fluchen und Spucken aus. Es wird erzählt, er hätte sogar Dirnen aus Harrisburg geholt, um seine Leute immun gegen weibliche Reize zu machen. Ich halte das für eine Legende.

Das Unternehmen wurde ein großer Erfolg. Mein Vater konnte expandieren, zuerst langsam, dann zügig. Er kaufte jetzt Neuware, und weil seine Maschinen viel herumkamen und gute Werbung machten, hatten wir ständig Besuch von Vertretern der großen Hersteller, Case, Deere, New Holland. Meinem Vater boten sie Sonderkonditionen an, mir schenkten sie Schokolade. Es wurden Remisen für die Maschinen gebaut und eine Reparaturwerkstatt, in der das blanke Metall blitzte, wenn die großen Tore offen standen und die Sonne hereinschien.

Unsere Arbeiter wohnten während der Saison in kleinen Holzhäusern, direkt bei unserem Hof, manche mit ihren Familien. Bei der Arbeit trugen sie alle die gleichen Overalls, auf dem Rücken die vier Buchstaben der Firma: SAEM. Mein Vater wurde ein wohlhabender Mann, wahrscheinlich als Erster in der Geschichte der Smeets. Er war sparsam und machte großzügige Spenden. Er wurde in öffentliche Ämter gewählt. Und er war ein Agent des Fortschritts, ein echtes Vorbild für alle Einwanderer, ein Amerikaner aus dem Bilderbuch.

Allerdings hatte er auch eine andere Seite. Der Umgang mit den Amischen hatte ihn grüblerisch gemacht. Er wurde immer verschlossener. Übertags war er der Mann der Maschinen, abends saß er am Kamin und las in Büchern mit altmodischer Schrift. Manchmal denke ich, dass wir bloß deshalb nicht Amische wurden, weil er dann sein Geschäft und seine Kunden verloren hätte.

Also, Brady, jetzt können Sie sich ein Bild machen. Der Name Zacharias Katzwinkel Smith stand entweder für Armut oder für Landmaschinen. So sah ich es jedenfalls. Und mir erschien beides furchtbar. Die Armut, weil davor jedem graut, und die Landmaschinen, weil ich keinen Sinn fürs Technische hatte. Außerdem wollte ich meinen Lebensunterhalt nicht verdienen, indem ich humorlosen Sektierern dabei half, ihren Gott zu beschummeln.

Doch was sollte ich stattdessen tun? Die Antwort konnte nicht schwierig sein: etwas anderes, natürlich! Aber was genau? Die Frage hat mich beherrscht, solange ich mich erinnere. Meine Mitschüler lebten noch in ihren Kinderträumen, da war ich schon als mein eigener Talentsucher unterwegs. Ich las sehr viel, nicht zur Unterhaltung, sondern um mich über das Berufsleben zu informieren. Ich wusste, ich brauchte einen starken Plan, um mich aus meiner Familiengeschichte zu stehlen. Wohin, das war nicht so wichtig. Hauptsache, weg vom Maschinenpark der Firma Smith.

Brady, ich weiß, heutzutage wollen viele junge Männer nicht so werden wie ihre Väter. Das ist jetzt normal; vor vierzig Jahren war es fast noch Ketzerei. Außerdem war mein Vater so ein leuchtendes Vorbild. Ich musste also meine Absichten möglichst geheim halten. Doch um es gleich zu sagen: Es wurde nichts mit meinem großen Plan. So bitter das klingt, ich musste einsehen, dass ich ein Junge ohne Berufung war.

Es zog mich zu nichts. Im Gegenteil. Kaufmann schied aus, mir graute vor der Rechnerei, die mein Vater erledigen musste. Jura erschien mir öde. Medizin kam nicht in Frage, mir war schon die Nähe zu anderen Menschen unangenehm. Lehrer? Nein, mit Kindern wusste ich nichts anzufangen. Pilot vielleicht? Nein, selbst wenn die Wrights ihre fliegenden Kisten nicht am Strand von North Carolina, sondern bei uns in Pennsylvania getestet hätten, ich wäre sicher nicht hineingeklettert.

Selbst beim Sport, wo man Talentlosigkeit mit viel Getue tarnen kann, machte ich nichts her. An meiner Statur lag das nicht. Ich bin eher groß gewachsen und ziemlich drahtig. Kondition hatte ich auch, und das bis heute; sonst hätte ich schon vor zwanzig Jahren an den Schreibtisch gemusst. Aber ich war ein Stockfisch, so ein ungelenker Mensch, wissen Sie. Außerdem ging ich jeder Art von Körperkontakt aus dem Weg, von Raufereien ganz zu schweigen. Ich war kein Pazifist, ich hatte bloß eine Höllenangst, etwas einstecken zu müssen. Das Einzige, was ich gerne tat, war schwimmen. Es gab einen Fluss in der Nähe unserer Farm, da bin ich oft alleine hingegangen. Leider war Schwimmen kein Schulfach.

Allerdings war ich, was man einen hübschen Jungen nennt. Schauen Sie nicht so, Corporal Brady! Deutsche Granaten sind Gift für die Schönheit. Damals hatte ich eine Haut wie ein Mädchen. Und eine ganze Menge Haare. Meine Mutter meinte sogar, sie wären brünett. Wenn ich meinen Sonntagsanzug mit Krawatte trug, hatte sie so ein Lächeln im Gesicht. Allerdings nur solange ich nicht versuchte, irgendwie smart oder lässig zu sein. Alles in allem: Ich war ein netter, steifer, verhuschter Junge. Am Ende meiner Schulzeit erwartete niemand etwas anderes von mir, als dass ich mich ins gemachte Nest setzen und Landmaschinen verleihen würde.

Doch dann hatte ich einmal Glück. In der letzten Klasse gewann ich einen Preis bei einem Aufsatzwettbewerb. Das Thema hatte gelautet: »Warum sind die Vereinigten Staaten der beste Ort zum Leben auf der ganzen Welt?« Habe ich erwähnt, dass ich auch kein begnadeter Aufsatzschreiber war? Normalerweise war schon der erste Satz eine Qual. Aber in diesen Aufsatz packte ich den Rest meiner Hoffnung, ich könnte es zu etwas anderem bringen als zum guten Gewissen unserer amischen Nachbarn. Ich erinnere mich an jeden Satz. Es war ein Glaubensbekenntnis, das verzweifelte Glaubensbekenntnis eines Unbegabten, der hofft, in Gottes eigenem Land genau die Chance zu bekommen, die nirgendwo sonst auf ihn wartet.

Der Aufsatzpreis machte mich nun nicht gerade zum Star. Zu Hause war kaum die Rede davon. Allerdings bekamen wir eine Einladung vom Direktor meiner High School. Also fuhren wir mit der kleinen Kutsche zur Schule, wo sich allerdings herausstellte, dass der Direktor meinen Vater alleine sprechen wollte. Ich verbrachte eine unruhige halbe Stunde auf dem Gang vor seinem Büro. Endlich trat mein Vater heraus. Sein Kopf war so rot wie früher, als er noch selbst unter den Landmaschinen gelegen hatte. Er nahm mich beim Arm und führte mich hinaus auf die Straße, wortlos. Wer meinen Vater kannte, grüßte ihn. Wir gingen in einen Drugstore setzten uns an den Tresen.

»Mein lieber Junge.« So fing er an.

Moment! Ich muss vorher unbedingt erwähnen, dass wir in der Familie dieses Pennsylvania Deutsch sprechen. Und damals war es trotz meiner amerikanischen Schulzeit noch immer die Sprache, in der ich dachte und träumte.

»Du weißt«, sagte mein Vater weiter, »was ich dir geben kann.«

Ich sehe ihn noch vor mir. Er machte eine große Handbewegung, so als stünden alle seine Maschinen und Arbeiter in dem kleinen Laden. »Aber dein Direktor«, so fuhr er fort, »der hat gemeint, es ist nicht das, was dich glücklich macht.« Er rieb sich die Stirn. Das Wort glücklich benutzte er nicht oft, trotz all seiner Erfolge. Er tat sich damit schwer.

»Junge«, sagte er, »als wir noch die Smeets waren, da haben wir verdammt noch mal gewusst, wie es ist, wenn man kein Glück hat. Und wir sind nicht in dieses Land gekommen, damit unsere Kinder wieder keins haben. Daher habe ich etwas beschlossen, damit du glücklich wirst.«

Brady, glauben Sie mir, ich spüre heute noch, wie es mich damals beinahe zerriss. Plötzlich war da die Hoffnung, ich könnte den Landmaschinen womöglich im letzten Moment entkommen. Und zugleich packte mich die Furcht. Vielleicht hörte ich in den nächsten Sekunden aus dem Mund meines Vaters einen Plan für mein Leben, der mich noch viel unglücklicher machen würde als die Häcksler und Drescher und Mäher.

Mein Vater stand auf, das heißt, er rutschte von seinem Hocker. Ich tat es ihm nach. Er war damals um die vierzig, ein durch und durch erwachsener Mann; ruhig, besonnen, entschieden. Man widersprach ihm nicht, wenn man keine guten Argumente hatte. Ich hatte nie welche gehabt, und ich wusste, ich würde auch jetzt keine haben. Er legte mir seine Hände auf die Schultern. Wahrscheinlich sah das ein bisschen lächerlich aus, ich war fast einen Kopf größer als er. Und dann sagte er: »Dein Direktor meint, du kannst schreiben. Also wirst du Journalist.«

Ich war vollkommen perplex. Journalisten haben nirgendwo den allerbesten Ruf, und unser schönes Pennsylvania machte da keine Ausnahme. Journalisten galten auch bei uns als Leute, die ihren Beruf verfehlt haben. Ich weiß, wovon ich rede. Die Amischen taten sich sogar schwer damit, außer der Bibel überhaupt etwas Geschriebenes zu akzeptieren. Allerdings war mein Vater von Berufs wegen auf die Zeitungen angewiesen; er hatte gute Kontakte und legte nicht alles Gedruckte auf die Goldwaage.

»Ich habe mit Walthers von den Patriot-News gesprochen«, sagte er. »Da fängst du an, quasi als Lehrling. Später kannst du an die Ostküste gehen, von mir aus auch in den Westen. Ich gebe dir Zeit, bis du dreiundzwanzig wirst. Oder sagen wir: fünfundzwanzig. Dann bist du entweder glücklich und ein Meister in deinem Fach, oder du kommst zurück und übernimmst die Firma.« Er sah mich an. Ich glaube, er las meine Gedanken. Dann sagte er: »Ansonsten verkaufe ich alles und spende den Erlös der Kirche. Verstanden?«

Und ob ich verstanden hatte. Journalist! Zugegeben, so hatte ich mir meine große Chance nicht unbedingt vorgestellt. Besser gesagt: An Journalist hatte ich nie gedacht. Doch mir war vollkommen klar, dass es keine zweite Wahl geben würde. Also wurde ich kurz darauf Volontär bei den Harrisburger Patriot-News. Und dort lernte ich, wie man so sagt, den Beruf von der Pike auf.

Aber ich lernte ihn nicht lieben. Unter den vielen Talenten, die mir fehlten, war auch das fürs Schreiben. Ich habe wirklich hart und ausdauernd an meinen Texten gearbeitet, egal, um was es ging; doch am Ende waren sie alle irgendwie saft- und kraftlos. Was ich auch versuchte, es lief auf nichts als die schiere Mitteilung hinaus. Keine Dramatik, keine Spannung, keine Farbe. Aus purer Not schrieb ich Redewendungen ab, die ich für gelungen hielt. Doch in meinen eigenen Artikeln klangen sie entweder schal oder gestelzt. Lauter billige Phrasen. Am Ende strich ich sie wieder weg, und es blieb bei meinen langweiligen Aufzählungen. Ich konnte einfach nur schreiben, was Sache war.

Allerdings machte ich keine Fehler! Um mich nicht noch weiter in die Schusslinie zu bringen, wurde ich ein Meister der Sorgfalt. Meine Artikel waren staubtrocken, dafür stimmte jedes Detail, jede Zahl, jeder Name. Ich überprüfte alles doppelt und dreifach. Das fiel allmählich auf. Mit der Zeit wurde ich ein sogenannter brauchbarer Mitarbeiter, was natürlich nur hieß: Man gab mir alle langweiligen und aufwändigen Routinearbeiten.

Ich weiß, die meisten Leute halten den Beruf des Journalisten für aufregend, nicht nur im Krieg, oder wenigstens für abwechslungsreich. Doch mir ging es in der Redaktion der Zeitung so, wie es anderen Jungs meines Schlages in Fabriken und Büros erging. Ich für mein Teil versuchte angestrengt, aber lustlos, Talent durch Fleiß zu ersetzen. Und die anderen nutzten mich aus, weil sie wussten, ich konnte mich nicht wehren.

Nach zwei Jahren bekam ich von Mr. Walthers ein schmeichelhaftes Zeugnis, mit dem ich mich anderswo bewerben konnte. Ich verließ Harrisburg, ging nach Philadelphia und zu einer etwas größeren Zeitung. Dort wurde ich mit ähnlichen Routinearbeiten betraut, und ich erledigte sie wie gehabt, nämlich mit Akribie und Lustlosigkeit. Im Grunde hielt mich nur die Angst bei der Sache. Im Falle des Versagens müsste ich ja zurück zu den Landmaschinen.

Angst ist nichts Gutes. Immerhin machte sie mir Beine, daher blieb ich wachsam und vorsichtig. Ohne dass es jemand erwähnte, wurde ich befördert, und zwar vom brauchbaren zum sehr brauchbaren Mitarbeiter. Ich übernahm praktisch alle Aufgaben, um die sich meine Kollegen gerne drückten. An den Wochenenden, wenn keiner Dienst machen wollte, schrieb ich ganze Seiten voll, anfangs unter mehreren Pseudonymen, später ohne Namenskürzel. Es wäre auch albern gewesen, hätte ich versucht zu vertuschen, dass all diese blassen und braven Artikel aus derselben Feder stammten.

Ja, und das alles hätte genau so weitergehen können, auf ewig und drei Tage. Doch ein paar Jahre später, ich war einundzwanzig, wurde ich tatsächlich abgeworben. Und zwar nach New York! Nun denken Sie nicht, mein Ruf als sehr brauchbarer Mitarbeiter wäre bis in die Metropole gedrungen. Kein Gedanke. Die Sache ergab sich einfach. Ich hatte in Philadelphia einen umtriebigen Kollegen, Douglas Carmichael. Der hatte mit Hilfe von Geldgebern aus New York eine Art Nachrichtendienst aufgemacht, und dazu brauchte er unter anderem jemanden wie mich. Ohne genau zu wissen, worauf ich mich einließ, sagte ich zu, und das nur aus dem einen Grund: New York, das musste für meinen Vater nach Karriere klingen. Und wenn es meine langweilige Schreiberei nicht schaffte, dann würde vielleicht New York mich vor den Landmaschinen und den Amischen retten.

Das tat es dann auch, einstweilen. Aber glauben Sie mir, Brady, mein Leben in der Metropole war so glanzlos und eintönig wie das in der Provinz. Das fing bei meiner Arbeit an. Sie bestand nämlich darin, möglichst viele Zeitungen auf Meldungen durchzusehen, die für Börsenleute von Bedeutung waren, hinter deren Geldgeschäften irgendwo am Horizont Rinder, Schweine, Mais und Weizen standen. Diese Meldungen schnitt ich aus, bearbeitete sie und gab sie zum Druck. Das Ganze hieß dann Farming Observer und erschien wöchentlich. Es sollte das Leib- und Magenblatt der Spekulanten werden und funktionieren wie gewisse Magazine, die so tun, als berichteten sie über Sport, dabei aber nur von Leuten gelesen werden, die auf Pferde wetten.

Allerdings musste man schon ein Idiot sein, um nicht zu verstehen, worum es eigentlich ging. Viel interessanter als die gedruckte Zeitung waren nämlich die Informationen, die Carmichael nicht ins Blatt nahm, sondern per Telefon oder persönlich weitergab. Wenn montags der Farming Observer erschien, konnte ich sehen, welche meiner Meldungen unter den Tisch gefallen waren: der Ausbruch einer Schweinepest, eine vertrocknete Ernte, eine Überschwemmung, eben alles, was Leute interessiert, die aufs schnelle Geld aus sind und die es schaffen, mit ein paar Zehntelprozent Preisschwankung ein Vermögen zu machen. Schon nach kurzer Zeit trug Carmichael eine goldene Uhr und eine riesige Perle an der Krawatte. Manchmal erzählte er mir von Partys, auf denen es ziemlich wild zugehen musste.

Mir blieb das natürlich alles verschlossen, die halbseidene Gesellschaft genauso wie das große Geld. Ich arbeitete nur an der anständigen und langweiligen Fassade. Von früh bis spät, oft bis sehr spät, saß ich in der Redaktion; und dort tat ich, was ich am besten konnte: Ich entwickelte Routine. Ich konnte drei Zeitungen gleichzeitig überfliegen. Während ich einen Artikel ausschnitt und aufklebte, las ich schon den nächsten und kürzte ihn im Kopf. Ob ich von Natur aus ein gutes Gedächtnis habe oder ob das die Übung machte, das weiß ich nicht; jedenfalls erkannte ich sofort wieder, was ich schon gelesen hatte. Dabei sparte ich sehr viel Zeit. Abends taten mir dann die Augen weh, und irgendwo an meinem Anzug gab es einen neuen Fleck. Manchmal Kaffee, meistens Leim.

Immerhin konnte ich mir bei meiner Arbeit so etwas wie passive Sprachkenntnisse aneignen. Wir bezogen nämlich neben englischen und deutschen auch französische und spanische Zeitungen, und mit Hilfe von ein paar Wörterbüchern bekam ich allmählich zuverlässig heraus, wenn irgendwo etwas stand, das uns anging. Das war nicht so schwer. Schließlich ging es ja nur um Daten und Fakten.

Einmal sah es kurz so aus, als sollte ich mich wieder verändern. Carmichael war nämlich auf die Idee gekommen, seine wichtigsten Meldungen per Telegramm weiterzugeben. Dazu wollte er eine eigene Funkstation einrichten oder sich stundenweise irgendwo einmieten. Das alles vermutlich aus Gründen der Geheimhaltung, so ganz genau habe ich das nie verstanden. Jedenfalls ließ er mich das Morsealphabet lernen und mit einem Funker trainieren. Es wurde allerdings nichts aus dem Plan, und ich glaube, ich habe das damals bedauert.

Ja, und dann war da noch mein Privatleben, wenn man es so nennen darf. Carmichael hatte mir ein winziges Apartment in der Upper East Side besorgt. Ein Zimmer, das einzige Fenster sah auf eine Brandmauer. An meinen freien Tagen versuchte ich, mich in New York ein bisschen heimisch zu machen. Ich kaufte mir einen Plan und lief Block für Block und Viertel für Viertel ab. Ich besuchte Museen, Theater, Revuen und sogar die ersten Kinos. Ich gab mir wirklich Mühe, ein New Yorker zu werden. Aber wenn ich abends wieder in meinem Zimmer saß, an dem kleinen Tisch neben dem Fenster, wurde mir jedes Mal schlecht vor lauter Unglück. Ich war in New York, am vielleicht großartigsten Ort auf dem ganzen Planeten, und ich hatte einen Job. Zugleich wusste ich, dass ich nichts Besonderes zuwege brachte. Und was das Schlimmste war: Ich ahnte, dass ich nicht imstande wäre, die Mittelmäßigkeit auf ewig zu ertragen.

Damals waren es noch drei Jahre bis zu meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag und dem angekündigten Glücksexamen. Also war eigentlich noch nichts verloren. Meiner Familie hatte ich schon Philadelphia als Karriere verkaufen können. Jetzt schien das Zauberwort New York zu funktionieren. Mein Vater hielt ein Abonnement des Farming Observer, und darin erschienen gelegentlich sogar kleine Kommentare, die mit meinem richtigen Namen gezeichnet waren: Z.K. Smith.

Trotzdem hatte ich Angst, das würde nicht reichen. Mein Vater war der Sohn, Enkel und Urenkel armer Leute; von daher besaß er ein untrügliches Gefühl für oben und unten, stark und schwach, Erfolg und Misserfolg. Niemals würde ich in drei Jahren noch in der Lage sein, meine Schnipselei als die Arbeit einer Koryphäe auszugeben. Was tat ich also? Ich versuchte mich zu beruhigen. Drei Jahre, sagte ich mir, das ist eine lange Zeit, da kann viel passieren.

Doch die Zeit verging, und es passierte nichts. Ich war eine Ameise im großen Ameisenhaufen New York. Ich funktionierte da, wo ich funktionieren sollte, und ich kannte die Wege, die ich zu gehen hatte. An meinen freien Tagen konnte ich Dinge tun, die aussahen, als würden sie mich amüsieren oder irgendwie weiterbringen. Ich lernte sogar ein Mädchen kennen, sie hieß Peggy und arbeitete in einem Warenhaus. Bei unseren ersten Verabredungen schaffte ich es irgendwie, meine Arbeit so intensiv als etwas Großes und Wichtiges zu beschreiben, dass ich mir beinahe selbst geglaubt hätte. Damals hatte ich den Verdacht, Peggy würde sich von der Verbindung mit mir irgendeinen Aufstieg versprechen. Heute denke ich, dass sie mich einfach nur mochte. Wir trennten uns, als mein zweites New Yorker Jahr zu Ende ging. Das heißt, ich machte Schluss. Nicht, weil ich sie nicht mehr sehen wollte. Ich hatte bloß Angst, sie würde im entscheidenden Moment irgendwie stören. Denn mich konnte ja nur noch ein Wunder retten; und auf Wunder wartet man am besten allein.

Als das Wunder dann passierte, habe ich es nicht gleich bemerkt. Mein halbes Leben lang hatte ich nach meinen Talenten gesucht und keine gefunden. Jetzt hatte ich die Suche längst aufgegeben; stattdessen wartete ich wie das Aschenputtel auf seinen Prinz. Doch plötzlich, ich war dreiundzwanzig Jahre alt, tauchte aus den Tiefen meiner Talentlosigkeit eine winzigkleine Begabung auf.

Stellen Sie sich vor, Brady: Ich konnte reimen.

Nein, keine Sorge, ich habe nicht den Dichter in mir entdeckt. Gott bewahre! Ich hatte mir nie viel aus Literatur gemacht und aus Gedichten schon gar nichts. Nach der Schulzeit hatte ich kaum noch ein Buch aufgeschlagen. Außerdem taten mir abends die Augen weh. Gut, ich konnte Routinetexte für die Zeitung verfassen, doch niemals wäre ich imstande gewesen, mir selbst etwas auszudenken. Und erst recht nichts Poetisches, bei meinem langweiligen, trockenen Stil. Außerdem hätte ich eine Heidenangst gehabt, mich damit zu blamieren.

Ich glaube, für erfundene Sachen hatte ich so wenig Talent, dass es fast schon krankhaft war. Im Ernst! Peggy las damals diese Fortsetzungsromane in den Tageszeitungen. Und sie erzählte mir davon, ganz begeistert. Doch wenn sie dann spekulierte, wie es weitergehen könnte, verlor ich sofort den Faden und manchmal leider auch die Geduld. Ich konnte nichts dagegen tun. Diese ausgedachten Figuren, die es nur auf Papier gab, die konnte ich einfach nicht vor mir sehen. Was sie taten oder ließen erschien mir weder plausibel noch unwahrscheinlich. Und vor allem: Es interessierte mich nicht.

Nein, ich bin kein Dichter. Ich fand damals nur heraus, dass ich ein Talent zum Reimen hatte. Es passierte an einem Samstagnachmittag, im September 1912. Ich war in einer Revue gewesen, zusammen mit einer Bekannten. Sie hieß Susan und war wirklich nur eine Bekannte, vielleicht weil sie mich und meinen Beruf ganz richtig eingeschätzt hatte. Es war eins dieser mittelmäßigen Vaudevilles. Da gab es ganz gute Akrobaten und Sänger und dazu gewisse, nun sagen wir mal: Zurschaustellungen. Ziemlich harmlos für heutige Verhältnisse, damals für junge Männer wie mich eine Attraktion. Besonders, wenn man in weiblicher Begleitung hinging und zusah, wie die Frauen auf der Bühne taten, was die Freundin niemals tun würde. Es war so eine Art stellvertretender Freizügigkeit. Bei anderen diente sie vielleicht als Auftakt für den Abend und die Nacht, in meinem Fall tat sie das leider nicht.

Nach der Vorstellung blieben wir im Foyer. Draußen regnete es in Strömen, daher stauten sich die Leute vor dem Ausgang; nicht einmal die mit Schirmen trauten sich auf die Straße. Wir standen dicht an dicht. Susan sang leise eins der Lieder aus dem Programm, das gerade ein Schlager war. Ich mochte es auch, aber mir war daran etwas aufgefallen, das mir wie ein Fehler vorkam.

Eine Strophe lautete so: »Flieg mit mir zu den Sternen. Mach mit mir die große Tour. Zeig mir den Frühling auf der Venus. Und dann fliegen wir retour.« Das war nicht gut. Also sagte ich mitten im Gedränge, dass ich den Reim von Tour auf retour ziemlich schwach fände. Eigentlich sei das überhaupt kein Reim.

Nun wusste ich natürlich, dass sich niemand für die Feinheiten eines Schlagertextes interessiert. Und glauben Sie mir, ich war kein bisschen beleidigt, als Susan einfach weitersang und mich bloß einmal kurz ansah, mit hochgezogenen Augenbrauen.

Neben mir stand ein Mann, etwas älter als ich, viel kleiner und mit einer Glatze. Er putzte seine Brille, so ein Teil mit dickem Hornrand. »Hey, Kumpel, bist ja einer, der sich auskennt«, sagte er, in einem New Yorker Tonfall, der mir allerdings nicht ganz echt klang. Dabei blinzelte er mich an, so wie Leute, die wollen, dass man denkt, ohne Brille sind sie blind.

»Weißt du denn auch, wie’s besser heißen soll?«

Susan hörte auf zu singen. Das Letzte, was ich wollte, war Streit mit einem Unbekannten. Ich sagte also schnell: »Nein nein! Es ist ein tolles Lied.« Und dazu machte ich alle Gesten, die ich gelernt hatte, um eingeborene New Yorker zu besänftigen. »Aber ich denke mal, man kann auch gute Sachen immer noch ein bisschen besser machen.« Wohlgemerkt, das sagte ich, Zacharias Katzwinkel Smith, ein Mensch, der in seinem Leben noch nichts besser gemacht hatte als irgendjemand sonst.

»Dann mal los!«, sagte der Mann. »Lass hören, Mr. Shakespeare!«

»Okay«, sagte ich. »Ich würde es so machen: Flieg mit mir zu den Sternen. Mach mit mir die große Tour. Dann zeig mir, wie der Flieder blüht im Mai auf dem Merkur.« Ich hob beide Hände, um deutlich zu signalisieren, dass ich keinen Streit wollte. »Ich weiß«, sagte ich, »das passt vielleicht nicht genau auf die Musik. Doch das kriegt man hin.«

Der kleine Mann zog die Stirn kraus, was komisch aussah. Dann spitzte er die Lippen und schloss die Augen hinter seiner dicken Brille. Dazu wippte er mit dem Kopf. Schließlich begann er laut zu singen. Er hatte eine weiche und trotzdem kräftige Stimme; irgendwie verbindlich. Oder professionell. Er sang wie einer, der will, dass man ihm zuhört. Prompt taten das die Leute um uns herum. Er sang die Strophe mit meinem Text, den er ein bisschen verändert hatte, damit er zu den Noten passte. Als er fertig war, klatschten die Leute.

Der Mann schlug mir gegen den Arm. »Du hast es drauf, Junge!«, sagte er. Ob er denn den Namen dieses Genies erfahren dürfe?

Weil ich froh war, dass die Sache so glimpflich abgelaufen war, nannte ich ihm meinen ganzen Namen. Er grinste mich an. »Ejn scheener Name«, sagte er, auf Deutsch und mit einem übertrieben jüdischen Tonfall. Er zog einen Block aus der Tasche, ließ mich meinen zweiten Vornamen buchstabieren und notierte meine Adresse. Da setzte draußen der Regen aus, der Himmel war plötzlich sehr hell, und alles stürmte auf die Straße, auch der kleine Mann. Ich sah ihn noch einmal zurückwinken.

Sie kennen ihn übrigens, Brady. Auch wenn Ihnen der Name vielleicht nichts sagt. Das war Jeremy Kessel. Na, klingelt da was? Der Komponist. Er hat »Mississippi Queen« geschrieben, das Musical. Das kennt doch jeder. Wenigstens das Lied des Flussschiffers.

Sehr schön, Brady! Applaus. Können wir weitermachen?

Im Gegensatz zu mir war Kessel ein echter New Yorker. Doch wir hatten etwas gemeinsam. Ich habe das später erfahren. Sein Leben hatte nämlich genau wie meines damit begonnen, dass er vor dem Geschäft seines Vaters geflohen war. Der alte Kessel verkaufte in Brooklyn Holz und Kohlen. Allerdings hatte sein Sohn es auf seiner Flucht erheblich weiter gebracht als ich. Was kein Wunder war, denn erstens hatte er Talent und zweitens einen Plan, einen verdammt großen: Er wollte den Broadway erobern. Im Sommer 1912 war er schon ziemlich nah an seinem Ziel. Bislang hatte er Lieder für Revuen und Operetten geschrieben; jetzt stand er kurz davor, für größere Projekte engagiert zu werden. Nach ein paar Tagen bekam ich einen Brief von ihm. Nur ein paar Zeilen. Ohne jede Vorrede bestellte er mich in ein Lokal auf der 5th Avenue. Übrigens nicht weit von der Stelle, an der er vor ein paar Jahren tot umgefallen ist.

Er saß an einem großen Tisch mit lauter Männern in unserem Alter. Er stellte sie mir vor. Es waren Komponisten und Textdichter, lauter lustige, quicke und irgendwie sorglose Kerle, dabei ehrgeizig bis in die Haarspitzen. Sie waren nicht alle gebürtige New Yorker, aber im Gegensatz zu mir, der ich mich in diesem Moloch bloß irgendwie eingerichtet hatte, spielten sie auf der Stadt wie auf ihren Instrumenten. Sie waren nicht gerade, was mein Vater fleißig genannt hätte. Dafür ging etwas Großartiges von ihnen aus, so ein verwegener, ansteckender Optimismus. Oder sogar Mut. Ich fragte mich, was ausgerechnet ich unter solchen Leuten zu suchen hatte. Und das sollte ich erfahren.

Kessel glaubte nämlich damals, man dürfe nicht mehr allein auf seine eigenen Fähigkeiten setzen. Dafür sei im 20. Jahrhundert die Konkurrenz zu groß. Talent? Pah! Talent habe heute doch jeder Bauernsohn aus Kentucky. Da hätte ich ihm widersprechen können, aber ich hielt meinen Mund.

Jedenfalls wollte Kessel seine Kompositionen ab sofort schon vor ihrer Veröffentlichung testen und wenn möglich verbessern. Wer den Geschmack der Leute treffen wolle, sagte er, dürfe nicht im Dunkeln schießen. Dasselbe galt für die Texte. Einen guten Liedtext, sagte er, könne man nicht einsam am Reißbrett entwerfen. Ob eine Zeile sich einprägt oder verfliegt, hängt davon ab, welcher Geist gerade herrscht, auf der Straße und in den Büros. Daher könne man mehr tun als bloß auf die üblichen Wunder der Inspiration zu warten.

Ich nickte zu alldem bloß, natürlich mit dem schlechtesten Gewissen. Was wusste denn ich von Inspiration und dem Geist der Straße?

Kessel rief einen jungen Mann zu sich; es war der Texter des Ohrwurms, an dem ich herumgedoktert hatte. Der Mann hieß Cal, und er sagte, wenn ihm die Idee gekommen wäre, hätte er sie mit Kusshand genommen. Ich dachte eine Sekunde lang, er wollte mich schlagen, doch er knuffte mich nur und zeigte mit dem Daumen nach oben.

Genau darauf wollte Kessel hinaus. Liedtexte, sagte er, sind keine Gedichte. Aufs Genie solle sich keiner berufen; man müsse vielmehr Teams bilden und die Dinge kontinuierlich verbessern. Er erklärte mir, wie er sich das vorstellte. Ab sofort sollte ich mir die Texte seiner neuen Kompositionen ansehen. Wenn ich der Ansicht sei, es gebe daran etwas zu verbessern, solle ich ihm das sagen. Ich sei der Erste, dem er eine solche, nun ja, Position anbiete. Und vorerst sei es bloß ein Versuch. Also kein Grund für mich, dem Größenwahn zu verfallen.

Die Gefahr bestand nun wirklich nicht. Allerdings stellte sich in den nächsten Wochen heraus, dass meine Anmerkungen und Korrekturen tatsächlich das Beste waren, was Kessel für seine Texte bekommen konnte.

Schauen Sie nicht so, Brady! Der Mann hatte mich richtig erkannt. Menschen können verborgene Talente haben, und meines war es nun mal, Songtexte zu verbessern.

Und muss ich jetzt sagen, dass das die erste Arbeit in meinem Leben war, die mir wirklich Freude machte? Was heißt Freude! Ich konnte meinen Dienstschluss beim Farming Observer kaum noch abwarten, um nach Hause und zu meinen Manuskripten zu kommen. Bis tief in die Nacht saß ich darüber. Und immer fiel mir etwas ein. Es war, als wäre ich auf einen Schatz gestoßen, der bloß unter meinem Bett gelegen hatte.

Damit jetzt kein Irrtum aufkommt: Ich wäre nach wie vor völlig außerstande gewesen, mir so einen Text selbst einfallen zu lassen. Nicht eine Zeile hätte ich zustande gebracht. Ich hätte ja nicht einmal gewusst, worüber ich schreiben sollte. Aber ein fertiges Lied brauchte ich nur ein Mal zu lesen, schon wusste ich, wo es schwach war und was ihm fehlte.

Mir ist das bis heute ein Rätsel. Habe ich schon gesagt, dass ich mir aus Literatur nicht so viel mache? Gut. Ich hatte auch keine besondere Beziehung zur Musik. Mit Klassik kann man mich bis heute jagen; und die Schlager, na ja, die liefen in meinem Leben immer bloß irgendwo im Hintergrund. Trotzdem habe ich sie damals auf Anhieb verstanden. Mit ein paar Korrekturen, besonders mit einem irgendwie überraschenden Reim, konnte ich aus mittelmäßigen Texten etwas Besonderes machen. Manchmal wurden es richtige kleine Perlen. Das waren jedenfalls Kessels Worte.

Er war sehr zufrieden mit mir. Bei den Texten, die ich verbessert hatte, wurde ich offiziell als Co-Autor eingetragen. Man kann heute noch Noten kaufen, auf denen steht: Musik John Johnson, Text Roger Rogers und, etwas kleiner gedruckt, Zachary Katz. Ich bekam auch einen Anteil an den Tantiemen; allerdings waren der Anteil so klein und die Tantiemen so gering, dass ich erst mal keinen Cent sah.

Doch das machte mir nichts aus. Ich war dermaßen stolz. Und glücklich. Manchmal ging ich abends gar nicht erst nach Hause, sondern gleich zum Broadway. Meinem neuen Arbeitsplatz! Und da brauchte ich dann gar kein Papier mehr. Jemand spielte Klavier, die Sängerin stand in ihrem Straßenkleid auf der Bühne, und ich diktierte den beiden meine Korrekturen gleich in die Noten.

Ich hatte das Gefühl, ein anderer Mensch zu sein. Stellen Sie sich vor, Corporal, die Welt der Theater, der Music Halls und Vaudevilles! Und mittendrin ich, Zachary Smith aus Pennsylvania, Sohn eines Landmaschinenverleihers und Enkel eines armen Bauern aus Katzwinkel. Ab sofort saß ich nicht mehr auf der Seite der zahlenden Gäste, sondern bei denen, die sangen und spielten. Es gab die verrücktesten Einladungen, mehr als die Woche Tage hatte. Und für das bisschen, das ich trank, musste ich nirgendwo mehr bezahlen.

Allerdings, ich will ehrlich sein: Mir war bei der Sache nicht ganz wohl. Mein Gott, Brady, der Broadway! Das war doch eine Scheinwelt. Unsere Amischen hätten den Stab über mich gebrochen. Und auch ich war nie so ganz davon überzeugt, dass die Leute, die an dieser Scheinwelt bauten, anständige Arbeit leisteten. Die Sache kam mir vor wie ein großes Spiel, das irgendjemand zur Wirklichkeit erklärt hatte, weil sich damit Geld verdienen ließ. Manchmal, wenn ich nachts wach lag, kam es mir vor, als hätte ich mich auf einen großen Betrug eingelassen, der jeden Moment auffliegen konnte. Doch am nächsten Tag ging ich natürlich wieder hin und machte weiter mit.

Dann hatte Kessels erste Operette Premiere, sie hieß »Der blaue Petticoat«. Ich saß mit Susan auf den besseren Plätzen und fühlte mich überlebensgroß, wenn sie auf der Bühne Texte sangen, die ich verbessert hatte. Nach einer knappen Stunde war allerdings klar, dass da gerade kein Welterfolg geboren wurde. Der Beifall hielt sich in Grenzen. Nach dem Ende der Vorstellung holte Kessel Susan und mich hinter die Bühne, wo alle Beteiligten tapfer feierten.

Kessel war eher still. Ich nehme an, er wusste genau, wo er stand und was noch alles zu tun war. Und vielleicht wollte er seine Erkenntnis nicht zerreden. Immerhin lobte er meine Arbeit, und dann gab er mir einen Scheck, eine, wie er sagte, erste Rate meines Anteils. Es war nun wirklich kein sehr bedeutender Betrag. Gemessen an den Summen, mit denen am Broadway hantiert wurde, war es eigentlich ein Witz. Doch es war das erste Geld, das ich durch mein Talent verdient hatte. Ich war so glücklich, dass ich es Kessel sagte.

»Fejn«, sagte er, wieder in diesem übertrieben jüdischen Tonfall. »Nur der Name muss weg, der Smith kann so nicht blejben.« Er rief die anderen zusammen und beschrieb ihnen das Problem. Es gab ein großes Hallo, und alle gaben sich Mühe, mich möglichst spektakulär umzutaufen. Ich erinnere mich an die aberwitzigsten Vorschläge.

Kessel machte dem rasch ein Ende. »Du heißt jetzt einfach Katz«, sagte er. »Zach Katz. Und glaub mir, alter Junge, schaden wird es dir nicht.«

Hat der Mann recht behalten? Er hat. Zach Katz: Das ist ein Name, der sich einprägt. Wie ein Stempel auf weichem Papier. Hat mein Herausgeber geschrieben, zu meinem fünfzigsten Geburtstag. Aber seien wir ehrlich, der Name passt besser zu einem Kriegsberichterstatter als zu einem Textverbesserer am Broadway. Oder?

Was meinen Sie, Brady?

Nein, ist schon gut. Ich weiß, ihr Jungs an der Front lest keine Kriegsreportagen. Sie sind auch nicht für euch geschrieben.

»Der blaue Petticoat« wurde nach ein paar Vorstellungen abgesetzt. Kessel ging über diesen Rückschlag hinweg, als hätte es ihn nie gegeben. Sofort hatte er einen neuen Auftrag, und dazu holte er mich wieder ins Boot. Diesmal sollte er eine englische Operette, die in London gut gelaufen war, für das amerikanische Publikum umschreiben. Sie hieß »Der Fluch von Utah«. Kessel kam sie gerade recht. Er nahm sie als Vorwand, um seine eigenen Songs unterzubringen.

Mich zog er mit der Handlung auf. Die Geschichte müsse mir doch liegen, das müsse mich doch inspirieren. Im »Fluch von Utah« ging es nämlich um eine junge Amerikanerin, die nach Europa flieht, weil sie keine Lust hat, die jüngste Frau eines in Vielweiberei lebenden Mormonen zu werden. Gut, da war ein vager Bezug zu meiner eigenen Geschichte, doch mir gefiel die Arbeit auch so. Mir war einfach jeder Text recht, solange ich daran herumschrauben konnte.

Wir begannen im Januar 1913. Ich erinnere mich, wie kalt es war, als wir die ersten Male zusammensaßen. Im September war dann Premiere; und genau wie beim »Blauen Petticoat« stand schon nach einer Stunde fest, was aus der Sache werden sollte. Und diesmal – ein Knaller! Die Leute waren vollkommen begeistert, total aus dem Häuschen. Einer von Kessels neuen Songs, »Sie wird mir nicht glauben«, so ein Herz-Schmerz-Duett, musste sofort wiederholt werden. Zwei Mal. Stellen Sie sich das vor, sofort, mitten in der Szene! Die Leute bestanden darauf. Es gab unzählige Vorhänge und danach eine fantastische Premierenfeier. Grandios! Kaum was zu Essen, so gut wie nichts zu Trinken, dafür eine Begeisterung, als wären wir noch einmal unabhängig geworden oder hätten wieder Spanien geschlagen. Früh am Morgen zog die ganze Truppe den Broadway runter; es war wie eine Siegesparade.

Irgendwann in dieser Nacht überreichte mir Kessel wieder einen Scheck. Er hatte noch am Abend die Garantie für fünfzig Vorstellungen bekommen. Susan nahm mir das Papier aus der Hand und wurde ganz still. Ich bekam zwar noch immer bloß einen kleinen Anteil an den Tantiemen; jetzt war es allerdings ein kleiner Teil von sehr viel Geld.

Natürlich hatte ich damit nicht ausgesorgt. Doch der verdammte Scheck muss mich damals davon überzeugt haben, dass das, was ich hier machte, irgendwie Hand und Fuß hatte. Ich besaß ein Talent, mit dem ich in Zukunft meinen Lebensunterhalt verdienen könnte. Und es war möglich, zu tun, was mir Spaß machte, und dabei einigermaßen gut zu leben. So muss ich gedacht haben. Jedenfalls habe ich am nächsten Tag meine Stelle beim Farming Observer gekündigt.

Das war kein großer Akt. Ich bekam ein schmeichelhaftes und völlig nichtssagendes Zeugnis. Doch wenn Carmichael mich vergessen hatte, kaum dass ich aus der Tür war, lag das sicher nicht nur an meiner unauffälligen Person. Seit den Balkankriegen war der Weltmarkt in Bewegung gekommen. Der große Krieg in Europa konnte jetzt jederzeit ausbrechen, und dann würden für alle Schieber und Spekulanten goldene Zeiten beginnen. Ebenso für Carmichael und seinen Farming Observer. Selbst wenn er nur mit ein paar Prozent am Gewinn beteiligt wäre, könnte er steinreich werden. Was er, nebenbei gesagt, auch wurde. Jedenfalls kümmerte ihn damals der Abgang eines brauchbaren Mitarbeiters herzlich wenig.

Ich war also frei. Aber denken Sie nicht, ich hätte auch nur einen einzigen Tag auf der faulen Haut gelegen. »Der Fluch von Utah« war meine Eintrittskarte zur ganzen Branche. Kessel hatte nichts dagegen, daher bot ich meine Dienste auch anderen Komponisten an. Ich brauchte nur anzudeuten, dass der Text von »Sie wird mir nicht glauben« eigentlich auf meine Kappe ging, schon war ich im Geschäft.

Allerdings hatte ich mir gleich am Tag meiner Kündigung einen Wunschtraum erfüllt. Ich hatte eine Schiffspassage nach Kuba gebucht. Den Mai des nächsten Jahres wollte ich in Havanna verbringen, es sollte der erste Urlaub meines Lebens sein. Nun ist der Mai nicht gerade der beste Monat für die Karibik, da beginnt nämlich die Sturmsaison; dafür waren die Preise entsprechend niedrig. Spätestens Anfang Juni wollte ich zurück am Broadway sein.

Um Weihnachten herum wurde ich dann etwas unruhig. Zu den Feiertagen kam gerne mal ein Brief meines Vaters, in dem er sehr allgemein über die Zukunft redete. Jetzt hätte er eigentlich auf die Generalabrechnung meiner Karriere eingehen müssen; schließlich würde ich im nächsten Herbst fünfundzwanzig werden. Aber es kam kein Brief, nur das Paket mit den üblichen Geschenken und einer Glückwunschkarte. Ich war ziemlich erstaunt, und vor allem war ich erleichtert. Den Gedanken an das Abrechnungsgespräch wollte ich gerne verdrängen, solange das noch möglich war. Wer will schon dem eigenen Vater erklären, dass er so eine Art Künstler geworden ist? Ich jedenfalls nicht.

Weihnachten und Silvester verbrachte ich mit Peggy; ich hatte sie in einer Bar kennengelernt. Ich wusste damals nicht so recht, ob sie sich mehr für mich oder mehr für meine Kontakte zum Broadway interessierte. Eigentlich wollte ich es auch gar nicht wissen. Wir gingen auf ein paar Atelierfeste, mit denen ich bei meinen Kollegen vom Farming Observer ganz schön hätte angeben können. Danach sah ich Peggy nicht wieder, mir fehlte auch die Zeit. Ab Januar ging es um das Libretto einer deutschen Operette, die für den Broadway umgestrickt wurde. Das war, glaube ich, meine beste Arbeit. Ich schrieb dafür sogar ein eigenes Lied.

Keine Bange! Es bestand nur aus den besten Zeilen, die ich in andere Lieder hineinkorrigiert hatte. Ich verdiente nicht schlecht; und ich weiß noch, dass ich es bereute, ausgerechnet im Mai nicht in New York zu sein. Es gab ja praktisch jeden Tag einen neuen Auftrag. Doch verschieben wollte ich meinen Urlaub auf keinen Fall. Ich hatte mich zu sehr darauf gefreut.

2

Bastogne, Militärlazarett, 16.1.1945

Lieber Mr. Katz,

bitte entschuldigen Sie, dass ich in Ihr Diktat hineinschreibe. Ich wollte die Rolle nicht ausspannen, und ich denke auch, was ich zu sagen habe, das steht am besten genau hier, damit Sie es nicht übersehen, später, wenn Sie aus Ihrem Diktat ein Buch machen. Da habe ich Sie doch richtig verstanden? Dann können Sie mein Geschreibsel ja einfach weglassen. Das ist kein Problem, oder?

Was ich sagen wollte. Sie sind Reporter, also dürfen Sie die Dinge, über die Sie schreiben, eigentlich nicht verändern. Oder vielleicht doch? Ich kenne mich damit nicht aus, und ich will Ihnen wirklich nicht reinreden. Kein Gedanke!

Ich bitte Sie nur, meine Sorge zu verstehen. Wenn das nämlich wirklich ein Buch wird und es lesen wer weiß wie viele Leute, dann könnte ich Ärger bekommen. Es wird für uns Soldaten schon schwer genug sein, zu Hause wieder Boden unter die Füße zu kriegen. Da kann man zusätzliche Probleme nun wirklich nicht brauchen.

Es wäre also besser, denke ich, wenn Sie streichen würden, dass ich an dieser Kirche in Frankreich gehangen habe und dass meine Füße weggeschossen sind. Das stimmt ja gar nicht, das ist jemand anderem passiert. Gott sei Dank! Und wenn ich das noch sagen darf: Es wäre auch nicht logisch. Wie wäre ich denn ohne Füße von der Normandie bis hier nach Bastogne gekommen? Die hätten mich doch längst nach Hause geschickt.

Ich will Ihnen wirklich keine Vorschriften machen. Vielleicht sagen Sie einfach, wie es ist. Dass ich bei der San-Kompanie im Geschäftszimmer arbeite und hier in Bastogne die Krankenakten führe. Fertig. Sie müssen wirklich keinen Helden aus mir machen, Sir. Ich weiß, ich habe fast den ganzen Krieg hinter einem Schreibtisch verbracht. Bis jetzt hat keiner auf mich geschossen, und wahrscheinlich wird es auch keiner mehr tun. Aber das ist okay. Ich kann damit leben. Ich muss kein Held sein, und ich glaube, meine Leute zu Hause werden froh sein, wenn ich ohne viele Orden an der Brust, dafür in einem Stück und nicht in einem Blechsarg nach Hause komme.

Also, nichts für ungut. Und was die Sache mit diesem Geschäft angeht, diesem Geschäft für die Jungs, die einen Arm oder ein Bein verloren haben, ich denke, der Tipp ist gut. Ich werde meinem Schwager Burt schreiben, er soll sich mal umhören. Der Sache werde ich nachgehen, ganz bestimmt, versprochen.

Ja, das war’s. Ich freue mich schon darauf, wenn Sie weitermachen mit dem Diktieren. Sie können wirklich spannend erzählen, Respekt. Ich kann kaum erwarten, wie es weitergeht. Und dass Sie das alles aus diesem kleinen Büchlein rausholen! Ich könnte davon kein Wort entziffern.

Nur eins noch, obwohl das eigentlich nicht hierhin gehört: Ich bin kein Arzt. Aber ich habe viele Männer gesehen, die was abgekriegt hatten. Ich kenne mich damit ein bisschen aus. Und was Ihren Zustand angeht, Sir, Sie sollten sich vielleicht etwas mehr schonen. Nicht, dass ich mir jetzt Sorgen machen würde. Unsere Ärzte haben noch ganz andere Sachen wieder hingekriegt. So schnell geht das nicht mit dem Sterben oder dem Verrücktwerden. Trotzdem, ein bisschen mehr Schonung würde Ihnen sicher guttun.

Das sagt Ihnen Ihr

Corporal James A. Brady

326th Airborne Medical Company

3

Bastogne, Militärlazarett, 17.1.1945

Was wissen Sie eigentlich über Kuba, Corporal Brady?

Was jeder weiß, natürlich. Oder auch nicht, Sie sind ja noch so jung. Als die Maine vor Havanna in die Luft flog, Februar 1898, war ich ein kleiner Junge. Und mächtig für den Krieg. »Denkt an die Maine – zur Hölle mit Spanien!« Dabei wusste ich wahrscheinlich nicht einmal, wo Spanien lag. Die Seeschlacht vor Santiago habe ich mit Panzerkreuzern aus Holz nachgespielt. Alle waren ganz versessen auf den Krieg. Nur unsere Amischen wollten nicht mittun. Aber die Truppen mit Mehl und Kartoffeln beliefern, das durften sie schon. Brady, ich sage Ihnen, ich und die Amischen, das wäre keinen Monat gutgegangen.

Also Kuba. Eigentlich durfte man sich nicht wundern, wenn die Kubaner uns Amerikaner hassten. Wir hatten ihnen die Spanier vom Hals geschafft, doch nur, um aus Kuba ein Stück USA zu machen, mit allen Pflichten, nur ohne die Rechte. Wissen Sie, Brady, dass die Kubaner nicht einmal Minister ernennen durften, ohne Washington um Erlaubnis zu fragen? Im Grunde war das eine Schweinerei.

Das sage ich jetzt. Damals, 1914, war mir die Politik vollkommen egal. Ich wollte einfach nur Urlaub machen. Sonne, Sandstrand, Palmen, abends Musik auf der Straße, all diese Dinge. Ich war vierundzwanzig, und ich hatte in meinem ganzen Leben noch nichts getan, was mein Vater verboten hätte. Na, sagen wir: fast nichts. Jedenfalls wollte ich einmal über die Stränge schlagen. Vielleicht würde mir ja irgendetwas Überraschendes zustoßen, ein richtiges Abenteuer. Und wo wäre das wahrscheinlicher gewesen als in Kuba.

Mal da gewesen, Brady? Ist ein armes Land, damals wie heute. Daher muss es notgedrungen das bisschen, was es hat, zu Geld machen: Zucker, Bananen, Tabak und Sommer das ganze Jahr. Und diese Fröhlichkeit und Leichtigkeit, die jeden Smith aus Pennsylvania ahnen lässt, dass das Paradies nicht so aussieht, wie man es ihm in den Bibelstunden erklärt hat. Dabei beschützt Uncle Sam die Seinen auch in Havanna. Sie können dort wohl behütet ihren kleinen Ausschweifungen nachgehen.

Ich hatte ein Zimmer im Hotel Gran Caribe gebucht; und als die Formalitäten erledigt waren, fragte mich der Mann an der Rezeption, ob ich für den Abend eine Begleitung wünschte. Ich war ein bisschen überrascht und sagte Nein. Das war ihm auch recht. Der Mann hatte wahrscheinlich für jedes Laster Verständnis.

Das Zimmer war grandios. So hatte ich mir Kuba vorgestellt, genau so: prächtig, großzügig und irgendwie nachlässig und dekadent. Die Überfahrt war ganz ruhig verlaufen, ich war kein bisschen müde, eher gespannt, ohne genau zu wissen, worauf. Komisches Gefühl; es ist ja nicht leicht, sich selbst zu überraschen. Als wollte man sich mit Absicht verlaufen. Ich nahm ein Bad und war gleich wieder unterwegs. Übrigens war es heiß in Havanna, wenn man das überhaupt erwähnen muss.

Zwei Schritte auf der Plaza, und ich war von Einheimischen umringt. Was ich für Wünsche hätte? Das hieß, sie kannten meine Wünsche natürlich besser als ich. Ich ließ mich zu einem Schneider führen. Auf Kuba, hatte ich gehört, bekomme man innerhalb eines Tages einen wunderbaren weißen Leinenanzug auf den Leib geschneidert. Und in dem sei das karibische Leben überhaupt erst richtig zu genießen. So einen Anzug wollte ich haben. Hier, in Havanna, sollte sich Zacharias Smith auch äußerlich in Zach Katz verwandeln. Ich freute mich schon auf die Zeremonie des Anmessens und Anprobierens.

Es ging dann allerdings viel schneller, als mir lieb war. Für Männer mit meiner Statur, sagte der Schneider, habe er immer etwas auf Lager. Ich hätte ihm gern widersprochen, doch der Anzug passte einwandfrei. Ich behielt ihn gleich an. Musste ich mir also, während ich durch die Stadt schlenderte, den alten Smith ganz alleine Stück für Stück aus dem Leib schütteln. Ich begann damit, dass ich versuchte, den fliegenden Händlern gegenüber möglichst souverän zu tun. Das gelang mir nur so halb. Unter anderem ließ ich mich dazu überreden, ein kleines Notizbuch zu kaufen.

Ja, genau. Exakt dieses hier. Schauen Sie, Brady! Es ist in ganz weiches Leder gebunden. Und es steckt in seinem Futteral wie eine Hand im Handschuh.

Nichts Besonderes?

Das sagen Sie! Von wegen. Es hat Seiten, die so dünn sind wie Zigarettenpapier. Man kann sie kaum zählen, so viele sind es. Ich dachte damals, wenn man klein genug schreibt, dann hält es für ein ganzes Leben. Hat es ja auch, wenn man so will.

Abends saß ich dann am Hafen; es war angenehm dort, als es kühler wurde. Ein Mädchen wollte mir ein Eisenstück verkaufen, angeblich ein Teil vom Wrack der Maine, die sie vor zwei Jahren endlich geborgen hatten. Ein Amerikaner am Nebentisch warnte mich. Aus den Trümmern, die hier angeboten würden, könne man spielend die ganze amerikanische Flotte zusammensetzen. Die Verkäuferin war übrigens vierzehn, wenn nicht jünger, braun wie Schokolade, und sie hatte Augen, die aussahen, als würde dahinter ein Licht brennen.

Auf dem Weg zurück zum Hotel wurde mir klar, wie die Nächte in Havanna waren und wohin sie führen konnten. Niemand schien zu Bett zu gehen. Alle Türen standen offen, überall war Musik. Auf den Stufen vor den Lokalen saßen Menschen, Männer und Frauen, schweißnass und schwer atmend; wahrscheinlich sammelten sie Kraft für eine neue Runde. Ich ließ mich in einen Tanzsalon ziehen, später in ein Straßencafe. Bei einem anderen Mädchen kaufte ich eine Zigarre. Sie rauchte sie für mich an, ohne eine Miene zu verziehen. Was für ein Bild! Ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte. Die Zigarre rauchte sich dann wie von selbst, ihr Aroma floss nur so in mich hinein. Mein Gott, Brady, ich glaube, ich komme ins Schwärmen!

Als ich im Hotel nach meinem Schlüssel fragte, war es weit nach Mitternacht, zwei Uhr vielleicht, womöglich noch später. Der Nachtportier gab mir einen Umschlag. »Telegramm«, sagt er. »Bitte gleich lesen! Wichtig.«

Ich machte ein paar Schritte zur Seite, riss den Umschlag auf und las das Telegramm. Es kam von Kessel. Kein Wunder; er war der Einzige, dem ich meine Adresse auf Kuba hinterlassen hatte. Der Text war ziemlich kurz, aber er hatte es in sich. »Achtung!«, stand da. »Lebensgefahr! Jetzt keine Fragen! Komm nicht zurück! Ich melde mich.«

Ich hatte in den letzten Monaten viel Zeit mit Kessel verbracht. Er war ein Kerl mit einer scharfen Zunge, und vor seinen Scherzen musste ich mich manchmal in Acht nehmen. Doch er war nicht der Typ, derart blöde Witze zu machen. Im Gegenteil, wenn er mir so etwas schrieb, musste es ernst sein.

Und worum, zum Teufel, ging es? Gut, irgendwie musste es mit meinem neuen Leben als Zach Katz zusammenhängen. Und Zach Katz wusste mittlerweile, dass es am Broadway ziemlich schräg zugehen konnte. Es war zum Beispiel häufig die Rede von Produzenten, deren Geld aus unsauberen Quellen stammte. Mit diesen Leuten hatte ich jedoch keinerlei Berührung gehabt. Ich hatte nur am Fließband Verse zurechtgebogen, und das immer mit der Zustimmung der Beteiligten. Wer sollte es also ausgerechnet auf mich abgesehen haben?

Ich ging ein paar Schritte. Offen gesagt, ich war kurz davor, einfach wegzulaufen. Vielleicht wartete in meinem Zimmer oben schon einer mit dem Messer auf mich. Der Portier stand wie eine Holzfigur hinter seinem Tresen. Ich ging zur Tür, als hätte ich draußen etwas vergessen. Auf der Plaza war immer noch Betrieb. Ein Paar blieb gerade stehen und küsste sich. Ich sehe das alles vor mir, als wäre es gestern passiert.

In diesem Moment wollte ich tatsächlich die Stadt verlassen, sofort. Aber wie? Und wohin? Im Hinterland von Havanna war ich bestimmt nicht sicherer als im Hotel Gran Caribe. Erst recht nicht mitten in der Nacht. Ich stieg also hoch zu meinem Zimmer, stellte fest, dass kein Mörder anwesend war, und schloss mich ein. Ich packte meine paar Sachen zusammen, dann wartete ich auf den Morgen.

Natürlich war an Schlafen nicht zu denken. Ich las das Telegramm, dreimal, viermal, zwanzigmal. Eine Warnung, eine Behauptung, zwei Befehle und eine Ankündigung. Was ergab das für eine Geschichte? Keine! Und es gab auch keine Antwort auf die wichtigste Frage: War ich in Havanna sicher? Oder bestand auch hier Lebensgefahr? Und der größte Witz an der Sache: Ich durfte mich nicht erkundigen. Denn da stand eindeutig: »Jetzt keine Fragen!«

Gut, das hätte auch bedeuten können, dass ich nicht telegrafieren sollte, um mich nicht zu verraten. Dass ich also auf Kuba sicher war. Aber wie lange noch? Woher sollte ich wissen, was passiert war, seit Kessel das Telegramm aufgegeben hatte?

Schließlich sagte ich mir: Ruh dich aus! Morgen entscheidest du. Und dazu brauchst du alle Kräfte. Doch ich lag kaum, da fürchtete ich einzuschlafen. Bloß das nicht! Ich musste wach bleiben, es ging ja um mein Leben. Also kam ich wieder auf die Beine. Ich ging im Zimmer umher. Ich zog die Vorhänge zu, schob einen Sessel vor die Tür und setzte mich darauf. Jetzt würde ich hören, wenn jemand über den Flur zu meinem Zimmer schlich. Verstehen Sie, Brady: Zach Katz befand sich im Kriegszustand. Und ich glaube, er war sogar ein bisschen stolz darauf. Was ihn allerdings nicht daran hinderte, irgendwann einzuschlafen.

Als ich aufwachte, war es draußen hell. Es war nicht einmal mehr früh am Morgen. Ich bekam eine Panikattacke. Vielleicht hatte ich jetzt wertvolle Zeit verloren. Allerdings traute ich mich nicht aus dem Zimmer. Sehr peinlich, doch wer will schon seinem Mörder ins Messer laufen. Schließlich sprach ich auf dem Gang einen Pagen an. Er trug dann mein Gepäck; ich ließ ihn vorangehen, so hätte ich notfalls etwas Deckung gehabt. Sie sehen, Brady, ich war ein richtiger Held, genau wie Sie.

Na, nichts für ungut!

An der Rezeption verlangte ich die Rechnung. Dummerweise müsse ich wieder abreisen, geschäftliche Termine, nicht zu verschieben. Dabei versuchte ich krampfhaft, mich nicht dauernd umzusehen.

»Ja ja,« sagte der Mann an der Rezeption, »diese schlimmen Telegramme.« Eine ganz scheußliche Erfindung sei das. Meistens ruinierten sie einem bloß die Laune. Mit anderen Worten: Er hatte das Telegramm gelesen. Und vielleicht schon meinen Mörder instruiert.

Ich hatte erwartet, das Geld für die vollen vier Wochen bezahlen zu müssen, man stellte mir allerdings nur eine Nacht in Rechnung. So behielt ich immerhin meine Reisekasse.

Ob er mir eine Kutsche rufen dürfe?

Jetzt musste ich wieder schlau sein. Ich sagte: »Sehr gerne. Zu freundlich. Zum Bahnhof bitte.« Und dann ließ ich mich tatsächlich zum Bahnhof fahren. Ich ging hinein, verließ ihn sofort durch einen Nebeneingang und nahm mir eine andere Kutsche, in der ich zum Hafen fuhr.

Sagte ich schon, dass es heiß war? Ja. Sehr heiß, glauben Sie mir. Ich trug immer noch meinen neuen Anzug, jetzt natürlich zur Tarnung. Ich versuchte mich so entspannt und gelassen zu bewegen wie irgendein Tourist. Das wirkte tatsächlich beruhigend. Die Leute vom Theater hatten mir das erklärt. Wenn du traurig bist, lache einfach. Lache laut! Wer lacht, bekommt gute Laune. Also gehe entspannt, dann erkennt dich keiner als Opfer. Wer weiß, dachte ich, vielleicht rettet dir jetzt der weiße Anzug das Leben.

Inzwischen hatte ich einen Plan. Ich wollte nicht auf Kuba bleiben. Und wenn ich nicht nach New York zurückkehren konnte, dann eben in einen der südlichen Bundesstaaten. Von dort könnte ich mich bei Kessel melden, unter falschem Namen vielleicht. Ich musste nur eine schnelle Passage finden.

Am Hafen war es laut und hektisch. Sehr schwierig, sich zu orientieren. Ich fragte nach einem Schiff, dessen Fahrtrichtung stimmte und das möglichst bald abfuhr; ich wollte nicht warten müssen. Leider hatte ich kein Glück. Zwei größere Dampfer lagen an den Kais, die sollten demnächst ablegen, nach Europa und nach Südamerika, sie kamen also nicht in Frage. Ich erkundigte mich in den Schifffahrtsbüros, vergebens, entweder verstand ich nicht, was man mir sagte, oder es hieß: übermorgen, nächste Woche, in einem Monat. Zwischendurch saß ich in einem Café, ich wäre sonst in der Hitze zerlaufen. Neben mir mein Koffer. Wahrscheinlich sah ich weniger wie ein Tourist aus und mehr wie ein Auswanderer, trotz meines weißen Anzugs. Und natürlich hatte ich immer mindestens ein Auge auf die Leute um mich herum. Kam mir einer zu nahe, machte ich mich bereit zur Flucht.

Es wurde Nachmittag, und ich hatte noch nichts erreicht. Schließlich ging ich den Hafenkanal entlang Richtung Meer zur Festung San Salvador. Ich weiß nicht, was ich da wollte. Vielleicht mit eigenen Augen sehen, welche Schiffe abfuhren, und vor allem, welche noch einliefen. Und glauben Sie es oder nicht, Brady, es kam tatsächlich gerade ein Schiff. Nicht sehr groß und nicht sehr klein, ordentlich schwarz-weiß gestrichen, mit zwei knallgelben Schornsteinen. Die Flagge sagte mir auf Anhieb nichts: Schwarz-Weiß-Rot. Es schob sich langsam von Osten her in den Hafen.

Ich machte, dass ich zurück an den Kais war, bevor die Büros schlossen. Das schaffte ich auch, allerdings um den Preis, völlig verschwitzt zu sein. Ich fragte wieder herum, wurde ein paar Mal weiter verwiesen und stand endlich neben einem jungen Mann, der für das einlaufende Schiff zuständig sein sollte. Er war gut über eins neunzig groß, sehr blass, hatte rote Flecken im Gesicht und orangerote Haare. Er sprach mit einem Einheimischen, der sein Spanisch offenbar nicht verstand und schließlich wortlos wegging.

Ich redete den jungen Mann auf Englisch an. Er drehte sich zu mir und antwortete, sagen wir, etwas gereizt. Ich solle mich zum Teufel scheren. Dazu ein paar Bemerkungen über meinen Charakter. Was er nicht wusste, war, dass ich ihn ausgezeichnet verstand; er sprach nämlich Deutsch. Ich antwortete in der gleichen Sprache, ohne darauf einzugehen, was er gesagt hatte. Mich interessiere das Schiff, das gerade einlaufe. Ob er mir vielleicht weiterhelfen könne?

Die roten Flecken in seinem Gesicht wurden fast blau. Ach du je! Er entschuldigte sich. Schwierigkeiten mit dem Personal. Die Leute hier, na ja, wahrscheinlich eine Frage der Mentalität.

Ich riss mich zusammen und spielte, so gut ich konnte, den Mann aus besseren Kreisen. Fragen der Mentalität wolle ich momentan nicht diskutieren. Mir gehe es ausschließlich um das besagte Schiff.

»Da sind Sie bei mir richtig«, sagte er. »Das ist die Präsident. Reederei Hapag. Hamburg.« Und er sei der zuständige Mann in Havanna.

Wohin die Präsident denn fahre?

Er sagte: »Nirgendwohin.« Aber das würde er mir gern in seinem Büro erklären. Kein weiter Weg, nur ein paar Schritte.

Ein paar Minuten später saß ich in einem abgedunkelten Raum; es war ein ordentliches Kontor mit Schreibtisch und Schalter, Aktenordnern und Rollladenschränken. Ich dachte: Donnerwetter! Ein kleines Stück Deutschland mitten im Hafen von Havanna. An den Wänden hingen ein paar Bilder, Schiffe im Nebel auf grauem Wasser, ein zugefrorener See mit Eisläufern und Schlittenfahrern. Dazwischen ein Mann mit Schnurrbart und stechendem Blick, vermutlich der Kaiser. Ansonsten war es hier drinnen genau so heiß wie draußen.

Der junge Mann bot mir Wasser an. Immerhin hatte er ein paar Eiswürfel, seine zerbiss er knackend. Er wiederholte seinen Satz: Die Präsident fahre nirgendwohin. Dann machte er eine Anspielung, die ich nicht verstand. Offenbar hielt er mich für einen Landsmann; da wollte ich ihm nicht widersprechen.

Nirgendwohin? Was er denn damit meine?

An der Wand hing eine Karte der Karibik. Der junge Mann beschrieb mir darauf die Route der Präsident. Ihr Heimathafen war Saint Thomas, eine kleine Insel viel weiter östlich in der Karibischen See, dänischer Besitz, damals jedenfalls. Hier stoppten die Überseedampfer der Hapag auf ihrem Weg von Europa nach Mittelamerika. Ihr zweiter Halt war Havanna. Aufgabe der Präsident war es nun, die Passagiere auf die Inseln zu verteilen und von dort neue einzusammeln. Wer also zum Beispiel nach Puerto Rico oder Haiti wollte, war nicht auf die hiesigen Schiffe angewiesen, sondern konnte das Ziel seiner Reise mit einem gewissen Komfort und unter dem Schutz der deutschen Flagge erreichen. Seit neun Jahren befuhr die Präsident dazu die immergleiche Strecke von Saint Thomas nach Kingston und wieder zurück.

Ich hatte genau zugehört. »Aber hier ist Havanna«, sagte ich, »nicht Kingston.«

»Exakt.« In Saint Thomas sei leider die Odenwald mit Maschinenproblemen liegengeblieben; daher befördere die Präsident jetzt außerplanmäßig einige Passagiere direkt nach Havanna. Von hier aus kehre sie zurück auf ihre alte Route.

»Eigentlich müssten wir das nicht tun«, sagte der junge Mann. Dieser Zubringerdienst sei eine schiere Gefälligkeit der Hapag. Mit den Passagieren allein mache man keinen Profit. Er sah mich an und grinste. Also musste ich jetzt nach dem kaufmännischen Trick hinter dieser Großzügigkeit fragen. Ich tat es.

»Frachtgut!« Und nach einer dramatischen Pause: »Unsere Präsident ist nämlich ein Tramp.« Er lachte herzlich über seinen Scherz. Das Schiff sei so gebaut, dass es auch die kleinen karibischen Häfen anlaufen könne. Dort lege es an und lade all die Güter, die man nicht mit Booten hinaus auf die Reede bringen könne. Erstens ein netter Verdienst, zweitens ein Ärgernis für die Konkurrenz. Unlängst habe man eine Lokomotive in Saint Thomas übernommen und nach Haiti befördert. Der junge Mann wurde ganz ernst. So etwas führe den Leuten vor Augen, wie deutsche Technik die ganze Welt erobere. Er sackte ein wenig zusammen. »Auch wenn das hier kein Schwein interessiert.«

Eigentlich hätte ich längst sagen müssen, dass ich kein Deutscher war. Doch ich brauchte Verbündete. Und während der Mann von der Hapag mir seine Präsident erklärte, änderte ich meinen Fluchtplan. Warum sollte ich das Risiko eingehen, zurück in die Staaten zu fahren, wenn ich mich mitten in der Karibik auf einem deutschen Schiff verstecken konnte? Unter lauter Leuten, deren Sprache ich verstand und die auf mich aufpassen mussten, weil ich sie bezahlte. Ich ließ den jungen Mann ausreden, dann erkundigte ich mich nach dem Preis einer kompletten Rundfahrt der Präsident. Also von hier nach Saint Thomas und zurück nach Kingston.

Er war ziemlich verblüfft. Die Präsident sei kein Kreuzfahrtschiff. Sauber, natürlich, guter Standard. Und nur Erste Klasse. Na ja, dem Namen nach. In Wahrheit sei das Schiff bloß mit dem Nötigsten ausgestattet.

»Das macht nichts«, sagte ich, und dann, aus einer Eingebung heraus: »Ich bin Reisejournalist. Ich will über die Karibik schreiben.« Dabei bemühte ich mich um ein möglichst sauberes Hochdeutsch; wahrscheinlich klang ich wie unser Pfarrer in Pennsylvania.

Der junge Mann zeigte zuerst auf mich, dann auf sich. Ich bekam einen Schreck. »In diesem Fall«, sagte er, »bin ich Ihr Mann.« Er zog Formulare hervor und ließ mich eins ausfüllen. Schließlich bat er um meine Papiere, und so kam die Wahrheit auf den Tisch. Er schaute zuerst meinen amerikanischen Pass an, dann mich, und das so, als hätte ich einen Verrat begangen.

Ich sagte: »Ich schreibe für die Deutsche Zeitung in New Jersey.« Die gab es wirklich. »140000 deutschstämmige Abonnenten.« Das war allerdings übertrieben. »Wir halten die Erinnerung an die deutsche Heimat wach und verbreiten das Deutschtum im amerikanischen Nordosten. Es wäre großartig, wenn ich bei meinen Recherchen in der Karibik auch über die deutsche Schifffahrt auf den Weltmeeren berichten könnte.«

Der junge Mann schaute an mir vorbei und nickte. Wahrscheinlich hatte man ihm erzählt, dass er sich hier in Havanna irgendwelche Sporen verdienen könnte. Doch jetzt schwitzte er sich bloß die Haut vom Leib und verstand sich mit niemandem, während man ihn in der kühlen Heimat allmählich vergaß.

»Das ist tapfer«, sagte er schließlich. Dann gab er mir meine Fahrkarte und nahm mein Geld. Die Hin- und Rückfahrt in der Ersten Klasse kostete mich weniger, als ich in einer Woche in Havanna ausgegeben hätte, selbst bei einem geradezu sündhaft anständigen Lebenswandel.

Kurz darauf brachte mich ein schwarzer Kubaner zum Anlegeplatz der Präsident. Ob sie unter Wasser wirklich so flach gebaut war, wie der Mann von der Hapag gesagt hatte, konnte ich zwar nicht erkennen, doch ich wollte es gerne glauben. Das Schiff sah nämlich aus wie ein Krokodil, das im seichten Wasser liegt. Es hatte ein langes, flaches Vorderdeck, unter dem sich wahrscheinlich der Frachtraum befand. Das war die Schnauze. Seine Augen lagen irgendwo hinter den Glasscheiben auf der Kommandobrücke, und sie waren von einem Sonnensegel beschattet, das sich quer über das oberste Deck spannte und aus dem nur die Schornsteine herausragten.

Ein Krokodil, das seine Augen unter der Hand verbirgt. Okay, Brady, ich spüre, Sie haben da so Ihre Bedenken. Das Bild ist natürlich schief. Aber fragen Sie mal Ihre Piloten, die sehen auch in jedem Flugzeug irgendeinen Vogel. Man macht das so, unwillkürlich. Und mir war der Kahn auf Anhieb nicht sympathisch, daher wohl das Krokodil. Ich weiß noch, es schüttelte mich sogar. Der junge Schwarze, der mein Gepäck trug, machte einen Schritt zur Seite; vielleicht dachte er, ich hätte irgendein Fieber.

Wir mussten ein paar Minuten warten. Es stiegen etwa zwei Dutzend Passagiere aus, eine ziemlich gemischte Gruppe, die meisten mit viel Gepäck. Sie wurden von einem großen, schlanken Mann mit Handschlag verabschiedet. Das war vermutlich der Kapitän. Er verschwand dann wieder, ein anderer Mann in weißer Uniform winkte mich an Bord. Ich gab ihm meine Papiere, und er führte mich zu meiner Kabine. Sie lag auf dem gleichen Deck, ziemlich weit vorne, das einzige Bullauge sah zur Seeseite hinaus direkt aufs Wasser.

Es war ein ziemlich kleiner Raum; er ähnelte einem Krankenzimmer, alles war weiß gestrichen. Meine paar Sachen hatte ich schnell verstaut. Die Tür ließ sich von innen abschließen, und durch das Bullauge wäre nicht einmal ein Kind gekommen. Ich glaube, nie zuvor in meinem Leben hatte ich mich so gerettet gefühlt. Nicht einmal, als ich beim Farming Observer gekündigt hatte. Jetzt war ich immerhin an einem Ort, der nur mir gehörte. Ich legte mich in das schmale Bett und wartete ab, was passieren würde.

4

Bastogne, Militärlazarett, 20.1.1945

Man soll sich selbst nicht loben, Corporal Brady. Trotzdem, ich finde, ich habe das ziemlich gut hingekriegt.

Finden Sie auch?

Nein, im Ernst: Über meine anderthalb Tage in Havanna habe ich damals nicht viel geschrieben. Nur etwa fünf, sechs Seiten, und erst ein paar Wochen später. Aber ich sage Ihnen, Havanna, das ist wie ein Film, den ich im Kopf habe. Ich brauche nur auf einen Knopf zu drücken, und schon spult er sich ab. Vielleicht, weil es das erste Mal war, dass ich denken musste, jemand will mir ans Leben. So etwas brennt sich ein.

Übrigens ist das ein Segen, dass ich Sie habe, Brady. Ja, das können Sie ruhig aufschreiben. Selbst wenn meine Hände okay wären, könnte ich unmöglich so schnell tippen wie Sie. Ich war zeit meines Lebens ein Amateur auf dem Ding. Und Sie sind ein echter Profi. Alle Achtung!

Also dann zurück an Bord. In der ersten Nacht auf der Präsident habe ich geschlafen wie ein Säugling. Wir lagen noch im Hafen, doch die Gangway war eingezogen, und jemand stand Wache auf Deck. Am frühen Morgen legten wir dann ab. Meine Kabine verließ ich nur zu den Mahlzeiten; den Rest der Zeit lag ich auf dem Bett. Ich hatte nichts zu tun, rein gar nichts, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. Ich musste mich nicht einmal amüsieren. Dafür kaute ich die ganze Zeit auf einem Satz herum wie auf einem Kaugummi. Der Satz lautete: Dein Leben ist jetzt hier zu Ende. Das dachte ich, immer wieder: Mein Leben ist jetzt hier zu Ende.

Schwachsinn, nicht wahr? Ich weiß. Das habe ich mir damals auch gesagt. Genutzt hat es nichts. Ich war wohl ziemlich fertig mit den Nerven.

Erst am zweiten Tag bekam ich meine Augen und Ohren ein bisschen weiter auf. Es waren nicht viele Passagiere an Bord. Nur ein paar hatten den Umweg über Havanna in Kauf genommen, und außer mir war niemand mehr zugestiegen; danach hatte ich mich erkundigt. Den Gesetzen der Logik zufolge konnte mein Mörder also noch nicht an Bord sein. Bei den Mahlzeiten saßen wir gleichmäßig auf die Tische im Speisesaal verteilt, es wurde kaum gesprochen. Mir kam es vor, als würde niemand einen der Mitreisenden näher kennen.

Die Präsident hatte übrigens nur einen Speisesaal, weil es nur eine Klasse gab: die Erste. Abends diente der Raum als Salon. Ein Teil war abgetrennt und wurde als Raucherzimmer genutzt, hier gab es einen Flügel und ein Grammophon, so ein altmodisches, quäkendes Ding. Seitlich hatte der Speisesaal ziemlich große, quadratische Fenster. Davor hingen allerdings Gardinen und dazwischen schwere Vorhänge aus Samt, die mit geflochtenen Schnüren gerafft waren. Furchtbar! Dieser schlimme 1880er Stil, und das mitten in der Karibik.

Aber es war kein dunkler Raum, das darf man nicht sagen. Im Gegenteil. Der Speisesaal lag direkt unter dem Bootsdeck, und durch die Glasscheiben in der Decke kam eine Menge Licht. Das Glas war bemalt, mit diesen typischen Ranken und Blüten, deshalb tanzten dauernd bunte Flecken über die Tischdecken und das Geschirr. Ganz nett eigentlich. Fast schon fröhlich. Und ein bisschen, wie soll ich sagen: entrückt. Irgendwie aus der Zeit gefallen.

Ansonsten hatte der Mann von der Hapag mich korrekt informiert. Die Präsident war nun wirklich nicht groß und komfortabel, dafür sehr ordentlich und aufgeräumt. Ein Teil der Besatzung, und zwar der befehlshabende Teil, war offenbar zusammen mit dem Schiff aus Deutschland gekommen. Ich weiß nicht, ob die Männer sich wirklich eingelebt hatten. Sie kamen mir alle ein bisschen hölzern vor, außerdem litten sie unter Sonnenbrand.

Die einfachen Matrosen und die Stewards waren dagegen allesamt Eingeborene, also dunkelhäutig; von Milchkaffee bis Tiefschwarz war alles vertreten. In ihren weißen Uniformen sahen sie mindestens eine Klasse besser aus als ihre Vorgesetzten. Allerdings ahmten sie die Deutschen nach, besonders im Umgang mit den Passagieren. Und das sah eher komisch aus. Sie gingen kerzengerade wie die Stöcke, machten auf der Stelle kehrt, statt bloß den Kopf zu drehen, verbeugten sich steif und lachten so gut wie gar nicht. Besonders unter den Stewards im Speisesaal gab es offenbar einen Wettbewerb um die besten Manieren. Ihr Chef war ein Kreole. Er hatte die Enden seines schwarzen Schnurrbartes zu zwei Spitzen gedreht, die wie Lanzen senkrecht nach oben standen.

Meine Kabine war, wie gesagt, ziemlich klein, dafür ausgesprochen praktisch. Die Wasserleitung funktionierte, das schmale Bett war so angebracht, dass man bei Seegang Halt finden würde; es wurde regelmäßig geputzt und aufgeräumt. Allerdings war es sehr heiß in der Kabine, und am Nachmittag des zweiten Tages stieg ich endlich hinauf zum Bootsdeck.

Eigentlich war das kein Platz für Passagiere. Wie der Name schon sagt, standen hier die Rettungsboote. Ganz vorne waren die Kommandobrücke, das Kartenhaus und der Funkraum. In der Mitte natürlich die Schornsteine, die großen Lüfter und die Oberlichte über dem Speisesaal. Viel Platz blieb da nicht. Trotzdem war über alles das große weiße Sonnensegel gespannt, und man durfte sich hier frei bewegen.

Das Bootsdeck war der mit Abstand angenehmste Ort auf dem ganzen Schiff, besonders wenn ein leichter Wind ging. Es standen kleine Tische und Stühle bereit, und immer war ein Steward in Rufweite. Es hieß zwar, man könnte nur zu bestimmten Zeiten Getränke bestellen; in Wahrheit wurde man dauernd nach seinen Wünschen gefragt. Als ich zum ersten Mal dort saß, mit einem wunderbar kalten Getränk, dachte ich sofort, dass ich es auf der Präsident eigentlich besser getroffen hatte als in Havanna. Doch dann meldete sich wieder meine große Sorge. Schließlich war ich ein Flüchtling, der zwar nicht wusste, wovor er weglief, jedoch mit dem Schlimmsten rechnete.

Wir erreichten Kingston gegen Abend. Ganz langsam dampften wir in die Bucht und in den Hafen. Da war vielleicht ein Betrieb! Ein paar große Schiffe, dazwischen Dutzende Kähne und Schaluppen, mit denen ich mich keine Meile aufs Meer hinaus getraut hätte. Wahrscheinlich Fischer oder kleine Händler. Und überall Ruderboote, so vollgeladen, dass sie aussahen, als müssten sie gleich absaufen. Die Präsident tutete wie verrückt, und das kümmerte niemanden. Ganz langsam fuhren wir zur Anlegestelle der Hapag. Das war Präzisionsarbeit. Ich beobachtete das alles vom mittleren Deck aus, von einem Quergang direkt unter der Kommandobrücke.

Am Kai standen Leute mit Gepäck vor einem Schuppen, auf dessen Stirnwand in großen, weißen Buchstaben der Fahrplan der Präsident gemalt war. Ich sah sie mir von oben an. Was, wenn unter ihnen schon mein Mörder war? Getarnt als Handlungsreisender, als Pflanzer oder als Beamter. Er könnte mich nachts in meiner Kabine überfallen, mir die Kehle durchschneiden, damit ich sofort still war, und mich anschließend über Bord werfen. Wenn er sich dabei halbwegs geschickt anstellte, würde er keinen Verdacht erregen. An der nächsten Station könnte er von Bord gehen und irgendwo in einer haitianischen Küstenstadt verschwinden. Brady, ich sage Ihnen: Es lief mir eiskalt über den Rücken.

Unter den neuen Passagieren waren nur wenige Weiße; den Großteil machten kreolische Familien mit ihren schwarzen Dienstboten aus. Ich hatte schon gehört, dass die Präsident bei den Einheimischen einen guten Ruf hatte, jedenfalls bei denen, die nicht ganz arm waren. Ein Weißer fiel mir auf, weil er ziemlich dick war und einen großen Hund dabeihatte. Und ein zweiter, sehr schmal und irgendwie alterslos, der mir nervös erschien; als mein Mörder kam er am ehesten in Frage. Ich ging in meine Kabine, schloss mich ein und versuchte mich zu beruhigen. Niemand hätte doch so schnell meine Spur aufnehmen, geschweige denn mir auf dem Seeweg folgen und mich sogar überholen können.

Aber Sie werden das kennen, Brady. Wenn man sich mit Tatsachen und Logik beruhigen will, läuft es aufs Gegenteil hinaus. Genau so bei mir. Schon erkannte ich meinen großen Fehler: der junge Mann von der Hapag! Der würde sicher nicht die geringsten Hemmungen haben, die Geschichte vom deutsch-amerikanischen Reisejournalisten Zachary Smith jedem zu erzählen, der sich dafür interessierte. Oder anders gesagt: Hatte ich nicht im Hafen von Havanna eine deutliche Spur hinterlassen und meinen Aufenthaltsort für die nächsten vier Wochen hinterlegt? Wenn ja, dann hatte ich mich quasi freiwillig in eine Falle begeben und deren Standort öffentlich ausposaunt. Bravo, Mr. Smith!

Mir flatterten die Nerven. Ich wollte schon meine Sachen packen und gleich von Bord gehen. Doch dann wäre ich in Kingston! Die Stadt war vor ein paar Jahren von einem Erdbeben fast vollkommen zerstört worden. Beim Farming Observer hatte ich immer wieder Artikel ausgeschnitten, in denen es hieß, der Wiederaufbau gehe nur schleppend voran und es herrschten chaotische Verhältnisse. Nein, dort an Land wäre ich wirklich nicht sicher. An Bord der Präsident war ich immerhin ein Passagier der Ersten Klasse. Und für mein Geld konnte ich erwarten, unter dem besonderen Schutz der Schiffsführung zu stehen.

Doch woher sollte die Schiffsführung wissen, dass ich diesen Schutz dringend brauchte? Antwort: Sie würde es so lange nicht wissen, wie ich es ihr nicht sagte. Also traf ich eine Entscheidung. Ich würde dem Kapitän meine Geschichte erzählen, und das so schnell wie möglich.

Ich wartete, bis ich mir sicher war, dass sich die neuen Passagiere auf ihre Kabinen verteilt hatten, dann stieg ich die Treppe zum Bootsdeck hinauf. An der hölzernen Reling der Kommandobrücke stand ein Offizier und überwachte die Ladearbeiten. Eine der beiden Luken auf dem Vorschiff war geöffnet, und gerade hing darüber an einem Kran ein großes Netz, das mit Säcken gefüllt war. Wahrscheinlich Kaffee, Zucker oder Tabak. Die Präsident verdiente sich also ihr Zubrot. Das Netz wurde von Männern mit Stöcken und Seilen bugsiert. Eine Winde ratterte und zischte, so ein schwarzes Ungetüm mit dick eingefetteten Zahnrädern. Die Männer schrien einander pausenlos Kommandos zu. Das alles schien mir ein bisschen zu laut und theatralisch zu sein.

Der Offizier hatte mich gar nicht bemerkt, da trat der Kapitän aus dem Brückenhaus. Er grüßte mich kurz, bloß so ein Nicken, dann ging er an die Reling, stützte sich mit beiden Händen ab und beugte sich ein wenig nach vorn. Ich dachte, jetzt spricht hier einer ein Machtwort, doch er beobachtete nur still, was ablief, dann sagte er etwas zu dem Offizier, der sich darauf umdrehte und an mir vorbei zur Treppe ging.

Der Kapitän, das war der Mann mit dem Tick. Ich hatte ihn schon ein paar Mal gesehen. Zuerst in Havanna, als er die Passagiere verabschiedet hatte, später beim Lunch und beim Dinner. Er und die anderen Offiziere machten nämlich die Runde an den Tischen im Speisesaal, genau wie das auf den großen Linern üblich ist.

Natürlich kannte ich auch schon seinen Namen. Er hieß Donhauser, Ludwig Donhauser. Damals war er so an die vierzig, ziemlich groß, wie gesagt, gut über eins achtzig, und seine Pfunde hatte er gut verstaut. Er war fast kahl, seine restlichen Haare waren ganz kurz geschnitten und irgendwie farblos. Dabei musste er einmal rothaarig gewesen sein. Die helle Haut passte dazu, und den eindeutigen Beweis trug er im Gesicht; sein Bart war nämlich fuchsrot.

Und hier tobte sich sein Tick aus. Ständig hatte der Mann eine Hand an seinem Bart, meistens die linke. Er strich über seinen Schnurrbart, oder er zupfte an den Haaren am Kinn. Immer ein paar Sekunden lang, dann zog er ruckartig die Hand wieder weg, so als hätte er sich selbst ertappt.

Ich vermute, die Art von Bart, die er trug, war modern gewesen, als er ein junger Mann war. Vielleicht hatten ihn damals seine Vorgesetzten getragen. Jetzt kam er mir antiquiert vor. Es war ein Oberlippen- und Kinnbart, nicht miteinander verbunden, sondern seitlich, an den Mundwinkeln, voneinander getrennt. Drücke ich mich verständlich aus, Corporal Brady? Von vorne sah der Bart aus wie ein Haus, bei dem das Dach die Mauern nicht berührt. Na ja, so in etwa. Und dieser Bart war, wie gesagt, kräftig rot, wie reife Orangen. Bis auf eine Stelle. Und das war wirklich komisch: An der linken Seite, von der Nase herunter über die Oberlippe und übers Kinn, zog sich ein Streifen, auf dem Donhausers Barthaare so farblos waren wie die auf seinem Kopf.

Ich habe noch nie in meinem Leben Bart getragen. Sie, Brady? Bei uns zu Hause war das nicht üblich, es sei denn, man war ein Amischer. Und damals in New York, da hatten die Jungs höchstens so einen kleinen Schnurrbart. Für mich kam das nicht in Frage. Mir steht das nicht. Und dann jeden Morgen die Prozedur, um den Bart herum zu rasieren. Das ist nichts für mich.

Doch ich will von Donhausers Bart erzählen. Der war wirklich ein Unikum. Draußen im hellen Licht sah es aus, als fehlten auf diesem senkrechten Streifen die Haare. Als hätte der Friseur sie aus Versehen weggeschnitten. Oder als wäre dort eine Narbe, auf der keine Haare mehr wachsen.

Ich stand eine Zeitlang bloß herum. Ich wollte auf keinen Fall stören. Es dauerte, bis ich mir endlich ein Herz nahm und Donhauser um eine persönliche Unterredung bat. Ich wusste, dass er Englisch sprach, das hatte ich im Speisesaal gehört, doch ich blieb natürlich bei meinem Deutsch. In Havanna hatte ich damit ja gute Erfahrungen gemacht.

Ich redete also; und er sah mich an und grinste dabei durch seinen gestreiften Bart. Ich wurde unsicher und fing an zu stottern. Plötzlich kam mir unser altes Familiendeutsch irgendwie fremd vor. Schließlich wiederholte Donhauser ein Wort, das ich gebraucht hatte. Das habe er lange nicht mehr gehört, sagte er, verdammt lange. Und ohne sich danach zu erkundigen, was ich eigentlich von ihm wollte, bestellte er mich für neun Uhr abends zu dem Platz, an dem wir gerade standen. Ich sagte artig Dankeschön und schloss mich wieder in meiner Kabine ein.

Beim Dinner war es jetzt aus mit der Ruhe im Speisesaal. Fast alle Plätze waren besetzt. Ich selbst saß immer noch an der Schmalseite von Tisch Nummer Eins, an den zehn Personen passten. Wir waren hier nur Weiße: der dicke Mann mit Hund, ein sehr vornehmes englisches Paar in den Fünfzigern und ein Schweizer Paar mit seiner Tochter. Direkt links von mir ein junger Deutscher, etwa in meinem Alter, und ihm gegenüber ausgerechnet der nervöse Schmächtige. Der andere Stirnplatz blieb immer frei für einen der Offiziere. Die Tochter der Schweizer war übrigens bildschön. Wir wurden einander vorgestellt und machten ein bisschen Konversation.

Der junge Mann hieß Kerber, stammte aus Hamburg und war Ingenieur. Die Engländer hatten irgendwelche Titel, wollten aber mit einem ganz einfachen Namen angesprochen werden. Wenn ich meine Handschrift besser lesen könnte, Brady, dann wüsste ich, mit welchem. Ashton vielleicht oder Ashden. Genau wie die Schweizer hatten sie auf Jamaika ihren Sohn besucht. Der Unterschied war allerdings, dass ihrer in der britischen Kolonialverwaltung arbeitete und dort nur seine Zeit bis zur nächsten Beförderung absaß, während der junge Schweizer sich als Pflanzer versuchte, vermutlich mit wenig Erfolg. Jedenfalls waren seine Eltern, für die wir reihum dolmetschten, in dieser Sache sehr einsilbig.

Der Schmächtige hieß Tripoli, sprach allerdings Amerikanisch mit einem deutlichen New Yorker Tonfall. Über seinen Beruf oder den Zweck seiner Reise sagte er nichts. Mir fiel sein Händedruck auf, der zu einem wesentlich kräftigeren Mann gepasst hätte und mir natürlich sofort Angst machte.

Schließlich der Hundebesitzer. Der hieß Mogensen, war Däne und besaß eine Plantage auf Saint Thomas. Er stellte sich als Letzter vor; doch als er einmal angefangen hatte zu reden, hörte er nicht mehr auf. Und was er alles redete! Wir würden uns doch sicher fragen, warum er noch immer so weiß sei, obwohl seine Familie seit Generationen in der Karibik lebe? Ich sah, wie die Lady die Augen verdrehte. Die junge Schweizerin lief rot an. Nun, sagte Mogensen, zum Heiraten seien seine Vorväter immer nach Dänemark gefahren, um dann mit ihren weißen dänischen Frauen wieder lauter schneeweiße dänische Kinder zu zeugen. Er persönlich habe das allerdings immer für Sklaverei gehalten. Und deshalb sei er dem leuchtenden Beispiel des dänischen Gouverneur gefolgt. Der habe den Schwarzen die Freiheit gegeben, und er, Frederick Mogensen, habe der weißen Sklaverei ein Ende gemacht, jedenfalls in seiner Familie.

Jetzt warteten natürlich alle auf die schockierende Nachricht, dass seine Frau eine Eingeborene sei. Genau darauf hatte der Däne wohl auch spekuliert. Er machte eine dramatische Pause. Dann verkündete er, dass er alleine lebe. Mit ihm würden die Mogensens auf Saint Thomas aussterben. Doch zu Hause in Dänemark bekäme er sicher ein Denkmal gesetzt, weil er wenigstens eine Frau davor bewahrt habe, an einem Ort zu leben, an dem man nur krank oder unglücklich werden könne. Wenn nicht beides zugleich.

Und dann sagte er, wie ein Schauspieler am Ende seines großen Monologs: »Nicht wahr, Grimson, mein Guter?« Worauf der Hund, der bislang vollkommen regungslos unter dem Tisch gelegen hatte, einen kurzen Laut von sich gab, den man mit etwas gutem Willen für ein »Ja« nehmen konnte. Mit anderen Worten, wir waren gerade das Publikum eines kleinen Tricks geworden, den Mogensen sicher nicht zum ersten Mal aufgeführt hatte. Pflichtgemäß applaudierten wir.

Ehrlich gesagt, ich hätte den dicken Pflanzer gerne noch mehr über das Leben auf den Inseln erzählen hören. Es hatte mich in die Karibik verschlagen, warum sollte ich nicht wenigstens etwas über Land und Leute lernen? Mogensen redete auch ohne Pause weiter, doch jetzt nur noch über seinen Hund. Eine höchst erstaunliche Geschichte folgte auf die andere; und die Art, wie er erzählte, so langsam und genüsslich, die ließ befürchten, dass er einen gewaltigen Vorrat solcher Geschichten besaß.

Ich hörte nicht genau hin. Hunde haben mich nie besonders interessiert, außerdem ging mir mein Treffen mit dem Kapitän durch den Kopf. Ich legte mir Sätze zurecht, mit denen ich ihm erklären wollte, wer ich war und wovor ich mich verstecken musste. Und dann änderte ich diese Sätze oder strich sie ganz und dachte mir neue aus.

Trotzdem fiel mir auf, dass Mr. Tripoli von Mogensens Hundegerede nicht bloß genervt war wie die anderen am Tisch. Im Gegensatz zu ihnen bekam er nämlich keinen Bissen herunter. Jeder Gang wurde unberührt wieder abgetragen. Erst als der Däne sich vor dem Dessert empfahl, weil der Hund jetzt seinen Verdauungsspaziergang brauche, haha, war Tripoli imstande, wenigstens seinen Pudding zu essen. Er tat es sehr langsam. Er schien jeden Löffel zu genießen, obwohl in dem Pudding nicht viel Kochkunst steckte. Zu den Kommentaren über Mogensens Auftritt schwieg er.

Ich war dann zur vereinbarten Zeit auf dem Bootsdeck. Da standen schon ein Tisch und zwei Stühle, ziemlich weit vorne neben dem Zugang zum Brückenhaus. Ich wartete an der Reling und sah übers Wasser. Dabei kam ich mir vor, als stünde ich spätabends auf einer Strandpromenade an der Côte d’Azur. Wobei ich allerdings zugeben muss, dass ich solche Strandpromenaden damals nur von den Bildern in amerikanischen Zeitschriften kannte. Die Sonnensegel der Präsident waren eingerollt, und zwischen den weißen Balken leuchteten die Sterne.

Die Sterne des Südens, Brady! Man sagt das so und denkt sich: Was für ein Kitsch. Dabei ist der Himmel in diesen Breiten wirklich anders. Man steht da, will gar nichts Besonderes fühlen, und plötzlich glaubt man, man könnte mit der bloßen Hand einen Stern vom Himmel holen.

Sternenlicht! Das Wort fällt in jedem dritten Liedtext. Die Liebenden stehen nachts im Sternenlicht, das Sternenlicht fließt durchs Fenster und dergleichen. Damals in Kingston habe ich zum ersten Mal gesehen, was das Sternenlicht wirklich kann. Alles war vollkommen verändert. Der Hafen war jetzt nicht mehr chaotisch, schmutzig und laut, sondern eine Märchenwelt am Wasser. Die großen Dampfer lagen an den Kais wie Tiere in ihren Boxen und zogen im Schlaf an ihrem Geschirr. Die Masten der Segelschiffe schwankten wie Bäume im Wind. Überall funkelten Lichter; nicht zu sagen, ob sie an den Masten hingen oder schon am Himmel. Dazu spiegelten sich die Sterne im Wasser, und ich, ich verlor tatsächlich einen Moment lang das Gefühl für unten und oben. Ich musste mich hinsetzen, sonst wäre ich über die Reling gekippt.

Und dann kam er, Donhauser. Er sagte: »Ja, man kann das lieben, Mr. Smith.«

Er sprach Englisch, fast ohne Akzent, sogar sein th war nicht schlecht für einen Deutschen. Er machte mir ein Zeichen, Platz zu behalten. Ein Steward kam und stellte Whiskey, Eis und Gläser auf den Tisch. Die Nächte hier, sagte Donhauser, entschädigten einen für die Tage. Ein Sonnenuntergang könne eine Woche Ärger wettmachen. Er goss sich sein Glas großzügig voll; ich sollte mich selbst bedienen.

»Aber machen wir uns nichts vor«, sagte er. »Schönheit ist eine Droge. Zuerst nimmt man sie, um irgendetwas zu vergessen. Später, weil man nicht mehr ohne sie leben kann.« Dann winkte er ab, als wollte er sich für seine Worte entschuldigen. Wir stießen an. Worum es denn gehe?

Ich hatte meine kleine Rede auswendig gelernt; und nun hielt ich sie. Ich wollte möglichst viel von meiner Vorgeschichte mitteilen, ohne dabei geschwätzig zu wirken. Also schlug ich einen möglichst schnellen und eleganten Bogen von den Landmaschinen in Pennsylvania über den Farming Observer und die Liedtexte am Broadway hin zu dem Telegramm, das mich aus Havanna verjagt hatte. Und wie als Höhepunkt eines gut einstudierten Tricks legte ich das Blatt auf den Tisch.

Donhauser nahm es; hier draußen war es hell genug zum Lesen. Er nickte und gab mir das Blatt zurück. Ich hatte jetzt Fragen erwartet, Erkundigungen nach Details. Ich war auch auf seinen Zweifel gefasst, es war schließlich eine ziemlich verrückte Geschichte. Ich weiß nicht, ob ich sie jemand anderem abgekauft hätte.

Doch Donhauser überraschte mich. Er trank sein Glas aus, schenkte sich nach und trank wieder. Er schwieg. Vielleicht versuchte er, sich in meine Lage zu versetzen. Ich kam mir vor wie ein Schüler, dem man seine abenteuerlichen Ausreden nicht gleich um die Ohren haut. Ich war ziemlich verunsichert.

Donhauser griff sich an den Bart. Doch in Gesellschaft schien er seinen Tick noch schneller zu bemerken. Er ließ die Hand zum Nacken wandern und kratzte sich. Keine Frage, er fühlte sich ertappt. Schließlich legte er die Hände auf dem Schoß zusammen; es sah aus, als hielte die rechte die linke fest.

»Wir werden tun, was möglich ist«, sagte er endlich. Er fahre die Route seit fast vier Jahren. Da bekomme man ein Auge für seine Passagiere. Wer ihm oder seinen Offizieren verdächtig erscheine, der werde sowieso unter die Lupe genommen. Nachts stehe übrigens eine Wache auf jedem Deck. Er werde Anweisung geben, dass vorerst niemand nach Mitternacht die Kabine wechseln dürfe. Er lachte kurz. Es sei denn, es geschehe in eindeutig amouröser Absicht.

Ich war auf vieles gefasst gewesen, am wenigsten darauf. Im ersten Moment fühlte ich mich natürlich erleichtert. Der Kapitän eines respektablen Schiffes hatte mir seinen Schutz angeboten. Was sollte mir jetzt noch passieren! Doch auf die Erleichterung folgte sofort die Ernüchterung.

Nein, falsches Wort, Brady. Streichen Sie Ernüchterung! Es war wohl eher Zweifel, und zwar der Zweifel an mir selbst. Denn einmal offen gefragt: War das alles hier wirklich nötig? Oder hatte ich es vielleicht ein bisschen übertrieben?

Gut, das Telegramm hatte mich nervös gemacht. Wen hätte es nicht? Dafür musste ich mich nicht schämen. Aber dann! Ich war weggelaufen, wie ein Hase vor einem unsichtbaren Fuchs. Und jetzt saß ich auf diesem Schiff und wurde behandelt wie ein rohes Ei.

Donhausers linke Hand zuckte in seinem Schoß; die rechte hielt sie fest. Im Sternenlicht leuchtete der helle Streifen in seinem Bart. Er schenkte sich wieder ein und trank. Ich dachte: Vielleicht sitzt er jeden Abend hier oben, freut sich an den Sternen und trinkt sein Quantum. Ich goss mir selbst nach, dabei vertrug ich damals so gut wie nichts.

Wir stießen an, und Donhauser sagte: »Ein feiger Mensch stirbt tausend Tode; ein mutiger nur einen.« Er sagte es auf Deutsch. Ich verstand zuerst kein Wort. Ich brauche immer eine Sekunde, um zwischen den Sprachen umzuschalten. Doch ich behielt den Satz im Ohr, und dann begriff ich, was er gesagt hatte und dass er wohl etwas zitierte. Antworten konnte ich allerdings nicht.

Wir redeten dann noch über dies und das, über das Schiff und über die Inseln und die Leute hier unten. Schließlich bedankte ich mich und ging in meine Kabine. An die folgende Nacht habe ich keine Erinnerung. Und geschrieben habe ich dazu nichts.

5

Bastogne, Militärlazarett, 20.1.1945

Hier meldet sich jetzt wieder Corporal Brady, 326th Airborne Medical Company.

Ich weiß, das ist nicht der richtige Ort dafür, trotzdem möchte ich an dieser Stelle festhalten, dass ich heute, am 20. Januar 1945, beim zuständigen Arzt, Dr. Charles Hufner, Meldung über den Patienten 101-AMC-390844 (Mr. Z. Katz) gemacht habe.

Ich weiß, ich bin momentan ausschließlich für das Führen der Krankenakten zuständig. Doch ich besitze eine Ausbildung als Sanitätssoldat und bin in der Lage, den gesundheitlichen Zustand eines Patienten grob einzuschätzen. Außerdem bin ich seit 1941 ununterbrochen im Einsatz und habe dabei einiges an Erfahrung sammeln können.

Daher habe ich Dr. Hufner gemeldet, dass meines Erachtens Mr. Katz für das Diktieren seiner Erinnerungen sehr viel Kraft benötigt und es daher nicht zur Verbesserung seines Gesundheitszustands beiträgt, sondern eher eine Verschlechterung bewirkt.

Dr. Hufner hat meine Meldung entgegengenommen. Er sagte, er teile im Prinzip meine Ansicht. Trotzdem werde er dem Patienten nicht verbieten, mit dem Diktieren fortzufahren, weil er das gar nicht könne. Der Patient sei nach eigenen Angaben Zivilist und daher nicht seinem Befehl unterstellt.

Ich bin da anderer Ansicht. Meiner Meinung nach könnte Dr. Hufner als der behandelnde Arzt dem Patienten eine strengere Ruhe verordnen. Wenigstens könnte er die Diktierzeit auf, sagen wir, eine Stunde pro Tag beschränken. Wir haben jetzt schon zweimal vom Abendessen bis tief in die Nacht gearbeitet, also etliche Stunden ohne Unterbrechung. Das ist einfach zu viel. Zumal Mr. Katz schon den ganzen Tag in seinem Notizbuch liest, damit er abends weiß, wie es laufen soll. (So drückt er selbst es aus.)

Ich lege übrigens Wert auf die Feststellung, dass ich mich nicht vor dieser Arbeit drücken will. Ich schreibe freiwillig und könnte jederzeit damit aufhören. Im Gegenteil, es ist eine große Freude, Mr. Katz zuzuhören, wie er seine Story erzählt. Ich freue mich auch darüber, dass ich ihm gelegentlich ein bisschen helfen kann, seine Sätze zu formulieren.

Das heißt: Um mich geht es nicht, sondern um Mr. Katz. Er muss sich unbedingt mehr schonen. Ich glaube, er unterschätzt seinen Zustand. Wären es wirklich nur »Kratzer«, wie er seine Verletzungen nennt, dann wäre er längst wieder auf den Beinen. Mehr will ich dazu nicht sagen.

6

Bastogne, Militärlazarett, 23.1.1945

Am nächsten Morgen legte die Präsident kurz nach Sonnenaufgang ab, so dass wir zum Frühstück auf hoher See waren. Sollte jemand an unserem Tisch gehofft haben, der dicke Däne würde sein Thema wechseln, dann wurde er enttäuscht. Mogensen redete weiter über seinen Hund; und wo er am Ende des Frühstücks aufhören musste, da machte er beim Lunch weiter. Ich verbrachte weiterhin viel Zeit in meiner Kabine, dennoch bemerkte ich, dass er auch zwischen den Mahlzeiten die Passagiere mit seinen Hundegeschichten überfiel. Unser Tisch bekam allerdings am meisten ab.

Spätestens beim Dinner wussten wir alles, wirklich alles. Wie er den hilflosen kleinen Welpen an einer glutheißen Landstraße aufgelesen hatte, ein paar Tage alt, noch blind und wahrscheinlich nur Stunden von einem jämmerlichen Tod entfernt. Wie er ihn mit der Flasche und mit vorgekauter Nahrung aufgepäppelt hatte. Wie aus dem winzigen grauen Knäuel dann dieser stattliche und über alle Maßen kluge Hund geworden war; und wie er und sein Herr jetzt gemeinsam ihre Tage verbrachten. Ein Kapitel nach dem anderen. Es war furchtbar. Man konnte Mogensen nur eins zugutehalten: Er wiederholte sich nicht, auch nicht an den folgenden Tagen. Vielleicht führte er innerlich Buch darüber, was er wem schon erzählt hatte.

Manchmal dachte ich, der Hund müsste sich eigentlich für seinen Herrn schämen. Was er sicher nicht tat, er war ja ein Hund. Stattdessen wartete er ständig auf seinen Einsatz. Als Höhepunkt seiner Geschichten ließ Mogensen ihn nämlich diverse Tricks vorführen, und die Auftritte des Hundes konnten einen beinahe mit dem Gerede seines Herrn versöhnen. Immerhin waren sie der Beweis dafür, dass Mogensen nur ein Schwätzer und kein Lügner war. Grimsons Tricks waren wirklich erstaunlich oder wenigstens drollig, und sie funktionierten immer. Der Hund apportierte alle möglichen Sachen, selbst von weit her. Er nahm seltsame Stellungen ein; er konnte auf dem Bauch robben, seitwärts rollen, auf dem Hinterteil rutschen, sich tot stellen und auf Kommando bellen.

Drei Glanznummern gab es, die ständig wiederholt wurden. Nummer eins: Mogensen legte dem Hund einen Keks auf die Nasenspitze; der warf ihn mit einem Ruck in die Luft und schnappte ihn, bevor er zu Boden fiel. Nummer zwei: Mogensen sang mit tiefer Stimme ein trauriges dänisches Lied, dazu warf der Hund den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und jaulte mit seinem Herrn.

Den größten Eindruck machte die dritte Nummer. Mogensen ließ den Hund ein Stück Wurst mit den Zähnen halten, so dass es ihm vorn aus dem Maul herausschaute. Darauf sagte er ein Kommando und wandte sich demonstrativ ab. Uns Zuschauern machte er ein Zeichen, den Hund nicht mehr zu beachten. Daran hielt sich natürlich keiner; und so sahen wir, wie Grimson, die Wurst auf der Zunge, regungslos dasaß, den Blick stier nach vorne, die Ohren angelegt, während ihm der Speichel in zwei dicken, glänzenden Fäden seitlich aus dem Maul lief.

Dafür gab es Beifall. Dass darin wahrscheinlich eine Menge Verachtung steckte, bekam der Däne nicht mit. Auf ein Kommando durfte der Hund die Wurst endlich verschlucken, und dieses Kommando verschenkte Mogensen gerne an jemanden aus der Runde, am liebsten an eine junge Dame oder ein kleines Mädchen. Die waren dann sehr gerührt. Wann hat man schon einmal so viel Kontrolle über ein großes und eigentlich sehr gefährliches Tier?

Doch wie gesagt: Mogensen kannte kein Ende. Hätte er nach Grimsons Auftritten wenigstens eine Zeitlang Ruhe gegeben, dann wäre alles gut gewesen. Leider nutzte er die Aufmerksamkeit nur, um weitere Geschichten herunterzuspulen. Der Hund wurde der Liebling der Passagiere, während sie seinem Herrn nach Möglichkeit aus dem Weg gingen. Einen gab es, der das nicht konnte: Mr. Tripoli. Dem verdarb Mogensen mit seinem Gerede weiterhin den Appetit. Bei jeder Mahlzeit saß der arme Mann neben dem Dänen, sah stumm auf seinen Teller und bekam keinen Bissen herunter.

Nach ein paar Tagen versuchten die Engländer zu erfahren, was es mit Tripoli auf sich hatte. Der Lord hatte eine Vermutung, und die wurde bestätigt. Mr. Tripoli war tatsächlich der Boxer Harry Tripoli, der vor zehn Jahren bei den Olympischen Spielen in St. Louis zwei Goldmedaillen gewonnen hatte. Zuerst in seiner Gewichtsklasse; dann hatte er gehungert, um in der leichteren Klasse antreten zu können. Seit damals war Tripoli im Boxgeschäft. Ihm gehörten zwei Trainingshallen, eine in Brooklyn und eine in Queens, außerdem organisierte er öffentliche Kämpfe, hauptsächlich für junge Nachwuchsboxer.

Das Boxgeschäft war damals noch ziemlich bescheiden, es ging nicht um so große Summen wie heute. Trotzdem kam Tripoli offenbar gut zurecht. Immerhin erfüllte er sich jetzt seinen großen Wunsch und reiste nach England, ins Mutterland des Boxsports. Warum sich allerdings ein Mann wie er von einem harmlosen Schwätzer um den Appetit bringen ließ, das konnte der Lord nicht herausfinden.

Unsere Tischrunde besprach den Fall an einem Abend auf dem Bootsdeck. Alle waren dabei, die Ashleys, ich nenne sie jetzt einmal so, die Schweizer, der Ingenieur Kerber und ich. Es war, als würde ein Familienrat tagen. Ashley schlug vor, Tripoli solle sich an einen anderen Tisch versetzen lassen, doch seine Frau meinte, es werde sicher schwierig, ihm das zu raten, ohne ihn zu verletzen.

Da sagte Kerber: »Blödsinn.« Er war für seine Firma ein Jahr in den Staaten gewesen, in New Orleans, und er hatte sich einen furchtbar übertriebenen Südstaatenakzent angewöhnt.

»Sorry, Ma’m. Ich denk mal, man muss das Übel an der Wurzel packen. Dieser Kerl, dieser Däne, muss einfach den Mund halten. Wir sagen’s ihm, und damit fertig. Soll er mal lernen, was andres im Kopf zu haben als seinen blöden Köter.«

Man konnte der Lady ansehen, dass es ihr schwerfiel, Kerbers Ausdrucksweise nicht zu kommentieren. Allerdings hatte sie in den letzten Tagen schon geübt, seine amerikanischen Manieren zu übersehen. Dabei half ihr vermutlich, dass Kerber blendend aussah. Er war höchstens drei oder vier Jahre älter als ich, doch jeder Zoll ein ganzer Mann. Er hatte dichtes, dunkles Haar, mit viel Pomade zurückgekämmt, trotzdem fiel ihm immer eine Strähne über die Augen. Ansonsten war er der Typ Sportsmann, frische Hautfarbe, kräftig gebaut und immer irgendwie in Bewegung. Seinem Appetit nach zu urteilen, würde er irgendwann später aus der Form gehen. Bis dahin konnte er durch seine bloße Erscheinung punkten. Und das nicht nur bei englischen Ladys; die junge Schweizerin himmelte ihn an.

Mir war er nicht sympathisch. Ich kannte Typen wie ihn von der High School. Für sie war Sport eine Art Religion. Sie hatten den Satz gehört, dass ein gesunder Geist in einem gesunden Körper wohnt. Aha! Dann musste logischerweise in jedem trainierten Körper ein Genie stecken. Also rackerten sie auf dem Sportplatz für ihre Zukunft als Ärzte, Rechtsanwälte, Bankiers und Makler. Und das Schlimmste war, dass der Rest der Gesellschaft ihnen recht gab.

Allerdings wunderten mich Kerbers Sätze über Mogensen. Ich hatte ihn in den letzten Tagen beobachtet; meines Erachtens war er der einzige Passagier, der den Dänen noch zu weiteren Geschichten animierte. Ich hatte gedacht, er mache sich über ihn lustig. Jetzt schien er ihn eher zu verachten. Jedenfalls kam er schwer in Fahrt.

»Hunde!«, sagte er. »Alle Leute werden weich in der Birne, wenn sie so’n Tier sehen. Sorry, Ma’m, aber ich sag, wie’s ist. Da gibt’s junge Ladys, die fassen keinen ohne Glaceehandschuhe an, und von so einem dreckigen Vieh lassen sie sich ablecken. Für’s Jagen, okay, da lass ich mir so’n Tier gefallen. Aber man muss sich mit sowas nicht gemein machen.«

Ashley, der wahrscheinlich eine ganze Hundemeute besaß, wollte etwas sagen, doch seine Frau fiel ihm ins Wort; wahrscheinlich wollte sie ein schwieriges Thema vermeiden. Ja, sicher, sagte sie, das Tier sei nützlich und wertvoll, dürfe allerdings niemals zwischen den Menschen stehen. Wir einigten uns dann darauf, einstweilen nichts zu unternehmen und die Sache weiter zu beobachten.

Auf dem Weg in meine Kabine begegnete ich Grimson, der wieder alleine unterwegs war. Eine kreolische Familie saß und stand um ihn herum. Die kleinen Mädchen durften Kekse auf seine Nase legen, anschließend versuchte sich die ganze Familie an dem Gehorsamstrick mit der Wurst. Als Zugabe machte Grimson unaufgefordert die Rolle seitwärts und den toten Hund, dann trottete er weiter.

Brady, ganz ehrlich: Ich dachte damals über Hunde so ähnlich wie Kerber. Wer auf einem Bauernhof aufwächst, für den ist der Hund ein Gebrauchstier, nicht mehr und nicht weniger. Heute denke ich anders, natürlich wegen des Kriegs. 1917, in Frankreich, da lagen die Hunde neben den Männern in den Gräben, und wenn eine Granate eingeschlagen war, dann gruben sich Menschen und Tiere gegenseitig aus dem Dreck. Ich sprach mit einem Sergeant, so einem spindeldürren Kerl aus Columbus. Es gab Nachschubprobleme, doch er verfütterte seine ganze Verpflegung an seinen Hund. Ich fragte ihn, warum? Er sagte: Der wird bei mir sein, wenn ich sterbe. Dafür bekomme er jetzt schon seinen Lohn.

Da fällt mir noch etwas ein! In Spanien war ich mit einem jungen Russen an der Front unterwegs. Die Faschisten machten einen Vorstoß, und wir mussten in einem Erdbunker übernachten. Um uns schlugen die Granaten ein; manchmal zitterte der Boden, und es rieselte von der Decke. Der Russe hatte einen großen Hund dabei, ein Bär von einem Tier, dem flüsterte er die ganze Nacht ins Ohr, leise, das Gesicht ins Fell gedrückt. Und der Hund hielt still, er hechelte nicht einmal, als dürfte er sich kein Wort entgehen lassen. Keine Ahnung, was der Mann sagte. Ich verstehe kein Russisch.

Mein Gott, Brady, was rede ich hier! Zurück auf die Präsident. An diesem Abend begegnete ich Grimson noch einmal. Er lag auf einer Decke, die Mogensen immer demonstrativ dort platzierte, wo gerade Schatten war. Auch so ein Ritual. Jetzt schlief der Hund, und er schien zu träumen. Jedenfalls zuckten seine Beine, und er bellte, ganz weich und leise. Vielleicht jagte er im Traum. Vielleicht saß noch ein Wolf in diesem Zirkustier und meldete sich im Schlaf zu Wort.

Ein Passagier kam dazu. Er kniete vor dem Hund und legte ihm eine Hand auf den Kopf, ganz zart, so wie man ein Kind weckt. Der Hund sprang sofort auf und starrte an dem Mann vorbei ins Leere. Es dauerte ein paar Sekunden, dann kam wieder Bewegung in seine Augen, er leckte sich die Schnauze, legte sich auf die Seite und streckte dem Mann eine Pfote entgegen. Es sah ein bisschen kokett aus. Der Passagier war trotzdem gerührt; immerhin hatte er einen Hund aus einem Alptraum befreit. Ich fand die Szene eher peinlich.

Mittlerweile war mir übrigens der Rhythmus unseres Fahrplans, wie sagt man: in Fleisch und Blut übergegangen. Frühmorgens legte die Präsident ab, den Tag über waren wir dann auf See, meistens in Sichtweite der Küste. Am Nachmittag oder gegen Abend erreichten wir den nächsten Hafen. Da gab es bessere Fischerdörfer wie Aux Cayes auf Haiti und richtige Städte wie Santo Domingo. Alles natürlich ganz wunderbar exotisch und romantisch.

Ich wäre auch wirklich gerne begeistert gewesen. Ich glaube, ich habe mich regelrecht angestrengt. Wenn das Schiff Richtung Land fuhr, stand ich vorn an der Reling des mittleren Decks und war ein Entdeckungsreisender, der eine unbekannte Insel anläuft. Das heißt, ich versuchte mich so zu fühlen. Ich zwang mich förmlich zur Neugier. Doch kaum waren wir in Hafennähe, da fiel mein Hochgefühl wieder in sich zusammen.

Ein Grund dafür war, dass überall Armut herrschte. Haiti und die Dominikanische Republik sind Staaten, die gegen das Verhungern kämpfen, seit sie bestehen. Ich wusste über die Wirtschaftslage der Karibik ziemlich gut Bescheid. Der ganze Reichtum bestand hier aus ein paar Naturprodukten. Und die Preise dafür wurden vom Weltmarkt bestimmt. Es brauchte also bloß irgendeine Schwankung an der Börse in London zu geben, egal, warum, und schon drohte der ganzen Region die Pleite.

In den Häfen kam uns die Armut buchstäblich entgegen. Wir hatten kaum angelegt oder geankert, da wimmelte es um das Schiff herum von kleinen Jungen. Wir sollten ihnen Münzen ins Wasser werfen, nach denen sie dann tauchten. Ich fand das entwürdigend, trotzdem habe ich mitgemacht. Sonst brachte man ja womöglich eine ganze Familie um ihr einziges Einkommen. Dafür musste ich allerdings zusehen, wie die Jungen um das Kleingeld kämpften. Wie ein Schwarm Fische um das Futter. Ohne Rangeleien ging das nicht ab.

Die Frauen an Bord versuchten es mit Gerechtigkeit. Doch wer einem der schwächeren Jungen eine größere Münze zuwarf, der riskierte, dass die kräftigeren ihn unter Wasser drückten, bis er sie herausgab. Keine schönen Szenen. Die Jungen waren übrigens vollkommen nackt, daher trugen sie ihre Beute im Mund. Einen habe ich gesehen, wie er später in ein Boot kletterte und einer jungen Frau die Münzen in den Schoß spuckte. Es sah aus, als würde er Geld erbrechen.

Noch deprimierender war es, wenn die Präsident Kohlen übernahm. Sie tat das immer dort, wo die Preise gerade günstig waren. Die Kohle wurde dann in Körben an Bord getragen. Frauen machten das, jedes Mal Dutzende, und sie trugen die Körbe auf dem Kopf. Der Reihe nach kamen sie über eine Rampe an Bord, kippten ihre Ladung aufs Deck, dann gingen sie über eine andere Rampe zurück an Land. Die Prozedur konnte Stunden dauern; den Passagieren wurde dann empfohlen, entweder an Land zu gehen oder in den Kabinen zu bleiben. An Deck wurde man nämlich, wenn man falsch zum Wind stand, schwarz vom Kohlenstaub.

Und jetzt stellen Sie sich vor: Die Kohlefrauen trugen alle Weiß! Lange weiße Kleider, darüber noch Schürzen und auf dem Kopf weiße Hüte oder Hauben. Auf den ersten Blick unsinnig, aber wahrscheinlich der beste Schutz gegen die Hitze und den Staub. Allerdings mit dem Effekt, dass die Prozession im Laufe der Zeit ihre Farbe von Weiß zu Schwarz wechselte. Am Ende sah sie aus wie ein Leichenzug. Zum Glück sangen die Frauen bei der Arbeit.

Nun hätte ich diese Bilder womöglich besser ertragen, wäre es mir nicht selbst so schlecht gegangen. Je länger wir fuhren, desto mehr ging es mit meiner Laune bergab. Kein Wunder, ich entfernte mich ja immer weiter von meinem Leben. Hier unten hatte ich nichts verloren, hier gab es nichts zu gewinnen. Jeder neue Hafen war bloß eine Station auf der Fahrt in die falsche Richtung. Ich kam mir vor, als würde ich jeden Tag einen Monat älter. Seit dem Telegramm war nicht viel mehr als eine Woche vergangen, und schon war ich einer, der im Exil lebte und auf sein verpfuschtes Leben zurückblickte. Da half auch kein Zauber der Karibik. Zur Sicherheit ging ich nie an Land; das hätte alles nur schlimmer gemacht. Stattdessen blieb ich an Bord und tat, was wir alle taten: Ich versuchte, dem Dänen aus dem Weg zu gehen.

Die letzte Station vor der Überfahrt nach Puerto Rico war der Hafen von La Romana. Wegen einer Sturmwarnung liefen wir erst nach Mittag aus und blieben über Nacht auf See. Auch am folgenden Morgen war Puerto Rico noch nicht in Sicht. Das Meer war wieder spiegelglatt, und das ärgerte mich, denn ich wollte mich vor dem Frühstück drücken und hätte dafür gerne einen Grund gehabt. Es sollte jetzt nämlich ernst werden in Sachen Tripoli. Der Boxer hatte am Vorabend beim Dinner einen Anfall gehabt. Er war zusammengesunken, wortlos; zwei Stewards hatten ihn zur Krankenstation getragen.

Folglich hatte unser Familienrat wieder getagt. Lady Ashley wusste inzwischen Bescheid, sie hatte mit dem Schiffsarzt gesprochen. Tripoli litt an Herzproblemen, die irgendwie im Magen ausgelöst wurden. Verrückt, oder? Morbus Sowieso. Ich kann das nicht mehr entziffern. Lassen Sie da bitte etwas Platz, Brady!

Jedenfalls musste Tripoli zu feststehenden Zeitpunkten etwas essen und sich dabei vollkommen konzentrieren, sonst kam sein Herz aus dem Takt. Mit anderen Worten: Er befand sich in Lebensgefahr. Wenn er bei Mogensens Gerede nichts herunter bekam und zwischendurch nichts essen durfte, dann starb er entweder am Herzkasper, oder er musste allmählich verhungern.

Kerber war daraufhin fast explodiert. »Jetzt aber Schluss!« »Basta!«, »Das Maß ist voll!« In diesem Ton und so laut, dass sich die Leute auf dem Bootsdeck nach ihm umdrehten. Er jedenfalls werde nicht tatenlos zusehen, wie dieser anständige Mann vom Fleisch falle. Ab morgen müsse Mogensen schweigen, endgültig. Und wir müssten dafür sorgen. Alle anderen waren derselben Meinung. Die junge Schweizerin wurde ganz rosig. Man konnte sehen, was sie dachte: Ach, wie schön! Dieser hübsche, junge Ingenieur war auch ein Menschenfreund.

Ich selbst hatte so gut wie nichts gesagt; jetzt saß ich auf dem kühlen Bootsdeck, in der Hoffnung, die anderen würden etwas tun, bei dem ich nicht mitmachen musste. Endlich ging ich doch in den Speisesaal, ich hatte einfach ein schlechtes Gewissen. Und dort erfuhr ich, dass gar nichts mehr zu tun war.

Die Szene wirkte wie gemalt. Der Speisesaal war gut gefüllt, doch niemand saß auf seinem Platz. Die Passagiere standen einzeln oder in Gruppen, sie redeten oder schwiegen, dabei waren sie alle auf eine Mitte fixiert, und in der saß Mogensen; neben ihm standen die Ashleys und die Schweizer. Mir schoss sofort ein Gedanke durch den Kopf, doch bevor ich jemanden fragen konnte, war Kerber neben mir und flüsterte: »Der Hund ist weg.« Dazu klopfte er mir auf die Schulter, so wie man es bei Beerdigungen tut. Herzliches Beileid. Und: Kopf hoch, alter Junge, das Leben geht weiter.

Ich sagte: »Was?«, ein bisschen zu laut.

Da sah Mogensen zu mir auf. Er musste blinzeln, weil ich unter dem Oberlicht stand. Vielleicht erkannte er mich gar nicht. »Grimson«, sagte er. »Mein Grimson. Er ist verschwunden. Haben Sie ihn gesehen?« Er weinte, und was er sagte, kam ganz mechanisch. Da war keine Hoffnung in seiner Stimme, eigentlich gar kein Gefühl.

Unterdessen redete mir Kerber weiter halblaut ins Ohr, mit einer Leidensstimme, die gar nicht zu ihm passte. »Wir haben schon alles abgesucht. Immer wieder. Wir waren sogar unten im Maschinenraum.« Man müsse wohl mit dem Schlimmsten rechnen.

Und dann wieder der Däne, gebetsmühlenartig: »Ich hätte es ihm nicht erlauben sollen. Ich hätte es ihm verbieten müssen.« Lady Ashley wollte ihn unterbrechen, vergebens. »Ich konnt’s ihm doch nicht verbieten. Er hat so gerne draußen geschlafen. Die schöne frische Luft. Der schöne kühle Wind.«

Und so weiter, ohne Pause. Mogensen atmete schwer; es sah aus, als würde er von seinem Stuhl rutschen. Die Engländer und die Schweizer hielten ihn wie einen Boxer, der nicht mehr auf die Beine kommt. Dabei redete er weiter. »Seine Decke. Rausgelegt. Und die See. Die Luft. Der Wind.« Er schlug sich mit der Faust an die Stirn. »Die See, die See, die See.«

Weitere Passagiere kamen in den Speisesaal, und die Szene wiederholte sich mit dem gleichen Text. Ich machte mich aus dem Staub; ich hätte das keine Minute länger ertragen. An der Treppe nach unten begegnete ich einer kleinen Gruppe. Sie hätten noch einmal alles durchgekämmt, sagte einer, leider ohne Erfolg. Wahrscheinlich hielten sie mich für eine Art Verbindungsmann, weil ich an Mogensens Tisch saß.

Um ein Haar, und ich hätte gesagt, dass mir die Sache nicht sehr ans Herz ging. Ich hatte schließlich meine eigenen Sorgen. Natürlich sagte ich etwas Passendes. Ich ging dann in meine Kabine, und da blieb ich bis zum Abend.

Was allerdings nicht ausreichte, um Mogensens Verzweiflung zu entkommen. Keiner an Bord entkam ihr. Am Abend hatte er zwar akzeptiert, dass sein Hund über Bord gegangen war. Aber statt in Ruhe zu trauern, tat er genau das, was er bislang getan hatte: Er erzählte Hundegeschichten. Jetzt natürlich nicht mehr auf diese unerträglich humorvolle Art, sondern in einem furchtbaren Klageton. Und dazwischen wiederholte er, es würde nie wieder einen Hund wie Grimson geben. Und für ihn, Frederick Mogensen, kein Glück mehr auf dieser Welt.

Er ging damit sogar von Tisch zu Tisch. Niemand unterbrach ihn, niemand verbot ihm das Wort, obwohl die Kinder bei seinem Gejammer zu weinen anfingen. Stattdessen sahen alle bloß schweigend auf ihre Teller, während die Stewards auftischten und abräumten. Natürlich aß auch Tripoli keinen Bissen. Trotzdem zog sich das Dinner in die Länge. Keiner wagte zu gehen, das hätte ja ausgesehen, als wollte man vor Mogensens Trauer flüchten. Und der zog weiter reihum wie ein Leichenbitter, nur dass es keine Beerdigung gab, zu der er einladen konnte.

Ich habe den Mann an diesem Abend gehasst. Seine Trauer war abstoßend. Glauben Sie mir, Brady, ich habe kein besonderes Verhältnis zu Gott und der Religion, doch das hier, das war eindeutig Lästerei. Wenn man unter dem Tod eines Hundes dermaßen leidet, was bleibt dann für den Tod eines Menschen übrig? Ich hatte damals noch eine ziemlich hohe Meinung vom Menschenleben. Ich hatte noch keine Schützengräben gesehen, keine Stellungen nach zwölf Stunden Artilleriebeschuss. Aber auch wenn ich das alles schon gekannt hätte, ich hätte diesen Idioten von Hundefreund trotzdem zum Teufel gewünscht.

Die Einzigen, denen es ganz gut ging, waren Kerber und die junge Schweizerin. Sie hatte mit ihrer Mutter den Platz getauscht und saß jetzt neben ihm. Die beiden aßen mit Appetit. Und sie redeten, pausenlos, leise und nur miteinander. Dieses Tuscheln, schrecklich! Ich war froh, als das Dinner endlich vorbei war.

Später am Abend erreichten wir San Juan auf Puerto Rico und machten an den Kais fest. Es wurde laut, offenbar kam eine größere Menge Fracht an Bord. Ich schlief erst sehr spät ein, und als ich am nächsten Morgen erwachte, legte die Präsident schon wieder ab. Ich war pünktlich im Speisesaal, ohne die Hoffnung, eine Begegnung mit Mogensen vermeiden zu können.

Doch siehe da: Er fehlte! Und er kam auch nicht. Man spürte das allgemeine Aufatmen. An unserem Tisch achteten jetzt alle auf Harry Tripoli. Würde er ohne das nervige Hundegerede wieder essen können? Alle bemühten sich, möglichst unbeteiligt und locker zu wirken. Sogar das Schweizer Ehepaar versuchte Konversation zu machen. Lady Ashley musste ein paar Peinlichkeiten