Para Carla.

• 1

BRADLEY CHALKERS se sentaba al fondo de la clase, en el último pupitre de la última fila. En el pupitre de al lado no se sentaba nadie; en el de delante tampoco. Era una isla.

Lo que de verdad le hubiera gustado a Bradley era meterse en el armario. Allí podría cerrar las puertas y no oír a la señorita Ebbel. Bradley pensaba que a ella no le importaría mucho; es más, quizá lo preferiría. Y el resto de la clase también. En resumidas cuentas, todos estarían mucho más contentos si metiera su pupitre en el armario; lo malo es que no cabía.

–Chicos –dijo la señorita Ebbel–, quiero presentaros a Jeff Fishkin. Jeff se ha trasladado recientemente a nuestra ciudad. Antes vivía en Washington D. C. que, como sabéis, es la capital de nuestra nación.

Bradley levantó la vista para observar al nuevo, de pie junto a la señorita Ebbel.

–Jeff, ¿por qué no les cuentas algo de tu vida a tus compañeros? –le sugirió la señorita Ebbel.

El nuevo se encogió de hombros.

–Vamos –le animó la señorita Ebbel–, no seas tímido.

El chico nuevo farfulló algo, pero Bradley no logró descifrar qué había dicho.

–¿Has estado alguna vez en la Casa Blanca, Jeff? –le preguntó la señorita Ebbel–. Estoy segura de que a tus compañeros les interesaría mucho esa experiencia.

–No. No he estado nunca –respondió el nuevo hablando atropelladamente mientras negaba con la cabeza.

–Bueno –le sonrió la señorita Ebbel–, creo que lo mejor es que te busquemos un sitio –añadió mientras miraba por toda la clase–. Vaya, no veo ningún pupitre libre salvo el del fondo. Te puedes sentar allí, en la última fila.

–¡No! ¡Al lado de Bradley, no! –chilló una niña de la primera fila.

–Mejor al lado que delante –puntualizó el niño que se sentaba a su lado.

La señorita Ebbel frunció el ceño.

–Lo siento, Jeff –se excusó–. No hay más mesas libres.

–No me importa –farfulló Jeff.

–Bueno, es que a nadie le gusta sentarse... allí –explicó la señorita Ebbel.

–¿Te has enterado? A nadie le gusta sentarse a mi lado –intervino Bradley poniendo una sonrisa extraña. Tenía los labios tan tensos que era difícil saber si realmente sonreía o era una mueca de disgusto.

Bradley miró fijamente a Jeff con ojos que parecían querer salirse de sus órbitas mientras este tomaba asiento a su lado sintiéndose visiblemente incómodo. Cuando Jeff le sonrió, Bradley apartó la vista.

En cuanto la señorita Ebbel empezó la clase, Bradley sacó un lápiz y una hoja de papel y comenzó a emborronarla. Así se pasaba la mayor parte de las mañanas, garabateando a ratos sobre hojas de papel y a ratos sobre su pupitre. A veces hacía tanta fuerza con el lápiz que rompía la punta. Y cada vez que rompía la punta, soltaba una carcajada. Luego cogía la punta rota, la unía con cinta adhesiva a uno de los montoncillos de basura que guardaba en su pupitre, sacaba punta al lápiz y volvía a la carga.

Su pupitre estaba repleto de montoncitos de papeles rotos, trozos de mina de lápiz, gomas de borrar mordidas y otros objetos no identificados unidos con cinta adhesiva.

La señorita Ebbel repartió entre sus alumnos el control de lengua que había corregido.

–La mayoría lo ha hecho bastante bien –afirmó–. Estoy satisfecha de vuestros resultados: catorce sobresalientes y todos los demás, notables. Bueno, menos un insuficiente, claro... –añadió encogiéndose de hombros.

Bradley agitó en alto su hoja para que todo el mundo viera que se refería al suyo y puso de nuevo la misma sonrisa extraña.

Mientras la señorita Ebbel comentaba las respuestas, Bradley cogió unas tijeras y se dedicó a cortar su hoja en cuadraditos muy pequeños.

Cuando sonó la campana del recreo, Bradley se puso su anorak rojo y salió de clase solo.

–¡Eh! ¡Bradley, espera! –oyó que decía una voz.

Bradley se detuvo asombrado.

–Hola –le saludó el nuevo, tras alcanzarle.

Bradley le contempló perplejo.

–Oye, no me importa nada sentarme a tu lado –le dijo Jeff–. De verdad.

Bradley no supo qué contestar.

–Sí que he estado en la Casa Blanca –siguió Jeff–. Si quieres te lo cuento.

Bradley se quedó pensativo unos segundos. Luego respondió:

–Dame un dólar o te escupo en la cara.

• 2

ALGUNOS CHICOS –se los reconoce a simple vista– son buenos escupidores. Quizá sea esa la mejor manera de describir a Bradley Chalkers. Tenía aspecto de ser un buen escupidor.

Era el chico de más edad y el más fortachón de la clase de la señorita Ebbel. Tenía un año más que sus compañeros. Había repetido cuarto. Estaba cursando quinto por primera vez pero, posiblemente, no por última.

Jeff le miró fijamente, le dio un dólar y se marchó corriendo.

Bradley se rio solo; luego se quedó mirando a los demás niños, que estaban divirtiéndose juntos.

Cuando entró en clase después del recreo, le asombró que la señorita Ebbel no le dijera nada. Se imaginaba que tarde o temprano Jeff se chivaría y tendría que devolver el dólar.

Se sentó al fondo de la clase, en el último pupitre de la última fila.

«No se atreve a chivarse», pensó. «Sabe que si se chiva le daré un puñetazo en la cara».

Bradley se rio solo. También comió solo.

Cuando entró en clase después de comer, la señorita Ebbel le indicó que se acercara a su mesa.

–¿Me llamas a mí? –preguntó, lanzando una mirada penetrante a Jeff, que ya se había sentado en su mesa–. No he hecho nada.

–¿Entregaste mi nota a tu madre? –preguntó la señorita Ebbel.

–¿Qué? ¿Una nota? Si no me has dado ninguna nota –respondió Bradley.

–Sí que te di una. Incluso te di dos porque me dijiste que la primera te la habían robado –suspiró la señorita Ebbel.

–¡Ah, es verdad! –exclamó Bradley–. Se la di hace un montón de tiempo.

La señorita Ebbel le miró con desconfianza.

–Bradley, creo que es muy importante que tu madre venga mañana –dijo.

Al día siguiente había reunión de padres.

–No puede venir –contestó Bradley–. Está enferma.

–No le entregaste la nota, ¿verdad? –preguntó la señorita Ebbel.

–Llama al médico si no me crees.

–El colegio acaba de contratar a una psicóloga, y me parece que es importante que tu madre la conozca.

–Ya se conocen –contestó Bradley–. Juegan a los bolos juntas.

–Bradley, estoy intentando ayudarte.

–¡Llama a la bolera si no me crees!

–De acuerdo, Bradley –repuso la señorita Ebbel para zanjar el tema.

Bradley se dirigió hacia su pupitre, aliviado de haber terminado la discusión. Miró a Jeff con asombro: le chocaba que no lo hubiera delatado. Después, mientras garabateaba, se puso a darle vueltas a lo que Jeff le había dicho: «¡Eh! ¡Bradley, espera! Hola. Oye, no me importa nada sentarme a tu lado. De verdad. Sí que he estado en la Casa Blanca. Si quieres te lo cuento».

Se sentía confuso.

Entendía cuando los demás chicos se portaban mal con él. No le importaba. Los odiaba. Y mientras los odiase, no le importaba lo que pensasen de él.

Por eso había amenazado a Jeff con escupirle. Tenía que odiar a Jeff antes de que Jeff le odiase a él.

Pero ahora se sentía confuso. «¡Eh! ¡Bradley, espera! Hola. Oye, no me importa nada sentarme a tu lado. De verdad». Las palabras de Jeff resonaban en su cabeza y le martilleaban en el cerebro.

Al acabarse las clases, salió corriendo tras Jeff.

–¡Eh, Jeff, espérame! –le llamó.

Jeff miró hacia atrás... y se puso a correr. Pero Bradley corría mucho más rápido que él. Alcanzó a Jeff en la esquina del edificio del colegio.

–No tengo dinero –dijo Jeff, nervioso.

–Te daré un dólar si eres mi amigo –dijo Bradley, ofreciéndole la moneda que Jeff le había dado antes.

Jeff alargó primero tímidamente la mano y luego asió el dólar con rapidez.

Bradley sonrió con su extraña sonrisa y luego le preguntó a Jeff:

–¿Has estado alguna vez en la Casa Blanca?

–Eh... Sí –respondió Jeff.

–¡Yo también! –contestó Bradley. Luego se dio media vuelta y echó a correr hacia su casa.

• 3

BRADLEY ABRIÓ la puerta de su casa y puso una mueca de disgusto. Olía a pescado.

–¡Qué pronto has llegado! –oyó la voz de su madre desde la cocina. Era una mujer grande con brazos gruesos. Llevaba puesto un vestido verde sin mangas, y en la mano tenía un cuchillo de carnicero.

–Es que he venido echando carreras con mis amigos –contestó Bradley.

En una tabla de madera, sobre la encimera de la cocina, había un pescado del tamaño de un brazo de la señora Chalkers. Bradley vio cómo levantaba el cuchillo y, con un movimiento rápido, cortaba la cabeza al pescado.

El chico atravesó el pasillo, llegó hasta su cuarto y cerró la puerta.

–¡Eh, amigos, Bradley ya está en casa! –anunció con otro tono de voz–. Hola, Bradley. Hola, Bradley –saludó.

–¡Hola a todos! –respondió, esta vez hablando con su propio tono de voz.

Estaba hablando con su colección de animales. Tenía unos veinte. Uno era un león de latón que había encontrado en un cubo de basura un día al volver del colegio. Otro, un burro de marfil que sus padres le habían traído de un viaje a México. También había dos búhos que antes se habían usado como salero y pimentero, un unicornio de cristal con el cuerno roto, una familia de perros cocker unidos a un cenicero, un mapache, un zorro, un elefante, un canguro y otros animales que estaban tan rotos que no se sabía qué eran. Pero todos eran sus amigos. Y todos pensaban que Bradley era un tipo genial.

–¿Dónde está Roni? –preguntó Bradley–. ¿Y Bartolo?

–Ni idea –respondió el zorro.

–Se escapan juntos a todas horas –comentó el canguro.

Bradley alargó el brazo y metió la mano debajo de la almohada. Sacó a Roni, la coneja, y a Bartolo, el oso. Sabía que estaban allí porque él mismo los había metido en ese sitio antes de irse al colegio.

–¿Qué estabais haciendo allí? –les preguntó.

Roni se rio. Era una conejita roja con diminutos ojos azules pegados en la cara. Tenía una oreja rota.

–Nada, Bradley –se rio–. Solo había salido a dar una vuelta.

–Pues yo... tenía que ir al cuarto de baño –se excusó Bartolo. Bartolo era un oso de porcelana pardo y blanco, erguido sobre las patas traseras. Tenía la boca abierta, dejando ver sus preciosos dientes y su lengua roja.

–Se han hecho novios –anunció el burro mexicano–. Los he visto besándose.

Roni se rio.

–¡Vaya, Roni! –la regañó Bradley–. ¡Qué voy a hacer contigo!

Roni se rio de nuevo.

Bradley metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de trocitos de papel. Era su control de lengua.

–¡Mirad! ¡Os he traído comida! –les dijo.

Dejó caer los trocitos de papel sobre la cama y luego puso sobre ella todos sus animales.

–Más despacio –les dijo–. Hay comida para todos.

–Gracias, Bradley –contestó Roni–. Está deliciosa.

–Sí, está de rechupete –corroboró Bartolo.

–No juguéis con la comida –regañó la madre cocker a sus tres cachorros.

–Pasa la sal –pidió el búho pimentero.

–Pasa la pimienta –pidió el búho salero.

–¿Qué se le dice a Bradley? –dijo el león.

–¡Viva Bradley! –exclamaron a coro.

Roni acabó de comer y luego se alejó sola dando brincos mientras cantaba «du, di du, di du». Después dijo:

–Me parece que me voy a dar un chapuzón en el estanque.

El estanque era una mancha de color morado en la colcha, causada por un zumo de uva que se le había caído a Bradley.

Roni se metió en el estanque de un brinco. De repente gritó:

–¡Socorro! Se me ha cortado la digestión.

–No deberías haberte metido nada más comer –la regañó Bradley.

–¡Socorro, me estoy ahogando!

–Esos gritos son de Roni –dijo Bartolo, levantando la vista–. Me parece que se está ahogando en el estanque –añadió mientras corría hacia allí para rescatarla–. ¡Aguanta, Roni, aguanta! –chilló–. Voy...

La puerta de la habitación de Bradley se abrió súbitamente y entró su hermana Claudia. Era cuatro años mayor que él.

–¡Sal de aquí! –le espetó Bradley–. Si no sales te daré un puñetazo en la cara.

–¿Qué estabas haciendo? ¿Hablar con tus animalitos? –le dijo ella para chincharle mientras se reía enseñando su aparato de dientes.

Era Claudia la que le había roto la oreja a Roni. Había pisado el conejo sin querer. Le había dicho a Bradley que la culpa era suya por dejar sus animales tirados por el suelo. Y Bradley no le había contestado que Roni no estaba en el suelo, sino perdida en el desierto. No, en vez de eso, había dicho:

–¡Bah! Me importa un pito. Es solo una estúpida coneja roja.

–Mamá quiere verte –dijo Claudia–. Me ha dicho que viniera a buscarte.

–¿Qué quiere?

–Hablar contigo. Diles a tus animales que volverás enseguida.

–No estaba hablando con ellos –insistió Bradley.

–Entonces, ¿qué estabas haciendo?

–Los estaba ordenando. Los estaba colocando por orden alfabético para un trabajo que tengo que hacer. Llama a mi profesora si no me crees.

Claudia soltó una carcajada. Aunque siempre se burlaba de los animalitos de Bradley, se había sentido fatal cuando había pisado su conejita. Sabía que era el animal preferido de su hermano. Le había comprado el oso para hacerse perdonar. «¿Para qué quiero yo un oso?», le había dicho Bradley cuando se lo dio.

Bradley fue a la cocina. El pescado, ya cortado y cubierto de aros de cebolla, se estaba guisando sobre el fuego.

–¿Me llamabas? –preguntó a su madre.

–¿Cómo te va en el colegio? –preguntó su madre.

–¡Fenomenal! Hoy me han elegido delegado de clase.

–¿Y las notas?

–Bien. Hoy nos ha devuelto la señorita Ebbel el último control de lengua y he sacado un sobresaliente.

–¿Me lo enseñas?

–La señorita Ebbel lo ha puesto en el corcho, junto con todos mis otros controles de sobresaliente.

–La señorita Ebbel acaba de llamarme –dijo su madre.

El corazón de Bradley dio un vuelco.

–¿Por qué no me habías dicho que mañana había reunión de padres? –preguntó su madre.

–¿No te lo había dicho? –preguntó Bradley con voz ingenua.

–No, creo que no.

–Sí que te lo había dicho. Me contestaste que no podías ir. Se te ha debido de olvidar.

–La señorita Ebbel piensa que es importante que vaya –replicó su madre.

–Es su trabajo –dijo Bradley–. Cuantos más padres vayan, más dinero gana.

–Bueno. He quedado en verla mañana a las once.

Bradley la miró con incredulidad.

–¡No, no puedes ir! –gritó dando patadas al suelo–. ¡No hay derecho!

–Bradley, ¿qué estás diciendo?

–¡No es justo! ¡No es justo! –gritó mientras corría a su habitación y cerraba la puerta de un portazo.

Unos segundos más tarde, su madre llamó a su puerta.

–¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Por qué dices que no es justo?

–¡No es justo! –gritó–. ¡Me lo habías prometido!

–¿Qué te había prometido, Bradley? Dime, ¿qué te había prometido? –insistió su madre.

Bradley no contestó. No podía hacerlo hasta que se le ocurriera por qué no era justo y qué le había prometido su madre.

Se quedó en su cuarto hasta que Claudia le dijo que tenía que ir a cenar. La siguió hasta el comedor. Su madre y su padre ya estaban sentados a la mesa.

–¿Os habéis lavado las manos? –preguntó su padre.

–Sí –mintieron Claudia y Bradley.

El padre de Bradley era policía. Hacía ya cuatro años que le habían dado un tiro en la pierna mientras perseguía a un ladrón. Desde entonces necesitaba apoyarse en un bastón para andar, por lo que trabajaba en una oficina en vez de en la calle. No le gustaba ese tipo de trabajo y a menudo volvía a casa quejoso y malhumorado.

La policía nunca había dado con el hombre que le hirió en la pierna.

–Odio el pescado –dijo Bradley sentándose a la mesa.

–Yo también –dijo Claudia–. Se me pega al aparato y pasan semanas antes de que se me quite el sabor.

–Las coles de Bruselas son vomitivas –siguió Bradley.

–Huelen a basura –corroboró Claudia.

–¡Ya basta! –los regañó su padre–. Comed lo que os han puesto en el plato.

Bradley se tapó la nariz con una mano, pinchó una col de Bruselas con la otra y se la metió entera en la boca.

–¿Qué tonterías son esas de que tu madre no cumple sus promesas? –preguntó su padre.

–Me prometió llevarme al zoo mañana, y ahora dice que no puede –repuso Bradley, que ya tenía la contestación preparada.

–¿Qué dices? –se indignó su madre–. Nunca te he prometido llevarte al zoo.

–Sí que me lo prometiste. Me dijiste que, como no había colegio, mañana podíamos ir al zoo –insistió Bradley.

–Si ni siquiera sabía que no tenía colegio mañana hasta que me lo ha dicho su profesora esta mañana –protestó su madre dirigiéndose a su marido.

–¡Me lo prometiste! –insistió Bradley.

–De acuerdo –dijo su padre–. Janet, ¿a qué hora es tu entrevista mañana con la profesora de Bradley?

–A las once.

–Entonces puedes ir a tu entrevista y luego al zoo, después de comer.

–¡Pero si nunca le dije que le llevaría al zoo! –protestó esta vez la madre de Bradley.

–Sí que me lo dijiste –la acusó Bradley–. Y además quedamos en ir por la mañana. Tenemos que estar en el zoo a las once.

–¿Por qué tienes que estar en el zoo a las once? –preguntó burlonamente Claudia.

Bradley lanzó una mirada de odio a Claudia y luego dijo a su padre:

–Porque es la hora a la que dan de comer a los leones.

Claudia se echó a reír.

–Me prometió que me llevaría a ver cómo daban de comer a los leones a las once –insistió Bradley.

–¡Ni siquiera sabía a qué hora comían los leones! –dijo atónita su madre.

–A las once –respondió Bradley.

–No mientas a tu madre –ordenó su padre.

–¡Es verdad! –exclamó Bradley–. Dan de comer a los leones a las once.

–No tolero las mentiras –dijo su padre.

–No estoy mintiendo –respondió Bradley–. Llama al zoo si no me crees.

–No mientas a tu madre. Y a mí tampoco.

–Llama al zoo –insistió Bradley.

–Tu madre dice que nunca te prometió llevarte al zoo.

–Miente –contestó Bradley, aunque nada más decirlo se dio cuenta de que había metido la pata.

–¡No se te ocurra llamar mentirosa a tu madre! –gritó su padre, rojo de ira–. Vete ahora mismo a tu cuarto.

–Anda, llama al zoo –suplicó Bradley.

–A lo mejor sí que le propuse ir al zoo –dijo su madre.

–¿Lo ves? –dijo Bradley.

–Sigue así, Bradley. Sigue así y verás. ¿Qué quieres ser de mayor? ¿Un criminal? ¿Quieres pasarte la vida en la cárcel? Veo a personas igualitas a ti en la comisaría todos los días. Sigue así...

Bradley miró a su padre con rabia.

–¡Todos los criminales no van a la cárcel! –afirmó–. ¿Qué ha sido del hombre que te disparó?

–¡Te he dicho que te vayas a tu cuarto!

Bradley se levantó de la mesa.

–Bien. Así no me tengo que comer esta basura –dijo saliendo al pasillo y encerrándose en su cuarto dando un portazo. Luego abrió la puerta y gritó–: Llama al zoo –por última vez antes de volver a cerrar la puerta de otro portazo. Entonces se echó en la cama y se puso a llorar.

–No llores, Bradley –dijo Roni–. Verás cómo se arregla todo.

–Ya verás cómo se te ocurre algo, Bradley –dijo Bartolo–. Siempre se te ocurre algo. Eres el chico más listo del mundo.

• 4

BRADLEY GRITÓ A SU MADRE desde la puerta principal:

–¡La señorita Ebbel es una mentirosa! ¡No te creas nada de lo que te diga!

La madre de Bradley se subió al coche, apretó los dientes y se dirigió hacia el colegio. Se temía tanto como Bradley, si no más, lo que la señorita Ebbel le iba a contar.

Quería creer a Bradley cuando le contaba que estaba sacando sobresalientes o que le habían elegido delegado de clase. Intentaba engañarse a sí misma pensando que podía ser cierto, aunque sabía que era imposible. Conocía a su hijo. Y sabía que la señorita Ebbel no se molestaría en llamarla por teléfono si todo fuera tan estupendamente como Bradley aseguraba. Pero no quería perder la esperanza.

Abrió la puerta de la clase de Bradley. Allí no había nadie.

–¡Hola! –llamó tímidamente.

Miró alrededor. El corcho estaba repleto de controles con sobresaliente. Los miró con detenimiento, deseando de todo corazón que uno fuera de Bradley. No vio su nombre en ninguno de ellos.

Al fondo de la clase había un corcho con los nombres de todos los alumnos de la clase. Junto a cada nombre, había una fila de estrellas doradas. Junto al nombre de Bradley Chalkers no había ninguna estrella.

–¿Señora Chalkers?

La madre de Bradley se volvió sobresaltada y se encontró con la señorita Ebbel.

–¡Me ha dado un susto! –dijo, y luego sonrió.

La señorita Ebbel no sonrió.

La señora Chalkers se sentó en una silla junto a la mesa de la profesora y escuchó con valentía todo lo que esta contó de Bradley. No le dijo nada que ya no supiera; sin embargo, sus palabras le dolieron.

–En el fondo, es un buen chico –intentó explicar a la profesora de Bradley.

–Estoy segura de que tiene muchas cualidades –afirmó la señorita Ebbel–, pero tengo veintiocho niños más en clase y no puedo dedicar todo mi tiempo a intentar ayudar a Bradley. Tiene que decidir si quiere integrarse en la clase o no. Y si no quiere formar parte de la clase, no debería venir. Hace que todo sea más difícil para los demás.

–¿Qué puedo hacer? –preguntó la madre de Bradley.

–El colegio acaba de contratar a una psicóloga –respondió la señorita Ebbel–. Me gustaría que diera su autorización para que viera a Bradley un día a la semana.

–Estoy dispuesta a cualquier cosa que pueda ayudar a mi hijo –dijo la señora Chalkers.

–No sé si puede ayudarle o no –dijo la señorita Ebbel–. Bradley tiene un problema muy serio de comportamiento. Si no mejora pronto, tendremos que tomar medidas más drásticas.

–En el fondo, es un buen chico –insistió la madre de Bradley.

–Bien, pues le voy a presentar a la psicóloga –dijo la señorita Ebbel.

La señorita Ebbel recorrió los pasillos con la madre de Bradley y llegó hasta el despacho de la psicóloga. La puerta estaba abierta, pero allí no había nadie. La madre de Bradley entró en el cuarto. Había cajas por todas partes. Algunas estaban volcadas y los objetos que contenían desparramados por el suelo. También había una escalera amarilla apoyada de canto. En el centro del despacho había una mesa redonda rodeada de sillas, pero tanto sobre una como sobre las otras había apilados papeles, cajas, juegos y libros. Apenas había sitio para que la señorita Ebbel y la señora Chalkers pudieran poner los pies.

–Acaba de traer sus cosas al despacho –explicó la señorita Ebbel–. Estoy segura de que mañana tendrá todo ordenado.

La señora Chalkers se encogió de hombros. Sacó un muñeco de guiñol con aspecto de delfín de una caja abierta sobre la mesa e introdujo la mano en él.

De repente se oyó una sonora queja y una chica joven entró en la habitación. Dejó caer la caja que llevaba y los más de cien lápices que contenía se esparcieron por el suelo.

–¡Ah! ¡Hola! –saludó.

Era mucho más joven que la señorita Ebbel o que la señora Chalkers. Vestía vaqueros y una camiseta roja en la que ponía ROCK’N’ROLL con letras de color azul claro. Tenía pelo castaño claro y ojos azul claro.

–Soy Carla Davis –dijo tendiendo la mano a la madre de Bradley.

La madre de Bradley se quedó mirándola con asombro unos instantes y luego fue a darle la mano, pero de repente se dio cuenta de que aún llevaba puesto el muñeco del delfín. Rápidamente se lo quitó y lo metió de nuevo en la caja que estaba sobre la mesa.

La psicóloga sonrió.

–Tiene que firmar una autorización para que puedas empezar a ver su hijo –dijo la señorita Ebbel.

Carla Davis miró por toda la habitación con cara de desesperación.

–Están aquí, en algún sitio –murmuró, y luego se puso a abrir cajas impulsivamente.

–Quizá es mejor que vuelva en otro momento –sugirió la madre de Bradley.

–¡Las he encontrado! –exclamó la psicóloga, agitando en alto las hojas de autorización.

Empujó una caja para despejar un rincón de la mesa y puso allí una hoja para que la firmara la señora Chalkers.

La señora Chalkers observó el desorden del despacho; luego miró a la chica de la camiseta del rock’n’roll. Se encogió de hombros y firmó el papel.

Carla Davis cogió la autorización y exclamó:

–¡Ah, pero si es usted la madre de Bradley Chalkers!

La señora Chalkers asintió con la cabeza.

–¡No se puede ni imaginar las historias de horror que me han contado de él! –dijo la psicóloga nueva–. Llevo aquí solo tres horas, pero creo que se han pasado por mi despacho todos los profesores del colegio para advertirme de cómo es.

–En el fondo, es un... –empezó a decir la señora Chalkers.

–¡Me muero de ganas de conocer a Bradley! –la interrumpió la psicóloga–. Debe de ser un chico encantador, realmente encantador.

• 5

EN LA CENA, el padre de Bradley preguntó cómo había

transcurrido la entrevista con la profesora de su hijo.

Bradley fijó la vista en su puré de patatas.

–Fenomenal –contestó su madre–. Bradley va muy bien.

–Bien. Me alegra saberlo –respondió su padre.

Bradley también se alegró.

Más tarde, esa misma noche, su madre entró en su cuarto.

–He conocido a la señorita Davis, la psicóloga nueva –dijo–. Empiezas con ella mañana.

–¡No! –se opuso Bradley–. ¡No pienso ir!

–Por favor, Bradley. No te pongas así. Puede ayudarte si tú le dejas.

–No necesito ayuda. Tú has dicho que iba muy bien –afirmó Bradley.

–¿Qué querías? ¿Qué le dijese a tu padre la verdad y te mandara a un colegio militar? No lo sé. A lo mejor tiene razón y es eso lo que necesitas.

–Has dicho que iba muy bien. Te he oído –insistió Bradley.

–Por favor, Bradley –suplicó su madre–, dale una oportunidad a la señorita Davis. Por favor.

–Tendríamos que haber ido al zoo.

A la mañana siguiente lloviznaba cuando Bradley se dirigía hacia el colegio. Llevaba puestas unas botas de agua rojas y un chubasquero amarillo. Saltaba en cada charco que encontraba en su camino haciendo que salpicara mucha agua.

De repente se paró al ver a Jeff de pie junto al colegio, bajo el alero del tejado. El pie izquierdo de Bradley se quedó en el centro del charco mientras observaba a su único amigo.

Respiró profundamente y luego se acercó despacio a Jeff.

«Le tengo que caer bien», intentaba convencerse a sí mismo. «Le di un dólar».

–Hola, Bradley –le saludó Jeff.

Bradley no contestó.

–Si quieres, te puedo echar una mano con los deberes de vez en cuando –se ofreció Jeff–. Ya sé que soy el nuevo, pero soy bastante listo y en mi colegio anterior hacíamos lo mismo –añadió con modestia.

–No necesito ayuda –contestó Bradley mirando a Jeff como si fuera un extraterrestre–. Soy el chico más listo de la clase. Pregúntaselo a quien quieras.

Ambos se dirigieron hacia la clase de la señorita Ebbel, uno al lado del otro, pero no por eso juntos.

• 6

JEFF FISHKIN estaba totalmente perdido. Sujetaba con fuerza su pase para acceder a las zonas restringidas para alumnos mientras miraba el largo pasillo desierto que se abría ante él. Su colegio nuevo le parecía inmenso.

Se dirigía a ver a la nueva psicóloga. Se suponía que esta debía ayudarle a «adaptarse a su nuevo entorno escolar». Pero ahora no solo no sabía cómo llegar hasta su despacho, tampoco tenía ni idea de cómo regresar a su clase.

El suelo estaba resbaladizo. Se había puesto a llover durante el recreo y los niños habían esparcido el agua y el barro con los zapatos.

Una profesora cargada con una pila de folios salió por una puerta y Jeff se dirigió rápidamente hacia ella:

–Por favor, ¿sabe dónde está el despacho de la psicóloga? –dijo con voz temblorosa.

La profesora verificó que tenía el pase, luego dijo:

–A ver, el despacho de la psicóloga... Sigue por este pasillo hasta el final, gira a la derecha y es la tercera puerta a la izquierda.

–Muchas gracias –dijo Jeff encaminándose pasillo abajo.

–No, espera –dijo la profesora–. Me he equivocado: está en el despacho nuevo en la otra ala. Vuelve por donde has venido; luego, al final del pasillo, gira a la izquierda; es la segunda puerta a la derecha.

–Gracias –repitió Jeff.

Se dirigió hasta el final del pasillo, giró a la derecha, contó las puertas y abrió la segunda a mano derecha.

Una niña pelirroja con pecas se estaba lavando las manos en el lavabo. Cuando vio a Jeff, se quedó boquiabierta.

–¿Qué haces aquí, niño? –le espetó.

–¿Eh? –se sorprendió Jeff.

–¡Sal de aquí! –gritó–. ¡Este baño es de chicas!

Jeff se quedó de una pieza. Se tapó la cara con las manos y salió corriendo de allí.

–¡Hay un chico en el baño de las chicas! –gritó tras él la niña.

Jeff corrió alocadamente pasillo abajo. De repente, sintió que sus pies resbalaban. Agitó los brazos desesperadamente intentando mantener el equilibrio. Luego, cayó al suelo.

–¡Oh, no, no, no! ¿Qué he hecho? –se lamentó–. ¿Por qué no he mirado el letrero de la puerta? ¡Es el peor día de mi vida!

De repente, Jeff se dio cuenta de que no tenía el pase. Se puso en pie y miró desesperadamente a su alrededor.

–¡No puedo creer que se me haya caído en el cuarto de baño de las chicas! –se quejó.

Al oír pasos, Jeff se escabulló rápidamente en sentido opuesto. Dobló la esquina del pasillo y vio un cuarto con aspecto de almacén. Estaba atiborrado de cajas. El chico se metió dentro y cerró la puerta.

–Hola –le saludó una voz.

Jeff giró sobre sí mismo.

Una mujer bajaba los peldaños de una escalera de mano amarilla.

–Tú debes de ser Jeff. Yo soy Carla Davis –dijo sonriendo mientras le tendía la mano–. Me alegro de que hayas llegado. Me preocupaba que te hubieras perdido.

• 7

JEFF SE SENTÓ A LA MESA REDONDA. Carla Davis se puso frente a él.

–Bueno, dime, ¿te gusta tu colegio nuevo? –le preguntó.

Jeff miraba fijamente delante de sí. En su cabeza retumbaban las palabras: «¡Hay un chico en el baño de las chicas!».

–Me imagino que te debe de dar un poco de miedo –siguió la psicóloga.

Jeff no contestó.

–A mí también me da un poco de miedo –afirmó Carla–. ¡Es tan grande! Cada vez que intento ir a un sitio me pierdo.

Jeff sonrió tímidamente.

–Como soy nueva, me resulta un poco difícil –explicó–. Hoy es mi segundo día en el colegio. No conozco a nadie y nadie me conoce a mí. Los demás profesores me miran con cara rara. Me cuesta relacionarme con ellos. Ellos ya tienen sus propios amigos.

–Te entiendo –dijo Jeff.

–A lo mejor me puedes ayudar –dijo la psicóloga.

–¿Yo? –preguntó Jeff–. ¿Cómo puedo ayudarte yo a ti? ¡Si el que necesita ayuda soy yo!

–Bueno, pues a lo mejor nos podemos ayudar el uno al otro. ¿Qué te parece?

–¿Cómo?

–Tú y yo somos los nuevos del cole –explicó–. Podemos compartir las cosas que nos ocurren y aprender el uno del otro.

–Vale, señorita Davis –sonrió Jeff.

–Jeff –dijo la psicóloga–, si vamos a ser amigos quiero que me llames Carla, no señorita Davis.

Jeff se rio.

–¿Qué pasa? ¿Te parece divertido mi nombre?

–¡Oh, no! Es que nunca he llamado a una profesora por su nombre. Solo es eso –aclaró Jeff.

–Pero hemos quedado en que somos amigos. Y los amigos no se llaman el uno al otro señorita Davis y señorito Fishkin, ¿verdad?

–No –respondió Jeff riéndose. Luego, frunciendo el ceño, añadió–: Los niños de mi clase se burlan de mi apellido. Me llaman Fisiquín.

–¿Te has hecho amigos? –preguntó Carla.

–Se supone que me he hecho uno, pero no me cae bien –respondió Jeff.

–¿Cómo podéis ser amigos si no te cae bien? –preguntó Carla intrigada.

–No cae bien a nadie. Al principio me dio pena porque ningún niño se quiere sentar a su lado. La señorita Ebbel me lo dijo en voz alta delante de toda la clase: «Nadie se quiere sentar allí». Lo dijo como si él no estuviera en clase. Ya es bastante horrible que un niño diga una cosa así, pero que encima lo diga un profesor...

–Me imagino que le habrá dolido –dijo Carla.

–No. Solo sonrió.

–A lo mejor sonrió hacia fuera, pero ¿tú crees que sonrió hacia dentro?

–No lo sé. Supongo que no. Supongo que por eso intenté ser su amigo. Le dije que me gustaba sentarme a su lado. Pero entonces él me dijo: «Dame un dólar o te escupiré en la cara».

–Y tú, ¿qué hiciste?

–Le di un dólar. No quería que me escupiera. Pero luego me dijo: «Te daré un dólar si eres mi amigo». Así que lo cogí. ¡El dólar era mío! Pero no sé si tengo que ser su amigo por haber recuperado lo que era mío. Ahora estamos iguales.

–Para ti, ¿qué es la amistad? –le preguntó Carla.

–No lo sé. Bueno, lo que quiero decir es que sé lo que es, pero no lo sé explicar.

–¿Crees que es algo que se puede comprar y vender? ¿Puedes ir al súper y llevarte una botella de leche, una docena de huevos y un amigo?

–No –se rio Jeff–. ¿Significa eso que no tengo que ser su amigo?

–Yo no te voy a decir lo que tienes que hacer –respondió Carla–. Solo te puedo ayudar a que pienses por ti mismo.

–Ni siquiera sé si Bradley quiere ser mi amigo –dudó Jeff–. Hoy en el patio hemos estado juntos, pero no hemos hecho nada. Se ha portado como si yo no estuviera allí. Luego, cuando ha empezado a llover, se ha puesto a correr de un lado para otro empujando a los pequeños para que se cayeran en el barro.

–¿Puedes contarle lo que sientes? –preguntó Carla–. Esa es la manera de construir una verdadera amistad: hablando con sinceridad y compartiendo tus sentimientos. Tal como estamos hablando tú y yo ahora. Por eso somos amigos.

–Pero Bradley no es como tú y yo. Es diferente –respondió Jeff.

–Yo creo que, si eres amable con él, él también lo será contigo. Si eres sincero y amigable con él, él será sincero y amigable contigo. Es como lo del dólar, al final siempre estáis igualados.

Jeff sonrió.

–¿Vas a ver también a Bradley? –preguntó después.

–Sí. Hoy, más tarde –contestó Carla.

–¿Crees que podrás ayudarle? –se interesó Jeff.

–No lo sé.

–Espero que puedas. Lo necesita incluso más que yo. No le dirás nada de lo que te he contado, ¿verdad?

–No. Esa es una de mis reglas más importantes: jamás cuento a nadie lo que me han contado otros aquí, alrededor de esta mesa –aseguró Carla.

–¿Nunca?

Carla negó con la cabeza.

–¿A otros profesores tampoco?

Carla volvió a negar con la cabeza.

–¿Y al director?

–Tampoco.

–Vale –suspiró Jeff. Respiró hondo y arrugó el ceño–. Pues ahí va: viniendo hacia aquí me he perdido y, bueno, sin querer, me he metido en el baño de las chicas –confesó tapándose la cara con las manos.

• 8

LA SEÑORITA EBBEL estaba dando clase de geografía. Todos sus alumnos tenían sobre su pupitre un mapa de Estados Unidos.

El mapa de Bradley era diferente de todos los demás mapas. California estaba al norte de Wisconsin. Florida estaba junto a Texas. Bradley cogió de nuevo sus tijeras y recortó con cuidado Tennessee. Recortaba muy bien. El filo de sus tijeras jamás se apartaba de la línea negra.

Mientras lo hacía, se preguntaba qué sería de Jeff. Sabía que estaba con la psicóloga. Se imaginó que le estaba haciendo cosas espantosas. Había intentado decirle a Jeff en el patio que no fuera a verla.

Intentó unir Tennessee con Washington. Pegar se le daba fatal. Su trozo de cinta adhesiva se retorció y se pegó sobre sí misma.

Levantó la cabeza cuando Jeff entró en la clase y observó cómo colgaba su pase en el gancho que estaba detrás de la mesa de la profesora. Cuando Jeff se dirigió hacia el pupitre que estaba junto al suyo, apartó la vista.

Nada más sonar la campana del recreo, Bradley metió su mapa en el pupitre y sacó su bolsa de papel. Como estaba lloviendo, todos los alumnos tenían que comer dentro, en el salón de actos. Jeff y Bradley fueron hacia allá juntos; bueno, uno al lado del otro.

«Está caminando a mi lado», pensó Bradley, «pero yo no estoy caminando a su lado».

En el salón de actos hacía calor, había humedad y ruido. Habían puesto unas mesas largas y unos bancos.

–¿Dónde quieres sentarte? –preguntó Jeff.

Bradley hizo como si no le hubiera oído. Se puso de puntillas y miró por toda la sala como intentando localizar a sus verdaderos amigos. Jeff se dirigió hacia una mesa y se sentó.

Bradley caminó hasta detrás de donde se había sentado Jeff.

–Me parece que me voy a sentar aquí –dijo en voz alta, como si no advirtiese la presencia de Jeff.

Pasó las piernas por encima del banco y se sentó a su lado.

–Hola –le saludó Jeff.

Bradley miró a Jeff por primera vez.

–¡Ah! Si eres tú –dijo.

Y se pusieron a comer.

–¿Qué comes? –preguntó Jeff.

–Un zanuid de zema de cacahuete –contestó Bradley mientras volaban de su boca trocitos de pan y crema de cacahuete–. ¿Y zu?

–Atún –contestó Jeff.

Bradley tragó lo que tenía en la boca y dijo:

–Odio el atún.

–El de mi madre es muy rico, lo hace con trocitos de manzana.

–Odio las manzanas –respondió Bradley, sorbiendo con su pajita de refresco las últimas gotas de leche que quedaban en su vaso y haciendo un ruido horrible.

Sentadas dos mesas más allá de la de Jeff y Bradley había tres niñas: Melinda Birch, Lori Westin y Colleen Verigold. Estaban hablando y riéndose de algo divertido que le había pasado a Colleen esa mañana.

–¡Allí está! –dijo en voz baja Colleen, que era pelirroja y pecosa, tapándose la boca con la mano–. Es él.

–¿Dónde? –preguntó Lori.

–No le miréis –ordenó Colleen–. Está allí, sentado al lado de Bradley Chalkers.

–¿De Bradley Chalkers? Me parece que voy a vomitar –dijo Lori.

–No mires –murmuró Colleen.

–¿Qué te ha hecho la psicóloga? –preguntó Bradley dejando de chupar su pajita de refresco.

–Nada –contestó encogiéndose de hombros Jeff.

–¿Te ha chillado mucho? ¿Es mala y fea?

–No. Es simpática. Creo que te va a caer bien –dijo Jeff.

–¿A mí? No pienso verla. No he hecho nada malo.

–Te ayuda a resolver tus problemas –dijo Jeff.

–Yo no tengo ningún problema –respondió Bradley mordiendo ferozmente una deliciosa manzana roja.

–¿No me habías dicho que odiabas las manzanas? –preguntó Jeff.

Bradley metió la manzana en su bolsa de papel.

–No era una manzana, era un plátano –respondió.

La cara de Jeff cambió de repente de color: se puso primero blanca, luego roja como un tomate.

–¡Oh! Me parece que te ha visto –dijo Melinda.

Lori se echó a reír. Colleen se sonrojó.

–¡Vamos! –dijo Lori–. Vamos a hablar con él.

Lori Westin era una chica bajita y esmirriada, con una larga melena negra lisa.

Melinda también se puso en pie. Era casi el doble de alta que Lori. Era castaña y llevaba el pelo corto.

–¡No! ¡Por favor, no vayáis! –suplicó Colleen.

–¿Qué te pasa? –preguntó Bradley.

–¿Eh? Nada –respondió Jeff–. Por cierto, ¿me he perdido algo en clase?

–No. La Ebbel nos ha dado a todos un mapa.

–Lo tengo.

–No lo pierdas –dijo Bradley–. La Ebbel quiere que se lo devolvamos.

Detrás de ellos había dos niñas soltando risitas. Jeff y Bradley se dieron la vuelta.

–Colleen dice que eres muy guapo –dijo Lori.

–¿Quién? –preguntó Jeff sonrojándose.

Las dos chicas se rieron.

–¿Cómo te llamas? –preguntó Melinda.

Jeff se sonrojó de nuevo.

–Colleen quiere saberlo –dijo Lori echándose a reír otra vez con Melinda.

–No tiene nombre –intervino Bradley, saliendo al rescate de Jeff.

Bradley odiaba a Lori. Tenía la boca más grande de todo el colegio. Y siempre se estaba riendo. Podía oírla riéndose de un extremo a otro del colegio.

–¡Ajjj, Bradley Chalkers! –dijo Lori tapándose la nariz.

–¡Lori, lorito, voz de pajarito! –contestó Bradley.

–No estamos hablando contigo, Bradley –dijo Melinda.

–¡Eso es lo que tú te crees! –respondió Bradley agitando el puño amenazador.

–Solo queríamos saber cómo se llama –dijo Melinda mientras ella y Lori daban un paso atrás.

–Y qué hacía en el baño de las chicas –chilló Lori.

Riéndose, las dos niñas volvieron hasta donde estaba Colleen.

Bradley se dio lentamente la vuelta y miró a Jeff con asombro. El chico tenía la cabeza apoyada en la mesa y tapada por los brazos.

–¿Te has metido en el baño de las chicas? –preguntó Bradley.

–¿Y qué? –respondió Jeff–. Carla dice...

–¡Yo también! –declaró Bradley–. Yo entro allí a todas horas. ¡Me encanta hacerles gritar!

Bradley sonrió a Jeff.

• 9

–BRADLEY CHALKERS, ¿se puede saber por qué no estás en clase?

Se lo preguntaba una profesora. Bradley no la conocía, pero todas las profesoras parecían conocerle a él.

–Tengo el pase –respondió Bradley.

–Déjame verlo –exigió la profesora.

–Me lo ha dado la señorita Ebbel –dijo Bradley enseñándoselo–. Pregúntaselo a ella si no me crees.

–¿Adónde vas?

–A la biblioteca. A coger un libro.

–De acuerdo, pero ve directamente a la biblioteca. Y que no se te ocurra despistarte, Bradley.

Bradley había mentido. Ni siquiera tenía permiso para sacar libros de la biblioteca.

La puerta del despacho de la psicóloga estaba abierta, así que pasó sin llamar.

–¡Aquí estoy! –anunció–. ¿Qué quieres?

–¡Hola, Bradley! –le saludó sonriendo cariñosamente Carla–. Soy Carla Davis. Me alegro de verte. Tenía muchas ganas de conocerte –añadió tendiéndole la mano.

Bradley se quedó asombrado de lo joven y lo guapa que era Carla. Se esperaba una vieja bruja. La psicóloga tenía ojos azul cielo y pelo rubio y suave. Llevaba una blusa blanca con rayas onduladas e irregulares de colorines, como si estuvieran pintarrajeadas por un niño. Pero al fijarse con más detalle, se dio cuenta de que estaban impresas así a propósito para crear ese efecto.

–¿No me vas a dar la mano? –preguntó Carla.

–No, eres demasiado fea –contestó pasando de largo por delante de ella y sentándose a la mesa.

Carla se sentó frente a él.

–Te agradezco que hayas venido –dijo.

–No podía no venir. La señorita Ebbel me ha obligado –contestó Bradley.

–No me importan las razones. Me alegro de que hayas venido.

–Pensaba meterme en la biblioteca –explicó–. Me metí aquí sin querer.

–No creo que se hagan las cosas sin querer –contestó Carla.

–¿No crees que se hacen cosas sin querer? –preguntó Bradley a su vez, sorprendido. Era lo más absurdo que había oído jamás.

Carla negó con la cabeza.

–Entonces, cuando tiras un vaso de leche...

–¿Te gusta la leche? –preguntó Carla.

–No. La odio –respondió Bradley.

–Entonces, es posible que tires tu vaso de leche a propósito –dijo–, y pienses que lo has hecho sin querer –añadió sonriendo.

Bradley, furioso, miró la mesa fijamente. Se sentía engañado.

–No bebo leche –dijo–. Tomo café.

Miró por todo el cuarto. Estaba repleto de objetos curiosos.

–¡Menudo desorden hay en este cuarto! –dijo.

–Lo sé –admitió Carla–. Me gustan los cuartos desordenados. Los cuartos limpios y ordenados me resultan aburridos y deprimentes. Me recuerdan a un hospital.

–¿Y no te la cargas? –preguntó Bradley.

–¿Por qué me la voy a cargar? –contestó Carla.

Bradley no supo qué contestar, solo sabía que si fuera su cuarto y estuviera desordenado él sí que se la cargaría.

–No he hecho nada malo –afirmó.

–Nadie te ha dicho eso –contestó Carla.

–¿Entonces por qué tengo que venir?

–Deseo que estés a gusto aquí –dijo Carla–. Deseo que seamos amigos. ¿Crees que podremos?

–No.

–¿Por qué no?

–Porque no me caes bien.

–Tú me caes bien a mí –dijo Carla–. Me puedes caer bien, ¿no? No hace falta que yo te caiga bien a ti.

Bradley se revolvió en la silla.

–También esperaba que me pudieras enseñar cosas –añadió Carla.

–La profesora eres tú, no yo.

–¿Y qué? Eso no importa. Un profesor a veces aprende mucho más de un alumno de lo que aprende el alumno de un profesor.

–He enseñado mucho a la señorita Ebbel –asintió Bradley–. Hoy le he enseñado geografía.

–¿Qué me quieres enseñar a mí? –preguntó Carla.

–¿Qué quieres saber?

–Dímelo tú a mí –repuso Carla–. ¿Qué es lo más importante que me puedes enseñar?

Bradley intentó pensar en algo que supiera.

–El elefante es el animal más grande del mundo –afirmó–, pero teme a los ratones.

–¿Por qué será? –se preguntó Carla.

–Porque si un ratón se metiera por la trompa de un elefante se quedaría atascado y entonces el elefante no podría respirar y se moriría. Así se mueren casi todos los elefantes –explicó Bradley.

–Comprendo –dijo Carla–. Gracias por compartirlo conmigo. Eres un buen profesor.

Bradley sintió de repente como si le hubieran engañado de nuevo. No quería compartir nada con nadie. La odiaba.

–¿Qué más quieres enseñarme? –preguntó Carla.

–Nada –respondió–. En el colegio no se debe hablar.

–¿Por qué no?

–Es una regla. Igual que no se debe tirar chicle en la fuente.

–Bueno, pues en este cuarto no hay reglas –afirmó Carla–. Aquí todo el mundo piensa por sí mismo. Nadie te dice qué debes hacer.

–¿Entonces puedo tirar chicle en la fuente? –preguntó.

–Podrías... salvo que no tengo fuente.

–¿Puedo romper algo? –preguntó Bradley.

–Por supuesto.

Miró a su alrededor para ver qué podía romper y luego se contuvo a tiempo. Seguro que era otro truco. Rompería algo y luego se la cargaría y nadie le creería cuando explicase que ella le había dicho que no había reglas.

–No estoy de humor –respondió.

–Bueno, pero si estás alguna vez de humor hay muchas cosas que puedes romper; cosas a las que tengo cariño y cosas que son útiles a otros niños.

–Lo haré –le aseguró Bradley–. Hago kárate –añadió levantando la mano, estirada y de canto, a cierta altura sobre la mesa–. Puedo partir esta mesa en dos usando solo mi mano.

–No me gustaría nada ver cómo te haces daño en la mano –dijo Carla.

–Nunca me duele nada –respondió Bradley–. He roto todas las mesas de mi casa. Y también las sillas. Llama a mi madre si no me crees.

–¡Claro que te creo! –contestó Carla–. ¿Por qué no iba a creerte?

–Créeme.

Y eso hizo Carla. Durante el resto de la sesión, le contase lo que le contase, creyó todo lo que le dijo Bradley.

Cuando este afirmó que sus padres le daban de comer comida de perros, le preguntó a qué sabía.

–Es deliciosa –contestó Bradley–. Sabe a carne dulce.

–Siempre he querido probarla –dijo Carla.

Cuando le contó que el presidente le había llamado por teléfono la noche anterior, le preguntó de qué habían hablado.

–De sombreros –respondió inmediatamente Bradley.

–¿Sombreros? ¿Y qué dijiste?

–Le pregunté por qué no usaba sombrero como Abraham Lincoln.

–¿Y qué te contestó?

Bradley se quedó pensando un momento. Luego dijo:

–No te lo puedo decir. Es secreto de Estado.

Cuando casi se había acabado la sesión, Carla dio a Bradley una hoja y le preguntó si quería hacer un dibujo. Él eligió un lápiz negro de la inmensa caja de lápices de colores y no lo soltó. Garabateó con furia todo el papel. Carla se inclinó para mirar lo que hacía.

–Es muy bonito –comentó.

–Es un dibujo de la noche –le contó Bradley.

–¡Ah! Yo creía que era el suelo de una peluquería después de que alguien con pelo negro y rizado se lo hubiera cortado.

–¡Eso es! –dijo Bradley–. Eso es lo que te estaba diciendo.

–Es muy bueno –dijo Carla–. ¿Me lo puedo quedar?

–¿Para qué?

–Me gustaría ponerlo en la pared.

–¿Aquí? –preguntó con incredulidad Bradley.

–Sí.

–No. Es mío –dijo Bradley.

–Esperaba que quisieras compartirlo conmigo –contestó Carla.

–Te lo vendo por un dólar.

–Lo vale –dijo Carla–, pero solo lo quiero si deseas compartirlo.

–No –contestó tajante Bradley.

–De acuerdo –dijo Carla–. Pero si alguna vez cambias de opinión, dímelo porque siempre querré tenerlo.

–Puedes obligarme a dártelo –sugirió Bradley.

–No, no puedo.

–Seguro que puedes. Los profes obligan a los niños a hacer cosas que no quieren hacer a todas horas.

Carla negó con la cabeza.

Era hora de que Bradley volviera a clase.

–Me lo he pasado muy bien contigo –dijo Carla–. Gracias por compartir tanto conmigo –añadió tendiéndole la mano.

Bradley retrocedió ante la mano de Carla como si fuera una especie de serpiente venenosa. Luego se dio media vuelta y salió corriendo por la puerta.

Cuando llegó a la clase de la señorita Ebbel, arrugó su dibujo hasta formar una bola y lo arrojó a la papelera que había junto a la mesa de la profesora.

• 10

BRADLEY SE SENTÓ EN SU SITIO al fondo de la clase, en el último pupitre de la última fila. Allí se sentía seguro. La psicóloga había conseguido asustarle. Era aún peor de lo que se había imaginado.

Miró a Jeff. Este le sonrió y luego siguió trabajando.

Bradley se alegraba de que Jeff fuera su amigo.

«Jeff y yo nos parecemos mucho», pensó. «Los dos somos listos. Los dos odiamos a la psicóloga. Y a los dos nos gusta meter la nariz en el cuarto de baño de las chicas».

En realidad, Bradley nunca se había metido en un baño de chicas. Era algo que siempre había querido hacer, pero nunca se había atrevido. Ahora que Jeff y él eran amigos, esperaba que fueran juntos. Se moría de ganas de saber qué aspecto tenían los baños de chicas.

Se imaginaba que tenían una moqueta dorada, estaban empapelados de rosa y los váteres tenían asientos de terciopelo rojo. ¡Nada que ver con los baños de chicos! Se parecerían más bien a fuentes con agua de colores.

–¿Qué te ha parecido Carla? –le preguntó Jeff al terminar las clases. Iban caminando por la acera junto al edificio del colegio. Llevaban el chubasquero en la mano porque había dejado de llover.

–¡Es rarísima! –exclamó–. Le gusta la comida de perro.

–¿De verdad que te ha contado eso? –preguntó con cara de sorpresa Jeff.

Bradley asintió con la cabeza.

–Me ha preguntado por qué el presidente no usa sombrero. ¡Cómo quiere que lo sepa! –se indignó.

–No lo sé –dijo Jeff encogiéndose de hombros.

–A ti no te cae bien, ¿verdad? –le preguntó Bradley.

–Bueno...

–¡La odio! –afirmó Bradley.

–Yo también –dijo Jeff–. ¡La odio!

–¿Quieres que nos metamos en el baño de las chicas? –preguntó Bradley sonriendo con su extraña sonrisa.

–¿Ahora? –se asombró Jeff.

–¿Por qué no?

–Bueno, quizá no sea el mejor momento –dijo Jeff.

–¿Por qué?

Jeff se quedó pensativo.

–No habrá ninguna niña allí ahora –dijo finalmente–. Se vuelven todas a sus casas para usar sus propios cuartos de baño.

–Es verdad –asintió Bradley–. Bien pensado. Podemos ir mañana en el recreo.

Jeff esbozó una sonrisa. Doblaron la esquina.

–Hola, Jeff –saludó Lori Westin.

–Hola, Jeff –saludó Melinda Birch.

–Hola, J... –dijo Colleen tan bajito que no se oyó el «eff».

Le estaban esperando. Y habían logrado averiguar cómo se llamaba.

–Hola, hola, hola –saludó Jeff poniéndose rojo como un tomate.

Lori se rio. Luego, las tres niñas se marcharon rápidamente.

–¡Niñas estúpidas! –dijo Bradley.

–Sí –murmuró Jeff.

–¡Las odio! –afirmó Bradley.

–Yo también –dijo Jeff.

–¿Por qué las saludas?

–Ellas me han saludado a mí primero –contestó Jeff.

–¿Y qué?

–Cuando alguien me saluda, siempre contesto –explicó Jeff encogiéndose de hombros.

–¿Por qué?

–No lo sé. No lo puedo evitar. Es como cuando alguien te dice «gracias». ¿No contestas automáticamente «de nada»?

–No.

–Yo sí –dijo Jeff encogiéndose nuevamente de hombros–. Debe de ser como un reflejo, como cuando vas al médico y te da golpecitos en la rodilla y se te levanta la pierna. No lo puedes evitar. A mí me pasa lo mismo cuando me dicen «hola»; siempre tengo que contestar.

Bradley intentó comprender lo que le ocurría a Jeff.

–Ya sé lo que puedes hacer –le sugirió–: la próxima vez que una de esas niñas te diga «hola», le das una patada.

• 11

UNA SEMANA MÁS TARDE, seguían sin haberse metido en el baño de las chicas. Jeff siempre daba una buena razón para que Bradley comprendiera que no era el momento adecuado. Durante el recreo de la mañana, decía que era conveniente esperar hasta el mediodía, cuando las niñas hubieran comido. Luego, tras el almuerzo, tampoco era el mejor momento porque las niñas no habían tenido tiempo de hacer la digestión. Escuchando a Jeff, cualquiera diría que las niñas nunca tenían que ir al baño.

Pero Bradley jamás se había sentido tan feliz. Estaba encantado de tener un amigo. Incluso empezaba a gustarle el colegio.

Jeff tenía dos estrellas junto a su nombre. Cuando Bradley las miraba, se sentía orgulloso, casi tan orgulloso como si se las hubieran puesto a él.

–¿Qué quieres hacer? –preguntó Jeff.

–Nada –contestó Bradley.

Estaban en el recreo del mediodía. Habían terminado su almuerzo y estaban sentados en la hierba.

–¿Te ha dicho alguna estupidez la psicóloga hoy? –preguntó Bradley.

Jeff dudó. Miró hacia el suelo y luego declaró con valentía:

–Me cae bien.

Bradley se quedó pasmado.

–Me ha dicho que a mí me puede caer bien aunque tú la odies –afirmó Jeff–. Eso no significa que tú y yo dejemos de ser amigos. No tenemos que estar de acuerdo en todo. Me dijo que la amistad es más fuerte cuando se comparten opiniones diferentes.

–¿Tú le dijiste que yo la odiaba? –preguntó Bradley.

Jeff afirmó con la cabeza.

–Bien.

–Solo que no me creyó –añadió Jeff.

–Es muy rara –dijo Bradley–. Nunca se cree nada de lo que le dicen. Voy a dejar de verla.

–Me ha dicho que no era necesario que fueras. Le he dicho que no irías hoy y me ha dicho que no le importaba, que no tenías que hacer nada que no quisieras.

Bradley se dio media vuelta y miró en la dirección del despacho de la psicóloga.

–Es uno de sus trucos –afirmó.

–Bueno, entonces ¿qué quieres que hagamos? –preguntó Jeff.

–Nada.

En ese momento vieron que una pelota de baloncesto botaba fuera de la cancha y rodaba hacia ellos.

–¡Eh, Fisiquín, tírala aquí! –gritó Robbie, un niño de su clase.

–Dale una patada bien lejos –le urgió Bradley.

Jeff hizo un tiro limpio que cayó en las manos de Robbie.

–Tendrías que haberla mandado al tejado –dijo Bradley.

–A lo mejor nos dejan jugar –dijo Jeff–. Vamos a preguntárselo.

–No, no quiero –dijo Bradley negando con la cabeza.

Jeff se quedó de pie mirando cómo los chicos jugaban al baloncesto y luego se sentó de nuevo junto a Bradley.

–¡Vaya! –exclamó Bradley–. Por ahí vienen otra vez esas niñas. Intenta no decirles «hola».

–Hola, Jeff –dijo Lori.

–Hola –respondió Jeff.

–Hola –dijo Melinda.

–Hola –contestó Jeff.

–Hola, Jeff –murmuró Colleen.

–Hola –murmuró Jeff.

Lori se rio mientras las tres se alejaban.

Jeff se encogió de hombros.

–No lo puedo evitar –explicó con voz triste.

–Pues vamos a pegarles –dijo Bradley–. Así no volverán a decirte «hola» nunca jamás.

Bradley empezó a perseguirlas, pero Jeff no se movió de donde estaba.

–Vamos, Jeff –le urgió Bradley–. Está tirado pegar a las niñas. Solo tienes que pegarles una vez para que se pongan a llorar y se vayan corriendo.

–Ahora no –dijo Jeff.

–¿Por qué no?

–Nos verá todo el mundo y nos meteremos en un buen lío.

Bradley se detuvo.

–Tienes razón –dijo–. Las pillaremos después de clase.

–No puedo –contestó Jeff–. Tengo que ir derecho a casa para hacer los deberes.

Bradley empezaba a hartarse.

–Te pasas la vida haciendo deberes –dijo con los brazos en jarras y pronunciando la palabra «deberes» como si dijera «mierda».

Jeff se encogió de hombros.

–¿Te gusta hacerlos? –le preguntó Bradley.

–Bueno, no me importa demasiado –dijo Jeff. Bradley dio una patada al suelo.

–¿Crees que si yo hiciera los deberes