AMORIS LAETITIA
Y LOS DESAFÍOS PASTORALES
PARA LA IGLESIA

Fernando Vidal
Pepa Torres Pérez
Marciano Vidal

PRESENTACIÓN

Aceptar la presentación de un libro, y más si es una obra colectiva, es un honor, pero entraña el riesgo de hacer una lectura de la obra excesivamente personal y subjetiva, pervirtiendo el texto propuesto por los autores y condicionando la lectura de la obra. Creo que este no es el caso, porque el libro que ahora tienes entre las manos es fruto de un encuentro-coloquio celebrado el 4 de mayo pasado, en el que todos, ponentes y asistentes, participamos de forma activa. De ahí que, en cierto modo, yo también me considere coautor de la presente obra.

Era una mañana fresca de primavera cuando nos congregamos unas trescientas personas en la sede del Instituto Superior de Pastoral de Madrid con ánimo de abrir un diálogo franco sobre la Exhortación apostólica Amoris laetitia. Celebrábamos las II Conversaciones PPC, propiciadas por dicha editorial y el Instituto Superior de Pastoral, y lo hacíamos con la intención de que fueran un espacio de diálogo tan interesante y fructífero como el de las I Conversaciones de 2014, de las que estas pretenden ser continuación. Buscábamos, como recomienda reiteradamente el papa Francisco, generar un espacio de diálogo que, en palabras de uno de los intervinientes, «nos haga reconocer la alteridad, abrirnos al otro como un misterio al que damos hospitalidad y del que sabemos guardar una enseñanza para nuestra vida».

Si el tema de las I Conversaciones giraba en torno a la entonces reciente Exhortación apostólica Evangelii gaudium, en la que el papa Francisco anunciaba el programa para su pontificado, en este caso nos encontramos con motivo de la publicación de su segunda Exhortación apostólica, Amoris laetitia, que, como es conocido por todos, recoge las aportaciones de dos Sínodos de obispos, uno ordinario y otro extraordinario, y de una consulta previa al pueblo de Dios. Su publicación ha generado grandes expectativas, principalmente en algunos temas «delicados», provocando grandes aplausos por parte de algunos sectores de la Iglesia, pero también, y es justo reconocerlo, críticas y resistencias importantes por parte de otros sectores.

El hecho es que en el tiempo trascurrido entre la publicación de una y otra Exhortación ha llovido mucho en la Iglesia de Dios. Ha caído una lluvia fina que poco a poco ha ido empapando la tierra, haciéndola fecunda, pero también hemos sufrido algunas tormentas, incluso en forma de pedrisco, que han hecho difícil que la tierra diera sus frutos. De ahí la importancia de crear espacios para el encuentro, la conversación serena y el diálogo constructivo, que nos permitan a todos la comunión y el avance en el proyecto propuesto. Esta era la razón última que nos congregaba, y en este sentido todos los asistentes valoramos y agradecimos la presencia y la participación de D. Carlos Osoro, cardenal-arzobispo de Madrid, que con su cercanía y sus palabras de aliento abrió la jornada y participó activamente en la sesión de la mañana.

A partir de aquí, el programa se desarrolló conforme a lo previsto. Los ponentes desarrollaron sus reflexiones en torno a tres grandes temas, en los que abordaron el contexto y el contenido de Amoris laetitia desde tres ángulos y con tres miradas muy diferentes entre sí, pero que nos permiten ampliar el marco de nuestra comprensión global y de los desafíos pastorales que para la Iglesia española actual se desprenden de su aplicación.

Sus tres intervenciones «Razón de belleza. El papel de la belleza en la pastoral de familia», «Mujeres, pobreza y familia a la luz de Amoris laetitia. Desafíos pastorales» y «La fuerza innovadora de Amoris laetitia. Hacia un nuevo “paradigma eclesial” de matrimonio y familia», a cargo respectivamente de Fernando Vidal, Pepa Torres y Marciano Vidal, quedan recogidas en el presente libro. Las tres, sin rehuir el contexto eclesial en el que nos desenvolvemos, proponen un profundo acercamiento a dicho documento en un tono amigable y dialogal, pero muy lejos de la adulación. Suponen una lectura crítica en la que señalan luces y sombras, aplauden los logros, pero marcan algunas cuestiones en las que, al parecer de los autores, el documento debería haber ido más lejos, y hacen propuestas pastorales que permitan su recepción.

Justo es recordar que las II Conversaciones no terminaron con las tres ponencias aquí recogidas, sino que se prolongaron a lo largo de toda la jornada gracias a las intervenciones de los participantes posteriores a cada una de ellas, a los sugerentes vídeos preparados por los organizadores y a la interesantísima mesa redonda con la que comenzamos la sesión de la tarde, donde los participantes pusieron rostro a diferentes situaciones en las que Amoris laetitia se convierte en un reto pastoral. Por eso no quiero concluir esta presentación sin dar las gracias a todos, intervinientes, participantes y organizadores, y a ti, lector, que nos honras con parte de tu tiempo dedicado a la lectura del presente libro. Quiera Dios que la ilusión y el esfuerzo de todos fructifique en acciones pastorales según el espíritu de dicha Exhortación, e invito a todos a seguir conversando, porque las Conversaciones PPC no quedan cerradas con la presente obra, sino que están abiertas a futuras ediciones.

ANTONIO ÁVILA

Director del Instituto Superior de Pastoral

de Madrid

RAZÓN DE BELLEZA.
EL PAPEL DE LA BELLEZA EN LA PASTORAL
DE FAMILIA

FERNANDO VIDAL 1

A Don Carlos Osoro, el cardenal de los encuentros.

Vamos a tratar de hacer una reflexión de fondo sobre la cuestión de la belleza en la pastoral de familia. Tratemos de poner una base suficientemente firme que dé fundamento a una relación pastoral que en nuestro tiempo necesitamos reactivar: entre belleza y familia. Y hagámoslo en el espíritu y género del coloquio y la conversación, como las Conversaciones PPC a que nos invitaron a participar con esta reflexión. Fue una bendición contar con la presencia del cardenal de Madrid, Don Carlos Osoro; en otras ocasiones hemos podido hablar sobre la belleza en la evangelización. Así pues, queremos dedicarle con gran cariño esta humilde conversación.

1. Razones por las que Amoris laetitia es un gran desafío misionero

La alegría del amor es posiblemente uno de los mayores retos misioneros lanzados al conjunto de la comunidad eclesial desde el Concilio Vaticano II. Y lo es principalmente por cuatro razones que están muy ligadas a la belleza.

a) Conversión

Primera, por la profundidad de la conversión; por la revisión auténtica y exigente que hace de nuestras actitudes y aptitudes en la pastoral de familia. Como dice la Exhortación, nuestras formas de mirar, decir y hacer son causa de buena parte de lo que ahora lamentamos. La «sana autocrítica» a que nos impulsa el papa tiene el alcance de una honda reforma de vida que nos pide sobre todo una conversión de corazón, de cada corazón, del corazón de nuestras familias, comunidades y del corazón de la Iglesia. Esa conversión requiere sobre todo otra forma de sentir al otro, conectar con la belleza de su vida y percibir al Espíritu trabajando en su interior. La belleza habla los lenguajes del corazón, y lo familiar solamente se puede comprender si lo haces de corazón. El papa Francisco y los Sínodos nos piden que desterremos los lenguajes de piedra para poder comprender y hablar de verdad y de la verdad con las familias.

b) Realismo

Segunda razón: es uno de los mayores retos misioneros por su realismo; porque la Exhortación tiene un carácter radicalmente sapiencial, es un libro de sabiduría sobre la propia vida real en nuestras familias. El realismo de Francisco habla a las experiencias vitales que determinan el verdadero estado de la familia real que se da en este lugar de la historia.

Su realismo se comprueba en que es un documento muy accesible y legible: puede ser leído y entendido por todo el mundo. Asombra su capacidad de detalle: la relación con los suegros, los peligros del castigo en la educación, las relaciones sexuales en la ancianidad o los hábitos ecológicos en el hogar son algunos de los muchos pequeños grandes asuntos que aborda. Lejos de perderse en detalles, la Exhortación revoluciona la normalidad; toca la vivencia cotidiana real de todas las familias y llama a humanizarlas siguiendo la sabiduría de Dios.

Abordar con realismo significa adentrarse en lo que Ignacio de Loyola llamaba el conocimiento interno del otro, el núcleo existencial y cotidiano desde donde siente, experimenta y sabe las cosas. La Exhortación pide que pongamos nuestra atención en la experiencia común de las familias y de cada miembro de la familia. Sin saber a fondo cómo siente el otro una realidad no se puede calibrar su verdadero valor y, sobre todo, no es posible una acción pastoral que ponga a las personas en el foco principal.

Para eso debemos movernos. El primer verbo de la pastoral de familia no es «ser», ni «tener», ni «hacer», sino «estar». Hay que estar donde está la gente, «estar con» es lo primero que hace Jesús. De hecho, la encarnación es la revolución del estar. Jesús estaba donde estaba la gente. Jesús se «ponía» con la gente.

Ignacio de Loyola, en su contemplación del nacimiento, invita al ejercitante a ponerse como un humilde servidor en el portal donde estaban la Sagrada Familia, los pastores, los tres magos y sus acompañantes. Cuando vives a fondo esta contemplación, te das cuenta de que es sobre todo el hecho de «ponerte en el lugar», y que «estar» hace latir los más hondos movimientos del corazón, te conmueve, te eleva, quieres servir. Pienso a veces que, mientras me imagino un pequeño servidor en Belén, sostengo una jarra de agua, que la gente tiene sed y les sirvo. Es emocionante. Doy enormes gracias por poder estar ahí, aunque sea solamente con la imaginación, en ese momento tan desbordante y crucial para la humanidad.

Hay millones de familias a las que la presencia y la voz del Evangelio no llega. Han cerrado sus puertas ante manifestaciones vociferantes, se han olvidado de dónde estaba la parroquia, protegen a sus hijos de posibles inconveniencias o simplemente no escuchan porque tampoco se escuchan entre ellos. Ha llegado un momento en que rogamos poder tener aunque sea un pequeño diálogo con esas familias, ser dignos de entrar en sus casas, porque sabemos que un solo gesto o una palabra pueden sanar. Querríamos poder estar presentes en el corazón de esa familia y ese hogar, aunque fuera como lo estaría un «pequeño servidor» en el portal de Belén. Como un servidor que ayuda, como un servidor que aprende. Y es que solamente podremos llegar a esas familias si somos servidores de verdad; si servimos para algo y para alguien.

En cuestiones de familia, las categorías son siempre inferiores a los acontecimientos. Quizá durante décadas se abordó demasiado normativamente la evangelización de la familia y se necesita profundizar en una perspectiva más pastoral, porque, como sostiene Benedicto XVI, «la vida cristiana no es una doctrina ni una teoría moral, sino primariamente un encuentro con una persona, con Cristo». Ese realismo compasivo debe poner nuestros corazones abiertos en el centro de la experiencia de las familias que más sufren. Como apunta el cardenal Kevin Farell –prefecto del dicasterio de Familia, Vida y Laicos–, «si no entendemos esto, estamos caminando por un lugar equivocado».

c) Creatividad

Tercera razón, que lo convierte en un desafío mayor: por sus peticiones creativas. Nos pide nuevos lenguajes, nuevas herramientas, acogida, presencia evangelizadora en la periferia, transformar las parroquias en hogares abiertos a toda la ciudad, escuchar y aprender de las distintas formas honradas de vivir la familia, etc. El papa Francisco busca la movilización de todos los cristianos como agentes evangelizadores en colaboración con todos los hombres de buena voluntad.

Esa creatividad resuena en una Iglesia que, por muchos siglos que acumule, no puede sino ser cada vez más joven. Además esa creatividad no es voluntarista, sino que viene impulsada por el compromiso de ayudar eficazmente al otro y surge de una dinámica relación con el Espíritu. El papa nos pide no ceder al pesimismo ni a visiones decadentes, paranoides o reaccionarias. Una radical confianza y esperanza, y la comunión con la bondad de todos los hombres, nos piden otra forma de estar en el mundo acorde con el Concilio Vaticano II.

Quizá la clave de la creatividad misionera que impulsa el papa Francisco resida en operar en el centro existencial –corazón y razón– de las personas, en la belleza más profunda de cada persona. A esas honduras de la intimidad no se llega con normas o leyes, con doctrinas o teorías, con presiones o persuasiones, sino solamente con la belleza –la belleza de la verdad, la belleza del bien, el consuelo de la belleza–.

«¿Estamos en las calles donde realmente están las familias y la gente?», nos preguntaba Mons. Ginés García Beltrán en un encuentro con agentes de pastoral de familia de toda la preciosa diócesis de Guadix. Contaba una anécdota de tanta sencillez como alcance. Estaba en verano en una ciudad del sur de España y caminaba a primeras horas de la noche con una persona alrededor del palacio episcopal. Por esa zona del casco viejo apenas había nadie. «¡Qué vacía está esta ciudad! Qué poca vida tiene, ¿verdad? ¡Vaya desierto!», comentaban extrañados.

Efectivamente, alrededor del palacio episcopal solamente alguna pareja cruzaba las calles, alguien estaba sentado en un portal, un pequeño grupo miraba iluminada la fachada de la catedral. Siguieron metiéndose calle tras calle por la ciudad, y al rato se dieron de bruces con un gran gentío que disfrutaba del fresco de la noche, concentrado en otra zona de calles y plazas. Todo el mundo hablaba, compartía mesa, reían, los niños iban de acá para allá, era como una gran danza. Nos preguntábamos por qué la gente estaba en aquel lugar. «Los que estábamos fuera de lugar éramos nosotros», vinieron a decir. Efectivamente, en las calles de la vieja iglesia de la ciudad no estaba la gente, y había que salir para ir a buscarla.

El obispo se sorprendió ante esa pequeña experiencia: a veces se siente que hay poca gente en las cosas de Iglesia, pero quizá es porque estamos en la calle equivocada. Nos empeñamos en estar en la calle de siempre, mientras las familias viven normalmente en otras. No es que no haya gente, es que estamos fuera de lugar. Las cosas de Iglesia están donde está la gente, porque la Iglesia es la gente, no las piedras. Tenemos que ser como los apóstoles en Pentecostés: ir a la plaza donde las familias realmente están. La Iglesia tiene sobre todo forma de plaza, no de torre. ¿En qué calles está la gente? En esas calles está andando y comiendo Jesús.

Hoy, como en tiempos de Jesús, las familias siguen paseando, compartiendo, jugando con sus hijos en los parques, conversando, protegiéndose del sol, que quema, y de la lluvia, que moja, disfrutando de los demás. Salen a la calle a mirar, a escuchar a los músicos callejeros, a ver gente. Colgamos cientos de carteles, convocatorias, exponemos libros, damos conferencias, colocamos casetas con todo tipo de talleres, cursos y centros de orientación. Pero casi siempre los ponemos en las calles por donde pasa ya poca gente. Hay que andar por las calles reales de la ciudad de Dios.

Es una imagen sencilla, pero muy potente: si tenemos sensación de poca gente, es porque no nos hemos metido suficientemente en la ciudad. La nota que salta a primera vista del modo pastoral de Jesús es su movimiento, su andar entre el gentío de cada lugar. Jesús siempre estaba dentro de lugar. El centro de una ciudad no es el que marca un mapa teórico, sino el núcleo real de la ciudad vivida.

d) Discernimiento y acompañamiento

Hay más razones, pero la cuarta razón más potente reside en el desafío que nos plantean las llamadas al discernimiento y el acompañamiento. La Iglesia nos exhorta a superar las perspectivas basadas en la mera institucionalización y normativismo. Aunque aprecia el valor de las instituciones y las normas, vivir guiados por el Espíritu Santo requiere de su escucha y de la búsqueda de la voluntad de Dios.

La eclesialidad pneumocéntrica –centrada en la presencia activa del Espíritu– pide una Iglesia que viva en discernimiento. El cristianismo no se basa principalmente en la interpretación jurídica de un texto, sino en la relación con el Espíritu, que actualiza la Palabra y por eso es viva. Vivir pneumocéntricamente requiere vivir conectado en todo momento con nuestro centro existencial y en diálogo permanente con el Espíritu. Supone vivir en comunión y comunicarnos juntos con el Espíritu en la interioridad de la humanidad constituida en comunidad.

El pneumocentrismo es el mayor desafío para la vida eclesial del siglo XXI. En un tiempo en que la incertidumbre es estructural y las instituciones pierden autoridad es necesario fortalecer la escucha personal y eclesial continua del Espíritu.

Discernimiento y acompañamiento son artes, requieren de las capacidades y la sabiduría de los artesanos, los pastores, los viñadores o los pescadores. Son capacidades que más que nunca en este siglo XXI son imprescindibles. A algunos les resultan complejas de llevar a cabo en esta cultura tan dispersa y fragmentaria, emocionalista y superficial.

e) Necesitamos vivir a tiempo

Se podría pensar que, ante la complejidad y confusión, la pastoral debería sobre todo dar a la gente reglas claras y acentuar dinámicas de institucionalización. Esta pastoral de la pertenencia y pertinencia busca ser en sí misma una alternativa en un contexto de incertidumbres. Sin duda existe un sector social que se retrae ante el pluralismo y la complejidad cultural, y busca la seguridad de los refugios normativos.

Sin embargo, un enfoque normativista no incide en el corazón de nuestra época. Quizá pueda acoger la demanda de quienes teman vivir la realidad a campo abierto, pero es engañar a la gente y aceptar enclaustrarla. Ser laico exige vivir en el mundo y tiempo que nos han sido dados. Quizá tenga razón Anthony de Mello cuando dice que «la vida es dura, pero más duro es no vivirla».

Quizá nos parezca hostil el mundo y desprovisto de los consuelos de la homogeneidad, pero Dios nos ha escogido por alguna razón para nacer justo en este tiempo, el momento de la historia en el que nuestra vida puede dar más de sí. Has sido elegido para vivir justo en este momento entre todos los de la historia, porque es cuando puedes ser más crucial para la humanidad. Expresémoslo con otro giro: en ningún otro momento de la historia tu vida podía ser tan crucial como en este; has sido elegido justo para vivir en este mundo de hoy.

Sentir nostalgia de haber vivido en otros tiempos es no entender la misión para la que específicamente nos ha escogido Jesús. Nos ha puesto en este tiempo con los mejores talentos para ayudar en este momento. Añorar otro destino es rechazar el regalo. El mejor modo de ayudar a quienes están desolados por la época que nos toca vivir es no retirarse del mundo, sino, en primer lugar, amar al mundo que nos ha dado Dios, vivir con espíritu de gratitud. Necesitamos vivir a tiempo.

Discernimiento y acompañamiento son lo que más necesita nuestro mundo actual. Responde a los mayores riesgos de nuestra época e incide en el centro de la cultura que vivimos. En un mundo de incertidumbres, el discernimiento se ha convertido en una disposición básica para incorporar a nuestro estilo de vida cotidiano. En un tiempo de individualización y movilidades, el acompañamiento es un modo imprescindible para encontrar fuentes y referencias en las que apoyarnos. Discernimiento y acompañamiento trabajan sobre la materia prima de las mociones, que, como veremos más adelante, es el terreno de la belleza.

f) Al modo de Jesús

Pero, si bien son importantes las cuatro razones que mencionábamos, esta es la principal: esta Exhortación y los Sínodos nos llaman a una pastoral al modo de Jesús. Y aquí radica el corazón del desafío que hizo que el sacerdote pasara de largo, el laico teólogo pasara de largo, el hombre rico pasara de largo y fuera solamente aquel buen samaritano el que se parara al margen del camino para ayudar al hombre robado, herido y tendido.

Alguna vez se escucha que Jesús empleaba parábolas para que los más sencillos le entendieran. El caso es que también las usa con la gente que tenía formación. Jesús empleaba parábolas porque impactaba en primer lugar la propia belleza de la narración. Previamente a la moraleja moral o la enseñanza teológica es inspirador aquel buen padre que subía cada día a otear el horizonte en busca de su hijo. Las imágenes de la oveja perdida en la noche, las cinco doncellas con sus lámparas encendidas en el umbral de la casa del novio o la semilla entre las zarzas poseen una belleza que por sí misma nos ilumina. Las parábolas no son meras herramientas para ilustrar ni alegorías explicativas, sino que contienen una fuerza reveladora por su propia belleza.

g) La belleza en la pastoral de la familia

El nuevo paradigma pastoral de familia que ha entregado el papa Francisco y los dos Sínodos que precedieron a Amoris laetitia destaca la belleza como una dimensión de gran potencia evangelizadora. El cardenal Carlos Osoro, a su regreso del segundo Sínodo de la familia en Roma, destacó muy especialmente la belleza como una de las cinco claves principales para la nueva pastoral de familia. Todo el trienio eclesial en torno a la familia ha situado la belleza en el centro de la evangelización. Sin embargo, pese a su centralidad, quizá los agentes de evangelización no estamos suficientemente enfocados para poder desarrollar una pastoral práctica.

En nuestra sociedad, el arte vive una profunda crisis, porque ha perdido su carácter celebrativo y «performativo». Es cosificado como objeto de consumo, moneda comercial, puro ornamento o como vacío fetiche para el espectáculo. Se encuentra bajo la arbitrariedad del construccionismo, que despoja al arte de la posibilidad de que exista la belleza. O se usa con fines meramente ilustrativos o propagandísticos. La belleza aparece como acompañamiento o herramienta de las razones de la verdad o las razones éticas. Sin embargo, la belleza es razón.

La belleza no se refiere exclusivamente al arte, sino a una dimensión mucho más general y cotidiana que está presente en cómo sentimos, nos movemos, celebramos, vestimos, nos expresamos o estamos en un lugar. La belleza es la dimensión del sentir profundo, que no es solamente emociones o percepciones, sino un modo de saber que habla los lenguajes del corazón, la experiencia y el misterio.

La belleza y su contrario mueven dinámicas que determinan gran parte de nuestro razonar como humanos y como familias. Nuestra vida colectiva y razón pública siguen dinámicas que sobre todo obedecen al orden de la belleza y la fealdad. No tenemos más que ver el papel que los afectos, las imágenes o los ritos cumplen en los grandes espectáculos de masas, en las elecciones políticas o en los programas de televisión. La conversación en la esfera pública no es solamente intercambio de sentencias lógicas de filosofía política, sino que la razón pública está movida por las dinámicas del sentir.

Hay quien ve que los sentimientos ensombrecen y corrompen la razón pública. Se asocian a los comportamientos de masas y al irracionalismo. En realidad, la belleza siempre ha cumplido un papel público. Lo que hemos perdido es la capacidad de contemplación y diálogo profundo de la belleza.

Si la belleza no es un campo con una relevancia práctica mayor, es porque nuestra cultura no se mueve en los ámbitos de la profundidad. La belleza es una dimensión sensible, frágil y vulnerable por estar en las entrañas de cada persona y de la sociedad. Si no juega un papel mayor en nuestro saber y discernimiento social, es porque nuestros diálogos son superfluos. La belleza requiere la cultura del encuentro y del diálogo.

Un sencillo ejemplo nos lo proporciona la trágica y brutal imagen de Aylan Kurdi, el niño refugiado de tres añitos que apareció ahogado en una playa de Turquía. Después, las fotos de los padres y su hermano rotos y desolados. Mucho se ha escrito sobre ello, pero las imágenes de ese niño y de esa familia siguen sin poder ser explicadas del todo; hay mucho de inefable en ellas que permanece como un misterio, nos interpela, nos escandaliza, nos hace llorar, nos avergüenza como humanidad. No es irracional, no estorba a la racionalidad, sino que, al contrario, la fotografía de Aylan ahogado es fuente de razón; más que ninguna palabra que podamos alcanzar. Es una razón irreductible, no se puede reducir a discursos ni sentencias.

¿Cuáles son las razones de belleza que crean la cultura pública sobre familia? ¿Qué piezas visuales, narrativas, musicales, experiencias o acontecimientos forman la dinámica del universo simbólico de lo familiar? ¿Cómo son sentidas por la gente? ¿Cómo dialogan esos sentires en la vida pública, en nuestros barrios, entre compañeros?

2. Diálogos profundos y preguntas importantes

En el libro póstumo publicado por Zygmunt Bauman con el título de Retrotopía (2017) sostiene que la gran herida incontestada e inclaudicable es la división entre los hombres. La larga y profunda crisis económica de 2008 no ha hecho sino profundizarla. Cuando diez años después vislumbramos el final de la crisis financiera, hace su aparición una crisis política y social de dimensiones quizá mayores que la propia crisis: los campos de refugiados, el populismo y la xenofobia, las políticas del odio y la mentira, y el regreso a las condiciones de desregulación económica que provocaron la Gran Estafa de 2008.

a) «Dialoguen primero»

Tras la crisis económica nos encontramos ante una crisis política y social cuyos precedentes en el siglo XX son de memoria trágica. La causa principal es que no hemos superado la crisis de valores que había provocado la susodicha crisis financiera. Ya el primer año de la crisis, la principal campaña de Cáritas española se anunciaba bajo ese título: La crisis no es económica, sino de valores. Pero ¿hemos aprendido algo en estos años? ¿Hemos cambiado, somos una sociedad más resiliente?

La crisis ha ido tensando las costuras del cuerpo social, y las divisiones sociales se han ido haciendo más violentas: las divisiones internacionales, entre territorios de un mismo país, entre clases sociales, entre élites y «gente», entre partidos y dentro de los partidos... La ira y la desconfianza han prendido en el corazón de nuestras sociedades.

Bauman cree que la promesa de la actual civilización ya es el consumo hedonista y ostentoso, y que eso provoca un vacío que acentúa las desigualdades y divisiones. Por el contrario, es necesario navegar en la dirección de una «unión sin separaciones» entre los hombres, una comunión cosmopolita.

Pero en este mundo progresivamente dividido, ¿cómo lograr encaminarnos hacia esa comunión? La principal respuesta que al final de su vida encuentra Bauman –uno de los más importantes científicos sociales del comienzo de este siglo– está en la propuesta del papa Francisco. Dedica las cuatro últimas páginas del último de sus libros a esa respuesta: «La respuesta más convincente a este interrogante capital, a esa cuestión de vida o muerte para la humanidad [...] la encontré en un discurso del papa Francisco –que es actualmente la única persona entre las grandes figuras públicas investidas con una autoridad planetaria [...] que demuestra la suficiente audacia y determinación como para plantear y abordar esa clase de preguntas–». Bauman se refiere al discurso de recepción del Premio Carlomagno –el máximo galardón europeo– y la respuesta es la cultura del diálogo.

La cita que Bauman hace del papa recoge estas palabras del discurso: «Estamos invitados a promover una cultura del diálogo por todos los medios con el fin de crear instancias para que esto sea posible y nos permita reconstruir el tejido social». Podríamos añadir también nosotros: «Que nos permita reconstruir el tejido eclesial». «La cultura del diálogo –continúa el papa Francisco en su discurso– implica un auténtico aprendizaje, una ascesis que nos permita reconocer al otro [...] como sujeto digno de ser escuchado, considerado y apreciado».

Bauman concluye su libro diciendo que esta propuesta del papa Francisco «es un reto que se nos lanza a “todos” nosotros, pues todos tenemos que participar en la “elaboración y construcción” de la cultura del diálogo capaz de sanar las heridas» 2.

Actualmente nos encontramos con personas de una parte de la comunidad católica que excusan sus intervenciones más agresivo-defensivas con la excusa de que «los otros» –los «contrarios»– no quieren dialogar. Marcan un recorrido que les ha llevado a ese callejón que creen sin salida. Primero establecen una línea que distingue las posiciones programáticas y políticas que se consideran ortodoxamente católicas. Después se otorga al que no encaja el estatuto de adversario y se establece una dinámica combativa. Tras esa dinámica defensivo-agresiva y las heridas causadas, las partes van tomando cada vez más distancia y se acaban levantando de cualquier mesa donde pudieran hablar. Se rompe la comensalidad y se hace imposible la conversación; apenas se siente fraternidad. Las palabras se queman y solamente se escucha con la desconfianza. Las partes ya solamente se hablan a través de pancartas, carteles, pegatinas, hashtags, grafitos o anuncios en autobuses. Y entonces los métodos y campañas se endurecen y todas las partes se sienten agredidas y perseguidas. Aparece una mentalidad martirial y el victimismo, que acentúa todavía más la virulencia. Se quiere obligar a que toda la comunidad católica entre en esa guerra polar de posiciones, y al que no lo hace se le acusa de tibio y mediocre, posibilista o permisivo. Al recibir reproches de la mayoría de la comunidad católica, entonces sale la gran excusa: «Es que no quieren dialogar». Tras haber roto las mesas y los puentes, lo que muere no solamente es el diálogo, sino el principio de fraternidad. «Dialoguen primero», repite el papa Francisco.

Esta llamada a la cultura del encuentro y el diálogo se hace especialmente importante para las circunstancias de nuestro país y nuestra Iglesia española. «Si usted me pide un consejo para los españoles, dialoguen. Si hay problemas, dialoguen primero», dijo el papa Francisco en una entrevista concedida al diario El País (22 de enero de 2017). Dialoguen primero. Tenemos que hacer los primeros diálogos, los de fondo, los realmente importantes.

La conversación no es del orden del hacer, sino que es una lógica del estar. Cuando la conversación es activista, entonces se convierte en negociación o quiere ser lección. La conversación en Jesús siempre parece casual, sucedida en el camino, por la calle, en un tránsito. Los diálogos de Jesús se dan de camino o en la mesa, en umbrales y lugares heridos. Cuando se dan en los lugares del poder, Jesús calla. Sabe que no son conversaciones, sino lecciones que quieren darle, donde solamente el otro habla para confirmarse o justificarse ante sí mismo: «Tú lo dices, tú dices quién soy», dice con sorna Jesús a Herodes en un momento dramático.

El «dialoguen primero» del papa Francisco señala la primacía de la conversación. El diálogo nos hace reconocer la alteridad, abrirnos al otro levinasianamente como un misterio al que damos hospitalidad y que sabemos que guarda una enseñanza para nuestra vida. El otro es alguien en quien hay gracia, un don que se nos da originalmente. La conversación es el diálogo que une en «versiones» compartidas, que sutura heridas, que crea una mesa común en la que al menos poder compartir un mendrugo de pan y un pobre vaso de vino, al menos el pan y la sal.

b) Cuando no estamos de acuerdo en nada en absoluto

De conversaciones rotas y diálogos recomenzados sabemos mucho en las familias. Ningún drama es mayor que aquellos que a veces se dan dentro de las familias. Y cualquier tragedia histórica siempre ha terminado manifestándose con su máxima virulencia dentro de cada familia, como pasa en las guerras civiles, que acaban enfrentando a hermanos de un mismo hogar, o los grandes éxodos de refugiados, que parten las familias por la mitad. Los disensos tienen un enorme poder de desasosiego cuando suceden dentro de la intimidad familiar, son conflictos que pueden rompernos el corazón, rupturas y separaciones que nos dejan desolados durante años.

En el número 18 de la revista Jot Down (marzo de 2017) se entrevista al escritor francés Frédéric Beigbeder (autor de las novelas El amor dura tres años, en 1997, o 13,99 euros, en 2000). «La sociedad de consumo me sigue pareciendo incompatible con un amor duradero», critica. «Al sistema le interesa más contar con solteros infelices, porque estos siempre consumen más». Sus ideas sobre sociedad de consumo y familia son certeros, pero lo que más me interesa es cómo expresa su experiencia de conflicto familiar. En la entrevista dice: «Formo parte de una generación que no ha vivido ninguna guerra, pero que sigue teniendo derecho a contar su propia historia. Tenemos derecho a hablar [...] de otro tipo de dolor. Por ejemplo, me costó mucho entender que el divorcio de mis padres era mi guerra particular». En este tiempo de deshumanización, Beigbeder se agarra al «momento fundamental para mí»: «Soy Frédéric, un chico nacido en Neuilly-sur-Seine, que iba a pescar gambas con su abuelo durante los veranos».

La entrevista a Beigbeder no solo contiene diagnósticos, sino también algunas luces de solución, que apuntan precisamente en dirección a la conversación. Su personaje público –diletante, decadente, provocador, libertario y burgués– es totalmente contrario a las ideas de su hermano Charles, un empresario y político muy conservador del panorama francés. El entrevistador, Álex Vicente, le pregunta: «¿Qué tipo de relación mantienes hoy con tu hermano?». Frédéric reconoce que entre ellos hay diferencias casi insalvables: «Por ejemplo, mi hermano Charles apoya a Donald Trump. Si nos pusiéramos a hablar de este tema, terminaríamos pelándonos como tertulianos en un plató de televisión. Sería un diálogo estéril».

Eso ocurre en muchas familias donde el género de la ideología se impone al género de la fraternidad. En la entrevista, uno esperaría la caricatura del hermano conservador o un comentario sarcástico sobre lo familiar. Pero los hermanos Beigbeder nos sorprenden con un destello de sabiduría. Nos lo cuenta Frédéric: «No estamos de acuerdo en nada en absoluto, así que no hablamos de cosas que puedan dividirnos. Y de ese modo acabamos hablando de cosas bastante profundas. Cuando no puedes hablar de política ni de nada que pueda provocar fricciones, acabas hablando de cómo están tus hijos, de lo que vas a comer por la noche, del tiempo que hace hoy... Y al final he entendido que esto no está tan mal... He entendido que es mejor que nos hagamos preguntas más importantes».

Y todos nosotros, ¿nos hacemos las preguntas más importantes? En la pastoral de familia, ¿nos hacemos las preguntas más importantes?

3. Los cuidados de la celebración

Vivir es una celebración. La mayor parte de los problemas de nuestra época en materia de familia procede de dos crisis que se retroalimentan: la crisis de los cuidados y la crisis de la celebración.

a) Crisis de los cuidados

La crisis de los cuidados produce angustia en mucha gente: anhelan amar a los demás, pero a la vez reciben un mandato de ser utilitaristas e irreales: vivir como si toda la realidad fuera simulada y arbitrariamente construida. Descuidamos los vínculos con los otros y nos descuidamos a nosotros mismos. Vivimos distraídos, como Pinocho, conducidos a un mundo convertido en un parque de atracciones consumistas. Como Pinocho, hemos sido llevados allí por mercachifles y vamos siendo transformados en asnos explotados para entregar todavía más dinero a los pies de los señores, que quieren convertirse en dioses de oro.

Muchas familias viven de forma consumista la vida, y eso les impide cuidarse y cuidar de otro y del planeta. Zygmunt Bauman afirma que «puede que para un niño o niña la espiritualidad sea un don innato, pero ha sido confiscada por los mercados de consumo». En Reino Unido, las familias gastan en cada adolescente una media de 10.200 euros, doce veces más que hace treinta años.

A esa crisis de los cuidados hay que responder construyendo la sociedad de los cuidados. Precisamente el papa Francisco presenta la Exhortación Amoris laetitia como «una espiritualidad de los cuidados»: cuidado de las familias concretas, cuidado de las parejas que comienzan, cuidado de los mayores, cuidado de los más débiles, cuidado de las parejas en crisis, cuidado de las familias estresadas por la exclusión o la violencia, cuidado de la familia en las políticas, cuidado incluso de aquel con quien se disiente en el debate público. Cuidar de todos al modo de Jesús. Cuidar de la vida, cuidar del espíritu. La Iglesia ha puesto al cuidado en el centro de su pastoral, y nos propone una pastoral familiar de los cuidados.

b) Crisis de las celebraciones

Junto con esa crisis de los cuidados hay una crisis de la celebración; hemos perdido el gusto por celebrar. Hay mucho evento, pero poca celebración. El parque de atracciones de Pinocho precisamente busca que la gente crea que está teniendo experiencias intensas, vívidas y emotivas, que está aprovechando todas las fiestas de la vida. Pero la dimensión festiva que propone la cultura consumista es una fiesta sin regalo, y no puede haber fiesta sin regalo. Ser individualista es tan caro y te sale tan caro –pierdes tus vínculos más preciados– que ha llegado un punto en el que es un privilegio incluso ser individuo. Cada persona y cada familia son únicas, y en el curso de su vida van descubriendo con progresiva hondura sus singularidades. Pero nos han vendido que ser único es lo mismo que ser diferente, y el consumismo mete a la gente y sus familias en una histeria de diferenciación cada vez más exagerada y artificial. Son fiestas sin regalo; meros eventos.

La vida del hogar está entrañada en celebraciones: el ciclo diario de la comensalidad –desayuno, comida, si estamos en una ciudad pequeña, merienda, cena compartida y vuelta a empezar–; el ciclo semanal y dominical –el domingo es el día celebrativo por excelencia, donde todo es festivo–; aparte del trabajo, la vida doméstica sobre todo se dinamiza por celebraciones: jugar, pasear, visitar; la relación con otros familiares suele convocarse en celebraciones: quedar el domingo para el aperitivo, salir juntos de excursión, festejar santos y cumpleaños, etc. Si perdemos el gusto por celebrar, la familia desestructura sus tiempos.

La dimensión de la celebración tiene varios componentes. En primer lugar, etimológicamente, celebrar es concurrir con otros, encontrarse; es encuentro, presencia solidaria en un lugar y momento reales y concretos. Celebrar es reunirse, convivir, «estar con», una danza de comunión. La celebración es reconocimiento y gratuidad, porque el otro solamente puede ser expresado por sí mismo, no es equivalente a ninguna moneda. En la celebración, los participantes son singulares, son ellos mismos.

Otro rasgo etimológico de la palabra «celebrar» la convierte en «poner en movimiento» (es familia de «acelerar»); pone la vida en movimiento, la hace historia. Celebrar es caminar, llevar, ocurrir y discurrir con confianza en el tiempo.

La celebración también es alabanza, verbaliza la gratitud y la descubre esperanzada en todo tipo de acontecimiento, incluso en los más tristes y desoladores. La celebración es siempre expresión de esperanza. La celebración nunca es autorreferencial, siempre refiere a otro; es alteradora y no es rutinaria, siempre es única.

Finalmente, la celebración es expresiva, da sentido, conoce y razona, crea saber, da valor. Esa naturaleza significadora se realiza a través de actos que son sacrificiales: «hacen sagrado», «sacri-fican». El sacrificio consuma algo que es único. La celebración es ritual, pero no rutinaria. La rutina anula lo celebrativo. La celebración se expresa a través de todos los medios que multiplican su medio, que es la belleza. La belleza es el medio de la celebración.

Hablamos de ética de la celebración –junto con la ética del cuidado– para expresar que celebrar algo nos descubre su valor. La función celebrativa pone de manifiesto el valor de las cosas. Celebrar no es un subproducto, un corolario, una reacción o una confirmación, sino que tiene una función reveladora de valor. Y sin celebración no hay reconocimiento de valor.

Comprender toda la vida como una celebración me ayuda cada vez más a entender la clave de lo humano. La vida tiene sentido sobre todo como celebración. Lo humano no se justifica solamente en los «haceres», en los trabajos para transformar el cosmos, en las aventuras para expandirnos y llegar a los abismos, en la solución de problemas. Todo eso tiene sentido integrado en una dimensión superior de celebración. La vida sí se justifica simplemente con nombrarla, significarla, por un estar que no es mera deposición, sino un estar amando, estar nombrando, estar agradeciendo, una calidad de presencia que muestra las entrañas del universo y trabaja/hace para unir todo a esa celebración.

La eucaristía es el rito vivo que lleva a su culminación la dimensión antropológica de la celebración. Mueve todo a la comunión solidaria –que implica dignidad, igualdad, libertad, fraternidad– alrededor de la comensalidad, en la que se expresa lo más profundo de lo humano y lo divino. Todas las tonalidades de lo celebrativo están en la eucaristía: es gratitud, pero también mira de cara al mal y encara el perdón y la paz; baja a lo crucificado y sube a lo resucitado; ofrece lo más sencillo –pan, vino– y extiende los brazos a la eternidad. Todo lo humano se expresa en la eucaristía, culmen fenomenológico de la celebración. No hay modelo celebrativo que pueda profundizar más en la humanidad que la eucaristía.

Toda celebración es un movimiento de tiempo, y podemos ver todos nuestros años como un gran movimiento, un gran río, una gran partitura, un largo lienzo, un libro de la vida, una danza que incluso es bella en sus descansos. Vivir celebrativamente intenta hacer de cada momento, operación o acción –por muy rutinaria, vulgar o transparente que sea– una obra de arte. Cada acto es movimiento de una danza ancestral que sigue una música que muchas veces no percibimos, pero que es compuesta solamente para nosotros.

c) Las celebraciones cotidianas

La celebración no tiene que ser un gran festejo, sino que a veces es un mero gesto, un pronunciamiento, un símbolo. La liturgia misma suele estilizar las celebraciones de la vida cotidiana y la estetiza en operaciones o expresiones que han reducido la expresión original. En la danza pasa continuamente: algunas danzas reducen todo el conjunto de operaciones de la siega y cosecha a movimientos sintetizados.

Nos ocurre en la vida cotidiana de forma continua. Cuando damos la mano a otro, hemos reducido un ritual más complejo que mostraba que el otro no traía armas en sus manos, que se había lavado para la hospitalidad y que tomaba al otro de su mano para ayudarle. Dar la mano a otro es una pequeña celebración de reconocimiento y amistad. Nuestra vida está llena de celebraciones sin las cuales no solamente pierde sentido, sino que no somos capaces de dárselo.

Las artes son tales porque son medios de celebración. Todas las disciplinas artísticas fueron previamente parte de la celebración vital de la gente. Los autores de Altamira o Lascaux no eran artistas ni hacían arte, no eran pintores ni practicaban la pintura, sino que eran celebrantes y aquello era una celebración. Las categorías pintura, música o literatura –igual que la idea de cultura– aparecen como una reflexión para ahondar en la celebración. La celebración siempre precede al arte y es su estructura interna. De hecho, la actual crisis del arte sucede porque en buena parte se ha hecho objeto de consumo –de lujo– y no es un fenómeno celebrativo. Cuando un hecho artístico no es celebrativo, se transforma en un objeto de consumo autorreferencial, hecho solamente para museos y mercadeos.

Todas las artes fueron distinguiéndose como medios de celebración. Muchos de nuestros recuerdos, por ejemplo, son visuales, tienen la forma de pintura, escultura o son una pieza teatral representada una y otra vez por nuestra memoria, aunque nunca igual. Nuestra vida se parece mucho a la danza. Todos nuestros movimientos corporales e incluso los interiores –como los que parecen estremecer nuestras entrañas con la música– son una danza de vida. Si pensáramos nuestros actos como danza, ¿no buscaríamos hacerlos mejor, con la perfección del bailarín?

Me gusta meditar que la vida es un canto. Hay momentos bajos, que expresan tristeza o desesperación. Otros son un canturreo ordinario, casi un gorjeo, como el de los pájaros en sus ramas. Ese canto quizá venga acompañado de la música de un teclado en el que escribimos, del ruido de la plancha al caer y deslizarse una y otra vez por la tabla, o puede que sea el ritmo de un motor. Hay piezas claras y luminosas, llenas de alegría, y hay otras en las que parece solamente ruido, una composición atonal o, como hizo Franco Battiato en un concierto, una sola nota tocada una y otra vez. Hay tiempos de música minimal, como Nyman, y otra exuberante, como Pink Floyd. Hay partes reflexivas y graves, como Beethoven, y otras ligeras e ingenuas, como The Beatles. Algunas siguen un ritmo continuo, como Bach, y otros momentos de la vida se asincopan, como en el jazz. Hay actos de la vida que nos ensordecen y otros en que la música está con el volumen al mínimo y los compases son como oasis en el desierto. Incluso hay largos silencios que abren la música a la dimensión de la eternidad. Nuestro cantar es casi siempre coral, pero también hay largos dúos, y a veces nos sentimos cantando solos, como peregrinos por el camino. La vida es un canto hecho con todo nuestro cuerpo, tiempo y libertad. Cada familia tiene su canto. ¿Lo escuchamos, lo disfrutamos, nos unimos a él?

d) Cuando se pierde el gusto por celebrar

Pero hemos perdido el gusto por celebrar. Muchas vidas son repetición de fórmulas comerciales estandarizadas que hacen nuestra vida una rutina industrial producida masivamente.

La vida de muchas familias discurre entre el trabajo y el centro comercial. De hecho, las encuestas demuestran que el mall es el lugar de ocio más frecuente de las familias occidentales. Las familias asumen las programaciones eventuales de la industria de entretenimiento; eventos, no celebraciones. Igual que con la televisión se tragan los programas que proyectan las cadenas, al alimentarse se tragan la comida basura de las cadenas de franquicias. Una vida televisada es una vida extrañada. Cuando la televisión domina una familia, no solamente le meten imágenes en casa, sino que la autoimagen de la familia es televisada hacia el exterior, es llevada fuera de sí misma, se aliena.

Muchas familias hacen eventos, pero no celebran; han perdido el gusto por la celebración. Los pequeños hábitos cotidianos de celebración son abandonados. Primero, porque no concurren, no se encuentran, sino que la vida tiende a hotelizarse –el hogar se convierte en hotel de habitaciones convertidas en viviendas independientes–.

El antónimo latino de celeber –celebrar– es desertus –desierto–. Lo contrario de celebrar es abandonar, desertizar, vaciar. Las familias que no celebran no se encuentran, no mueven la vida, no esperan ni se esperan unos a otros y no dan valor ni razón a sus vínculos. Por eso lo primero para recuperar la familia es volver a celebrar juntos: comer juntos, sentarnos a hablar, pasear o viajar juntos, incluso ver juntos la televisión activamente. La celebración es un acto de belleza, y todo en la familia puede recomenzar si restauramos el gusto por celebrar.

Cuidado y celebración son dos claves de primera magnitud para la pastoral de la familia. Debemos celebrar los cuidados y cuidar las celebraciones. El descuido de la dimensión celebrativa y la belleza es propio de la cultura que vivimos. Su impacto sobre las familias es devastador.

4. Los desencantos de la familia: el síndrome de los papeles grises

Buena parte de los problemas que sufre la familia obedece a problemas típicamente modernos –el estrés de las pobrezas, el individualismo de la desvinculación, el utilitarismo que hace imposible la entrega, etc.–. Pero otra parte ya adivina los problemas que nos llegan del futuro y que comienzan ya a sentirse muy especialmente en el medio familiar. Es normal, porque cualquier problema nuevo siempre comienza a sentirse en las familias, especialmente en los niños, los mayores y los más vulnerables –los que viven en los umbrales de la vida–. Los problemas se comienzan a sentir sobre todo en las periferias, y por eso la perspectiva periférica goza de un privilegio epistemológico para conocer las capas más profundas de la realidad.

La familia comienza a sentir con mucha fuerza el «constructismo» radical en algunas de sus estructuras vitales: el sexo, la edad –el comienzo y final de la vida– y el propio significado de los vínculos más singulares, como qué es ser madre, padre, la concepción, la conyugalidad, y eso acabará impactando también en la idea de fraternidad. La familia es el fenómeno más universal, original y constituyente de lo humano. Así que tiene lógica que la nueva pregunta afecte con mayor fuerza a la familia.

Los alcances de esta tesis afectan a todo, pero en esta reflexión tenemos como objetivo pensar sobre la razón de la belleza en esta nueva realidad. Y lo hacemos porque, para poder estar a la altura de la nueva época, necesitamos cualificar radicalmente las dimensiones del discernimiento y la deliberación.

Nuestra tesis principal es que uno de los grandes errores de nuestro tiempo reside en nuestra incapacidad para vivir con la razón de la belleza. La belleza nos da razón para vivir y cumple un papel crucial en nuestra vida cotidiana. La belleza es la pieza principal para poder articular el discernimiento público, y muy especialmente en el campo de la familia.

Aunque la familia se ve retada por los problemas ciberéticos, la familia se enfrenta hoy en día a otros dos tipos de problemas que ocupan la mayor parte de las preocupaciones. El primero de esos problemas es resultado de un paradigma economicista que ha creado un estilo de vida que dificulta las dinámicas familiares y hace utilitarias las relaciones. El segundo procede de la pérdida de confianza en las instituciones, una deslegitimación que incide en el debilitamiento de los vínculos tanto en el interior del grupo familiar como en su papel en la sociedad.

a) La desafección de las instituciones

Matthew Fforde (2013) señala que la crisis posmoderna acaba conduciendo a una desocialización, y George Packer (2015) dice que la actual modernización está produciendo un deshilachamiento o desmoronamiento de las responsabilidades de solidaridad. Zygmunt Bauman, en Amor líquido (2003), critica la licuación de las relaciones en una sociedad que conspira contra la confianza, y Ulrich Beck (1990) analizó cómo el caos del amor se ha vuelto normal cuando se pide a los sujetos que sigan anhelando el amor y la amistad para toda la vida, pero a la vez les obliga a aplicarles las duras leyes de la economía utilitaria. El amor se ha vuelto un objeto tan imposible como un cuadro de Escher en el que un personaje sube y baja a la vez.

En Mt 25 se cuenta una parábola que da mucho juego. Las diez muchachas esperan al novio para entrar al banquete de boda. Cinco de ellas descuidan su lámpara y, cuando llega el novio, no están. Las otras cinco estaban pendientes y mantuvieron sus lámparas encendidas. Al llegar el novio le reconocieron y fueron invitadas a entrar en la boda. Hasta ahí la historia. Si hubiera sucedido hoy, al menos dos de las muchachas habrían entrado, pero no habrían cerrado la puerta, se habrían quedado en el umbral, no fuera que llegara otro novio. Se quieren entregar, pero a la vez no quieren perder la oportunidad de entregarse en un futuro a otra oportunidad. Entran, pero siguen mirando por la ventana. No quieren entregarse a los otros por si hubiera otra opción futura que pudiera rentar más.

Podríamos sostener que se está produciendo un modo de individualización sociofóbico que no tolera los compromisos, las responsabilidades y las dependencias de los demás (eso impacta especialmente en la natalidad, porque un hijo significa todas esas cosas en grado superlativo). Eso corroe desde el interior las instituciones y hace difícil la solidaridad que permitió la hominización y hace posible la humanización. Las instituciones son principalmente una herramienta del compartir intergeneracional que sostiene la economía cultural de la especie.

No obstante, la gente sigue anhelando encontrar un amor para toda la vida, no cesa de buscar la amistad, desea tener compañeros de trabajo, de barrio, de vida. La mayoría de familias quisiera tener una familia numerosa, pero la economía y la cultura son adversas. En todos los tiempos de la historia ha habido crisis, rupturas y reconstituciones familiares. Lo que no había pasado nunca es que el propio sistema trabajara estructuralmente para el debilitamiento de la solidaridad familiar.

La modernidad actual ha nebulizado los vínculos de proximidad y sus instituciones, a la vez que refuerza el poder de las grandes instituciones globales y metasistémicas sobre las personas. Las metainstituciones son aquellos reguladores que subyacen en el propio modelo de sistema. Esas metainstituciones regulan los patrones básicos de sociabilidad, economía, cultura, poder, etc. Esas metainstituciones cuentan con un cuerpo institucional que en los diferentes niveles del sistema las aplican a los diferentes aspectos de la vida.

El proceso de desinstitucionalización ha deslegitimado las mediaciones institucionales de cercanía y los cuerpos intermedios. Así pues, los sujetos se encuentran con graves problemas para conectarse con la sociedad e incorporarse a la humanidad como comunidad. La desinstitucionalización ha querido «destituir» el poder prescriptor de las instituciones, pero con ello ha empobrecido la capacidad de conocimiento y vinculación del ser humano. Ha dejado a cada individuo expuesto a las instituciones que están en manos de los poderes globales.

La desinstitucionalización señalada por Bauman, Beck o Giddens afecta a distintas estructuras de la familia. Por ejemplo, impacta en la progenitura, con una tendencia al alza de la monoparentalidad. El debilitamiento institucional también procede de la facilidad de la disolución de los lazos contraídos. Opera en la incertidumbre que rodea al papel de la paternidad masculina y en la propia relación y solidaridad entre generaciones. Como parte del mismo fenómeno, la comunidad de la familia extensa ha perdido relieve público por la nuclearización de la familia.

La conyugalidad recibe un muy fuerte impacto de este proceso. En realidad no desaparecen las institucionalizaciones conyugales, sino que se produce otro tipo de institucionalización menos comunitario y más privatizado, menos integrado y menos integral, con menores derechos y más incierto. Sigue existiendo conyugalidad, aunque constituida por otros procesos.

Las demandas de las parejas de hecho y los conflictos entre los cónyuges han ido formando una regulación administrativa y una jurisprudencia. Se ha conformado como un matrimonio civil inscrito en un registro alternativo, pero igual de burocrático y regentado por un cuerpo jurídico con menos derechos garantizados. Las parejas de hecho ya son también derecho matrimonial. Aun cuando una pareja de hecho no quisiera que su relación tuviera ningún carácter jurídico, se han convertido en un acto de derecho privado. El desarrollo legislativo de reconocimiento y protección ha convertido a la pareja de hecho en un hecho jurídico.

Los dos problemas se retroalimentan. El utilitarismo minimiza la institucionalización de responsabilidades para hacer una familia más individualista y soluble. A su vez, conforme la familia pierde tejido institucional, el utilitarismo avanza y la civilización se reestructura como una sociedad o una metrópolis sin familias.

Sin embargo, estos procesos no son lineales, sino que presentan hondas contradicciones, resultado de la resistencia que ejerce el arraigo de lo familiar en la condición humana y la experiencia de las personas. Mientras la familia se convierte en una comunidad progresivamente contracultural persiste la confianza de la opinión pública en ella. En la década de crisis económica e institucional que sufrimos permanece como la única institución. Y es cierto: donde la pobreza es absoluta solo queda la familia. Donde no hay nada, solamente hay familia, y donde no hay familia acaba no habiendo nada.

Hay otra contradicción todavía más profunda. La institucionalización familiar se deshilacha, pero una parte también se transforma. Las parejas de hecho no buscan empobrecer la conyugalidad, sino que aparecen en parte como una nueva forma de noviazgo y, por otro lado, como una búsqueda de autenticidad.

Una lectura excesivamente negativa o incluso punitiva del fenómeno no deja salir a flote la esperanza de ese anhelo de que el amor sea genuino, de que desborde el orden jurídico y social, que esté por encima de todas las cosas y se sostenga por sí mismo. Hay que hacer una valoración positiva de esa búsqueda. Y posiblemente las soluciones pasen por asumir esa autenticidad y dialogar desde ella. Pero ¿dialogamos en profundidad con quienes han adoptado esa forma de conyugalidad más desprotegida? Un porcentaje importante está en la propia generación joven de cristianos. Lo importante no es el ajuste a la ley, sino el conocimiento interno de la experiencia y, precisamente, ayudar a su autenticidad.

b) «Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar»

En una de sus primeras canciones, Pablo Milanés declaraba: «Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar». El síndrome de los papeles grises ha impactado con enorme fuerza en esa generación y las siguientes. Y se ha unido a una tendencia económico-cultural de flexibilización utilitaria de todas las instituciones de lógica comunitaria y, por tanto, basadas en vínculos de intensa responsabilidad.

Por un lado ha permanecido un deseo de simbolizar estética y comunitariamente el momento en que se contrae matrimonio. La demanda de bodas en capillas, religiosas o no, se ha sostenido y es un factor de felicidad y también de reputación.

Por otro, se ha extendido un sentimiento de rechazo a la ostentación de las bodas y su uso para el prestigio social. También se acusa el ahogo que provoca el enfoque excesivamente normativo e institucionalista, del que se ha abusado, y que el propio papa Francisco señala en La alegría del amor. También tiene importancia una reacción de defensa social contra la estigmatización pública de aquellas parejas o relaciones que en tiempos pasados no se hubieran acogido al matrimonio. Muchas veces el problema de lo familiar no reside en los derechos, sino en las heridas.

La desinstitucionalización de la progenitura y la conyugalidad sigue siendo vivido simbólicamente como un acto libertario de rebeldía y autenticidad. Goza de reputación ideológica como un signo de modernidad. El matrimonio, en cambio, está asociado al orden social, la tradición, el derecho.

Las percepciones y valoraciones públicas son un material dúctil, son símbolos, estimaciones, emociones y signos que, para cambiar, solamente dependen de la conciencia. Y en la sociedad actual –dada la saturación de medios de comunicación y la alta