REGALARNOS UNA TARDE

Mariola López Villanueva, rscj

A mis hermanas,

embarcadas hacia «nuevas fronteras»,

con amor, paciencia y coraje.

INTRODUCCIÓN

Al recoger y releer los relatos que conforman este pequeño libro me sorprendo evocando con emoción experiencias y rostros a lo largo de estos últimos años, mes a mes, entre 2010 y 2017. He ido agrupando los textos de siete en siete, al ritmo en que fueron surgiendo y con citas que han sido significativas para mí. El tapiz que se muestra al juntar los fragmentos no deja de asombrarme: ¡cuánto vivido y cuántos encuentros extraordinarios!

Una vez más, lo recibido desborda lo imaginado, y ando siempre endeudada. Conversaciones, anécdotas que se iluminan, paisajes, lecturas, películas compartidas..., momentos de desazón y de contento y sencillas escenas cotidianas que me han abierto a ese libro de la vida en el que somos constantemente iniciados a través de otros rostros.

A veces sentía cierto pudor al contar cosas que me parecían demasiado personales, pero poco a poco me fui animando cuando recibía ecos de que precisamente era eso lo que más ayudaba. Ha sido un tiempo transido de viajes que me han regalado presencias, con América Latina y Cuba en el corazón, y también con el dolor de no estar más cerca de los pequeños en el día a día; siempre con la gratitud curándome.

Si me pregunto en estos momentos de mi vida qué es lo que más hondamente deseo, me brotan dos cosas: alegrar y sanar. No sé cómo ni dónde, pero es lo que me habita cada vez más, quizá porque es lo que yo misma necesito recibir cada día. Saberme querida y reconstruida por el Señor me da alas para desear hacerlo con otros, y por eso siento que, a su modo, estas páginas tienen mucho de «ocurrencias medicinales».

Son relatos que nacen en el marco de la vida en comunidad, pero que se extienden más allá, porque tratan de lo humano cotidiano, donde todos podemos encontrarnos. De la belleza y de la fragilidad que nos constituyen, de nuestro anhelo de amar y de lo tremendamente torpes que nos sentimos para expresarlo. Y de ese gran Amor que quiere abrazar nuestra pobreza.

Agradezco a Luis Gonzalo Díez, director de Vida Religiosa, y a todo el equipo de la revista la posibilidad de publicar estos textos y su invitación cada año a continuar. Quiero recordar a unas religiosas que ¡desde Japón! me enviaron una carta postal; a mis hermanas, abrazando fronteras en los cinco continentes, y a todos aquellos con los que, de una manera u otra, he tejido cercanía y complicidad a través de estas tardes regaladas.

Termino con una escena de la deliciosa película Una pastelería en Tokio, donde Tokue, anciana y enferma, en uno de sus diálogos con el joven Sentaro, al que quiere enseñar a amar mientras cocina, le dice algo así: «Lo más importante de nuestras vidas es que puedan dar sentido a las vidas de otras personas».

Granada,

8 de marzo de 2017

I

«SIEMPRE HE DESEADO QUE ALGUIEN VINIERA Y ME TOMARA DE LA MANO»

(ETTY HILLESUM)

REGALARNOS UNA TARDE

El otro día me decía una profesora amiga: «A ver cuándo nos regalamos una tarde tú y yo». Me gustó la expresión y la he tomado como título. En cada uno de los apartados de este libro me voy a regalar una tarde con vosotros, un rato en el que poder comentar acerca de los múltiples registros de nuestra vida. Me invitan a desgranar lo que me parece urgente hoy para la vida religiosa, lo interpreto como poder ir buscando con otras personas, gustando sus sabores, descubriendo matices nuevos y reinventando juntos este tiempo que nos toca vivir.

Y lo primero que me viene es el deseo de poner el acento en todo lo que tiene de vida, en aquellas dimensiones que nos ayudan a experimentar con gratitud el trajín cotidiano. Necesitamos recuperar, como el aire que respiramos, la frescura y la belleza de este camino.

Madeleine Delbrêl, una mujer deslumbrada por Dios, decía: «Emprended vuestra jornada sin ideas preconcebidas y sin prever la fatiga, sin proyectos sobre Dios, sin recuerdos de él. No llevéis mapas para descubrirle, sabiendo que está por el camino y no a su término... Dejaos encontrar por él en la pobreza de una vida cotidiana». Me hace bien recibir esto, por esa posibilidad de recuperar el asombro y el anhelo de Dios en nuestro tejido de cada día, en las cosas pequeñas y simples.

Corremos el peligro de perder la luz en los ojos, de caer en la queja, en la desgana, o en ir tirando en tonos grises, como eficientes funcionarios de lo religioso. Cómo se notan las parejas jóvenes cuando están enamoradas, da gusto mirarlas; también cuando son ya ancianos y siguen tomados de la mano, y hay en sus palabras calidez; el amor es tremendamente contagioso. ¿Cómo hacer para que prenda cada día más en nosotros? Que la gente al mirarnos pudiera decir: «No sé a qué se dedica esta mujer, pero se la ve contenta». Es nuestra manera más esencial de mostrar el Evangelio.

Nos ha tocado un tiempo en la vida religiosa en que tenemos que aventurar el viaje sin mapas. Hemos tocado fondo en muchas cosas, y por eso es un momento bueno, oportuno, para seguir creando, para gestar y para intentar con otros. Al comenzar el año solemos hacernos propósitos: organizarnos mejor, no ir con tantas prisas, darnos tiempo para lo más gratuito. Quizá la primera invitación que necesitamos oír sea esta: «Párate... No tienes que decir nada, no tienes que hacer nada, no tienes que proponerte nada; solo calla, respira, estate ahí... y deja que él te encuentre».

«Dejarnos encontrar por él en la pobreza de una vida cotidiana», y casi nos parecerá que por unos instantes podemos volver a estrenar nuestra vida con aquella frescura del amor en sus comienzos.

ADRIANA Y LOS QUESOS

Recuerdo una anécdota que me ocurrió a principio de curso. Vivimos en comunidad con una joven laica de Guatemala que está estudiando y, recién llegada, salimos ella y yo una noche a tomarnos algo. Fuimos a un lugar de tapas, y Adriana pidió una tabla de quesos. Cuando me fui a dar cuenta, yo ya me había comido mi parte. Ella me miró sorprendida y me dijo:

–Qué rápido te lo has comido.

–Sí –dije yo un poco avergonzada–, tenía hambre.

–¿Qué queso te ha gustado más? –me preguntó ella.

–Ah, ¿es que eran diferentes?

Me los había comido tan deprisa que apenas había podido saborearlos. Fue una llamada de atención, y sentí que así iba también por la vida, sin darme el tiempo y el silencio necesarios para gustar las relaciones y las cosas. Padecemos un déficit de atención, podemos escuchar sin oír, mirar sin ver, comer sin saborear..., y eso nos hace difícil disfrutar de una vida plena, crear en nosotros espacios de receptividad.

Durante los primeros nueve meses de nuestra gestación, todo lo que somos es recibido. La vida en el vientre materno es pura receptividad, somos en la medida en que tomamos, y necesitamos recuperar esa receptividad. Abrirnos a lo que hay, a lo que la vida nos da, y soltar lo que la vida se lleva.

Estamos amenazados de activismo y dispersión, las tareas son muchas y las presencias pocas, y se nos multiplica la actividad. Si la vida nos toma por ese lado, poco podemos ofrecer a los otros. Estaremos tan pillados y tan ensimismados en nuestros quehaceres que Jesús nos dirá: «Os estáis perdiendo lo único necesario».

Qué distinto el servicio compulsivo a servir desde dentro, centradamente. A estar ante la realidad y ante los otros con una presencia receptiva y buena. Voy aprendiendo que lo importante no es lo que hacemos, sino lo que irradiamos.

De vez en cuando me ayuda pararme y ver cómo estoy comiendo, si soy capaz de gustar los quesos, cómo voy caminando... Son indicadores que me dicen si estoy abierta, en disposición de contemplar la vida y los rostros, de tomarlos en su don y de descubrir la Presencia que todo lo cubre, o si ando vuelta sobre mí misma, sobre las cosas, distraída y trajinada. No se me olvida cómo disfrutaba Adriana y todo el tiempo que se tomó en saborear.

ES TIEMPO DE CREAR

Tuve la suerte de conocer hace años a Benjamín González Buelta, en un caluroso verano de agosto en La Habana. Sus escritos siempre me han alentado y acompañado por su calidez, su hondura, su proximidad al Evangelio y a los pequeños, y debo confesar que su presencia es aún mejor que sus libros.

En estos días he vuelto a reencontrarme con él con gozo en Madrid, y quiero traer algo que comentó y que me parece muy importante: él decía, hablando de la realidad en Cuba, y que pienso que podríamos aplicar también a nuestra vida religiosa: «No podemos seguir quejándonos, ahora ya es tiempo de crear». Cómo se canalizan nuestras energías cuando las sacamos del marco del desánimo, de la crítica continuada, de las quejas repetitivas... y las volcamos en agradecer, en imaginar, en soñar con otros, en rastrear incipientes signos de vida; en crear.

Nos hace falta buscar la hondura de las cosas y su sentido, no añorar lo ya vivido, ni repetir, ni pensar secretamente que se ha agotado la savia, sino examinar las profundidades. Si nuestras vidas no se encaminan hacia la Fuente, ¿cómo vamos a poder conducir a otros?

Lo importante es mantener la sed y no conformarnos con cisternas agrietadas. Recuperar nuestro anhelo profundo, volver a contactar con ese lugar adentro donde somos introducidos a una vida de intimidad; allí donde brota una fecundidad desconocida, donde volvemos a sentir arder el corazón y lo más pequeño y pobre de nuestras vidas se convierte en motivo de celebración y de ofrenda.

Entonces sabremos que podemos mantener la esperanza en medio de tanto sufrimiento y dolor: hay un lugar intocable dentro de la vida donde Dios nos aguarda: «Crea en un amor que está guardado para usted como una herencia y confíe en que en ese amor hay una fuerza y una bendición de la que no tiene que salir para ir muy lejos» (R. M. Rilke).

Solo al amparo de ese amor podremos ofrecernos unos a otros momentos de salvación: esas olas de ternura que nos levantan, esa capacidad de seguir confiando en cada ser humano, en su bondad herida y en sus infinitas posibilidades. Tal vez allí, a través de nosotros, y precisamente en nuestras mayores fragilidades, Alguien pueda silenciosamente crear.

CON LOS OJOS AGRANDADOS

He vivido la experiencia de acompañar unos días de oración a hermanas mayores. Me impresiona poder mirarlas en esta tercera etapa de sus vidas, tan poco deseada en nuestras sociedades y que encierra a la vez el misterio mismo de la acción de Dios. Causa alegría y dolor compartir con unas mujeres que están en un momento de gran vulnerabilidad.

Acababa de estar con mis padres y sus situaciones son parecidas. Ni creen que pueden hacer ya nada, ni creen que pueden servir y se preparan para ir perdiendo y soltando cada vez más. Perdiendo vista, posibilidades de movimiento, facultades... Y lo que más temen: perder la cabeza. «Señor, nos has precedido en todo, menos en la vejez», le escuché una vez a una de mis hermanas mayores. Es la etapa de mayor desánimo y, sin embargo, es paradójicamente el tiempo de la mayor fecundidad, porque ahora sí que lo hace todo Dios.

Escuchaba un dato de una provincia en Inglaterra: «En seis años han fallecido treinta hermanas y no ha entrado nadie». Vivimos una vida religiosa que se ha hecho mayor, que tiene edad, y nos apura vernos con tan poca vitalidad. A nuestros ojos vamos cada vez a peor, pero para «los ojos que lleva el mundo en sus entrañas tatuados» vivimos un tiempo estupendo, porque es el tiempo que nos toca vivir, el único tiempo de la intervención de Dios hoy para nosotros. ¿Lo viviremos intensamente?

Una mujer anciana y sabia de mi congregación decía: «Necesitamos dejarnos atraer por ese Dios escondido. No pararnos solo en lo que el Señor nos dice ni contentarnos con descubrir su presencia, sino llegar a consentir, a aceptar su plan, a adorar su misterio». Necesitamos hombres como el anciano Simeón y mujeres como la profetisa Ana, de la tribu de los que están reconciliados con su propia vida; personas con una presencia benevolente y cariñosa hacia todo lo que les rodea. Familiarizadas con los cambios y conocedoras de los lados oscuros y luminosos; capaces de iniciar a los que llegan en la generosidad y en la humildad, en la gratitud y en una existencia con sentido. Con sus ojos agrandados por dentro, ellos pudieron percibir la salvación de un modo muy diferente a como la hubieran imaginado: en el gesto de tomar en brazos a un niño (cf. Lc 2,28), al contemplar y abrazar lo vulnerable y lo débil del mundo.

Vivimos tiempos de vulnerabilidad. No tengamos miedo. Todo el Evangelio es eso: el amor de Dios manifestado en lo frágil, en los que no cuentan; en todo lo que está aparentemente perdido.

LEER OTRAS VIDAS

Me hice el regalo de pasear con una amiga por la Feria del libro de Madrid. Cuántos mundos y cuántas historias tras cada libro; necesitaríamos varias vidas para poder leer todo lo que querríamos. Compré El desconsuelo de los insumisos, de Malika Mokeddem, una escritora argelina. Me atrajo lo que ella testimoniaba en la contraportada: «La soledad fue una de mis primeras libertades. Desde que cogí un libro estuve en otra parte. El libro fue mi primer espacio inviolable».

Comentando con una compañera más joven, constatábamos que cada vez leemos menos. Internet nos roba mucho tiempo y preferimos la información audiovisual. El hábito de la lectura se nos va menguando, y es bueno activar las señales de alarma. ¿Cuál es el último libro que me he leído entero? ¿Cuántos he podido leer en este curso?

No nos desanimemos, el verano es buen momento para recuperar la lectura. Me gusta tener a mano un libro sobre espiritualidad y alguna novela, sobre todo historias que te abren a otros mundos, a otros modos de percibir, si no el nuestro se nos queda muy estrecho.

Y descubrir que Dios está ahí, escondido en esas historias, veladamente ausente y presente: en los tanteos del amor, en los registros de las relaciones, en todas las búsquedas del ser humano por colmar sus hambres. Y otras vidas se entremezclan con las nuestras, otras historias se tejen: también yo soy ese hombre o esa mujer. Todo lo que tengo lo llevo conmigo es el título de una novela de la premio Nobel de literatura Herta Müller que también podría ser el de nuestra vida.

Mientras escribo esto entierran a José Saramago en su tierra natal, un hombre sabio y humano que no quería un Dios como se lo habían presentado; ese Dios tan estrecho no era para su pecho grande, para su fina inteligencia, para su solidaridad latente, por eso no podía reconocerlo. Pero estoy segura de que él le esperará impaciente por conversar y por decirle que le gustaban su imaginación y su compasión, y el anhelo por rescatar a los indefensos que había en sus obras. Cada artista, cada creador, lleva su huella, aun sin saberlo; a veces lo que nos faltan son ojos para recogerla.

Los libros nos dan alas, son como barcos que nos llevan a otros puertos; hacen arder el corazón y nos ayudan a comprender un poco más este amado mundo nuestro.

REENCENDER LA RISA

Me llamó la atención algo que me contaron de unas provinciales africanas de mi congregación; ellas decían: «Si las jóvenes religiosas no encuentran la vida en la comunidad, la buscarán fuera». Y la vida, cuando se vive a fondo, desarrolla sus componentes de alegría, de gratuidad, de generosidad.

«Dichosa tú; feliz porque la promesa en la que has creído se realizará» (Lc 1,45), sea cual sea el modo en que se manifieste. Necesitamos decirnos esta bienaventuranza unos a otros y reencender nuestra risa. Una vida capaz de vincularse con todos aquellos que quieren celebrar la vida y el paso liberador de Dios. Una vida que sabe reírse de sí misma, y que no se toma demasiado en serio. Humor y confianza. ¡Qué bien nos hacen!

La risa compartida puede ser una risa que caldee el ánimo, que genere ambientes de espontaneidad y de amabilidad, de aceptación de la vida. La risa tiene siempre un componente agregador. El pleno ejercicio de la risa solo es posible en compañía. Las madres sonríen a sus hijos cuando los despiertan por la mañana y cuando se han hecho daño, para que no se preocupen. Aprenden a emplear su sonrisa como remedio curativo.

La risa y la gratitud son buenos medidores de nuestros modos de vivir. En tiempos de estrechez comunitaria, Dios nos desafía a la anchura, a una existencia con amplitud. Reencender la risa significa querer hacer felices a las personas con las que vives en casa, significa que te importan, que tu relación con Dios pasa por tu relación con ellas, por los vínculos que establecemos; significa que conocemos el perdón y el abrazo, y que podemos hacernos valer en nuestra vida en comunidad; despertarnos lo mejor. La risa se vuelve sagrada cuando es capaz de iluminar otro rostro.

Esa sonrisa sin la que una no se imagina los encuentros con el Resucitado. Luz en los ojos y calidez en las manos: «¡Es el Señor!». En gestos tan sencillos como pronunciar un nombre con tremendo amor (cf. Jn 20,16), preparar un almuerzo inesperado (cf. Jn 21,9) y mostrar al amigo las heridas curadas (cf. Jn 20,20). «¿De qué habláis –nos pregunta Jesús– mientras vais por el camino?» (cf. Lc 24,17).

ALGUIEN NOS LLEVA

«Sal de tu tierra –escucharon Abrahán y Sara– a la tierra que yo te mostraré; haré de ti un gran pueblo, te bendeciré» (Gn 12,1). Esta lectura la eligió una compañera para su renovación de votos en una pequeña ceremonia. Son gestos que poca gente conoce, escondidos para muchos, pero que siguen animando y encendiendo nuestras vidas. Ahí estaba esta mujer joven, poniendo toda su vida en Dios, y lo único que se le asegura en ese viaje a lo desconocido es su constante compañía: «Yo estaré contigo».

Decía Etty Hillesum, esa mujer judía de corazón magnánimo e invadida por Dios: «Siempre he deseado que alguien viniera y me tomara de la mano». Ella expresa esa necesidad que tenemos de ser conducidos, de dejarnos llevar, de abandonarnos con los ojos cerrados, sabiendo que la mano que nos guía nos conduce a un lugar seguro y que no podemos temer nada.

En nuestro anhelo de encontrar un guía salimos corriendo detrás de la última novedad, de algún método que nos ayude a orientar y a ordenar definitivamente nuestra vida. Querríamos también nosotros que alguien viniera y nos tomara de la mano, y nos ayudara a dar lo mejor.

El otro día leí una entrevista que le hicieron a Concha Velasco; ella decía algo así: «Toda la vida me he educado para ser mejor persona, y ahora me estoy educando para ser vieja». Me pareció sabio, y dice mucho de la clase de mujer que ella es. Me hizo preguntarme: y yo, ¿para qué me educo? Y no sabía bien qué responder. No sé si os pasa, pero a veces siento que sé menos orar que al principio, que sé menos amar. Como si en vez de ir creciendo en esos aspectos hubiera ido para atrás.

Creo que todo lo que vivimos es una oportunidad para continuar escuchando su invitación: «Sal de tu tierra: de lo que crees saber sobre ti, de la tierra de tus medidas, de tus pequeños miedos..., y ven a la tierra que yo te mostraré». Tal vez haya que desaprender para dejarnos llevar hacia esa tierra por estrenar, sentir que cada vez sabemos y podemos menos, que perdemos pie, pero que, precisamente en esas ocasiones, hay Alguien que nos toma de la mano, suavemente, y nos lleva.

Pensaba en estos días que en medio de tantas ofertas de guías que te enseñan a vivir, de coach, de entrenadores para el alma y el cuerpo, necesitamos volvernos hacia el Maestro interior que aguarda dentro y dejar cada día que él nos entrene, en silencio, sencillamente; expuestos a su Presencia, abandonados en su Misterio.

II

«TÚ SERÁS SIEMPRE ESA MUJER SIN EDAD, LISTA PARA COMPADECERLO TODO»

(CHRISTIAN DE CHERGÉ)

EL CINE Y LA VIDA

No descubrí el cine hasta los veinte años; en mi pueblo se cerró la única sala de proyección que había. Cuando llegué a Madrid a estudiar, hice una amiga en la residencia a la que le gustaba ir con frecuencia; para mí salir a la calle era pasear, ir a la plaza Mayor, tomar algo, pero no meterme en una sala a oscuras.

No tardé mucho en dejar que el cine me cautivara, y desde entonces es una de mis grandes aficiones. Creo que Jesús contaba parábolas porque no existía el cine. Meternos en sus historias, descubrir nuevos paisajes, desgranar momentos reales de otros tiempos. Emocionarnos, vibrar, llorar o reír cuando vemos reflejada nuestra humanidad en sus personajes.

Pensaba que cada año que estrenamos es como una película por rodar de nuestras vidas. Todo lo que acontecerá en él, los rostros que nos visitarán, las experiencias que viviremos, la vida que nos procuremos unos a otros. Todo se irá grabando en este año, sorpresas, dolores, momentos que quisiéramos retener por su intensidad y belleza, y esas relaciones que nos van haciendo lo que somos.

El otro día vi la película El concierto (Radu Mihaileanu, 2009); merece la pena, nos trae con humor y vivacidad un trozo de la historia de Rusia, nos muestra la capacidad que todo ser humano tiene de sacar lo mejor de sí, nos hace tocar el poder de redención que alberga la música. Esa joven tocando prodigiosamente el violín al final de la película, que es capaz de polarizar la armonía de los demás músicos, de reparar su antigua historia, de hacer que el mejor director de orquesta de la Unión Soviética, relegado a limpiador, pueda volver a recuperar su alma.

Comentando algunas escenas con una amiga, ella me decía: «Todos necesitamos un violín que nos inspire». Recordé a la vez la película Invictus (Clint Eastwood, 2009), que había visto con los chavales de bachillerato, cómo Mandela le decía al capitán del equipo de rugby de Sudáfrica: «Necesitamos inspiración».

El 2 de febrero celebraremos el día de la vida consagrada, y creo que también nosotros estamos necesitados de inspiración, de presentar nuestras vidas tal y como están, como María presentó en el Templo la vida recién estrenada de Jesús, y poder decirnos unos a otros palabras que alienten, que tejan sueños, que abran futuro, que nos hagan crecer en humanidad; seguros de que el Violinista nos tiene en su mano.

NUESTRO VALEDOR

Cuando Jesús habla más abiertamente del Espíritu es en el momento de su despedida. El evangelio de Juan nos muestra la vida interior de Jesús, aquella capacidad que le llevaba a amar lo no amable y a reconocer las huellas de Dios en lo humano. Nunca se atribuye a sí mismo el poder de sanar y generar vida, lo recibe de Otro, y va a ser al final cuando lo dé a conocer: «Pediré al Padre que os envíe otro Valedor que esté con vosotros siempre» (Jn 14,16).

Como nuestro Maestro –o Maestra– interior, que nos enseñará a dejarnos conducir hacia la bondad, hacia la donación, hacia la reconciliación y la alegría. El nombre que Jesús le da es el de Paráclito, en griego: el que mira por nosotros, el que defiende, el que auxilia, el que infunde ánimo, el que alienta; el que otorga valor y da confianza. El que nos susurra al oído: «No te rindas, aún estás a tiempo».

En muchas situaciones necesitamos escuchar esa voz cuando no sabemos cómo aceptar las sombras y las voces del miedo que se van agrandando dentro de nosotros. Creo que, al principio de la vida, una piensa que hay cosas que van a cambiar, que aquello que más nos molesta en nosotros podremos quitarlo con esfuerzo, con voluntad; como si una pudiera modelar su presencia, como hacen con el cuerpo, a golpe de bisturí: cortar y succionar aquello que sobra. También en la historia querríamos actuar de la misma manera, pero no va por ahí la tarea del Espíritu. A él le gusta reunir, integrar, conciliar. Llevarnos a ese lugar interior donde todo tiene cabida, donde todo encuentra su sitio.

Cuando el Espíritu está sobre un rostro, entonces el lobo y el cordero que habitan en su interior pueden estar increíblemente juntos y pacificados (cf. Is 11,6). Sin dejar de ser lo que son, pueden convivir y acogerse en su diferencia. El uno contiene al otro, porque ambos forman parte de nuestro tejido humano y de su misterio.

La tarea del Espíritu no es ayudarnos a librarnos de aquello que sentimos que hace opaca la existencia y nos atemoriza, sino que su acción nos lleva, suavemente, a tomarlo, a dejarlo ser, a abrazarlo. Su trabajo de transformación nos enseña a hacer amistad con zonas de nuestra vida, de la realidad, de los otros, de las que nos hemos distanciado, de las que nos sentimos separados. Nos lleva a descalzarnos, porque ya no tenemos miedo de que la tierra que pisamos dañe nuestros pies; con este Valedor nos sentimos incapaces de lastimar a otros.

DADORES DE ALAS

A lo largo de nuestra existencia encontramos personas que nos dan alas, nos incitan a desplegar lo mejor de nosotros mismos, y nos sentimos mejores en su presencia. Es como si ante sus ojos pudiéramos reestrenar nuestra vida y nos mostraran horizontes propios que no podíamos ni imaginar. Es un inmenso regalo recibir esto y poder provocarlo en otros.

También sabemos que puede ocurrir lo contrario. Nos acostumbramos a hacernos una imagen de los otros, los clasificamos: inteligentes o torpes, profundos o superficiales, simpáticos o aburridos... Y los encasillamos bajo una apariencia que nos cuesta mucho modificar; se nos velan los ojos para la novedad con la rutina. Algo de eso debió de experimentar Jesús con la gente de su pueblo.

Me gusta pensar que las preguntas que se hacen: «¿De dónde le viene a este todo eso? [...] ¿No es hijo de José, el carpintero? ¿No están sus hermanos aquí?» (Mc 6,2-3), ponen de manifiesto la sencillez y la veracidad del proceso de maduración de Jesús. Su camino humano, tan humano que cuesta creerlo. Uno de tantos, como la gente corriente entre la que vivía, sin señalarse por nada especial, creciendo poco a poco.

Cuentan que no pudo hacer nada en Nazaret. Allí le cortaron las alas. Era demasiado conocido para ellos, demasiado común, demasiado igual. Me emociona que la acción sanadora de Jesús no pueda provocarla él mismo, sino que está a merced de la confianza de aquellos con los que entra en relación. Jesús concedía autoridad a cada persona, le devolvía su dignidad, la remitía a sí misma. Nunca decía: «Yo hice esto por ti», o «yo te dije». Conducía a la persona a conectar con su ser más hondo: «Tu confianza te ha sanado». El Dios que hay en ti.

Tal vez nos haga bien disponernos, al modo de Jesús, como dadores de alas con aquellos con los que convivimos día a día y nos rozamos: en la familia, en el trabajo, en la comunidad... Volver a renovar la confianza después de algún desencuentro y continuar apostando por lo mejor que guarda cada persona. A veces es difícil vivirlo dentro de casa, pero también es lo que más nos acerca a la buena noticia de Jesús.

AMOROSA LUZ

Comentaba con una amiga que este año tengo ganas de vivir el Adviento más hondamente, con quietud, saboreándolo. Suelo acabar con la sensación de que se me pasa muy rápido este tiempo y no llego a presentir todo el potencial que contiene.

Los textos de Isaías son la mejor medicina para momentos de desánimo y de oscuridades, porque no está en nosotros salir solos de esas situaciones. Dejarnos tomar, en medio del desasosiego, por la irrupción de una luz que busca las capas más sombrías de nuestro corazón: «Los que habitaban un país de sombras se inundaron de luz», proclamaba Isaías.

Encontré un poema, de Eloy Sánchez Rosillo, que expresa hermosamente lo que ocurre cuando nos toma esa luz que no se puede prever, que viene de repente, inmerecida, suave:

Todo ocupa su lugar,

todo coincide, y tú,

sin lucha, lo comprendes.

Tal vez dura

un instante el milagro;

después las cosas vuelven

a ser como eran antes de que esa luz te diera

tanta verdad, tanta misericordia.

Mas te sientes conforme,

limpio, feliz, salvado,

lleno de gratitud.

Y cantas, cantas.

Creo que algo así debió de sentir ella; la imagino radiante ante el roce de un amor como nunca antes había experimentado. «Alégrate, llena de gracia... No tengas miedo» (Lc 1,28). Tenemos la vida atenazada por tantos pequeños miedos que van variando con el correr de los años, y ocurre que a veces no son muy positivas las voces con las que nos llamamos a nosotros mismos. Y de pronto, en algún lugar, en algún rostro, en alguna expresión que alguien nos dice cariñosamente, escuchamos esa melodía: «Alégrate. No temas».

Entonces surgen dentro praderas de confianza y espacios abiertos que no sabíamos que podríamos habitar. Y, sin saber bien cómo, nos encontramos pronunciando nuestro sí: sí a la propia existencia, con su caducidad, su vulnerabilidad, su parte buena y su parte capaz de causar dolor a otros. Sí a lo que hemos recibido de aquellos que nos dieron la vida, tal y como fue su propia historia. Sí a cada rostro que se abre ante nosotros. Sí a la vida con todo, tal como es ahora, sin dejar nada fuera, sin rechazar ni dañar nada.

«Nadie hará daño a nadie –clama Isaías–, porque la tierra estará llena del conocimiento del Señor, como cubren las aguas el mar» (Is 11,9). Que se hagan en nosotros estas palabras, que se nos graben dentro, que se disuelvan en nuestro cuerpo, que suban hasta nuestros labios y pongan luz en nuestras manos.

LA ESPERANZA INVENCIBLE

La película De dioses y hombres narra la vida de los monjes cistercienses del monasterio de Nuestra Señora del Atlas, en Tibhirine (Argelia), desde el año 1993 hasta su secuestro y martirio: «Hemos asesinado a siete monjes», decía un comunicado del GIA (Grupo Armado Islámico) el 21 de mayo de 1996. Suponía el fin de un largo secuestro de dos meses y el comienzo de una fecundidad insospechada.

Precisamente estos días he acabado de leer un libro de su prior, Christian de Chergé, titulado La esperanza invencible. Son sus escritos esenciales, que abordan la oración, el diálogo con el mundo musulmán, la compasión, el martirio, y una manera de entender los votos que pasa por el perdón y la vida ofrecida.

En una de sus cartas a una religiosa amiga le expresa algo que desvela su propia actitud interior: «Mientras exista un dolor para compartir en el mundo, tú estarás allí, compañera de la noche y de la duda, de la vigilia y de las lágrimas... Tú serás siempre esa mujer sin edad, lista para compadecerlo todo. Y si te preguntamos las razones de la esperanza que te empujan a actuar así, tomarás al niño muerto que desciende de la cruz y lo recibirás en la tumba de tus brazos, para que allí, junto a tu pecho, él repose, se despierte y reviva en tus entrañas».

Me ayudó descubrir que Christian había pasado durante su juventud dieciocho meses en Argelia como subteniente, administrando un grupo de pueblos. Allí creó lazos de amistad con Mohamed, un guardia campestre de la ciudad. Un día, mientras los dos amigos paseaban y conversaban acerca de la oración, los nacionalistas argelinos quisieron poner fin a la vida del subteniente francés. En ese instante, Mohamed se interpuso y salvó la vida de Christian. Dos o tres días más tarde, Mohamed fue encontrado degollado cerca de un pozo.

Christian quedó marcado por este acontecimiento, que le reveló cómo un musulmán puede vivir el único mandamiento dando su vida por amor al otro. Christian escribía: «En la sangre de este amigo supe que mi llamada a seguir a Cristo debería vivirla, tarde o temprano, en el país mismo donde se me había dado la prueba más grande de amor».

Hombre de oración y de reconciliación, cálido y sonriente, atravesado por el don de la esperanza, de una esperanza que hunde sus raíces en el Dios de la Misericordia. Christian, al igual que había hecho con él su amigo Mohamed, abrazó al pueblo argelino hasta el último instante para llevarlo ante el Rostro que anhelaba.

IDENTIDAD EN CAMINO

Hace una semana que he vuelto de Roma de participar en un seminario sobre Identidad y significatividad de la vida religiosa apostólica, convocado por la USG (Unión de Superiores Generales) y la UISG (Unión Internacional de Superioras Generales). No era muy consciente antes de ir, pero, una vez allí, pude apreciar el valor de este encuentro: era la primera vez que superiores generales, hombres y mujeres de distintas congregaciones, teólogos y teólogas de los cinco continentes y directores de revistas, se reunían para buscar juntos.

No teníamos que elaborar un documento final, sino abrir caminos de búsqueda, buscar confluencias e intentar conectar con el mundo de hoy y nuestra realidad concreta, variada y multicultural. Salían cauces como diálogo, lenguajes nuevos, la gran importancia de lo «inter», una eclesiología de comunión, la necesidad de elaborar una teología de la vida religiosa narrativa y contextual.

Os confieso que más que los temas y las ponencias que debatíamos en las mesas y en los grupos de trabajo, lo más rico para mí fue el intercambio y la relación con las personas, su riqueza, la gran diversidad que mostrábamos.

Quiero comentar el aporte de una religiosa de la India, Mary Sujita. Ella apuntaba algunos peligros: «A menudo los religiosos no somos vistos en Asia como hombres y mujeres realizados en Dios y guías espirituales. Nuestro profesionalismo, nuestro estilo de vida de clase media, cómodo y asegurado, nuestra vida puede no impactar a nuestra gente. Evangelizar en Asia implica una profunda espiritualidad y un testimonio de vida, y no solo predicar. Cuentan que Gandhi dijo a un grupo de misioneros cristianos: “Ustedes hablan demasiado. Miren la rosa. Ella también tiene un evangelio que predicar. Lo hace en silencio, pero de forma eficaz, y la gente se acerca con alegría. Imiten a la rosa”».

De acuerdo con la tradición asiática, para ser discípulas, las jóvenes deben pasar por un período de estricta formación, quedarse en silencio a los pies de Jesús, su Gurú, aprendiendo a ser la compasión de Dios que transforma el mundo herido. Mary Sujita expresó con fuerza: «La vida religiosa en Asia depende de lo que elijamos ser, de dónde y entre quiénes elijamos vivir y de lo que elijamos hacer». Sus palabras resonaron en mí: no solo en Asia, pensé, también en nuestra Europa.

Contó experiencias de diálogo que hacían arder el corazón y preguntarnos: ¿quiénes somos los religiosos en este siglo XXI? ¿Qué dicen de nosotros? ¿Qué rostro de Dios mostramos? Algo que quedó subrayado es que nuestra identidad es hoy una identidad en camino, que la vamos tejiendo con otros y que ahora sí que de verdad nos necesitamos todos.

SILENCIAMIENTO Y AMOR

Constato personalmente y por las conversaciones con algunos amigos que nos cuesta ordenarnos para encontrar ratos de silencio y de Presencia. No esa Presencia que sabemos en nosotros, como nuestro latido más hondo, la que nos sorprende desde otros rostros, la que nos sale al encuentro en el tejido claroscuro de lo cotidiano. Para la que nos hacemos más huidizos es para la que se muestra en la soledad, la que necesita reposo y tiempo para acallar tantas voces, la que acontece cuando somos capaces de silenciar la vida por dentro, de quedarnos sin hacer nada, sin decir, sin poder nada. Esa Presencia que aguarda nuestra desnudez.

He vuelto a reencontrarme con Etty Hillesum en sus Escritos esenciales. Sus palabras vienen como bálsamo y tienen el poder de despertar anhelos y registros hondos, como si me devolvieran a mi verdad, a ese lugar de la casa del que me alejo, a ese espacio interior de quietud que permanece intacto en medio del oleaje. Desde sus propias experiencias tan humanas, Etty llama a la puerta de nuestro corazón para que no olvidemos el gran amor que puede llegar a albergar. Sus amigos, sus lecturas, el cielo azul, las heridas de la gente, el sufrimiento de su pueblo judío. Todo lo vive reveladoramente, como ocasión para agradecer la vida por la bondad de Dios que experimenta.

Su voz nos invita en nuestro tiempo a recuperar ese centro interior desde el que todo se ordena, donde la realidad se pacifica y encuentra su sentido: «La fuerza viene de dentro –escribía Etty–, de un pequeño y cerrado centro al que me retiro a veces, cuando el mundo exterior me resulta excesivamente ruidoso». Encuentra en ella un espacio de silencio desde el que puede acoger con receptividad la vida, y a la vez nos señala su dificultad: «No es tan sencilla esta media hora de silencio, necesita un aprendizaje: desalojar nuestros ruidos, incluso nuestras emociones y pensamientos edificantes, y convertir lo más íntimo de nuestro ser en una vasta llanura vacía en la que ni el más leve rastro de maleza impida entrar en ti algo de Dios y algo también de amor».

¡Nos hace tanta falta este silenciamiento y este espacio para el amor! Ojalá se nos regale gustarlo y podamos decir con Etty y con tantos hombres y mujeres con los que compartimos el camino: «Me has enriquecido tanto, Dios mío, permíteme también dar a manos llenas».

III

«NO HAS DE DESTRUIR NADA QUE, AUNQUE SEA DE LEJOS, TENGA ALGO QUE VER CON EL AMOR»

(DE PIET A SU AMIGO
EGIDE VAN BROECKHOVEN)

CANCIONES PARA EL VIAJE

A la salida de una cafetería en Madrid coincidí con unas religiosas Vedrunas; alguna de ellas pertenecía al grupo Ain Karem, pero entonces no lo supe y no pude expresarles cómo nos bendicen con su música. Sus canciones me han acompañado en este último tiempo, en el coche, en celebraciones, rezando en casa con la comunidad. Y al comenzar el curso quiero agradecérselo también en nombre de mucha gente que las celebra.

Querría llevar dentro algunos de sus cantos para el camino que se abre en este año, poder andarlo con suavidad y ligereza, sabiendo que lo mejor del viaje es la compañía que en él hallamos, los rostros con los que vamos resonando. Dice un proverbio africano: «Toda relación es un regalo del espíritu que requiere nuestra gratitud y nuestra disposición a entender por qué el espíritu nos ha reunido».

Nos hace bien caer en la cuenta de aquellas personas que son nuestro lugar de arraigo, allí donde compartimos dones y recibimos de los demás los suyos, para poder agradecerlos y afirmar la vida, esta vida concreta nuestra. Hace poco leí algo que me ayudó, decía más o menos así: «Buscamos otro lugar, otro tiempo, y pensamos: no aquí, no ahora, no esto. Y justo lo que nos dispone a la vida es lo contrario: sí aquí, sí ahora, sí esto».

Abrir nuestras manos a lo que se nos ofrece en este momento, sin juzgar, sin querer otra cosa, aceptando lo que es, tomándolo confiadamente, como el «hágase» de María. Esa receptividad que nos devuelve el gusto por vivir, la luz en los ojos y las ganas de ir diciendo a la gente con que nos encontramos: «Me alegra que existas, qué regalo saberte ahí».

Sonrío al recordar lo que decía una joven acerca de las religiosas: «Unas mujeres ocupadas que siempre tienen prisa», y quisiera en este curso que estrenamos saber soltar esas prisas y esa ocupación, y poder ofrecer un espacio tranquilo, abierto, tejido de calidez y, por qué no, también de belleza donde poder recibir sin premura. Lo agradezco tanto cuando lo encuentro en otras.

¡Gracias, Ain Karem, por ser «compañeras de viaje» y por recordarnos, con la mujer cananea, que él «nos da el pan y la vida, la salud y la salvación»!

EL SHABBAT DEL VERANO

Recuerdo que, cuando era adolescente, una de mis fantasías consistía en visualizarme delante de una pequeña casa blanca, sentada en una mecedora, contemplando el mar y en buena compañía. Me río porque mi madre compartía ese mismo sueño, pero a su manera: cuando yo estuviera casada, me iría a la playa a veranear con mi marido y mis hijos, y ella se vendría conmigo. ¡Son tan sorprendentes las variaciones del guión de nuestras vidas! Pero no he dejado de gozar del mar allí donde se me ha regalado y de ser sorprendida ante mares que nunca habría podido imaginar.

Últimamente me invade cierta conciencia del paso del tiempo, quizá porque entraré pronto en la mitad del viaje de la vida y quisiera aprender a vivir con hondura, con gratitud y con bastantes dosis de humor el tiempo que se abre, cada tiempo que inauguramos. ¿Cómo honrar la estación del verano? Muchos de nosotros tendremos días de oración, encuentros con gente de nuestras congregaciones, días en pastoral o en actividades sociales, la familia, el descanso. Que en medio de todo nos regalemos varias tardes para conectar con esos espacios de gratuidad, de belleza, de no hacer, que hay en nosotros.

Tardes de estar con gente a la que queremos, tardes para gustar la vida, no en su lado de eficacia, de aprovechamiento, de poner al día cosas atrasadas, sino simplemente tardes de estar, de dejarnos sanar por la naturaleza, de ensanchar nuestro horizonte y nuestra capacidad de misterio frente al mar o de acoger el sonido de las hojas de los árboles cuando las besa el viento. El asombro ante un cielo silenciado de estrellas o ante un rostro que de pronto se abre, en esa sorprendente liturgia de los momentos que se ofrece gratuita ante nosotros.

Que podamos tomarnos algunos días de shabbat este verano y no vayamos a estar más ocupados que el Creador, que se tomó un respiro el día séptimo para gozar y comulgar con su creación. Que el shabbat del verano nos ayude a ahondar su Presencia, a bendecir y a pacificarnos. Que, como dice una plegaria del pueblo de Israel: «Tus hijos se den cuenta y entiendan que el descanso viene de ti y que descansar significa santificar tu Nombre».

LA FIESTA DE LA RECOLECCIÓN

Estos días he acabado de leer un libro sobre enseñanzas sufíes, El sendero del amor. Me ha emocionado su modo de nombrar esa relación en la que se fundan todas las demás, sus palabras esenciales que nos queman, la invitación a probar el vino por uno mismo; con el reconocimiento de que necesitamos guías en ese sendero, y que el verdadero maestro no es aquel del que oímos discursos, «sino aquel cuya presencia nos transforma».

Este libro me llevó a recordar algunos aprendizajes que hice cuando vivía en Gran Canaria. Un amigo me enseñó lo importante que es en la vida saber cerrar y abrir. Cerrar períodos, etapas, situaciones vividas. Reconocer internamente lo recibido, dónde se necesita poner perdón y gratitud, y soltar lo vivido para recuperar ese espacio de receptividad en nosotros.

Ahora que muchos acabamos el curso nos hará bien pararnos a recoger cosecha. Recolectar tantos gestos de amor recibidos a lo largo de estos meses, recogerlos para que nada se pierda, para agradecerlos y que puedan multiplicarse. Depositar todo lo vivido en nuestras manos, como en un cuenco, y hacer el mismo gesto que hizo Jesús con su vida: levantar ese cuenco, exponerlo a aquel que lo bendice con todo, ofrecer lo que hay en él y hacer espacio dentro para poder abrirnos a lo que viene sin resistencias y sin saturación.

En la tradición