La guerra del bosque

Felipe Jordán Jiménez

PREMIO AL MEJOR LIBRO PUBLICADO PARA
NIÑOS Y NIÑAS MARTA BRUNET 2009, DEL
CONSEJO DE LA CULTURA Y LAS ARTES

La guerra del bosque

Ilustraciones: Malena Eysymontt

Dirección literaria: Sergio Tanhnuz P.

Dirección de arte: Carmen Gloria Robles S.
Diagramación: Pablo Aguirre L.
Producción: Andrea Carrasco Z.

Primera edición: junio de 2008
Tercera edición: abril de 2010

© Felipe Jordán Jiménez
© Ediciones SM Chile S.A.
Coyancura 2283, oficina 203
Providencia, Santiago de Chile.

www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl

Registro de Propiedad Intelectual:
Inscripción N° 170.803
ISBN Papel: 978-956-264-532-4
ISBN Digital: 978-956-264-884-4
Edición Digital: marzo 2012

Impresión: Maval Impresores

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni su transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea digital, electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

N010CH

A la razón de mis palabras,
mi hija Florencia...
Y a mi sobrina Nati, por su cariño
(y a Caro, Vale, Romi y Eduardito,
porque los quiero).

De todos los lugares apartados del mundo, el más apartado era, sin duda, El Apartado, pueblo perdido en un valle entre volcanes semidormidos, cerros vestidos de bosques como mares verdes y potreros llenos de vacas llenas de leche.

Porque si de algo se puede estar seguro en esta vida, es de que El Apartado era un pueblo lechero. No importando lo lejos y escondido que se encontrara, ni que hubiese que atravesar un lago y recorrer caminos indomados para llegar hasta él, su gente se había empecinado en criar vacas y en vender leche. La mejor, la más blanca, la más sabrosa de las leches. No estaba escrito en ninguna parte, pero el lema de sus habitantes era: vacas, más vacas, y leche, mucha leche. Como se ve, era gente simple, pero muy clara para sus cosas.

Aunque la mayoría de los apartadinos vivía en las afueras del villorrio (lejos del supermercado, pero cerca de sus vacas), este congregaba un buen número de casas, dispuestas con holgura en torno a la plaza de armas, y alrededor de ella se levantaba el centro cívico, es decir, los cuatro edificios más importantes del pueblo: la iglesia, el colegio, el consultorio médico (donde también funcionaba el correo) y, por supuesto, la sede de la Cooperativa Lechera de El Apartado S. A., sociedad a la que todos estaban ligados de una u otra manera.

El Apartado era el lugar más tranquilo del mundo, donde había muchas celebraciones y pocas preocupaciones. No había televisión por cable (casi no había TV en realidad), por lo que la gente tenía que conversar y, como pocas casas contaban con teléfono, estaban obligados a hacerlo cara a cara la mayor parte de las veces. A trasmano de todo, era un pueblito sosegado, donde la vida transcurría sencilla y apacible... aburrida pensaría más de alguno. Sin embargo, hasta un lugar como este puede estremecerse de vez en cuando, sobre todo si en él vive un chiquillo como Rigo.

Porque Rigo era un niño... algo extraño, en eso estaban de acuerdo todos en el pueblo, pero nadie dejaba de quererlo por ser así. Tímido, sin duda, callado y meditabundo también, era la antítesis de los demás chiquillos del lugar, tan bullangueros y traviesos. Él no. Aunque era amigo de casi todos, no participaba mucho de los juegos ni diabluras de los otros, que harto hacían rabiar a sus padres y vecinos. Rigo prefería pasearse por los bosques que encerraban al villorrio en un manto de verdes hojas que junto a sus ramas y raíces casi se tragaba las casas del poblado. Siempre solo y sin prisa, observaba cada tronco, cada brote, cada insecto, con fijación de científico y paciencia de coleccionista.

Andaría por los doce años y no tenía mucho cuerpo; sin embargo, lo que le faltaba en porte, le sobraba en inteligencia y deseos de aprender, lo que hacía que todo el tiempo se le viera ensimismado y distraído, absorto en alguna lectura o perdido entre las nubes de sus ensoñaciones. Vivía en una casa pequeña, pero con mucho jardín, a la salida del pueblo junto al estero, con su papá, Martín, el veterinario; su mamá, Laura, la profesora, y su hermana Violeta, la alumna de tercero medio. Habían huido de Santiago algunos años antes para radicarse en ese diminuto punto del mapa sureño donde encontraron una vida más lenta y lánguida tal vez, pero también más amable y transparente. El chico era quien más se había beneficiado con el cambio, al crecer enamorado de esa naturaleza tan viva que lo rodeaba y entre la que se paseaba por horas, mirándola, palpándola, escuchándola con embobada fascinación.

Pero, con todo, Rigo nunca hizo nada fuera de lo común (aun para un niño como él), sino hasta ese verano aciago en que don Orlando Meyer instaló su infortunado aserradero. Don Otto, como le decían todos, no se imaginó que su funesta idea de explotar los bosques nativos de la región iba a desatar la tremenda trifulca que se armó, y todo por causa de un mocoso obstinado que se empeñó en arruinarle el negocio.

Pero la historia de Rigo comienza un poco antes, pasado el Año Nuevo, cierto día en que él y su padre, montados en la camioneta, corrían dando tumbos por un desastroso camino, rumbo a la casa de don Segismundo, un viejo parcelero que tenía unas cuantas vacas por las que vivía y moría, a tal punto que se decía en el pueblo que doña Rosaura, su mujer, para lograr su atención, en vez de hablarle, le mugía. Era frecuente, entonces, que el viejo requiriera los servicios del veterinario y, como siempre que podía, el chico acompañaba a su papá, pues le gustaban los animales y ayudarlo le permitía estar en contacto con ellos. Además, aprendía un montón de cosas que aquilataba como un tesoro en su cerebro ávido de saber.

Cuando llegaron, don Segismundo los recibió algo compungido y con cara de “usted disculpe” que solo entendieron cuando vieron a doña Rosaura en la puerta, acompañada de una mujer baja, morena, de edad indescifrable y vestida con el atuendo tradicional de su gente. Todos sabían quién era y sabían, también, que ella y el veterinario no solían llevarse muy bien.

—¡Por san Rumiante... Le dije a mi mujer que no la llamara, pero...! —explicó por lo bajo el anciano cuando descendían del vehículo.

Pero el veterinario no pareció sentirse afectado por la presencia de la mujer de rostro inmutable y serio, que frunció el ceño al verlo.

—Buenas tardes, doña Rosaura —saludó cortésmente el médico a la dueña de casa. Luego, con la más amplia de sus sonrisas, se dirigió a la otra:

—Mamartita, ¿cómo está usted? Hace tiempo que no nos veíamos.

—Marimari¹, dotorcito Martín —respondió ella, seca y sin sonreír—. Yo estoy como me ven, cada día un poquito más vieja y otro poquito más sabia.

—No me cabe ninguna duda de eso, Mamartita —respondió el papá de Rigo—. Espero que sea así conmigo también.

—Tú estudias, dotorcito, eso es bueno —pero la mujer no pareció alegrarse por lo que decía en realidad.

Marta Lincoqueo, a quien todos llamaban Mamartita, era la machi² más respetada de la zona, y de más allá incluso. De ella y de su sabiduría habían dependido los lugareños, mapuches y no mapuches, para mantener su salud y la de sus animales, y, la verdad, lo había hecho bastante bien durante muchos años. Pero la modernidad y el progreso la relegaron a un segundo plano en la vida comunitaria, sobre todo cuando llegaron los médicos y su consultorio rural, con todas sus medicinas, exámenes e interconsultas al hospital regional, lo que le significó dejar de asistir a las personas y tener que dedicarse casi exclusivamente a los animales. Pero, finalmente, llegó también el padre de Rigo, con lo que sus actividades como meica³ disminuyeron al mínimo. Por eso no sentía simpatía alguna por el veterinario, y encontrarse con él no le gustaba para nada, pues sabía que su palabra no tenía peso ante lo que él dijera.

—Yo ya miré la vaquita, don Segismundo —señaló muy seria la machi— y no es nada para preocuparse... Tiene malo el humor, nada más.

—¡El humor! ¡Santa lactosa! —exclamó el anciano muy poco diplomático—. ¡Absurdo! Pase, pase, doctor. En el corral está la Chabelita, que no ha querido comer nada y me tiene preocupadísimo. ¡Por san Bartolo ordeñador!

El padre de Rigo, aunque no pudo evitar sonreír ante el particular santoral del anciano, no quiso ser mal educado con la machi y, para compensarla de la brusquedad de don Segismundo, dijo:

—¡Vaya...! Justamente, ayer no más estuve leyendo un estudio, hecho en algunas granjas de Israel, que hablaba del humor en los animales domésticos. Era muy interesante…

—¡Ya, doctor! —se rió burlón don Segismundo—. ¡No me embrome! ¡Después me saldrá con que va a curar a mi vaquita contándole un chiste!

—No es broma, hombre —afirmó seriamente el veterinario—. Pero, por si acaso, vamos a revisar a la Chabela. Dos opiniones son mejor que una.

Y partieron los tres presurosos hacia el corral. Mamartita no abrió la boca, pero, sin hacer caso de doña Rosaura, los siguió con paso tranquilo y menudo.

En tanto su papá revisaba la vaca, Rigo se dedicó a acariciarle el testuz y a mirarla fijamente a los ojos. Se hubiese dicho que buscaba algo en ellos, que se veían opacos y legañosos.

Por fin, después de quince minutos de una acuciosa inspección, el veterinario guardó sus instrumentos y, meneando la cabeza, miró al animal un tanto desconcertado.

—No parece haber nada malo con ella, don Segismundo —dijo, y la meica, que asistió impasible a toda la revisión, esbozó una ligera sonrisa.

—Pero, ¿qué le pasa entonces, doctor? — preguntó el anciano.

—No sabría decirle, mi amigo —admitió el padre de Rigo, luego añadió—. ¿Dice usted que no come hace días? ¿Cuántos?

—¡Santas vaquillas! No sé... uno o dos — contestó don Segismundo, haciendo un gesto vago con la mano.

—Tres —la voz tímida de Rigo los sorprendió a todos.

—¿Qué? —le preguntó su papá.

—Hace tres días que no come —explicó el chico distraídamente sin dejar de acariciar al animal.

—¿Y cómo sabes tú eso, ternerillo? —esta vez fue don Segismundo quien preguntó.

—Porque hace tres días se llevaron a la Palomita... —respondió simplonamente Rigo.

—¿La Palomita? —su padre no entendía nada.

—La vaquilla —señaló don Segismundo—. La última ternera que parió la Chabela. La vendí hace tres días justamente.

Rigo asintió con la cabeza y acotó:

—La Chabela está triste porque la echa de menos, por eso no come.

Don Segismundo soltó una carcajada fuerte y desagradable y el veterinario frunció el ceño. Iba a preguntarle a su hijo cómo sabía él lo de la Palomita, pero la voz triunfal de Mamartita lo interrumpió.

—Les dije que tenía malito el humor... —recordó la machi.

—¿De dónde sacaste eso de que la vaca estaba triste? —preguntó el veterinario, mientras conducía camino a casa.

—Estaba claro... —respondió Rigo mirando por la ventanilla.

—¿Cómo que estaba claro? —su padre le echó un vistazo confundido.

—Sí, poh... Se le notaba en la cara a la pobre... —contestó el chico sin dejar de mirar hacia afuera.

Al domingo siguiente, Rigo y su familia se encontraban en el Estadio Comunitario de El Apartado, que no era otra cosa que un potrero en las afueras del pueblo, que los días en que no se jugaba fútbol era invadido por las vacas, que no hacían fintas, ni cabeceaban, ni remataban al arco, pero sí recortaban el pasto con sus dientes y abonaban el círculo central de una no muy perfumada manera. El domingo de fútbol era sagrado para los apartadinos, tanto, que el cura había tenido que amenazar casi con la excomunión a sus fieles para evitar que los hombres fueran a misa con los chuteadores puestos. En la cancha, los jugadores emulaban a sus astros favoritos (aunque solo fuera en la manera de revolcarse en el piso después de recibir una patada), en tanto sus familias y amigos los alentaban desde el borde del campo de juego, mientras engullían las viandas y bebidas con que solían reponer fuerzas, agotados de tanto gritar para que los jugadores mojaran la camiseta.

El veterinario, que jugaba de delantero, ya había anotado dos goles, y buscando el tercero, pateó con todas sus ganas la pelota antes de que los defensas se le echaran encima. Pero su furibundo tiro se fue por sobre el arco y el balón se perdió entre unos matorrales cercanos. Como era el único que había, tres o cuatro chiquillos corrieron a buscarlo, entre ellos Rigo, que iba al final de todos. Los primeros encontraron rápidamente la pelota y ya la traían de vuelta, cuando alguien gritó “¡el Veneno, el Veneno...!”, haciendo que los chicos huyeran despavoridos, abandonando el balón a su suerte. El Veneno, el perro del cuidador, era muy bravo y tenía un registro de mordidas impresionante, por lo que permanecía encerrado los domingos, pero ese día, nadie supo cómo, se había escapado, abalanzándose sobre los que fueron tras la pelota y estos, olvidándola, corrieron a ponerse a salvo, todos... menos Rigo. Quienes presenciaron la escena desde lejos, creyeron que el muchacho se había paralizado por el miedo y temieron lo peor cuando vieron al animal correr ladrando y gruñendo hacia él. Pero a pocos pasos de alcanzarlo, se detuvo en seco y se quedó viéndolo cara a cara por unos instantes que fueron eternos, especialmente para los padres del niño. Luego vino lo más extraño y que dejó a todos perplejos: el perro se dio un par de vueltas, vacilante, para terminar meneando la cola y sentándose muy tranquilo, mientras Rigo recogía la pelota y se alejaba hacia la cancha.

—¿Por qué no arrancaste, piojo? —le preguntó su hermana, una vez que el perro fue encerrado de nuevo y el partido hubo recomenzado.

—¿Y por qué tenía que arrancar? —Rigo puso cara de sorpresa.

—¡Qué pregunta, hijo...! —intervino su madre, nerviosa—. Ese perro pudo atacarte y morderte... la cara, no sé...

—El Veneno nunca me mordería, mamá — replicó Rigo, mirando el partido.

—Ha mordido a medio pueblo y a ti te iba a respetar —dijo burlona Violeta—. ¡Tuviste suerte esta vez, piojo, nada más!

—No es suerte —la interrumpió un chiquillo regordete, el menor de los Valenzuela, que también miraba el partido—. A tu hermano nunca lo atacan los perros bravos. Se queda mirándolos y... ¡zum!, los domina con la mente. Lo hace siempre.

—Ya... dime ahora que súper Rigo vuela también —se burló Violeta y se alejó hacia donde estaban sus amigos.

El episodio del Veneno se olvidó pronto ante los rumores que empezaron a circular por el pueblo. Rumores que, poco a poco, dividieron las opiniones de la gente, aun antes de concretarse. Rigo no supo lo que pasaba hasta que, volviendo de uno de sus habituales paseos al bosque, se encontró con unos hombres instalando un gran letrero en el camino, frente a las tierras de los Meyer. Curioso, se acercó a ver qué era todo aquello y, cuando estuvo listo, leyó lo que decía el mamotreto ese:

AQUÍ SE CONSTRUIRÁ EL FUTURO DE

NUESTRA REGIÓN.

EMPRESAS ORLANDO MEYER.

Sin entender a lo que se refería el anuncio, venció su timidez y preguntó a uno de los hombres y lo que este le respondió no le gustó para nada. Se fue corriendo a su casa y se encerró en su pieza a pensar. Solo cuando su mamá lo llamó a comer, ya entrada la noche, salió enfurruñado y más callado que nunca.

—¿Y a ti qué te pasa? —lo interrogó su hermana con sorna.

—Nada —respondió.

—¿Cómo nada? —exclamó Violeta riéndose—. ¿Y esa cara de taimado? ¿Te peleaste con alguien?

—Muy contento no estás, bandido —comentó su papá, mirándolo serio—. ¿Te pasó algo?

—No... pero me va a pasar —contestó Rigo mirando la sopa.

—¿Qué te va a pasar? —lo miró Laura preocupada.

—¿Supieron lo de los Meyer? —lanzó él a su vez y todos pusieron cara de entender para dónde iba la cosa.

—¡Saltó la liebre! ¡Así que de eso se trataba...! —exclamó Violeta, dando un respingo y haciendo un gesto de desagrado con la nariz.

—Sí, es el comentario obligado en todo el pueblo —respondió su padre, también con cara de disgusto.

—Por suerte, la gente no está muy contenta con la idea —afirmó la chica.

—Pues yo tengo la impresión contraria —señaló su papá—. Con todos los que conversé hoy, lo encontraban estupendo.

—Es lógico —concluyó la mamá—. Tú hablaste con los mayores, que ven en todo esto una oportunidad de más trabajo. En cambio, Violeta lo conversó con los chiquillos de su edad, que son más rebeldes y ecologistas, y... eso.

Rigo los miraba con cara de no entender de qué se hablaba en la mesa.

—Ustedes no se dan cuenta... —dijo de pronto, interrumpiendo a los demás. —¿De qué no nos damos cuenta? —le preguntó su padre.

—Si cortan los árboles, ¿qué pasará con los animales del bosque? —reflexionó con voz sombría.

—Un aserradero no es tan terrible, hijo —quiso consolarlo Martín, aunque sin mucho éxito—. No es llegar y talar todo el bosque. Tienen que hacer estudios antes de que les den permiso y deben plantar la misma cantidad de árboles que cortan.

—Pero, lo malo es que replantan pinos —señaló Violeta tristemente—, y un pino no es lo mismo que una lenga o un raulí...

—Ese no es futuro ni para los pájaros carpinteros —se quejó el chico—. Don Otto va a dejar sin casa a miles de animales...

—¡Pero va a ganar un cerro de billetes! —completó su hermana sarcástica.

—Bueno, es su tierra y puede hacer en ella lo que quiera —afirmó resignada Laura.

—Hasta donde yo sé, no es su tierra precisamente, no toda al menos —replicó su esposo suspicaz—. La mayor parte es de su socio y cuñado, un tal Opitz Yáñez o Yáñez Opitz, no sé muy bien.

—A ese no lo conozco —reconoció Laura distraídamente.

—Porque vive en Santiago y casi no viene para acá —contestó Martín—. Don Otto maneja el negocio aquí.

—Es lo mismo entonces. Nada se puede hacer —sentenció la mujer.

—¡Pero, mamá! —exclamó Violeta molesta—. ¡Sí podemos hacer algo! ¡Es más, debemos hacer algo! Un hombre solo no puede imponer su descriterio a todo un pueblo si ese pueblo se rebela...

—¿Cómo es que tenemos una hija revolucionaria? —preguntó Martín a su esposa y ambos se rieron.

—Ríanse, no más —los desafió su hija picada—. Después van a llorar, cuando esto sea un desierto pelado.

—¿No se puede hacer nada, papá? —quiso saber Rigo sin mucha esperanza.

—Realmente, no lo sé, hijo —contestó su padre más serio.

—¡Pues, yo sí voy a hacer algo! —amenazó Violeta con vehemencia—. No importa que estemos de vacaciones, pero los jóvenes de El Apartado haremos oír nuestras voces...

—Lo que nos faltaba —comentó risueña Laura mirando a su esposo—. Primero, un domador de perros y ahora, ¡una activista ecológica!

Poco después, mientras Rigo veía la televisión, Violeta pasó por su lado y tomó un libro de una repisa antes de irse a acostar.

—¿Qué libro es ese? —le preguntó a su hermana solo por decir algo.

—Uno de los mejores —respondió Violeta, que era ávida lectora—: Fuenteovejuna, de Lope de Vega⁴.

—¿Y por qué es tan bueno? —el tono de voz de su hermano dejaba traslucir que no le creía mucho.

—¿Cómo que por qué? —exclamó ella sorprendida, y luego explicó emocionada—. Imagínate un pueblo entero que se rebela en contra del tirano que abusa de ellos.

—¿Y...? —Rigo no pareció entender la emoción de su hermana.

—Es una hermosa alegoría de la lucha contra los que abusan de su posición privilegiada... —prosiguió Violeta con entusiasmo.

—¿Qué es una alegoría? —quiso saber Rigo.

—Una especie de... de... de metáfora —explicó la chica.

—¿Meta... qué? —él entendió menos aún.

—¡Ah... eso no importa! —dijo fastidiada Violeta—. Lo que importa es que esta historia muestra que todo un pueblo unido puede luchar y vencer no solo a un déspota abusivo, sino cualquier adversidad, ¿entiendes? —concluyó Violeta como iluminada.

—Sí... pero ¿qué es un déspota abusivo? —preguntó el chico.

—Alguien que tiene plata o poder y abusa de eso —respondió ella.

—O sea... —él titubeó un segundo.

—¿Qué? —preguntó ansiosa su hermana.

Rigo la miró con rostro impasible e hizo una breve pausa antes de responder:

—Un don Otto cualquiera...

A la mañana siguiente, Rigo paseaba por el bosquecillo de lumas, boldos y canelos que había cruzando el estero. Al igual que siempre, miraba con atención hacia todos lados, como buscando algo. A veces, se detenía a observar algún insecto de aspecto tremebundo, aunque inofensivo, que recorría su propio camino entre las hojas que alfombraban el suelo. Así, embebido en sus pensamientos, fue saliendo por el lado opuesto del bosquecillo, que daba a un camino de tierra poco frecuentado.

Pasado el camino, tras una cerca de alambres de púas, una pequeña planicie con abundante pasto antecedía a un bosque ya más en regla y de árboles de tronco grueso y largo, entre los cuales todo era sombra espesa. El chico se quedó mirando hacia esos árboles, parado en medio del camino. Tan concentrado estaba, que no escuchó el galopar que se acercaba por la curva que la vía formaba unos quince metros hacia el sur.

Por eso la sorpresa lo paralizó cuando el caballo apareció veloz y casi lo embistió, pasándole a pocos centímetros de distancia. El animal se detuvo unos cuantos metros más allá; sin embargo, Rigo no se movió ni dijo nada. Seguramente esperaba que el jinete lo reprendiera por estar tan mal ubicado, pero no fue así. En lugar de recriminaciones, una voz de niña le preguntó preocupada:

—¿No te pasó nada?

Se volvió y descubrió sobre la cabalgadura a una chica muy rubia y de ojos claros, que lo miraba seria, mientras él hacía lo propio, al parecer embobado por la visión.

—¡Oye! ¿Estás bien? —insistió ella, esbozando una ligera sonrisa ante la cara de estupor de Rigo.

—¡Sí! —exclamó de pronto, como despertando de un sueño—. O sea... claro... sí... eso...

—¡Qué alivio! —suspiró la niña, desmontando—. Te vi de repente y no supe qué hacer. ¡Por suerte el Pampanito te esquivó!

—Perdona, yo estaba en medio del camino y... —Rigo dejó la disculpa en el aire, pues la chica se le acercó sonriéndole abiertamente.

—Hola, soy Marichen, ¿y tú? —se presentó sin timidez alguna.

—Rigo... ho-hola —titubeó el muchacho.

—¿Rigo? ¡Ah! Por Rigoberto, ¿sí? —aventuró Marichen siempre risueña.

Él arrugó la frente y asintió con un movimiento imperceptible de su cabeza. La niña comprendió en seguida.

—¿Qué? ¿No te gusta tu nombre? —y sin esperar respuesta agregó—. El mío tampoco me gusta. Me lo pusieron porque mi abuelita se llamaba así.

—¡Aah! —exclamó Rigo incrédulo—. A mí me pusieron Rigoberto, también por mi abuelo.

Se rieron con ganas, sin dejar de mirarse a los ojos.

—Pobres abuelitos —dijo Marichen divertida—, ¿qué culpa tienen ellos de llamarse tan feo?

—Pobres nietos —completó Rigo en el mismo tono—, ¿qué culpa tenemos nosotros de que ellos se llamen así?

Volvieron a reírse.

—Tú no eres de por aquí... —dijo Rigo ya más en confianza.

—No, soy de Santiago —corroboró Marichen—. Vine de vacaciones. ¿Tú eres de acá?

—No, nací en Santiago también, pero estoy desde chico aquí —respondió él.

—¡Qué suerte! —suspiró ella echando una mirada alrededor—. Aquí todo es precioso y... tan limpio.

—Yo pienso lo mismo —señaló el chico siguiendo la mirada de ella—. No podría vivir en otro lugar…

Guardaron silencio unos segundos, como para llenarse los ojos del paisaje. Luego ella preguntó:

—¿Y qué hacías parado en el camino?

—Esperaba —contestó simplemente Rigo, clavando su mirada en el bosque.

—¿A quién? —quiso saber Marichen.

—A ellos... —y el chico levantó una mano, indicando hacia los árboles.

Un pequeño grupo de hermosos y gráciles animales salió de entre los troncos y se dirigió a paso cauteloso hacia la pradera que el camino bordeaba. El líder, robusto y con grandes astas en la cabeza, se detenía cada dos o tres pasos a olisquear el aire moviendo las orejas en todas direcciones. En cierto momento, se percató de la presencia de los dos niños allá a lo lejos, en el camino. Los vigiló por un rato, pero luego los ignoró y comenzó a pastar. Sus compañeros lo imitaron.

—¡Qué bellos! —exclamó encantada Marichen—. Son... ¿huemules?

—No —dijo Rigo sonriendo ante la ignorancia de la niña—. Son ciervos rojos y no son autóctonos, los trajeron de Alemania, para cazarlos⁵.

—Ah... ¡Qué pena! —comentó ella entristecida de pronto.

—Pero solo cazan a los que viven salvajes en los cerros —explicó él entonces—. Estos son de la señora Meléndez... los tiene como mascotas, pero no están domesticados.

—¡Lindas mascotas! —dijo Marichen—. ¿Pero no estarían mejor en Alemania?

—Cierto... pero... ¡Quieta! Mira —Rigo señaló hacia el macho líder que se acercaba a ellos con un trotecillo suave y acompasado. Más atrás, las hembras y los cervatillos lo miraban atentos.

—¿Qué pasa? —preguntó la niña—. ¿Está enojado?

—Noo... viene a saludarnos —replicó sonriendo el chico.

A tres metros de él, el ciervo se detuvo de golpe y se quedó mirándolo a los ojos. Rigo le hizo señas a Marichen para que se acercara despacio y tranquila. Cuando ella estuvo a su lado, sin alzar mucho la voz, el chico habló, dirigiéndose al animal.

—Ven... ven... —dijo suavemente, al tiempo que hacía un gesto con la mano—. Mi amiga quiere acariciarte... ven... sin miedo... ella es buena...

Para sorpresa de Marichen, pues el chico había hablado muy despacio, tanto, que resultaba imposible que el ciervo lo oyera en realidad, el animal se acercó lento, poco a poco, hasta quedar al alcance de ellos. Entonces, Rigo lo acarició en la frente y, tomando la mano de Marichen, hizo que ella también lo acariciara.

—Dijiste que no estaban domesticados —recordó la niña mirando fascinada al animal.

—No lo están —respondió Rigo sonriendo—. Son tan salvajes como cualquiera de sus hermanos que habitan en los cerros.

—Pero, ¿cómo...? —preguntó extrañada ella.

Rigo la miró sonriendo, pero nada contestó.

En eso, el Pampanito bufó fuerte y el ciervo, asustado, dio un respingo y escapó alejándose hacia la manada.

—¡Por la inmaculada natilla, nada bueno traerá ese aserradero! ¡No, señor! —exclamó don Segismundo con su vozarrón de sirena de carrobomba.

—¿Cómo que no? —dijo uno de sus interlocutores, un hombre moreno y muy flaco—. ¿Y el trabajo que dará? Si los más jóvenes andan todo el día pateando piedras...

—Eso sin contar el beneficio que significará para los rubros asociados, en primer término, y para la economía local en general, después —intervino un hombre grueso, de anteojos y corbata.

Todos los presentes en la conversación, llevada a cabo en la “Picá del Diablo”, lugar de reunión favorito de los hombres de El Apartado, se quedaron mirando al de la corbata con expresiones contradictorias.

—¡¿Qué dijo, don Eurípides?! —preguntó don Segismundo arrugando el entrecejo.

El de los anteojos suspiró resignado.

—Que el aserradero no solo dará trabajo, también necesitará comprar cosas, ¿y quién se las venderá? Pues los otros negocios del pueblo —explicó don Eurípides, secretario de la cooperativa, poeta aficionado y entusiasta de la ópera, que se consideraba a sí mismo como un diamante entre carbones.

—Pero yo insisto —continuó don Segismundo, alentado por su tercera cerveza del día—; este es un pueblo lechero, hemos sido siempre un pueblo lechero y debemos seguir siéndolo. ¡Por san Roquesillo! ¡Más vacas necesitamos! ¡No leñadores!

—Pero diversificar la producción... —comenzó a decir don Eurípides, pero se corrigió sobre la marcha—, es decir, que haya otras empresas, aparte de la lechera, aumenta nuestras posibilidades económicas.

—No todo es plata en esta vida —terció un hombre joven, que recién venía entrando—. Hay que pensar en el daño ecológico. En esos bosques hay árboles que demoraron miles de años en crecer. Además, están los animales.

—¡Pero, si nos ponemos a pensar en todas esas leseras, nunca haremos nada! —replicó el flaco riéndose.

—Sin embargo, es un factor por considerar… —señaló meditabundo don Eurípides.

—¡Las vacas no comen árboles, así que no me importan mucho! —por lo visto, don Segismundo era incapaz de ver las cosas sin pensar en sus animales.

—Las vacas no son los únicos seres vivos en este mundo, señor —respondió algo molesto el muchacho y agregó, al tiempo que se alejaba hacia la puerta—. Y si botan el bosque, todos saldremos afectados.

—¿No se los dije? ¡Por la sagrada lechería! Con o sin árboles, ese aserradero no traerá nada bueno —comentó don Segismundo cuando el otro se hubo marchado.

Después del almuerzo, Rigo salió de nuevo al bosque, pero esta vez no cruzó el estero, sino que se dirigió hacia el sur, a las tierras de los comuneros⁶ mapuches que lo conocían desde chico y lo dejaban moverse tranquilo por sus campos. A veces conversaba con alguno de ellos e, incluso, en varias oportunidades lo habían invitado a comer a sus casas. Aunque su mamá decía que Rigo era mañoso en la mesa, él aceptaba sin aparente problema lo que sus anfitriones le ofrecieran, por lo que era estimado entre la gente de la tierra.

Llevaba una hora, más o menos, metido en un bosque de altos mañíos y lengas, cuando escuchó un balido que llamó su atención. Se encaminó en dirección del sonido, hasta dar con tres o cuatro ovejas que miraban confundidas la maraña de troncos a su alrededor. Se les acercó despacio y las acarició suavemente.

Mamartita maldijo mentalmente al Winka, su perro, por haber asustado a las ovejas cuando las estaba entrando al corral. Le faltaban cuatro, que arrancaron del juguetón perro, y se perdieron en el bosque que rodeaba casi en su totalidad la ruca de la machi.

Resignada, pensó que regresarían solas cuando se calmaran y se volvió para entrar en su vivienda, pero un repentino balido la contuvo. Se quedó mirando vigilante y, al rato, las ovejas perdidas aparecieron por entre los árboles. Pero no venían solas, pues tras ellas apareció también un niño. Mamartita levantó las cejas al reconocer al hijo del veterinario.

—¿Y tú? —le preguntó secamente una vez que él pudo escucharla.

—Traje las ovejas —respondió él sin expresión alguna en la voz—. Estaban perdidas...

—Sí, las ovejitas no son muy inteligentes y se pierden rapidito —contestó la mujer siempre seria.

—No son tontas —las defendió Rigo—, pero se asustan con facilidad. Enséñele al perro a no molestarlas.

Mamartita se sorprendió tanto que su expresión dejó de ser severa y no pudo evitar titubear al preguntar:

—¿Cómo supiste que el perro las espantó?

Rigo sonrió y se encogió de hombros, desviando la mirada hacia el bosque.

—Aquí no hay muchas cosas que asusten a una oveja, salvo usted o el perro —respondió desganado—. Y usted no lo haría.

—Yo tampoco soy tontita, pichiwentru⁷ — replicó la curandera mirándolo fijamente—. Yo ya me di cuenta con lo de la vaquita del viejo pesado, que tú no eres como los otros mocosos. Tú algo escondes...

—Ya traje las ovejas, así que me voy —dijo el chico y se encaminó hacia los árboles.

—Gracias por devolverme mis ovejitas —alcanzó a gritarle Mamartita antes de que desapareciera entre los troncos.

Luego, por primera vez en muchos años, la vieja machi se rió contenta.

Aquel sábado el gimnasio de la cooperativa estaba lleno como nunca. Sobre la entrada del recinto colgaba un lienzo pintado a la rápida, anunciando simplemente:

ASAMBLEA

Adentro, sobre una tarima de madera, donde se acomodaban una mesa y varias sillas, Violeta, seria y eficiente, daba órdenes a diestra y siniestra, mientras otros chicos de su edad corrían por todos lados, siguiendo sus instrucciones.

Violeta no solo era la hija del veterinario de la zona y de una de las profesoras del colegio, también era presidenta del Centro de Alumnos, además de secretaria del Movimiento Juvenil de Acción Social, vicepresidenta del Club de Hijos de los Empleados de la Lechera y representante en la región de varias organizaciones ecologistas, entre otras cosas. Por todo eso, había movido cielo y tierra para organizar esta asamblea en la que todos los apartadinos escucharían de boca del propio don Orlando Meyer todo lo referente al famoso aserradero.

Aunque estaban de vacaciones, sus compañeros no se iban a la playa ni a ningún otro lado, la mayoría se quedaba a ayudar a sus padres con las vacas y la leche. En un acto de solidaridad, muy propio de su carácter, Violeta había decidido no salir del pueblo en verano, gesto que le valió la amistad incondicional de todos sus compañeros, que ahora le devolvían la mano acarreando sillas, parlantes y de un cuantuhay, para que todo resultara como ella quería.

La chica y sus amigos habían hecho los contactos para atraer autoridades de todo tipo, desde la directora del colegio, hasta el cabo Carrasco, comandante del retén, pasando por el jefe de bomberos, los directivos de la cooperativa y, por supuesto, los dirigentes sindicales de toda la zona. Tampoco olvidaron a los comuneros mapuches y hasta lograron que la radio local, Vía Láctea F.M., la apartada voz del mundo, transmitiera en vivo y en directo el evento para todos aquellos que no pudiesen asistir.

Sin embargo, esos debían ser muy pocos, porque prácticamente todo el pueblo estaba en el gimnasio, partiendo por las autoridades comunales de turno que, en este caso, las representaba el secretario del concejo municipal, pues el alcalde andaba de vacaciones (El Apartado era parte de la comuna de Puerto Escondido, un pueblo lacustre algo mayor, ubicado más cerca de la civilización). También llegaron el cura, el doctor en jefe del consultorio y el director de la cooperativa, todos ellos sentados a la mesa sobre la tarima. Allí, además, una silla vacía esperaba a don Otto, quien ya venía con retraso.

En las graderías, entretanto, don Segismundo y doña Rosaura conversaban animadamente en primera fila. Un poco más atrás, se encontraban don Eurípides y el flaco moreno, y entre los comuneros, Mamartita. Los padres de Rigo, algo intranquilos por la demora, se ubicaron adelante, pero un poco aparte de los demás. En cuanto al chico, no se le veía por ningún lado.

—¿Y Rigo? —preguntó Violeta a sus padres—. Estoy esperando a que aparezca para empezar.

—No sabemos dónde se metió —respondió Laura inquieta—. Vino con nosotros, pero...

—¡Piojo de porquería! —exclamó la muchacha—. Todo esto lo hago por él y se escapa...

—Ya vendrá —replicó Martín—. De todos modos, hay que esperar a don Otto, ¿no?

—Sí, pero... ¡aquí llega justamente él! —señaló Violeta, mirando hacia la puerta.

En efecto, acallando la cháchara incontenible del público, un hombre de unos setenta años, canoso, delgado y alto, impecablemente vestido, entraba sonriendo y saludando a todos lados. Iba acompañado de otro hombre, bastante menor que él, aunque tampoco un jovencito, alto, gordo, rubio y de cara rubicunda. Era su hijo, también llamado Orlando, y, en consecuencia, todos le decían don Ottito. Una vez que padre e hijo entraron y estuvieron acomodados sobre la tarima, junto a los otros, Violeta y el muchacho que hablara con don Segismundo y los demás en la “Picá del Diablo” subieron para dar comienzo a la asamblea. El joven abrió uno de los micrófonos, dio la bienvenida a todos, agradeció a los personajes ilustres su presencia y luego cedió la palabra a Violeta, quien se encargó de presentar los antecedentes de la reunión.

En pocas y acertadas palabras, en eso le había ayudado su mamá, profesora de lenguaje, ella resumió las razones de la asamblea: partiendo por criticar la poca información acerca del proyecto, siguiendo con algunas dudas respecto de su desarrollo y terminando con la preocupación por el impacto ambiental que la instalación del aserradero provocaría. Don Otto escuchó muy atento todo lo que la chica expuso y, aunque no venía a cuento, también aplaudió como el resto de la concurrencia cuando ella terminó. Entonces, pidió el micrófono y tomó la palabra.

—Queridos vecinos y amigos —comenzó con voz melosa y tono afectado—, me alegro muchísimo de que se haya organizado esta asamblea para así poder contarles todo el bien que mi proyecto acarreará a nuestro amado pueblo.

—Viejo zorro —le susurró Laura a Martín—. Parece un político.

—Créanme, amigos —continuó don Otto—, he pasado noches enteras en vela, preguntándome si este proyecto realmente sería beneficioso para todos... ¿Y saben qué me respondía siempre? ¡Por supuesto que sí! Porque, es cierto: esta es una empresa Meyer, manejada y operada por un Meyer, pero las utilidades no serán solo para los Meyer... ¡Cada hijo nacido en esta tierra tendrá su parte! —y mirando a Violeta, añadió—. ¡Y cada apartadino por adopción, también!

Gran parte de la concurrencia aplaudió entusiasmada, pero muchos hicieron gestos de incredulidad bastante notorios.

Don Otto esperó a que se hiciera el silencio de nuevo y prosiguió:

—Queridos amigos, mi familia ha vivido en El Apartado desde que mi abuelo llegó a Chile, proveniente de su natal Hamburgo. Ustedes nos conocen, ¡me conocen!, he hecho tratos con la mayoría aquí presente, he cargado en mis brazos a casi todos los que tienen menos de veinte años. ¡Cómo no pensar en ustedes al momento de decidir un asunto como este!

En ese instante el anciano hizo una pausa dramática, esperando una ovación, pero esta no llegó. Apenas un tibio aplauso que le demostró que su sobreactuación había quedado en evidencia y que los apartadinos no eran tontos. Entonces, cambió de estrategia.

—Entiendo que algunos amigos quieren preguntar acerca del proyecto... —dijo mirando a Violeta y a su compañero con cara de interrogación.

Ella se puso de pie de inmediato y mirando sus papeles confirmó:

—Así es. Los vecinos interesados se han preinscrito para aclarar sus dudas. Empezaremos con don Segismundo Calderón.

Don Segismundo se puso de pie y, sin necesidad alguna de micrófono, su voz llegó a todo el gimnasio:

—Yo quiero saber, estimado don Orlando, ¿cómo afectará este aserradero suyo a la industria lechera?

—Le aseguro, don Segismundo —contestó don Otto—, que la industria lechera no sufrirá ningún cambio, a no ser, quizás, la eventual aparición de algunas hectáreas más para pastura.

—Pero los campos desmontados de árboles —replicó el anciano lechero— no producen buen forraje para las vacas. ¡Por santa Blanca, la lechera, que

¹

²

³

⁴

⁵ Muchas especies animales han sido introducidas a Chile, provocando un serio desbarajuste ecológico. Entre otras, están el ciervo rojo, el jabalí, el visón y el castor.

⁶

⁷