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Аннотация
Вся жизнь, как непрерывный поиск себя, может стать либо

идеей фикс, либо сном наяву, либо прогулкой в небе, за облаками,
где только и может родиться надежда на спасение… Книга
содержит нецензурную брань.
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Я нашел на антресолях картонную коробку. Внутри бы-

ли старые журналы по психологии, газетные вырезки, пла-
тежные квитанции. Зачем нужны газетные вырезки? Ворох
квитанций еще можно объяснить, но хранить их резона нет.
Я засовываю руку в это бумажное море и достигаю кистью
дна картона. Подушечками пальцев нащупываю стопку ли-
стов и вынимаю их на поверхность. Что это? Неужели мои
записи? Им, верно, лет десять… Отодвигаю коробку в сто-
рону ногой и прохожу несколько шагов по коридору. Теперь



 
 
 

можно сесть на краешек тумбы для обуви и рассмотреть за-
писи поближе.

На высоте десять тысяч метров все остальное несуще-
ственно. Ровные геометрические линии полей и лесов, сереб-
ристые змейки рек, зеркала озер. Мир, простирающийся вни-
зу, бесконечно красив и загадочен. Я смотрю сквозь стекло
иллюминатора на землю, и она у моих ног, скорее даже под
ногами, под моим телом. А я не один. Со мной жена и ма-
ленький сын. И еще под сердцем супруги лежит крохотный
человечек – наша дочь. А значит, нас четверо, и мы летим
в гости к папе, в Краснодар.

– Когда мусор соберешь? Что сел, выноси…
– Да подожди ты…
Вот моя жена всегда появляется в самый «нужный» мо-

мент. Внутри нее существует некая странная форма интуи-
ции, доставшаяся женщине с самых незапамятных времен.
Тогда это помогало им быть не  съеденными хищниками.
Сейчас они просто наслаждаются даром, ставшим бесполез-
ным в наше простое время. Я смотрю на нее. Одетая по-про-
стецки, она будто вся в движении. Даже сейчас, в миг, когда
она остановилась, чтобы пожурить меня, подтолкнуть к ак-
тивному действию, все ее тело словно пульсировало, стре-
мясь тронуться с места и помчаться на скоростях. И я по-
коряюсь. Сворачиваю найденные листки в трубочку и сую



 
 
 

их в сумку. Затем беру два пакета с мусором, прихватываю
ловким движением картонную коробку с ворохом квитанций
и старыми журналами по психологии, вставляю ноги в ста-
рые шлепанцы и выхожу на свежий воздух.

На улице хорошо. Самый разгар лета. Шлепаю по доро-
ге, свободный и слегка озадаченный. Я думаю о рукописи,
найденной на антресоли. «На высоте десять тысяч метров
все остальное несущественно…» Пожалуй, здесь не поспо-
ришь. Нет назойливых кредиторов, стареющих одноклассни-
ков, грустных соседей. Зато рядом был сын и была беремен-
ная жена. Мы смотрели в проем иллюминатора, вниз, на на-
шу бренную землю и были, возможно, счастливы в это са-
мое время. Я думал о предстоящей встрече с отцом, а же-
на плакала. Загорелая, в легком белом платьице, она роняла
слезы, и они текли по ее щекам. Светлые волосы были со-
браны в легкий пучок, пряди выбивались и причудливо ви-
лись. Солнце светило в салон сквозь стекло иллюминатора
и, задерживаясь в непокорных прядях, создавало вокруг за-
гадочное свечение. Это было неожиданно трогательно. Так
эта тихая женщина оплакивала расставание с домом. Хоте-
лось ее понять. Сын мельком взглянул на застывшую слезин-
ку на щеке матери и продолжил движение по нашим крес-
лам. Стюарды пристально следили за ним. Энергии сына хва-
тило на весь полет. Только перед самой посадкой он задер-
жался у иллюминатора. Самолет выплыл из серой ваты обла-



 
 
 

ков и оказался над изумрудной гладью моря. Снижение про-
исходило стремительно и бесповоротно. Мне казалось, что я
видел лица отдыхающих, заходящих в море. Затем самолет
пролетел над железной дорогой, крышами частных домов,
дорогой, затем еще одной дорогой, а потом сел на взлетную
полосу, взявшуюся неизвестно откуда.

Примерно так все и было. Приземление впечатлило меня
чрезвычайно. Я видел Сочи как на ладони, но этот быстрый
пролет большого самолета не позволил охватить мелочи, как
это было бы возможно при проезде в люльке канатной доро-
ги над улицами курорта. Тогда бы я смотрел на каждый част-
ный дворик и видел, как пьют вино отдыхающие, удобно рас-
положившись в шезлонгах под сенью деревьев. Как бабушки
торгуют семечками у входа магазина. Видел бы вальяжных
курортников, спящих на деревянных лежаках у самой кром-
ки моря.

В зале аэропорта мы стояли около транспортной ленты
в надежде поймать свой чемодан, а сынишка все носился,
охваченный прекрасным мигом путешествия. Я повернул го-
лову, следя за его бегом, и увидел отца. Он стоял в череде
встречающих и смотрел на нас сквозь роговую оправу очков.
Высокий и подтянутый шестидесят илетний мужчина в бе-
лой рубашке наблюдал бег внука. А я, будучи сыном, разгля-
дывал папу. Мне стало грустно, но я утешал себя мыслью,



 
 
 

что все обойдется, отпуск пройдет ладно и мы вернемся на-
зад. А что нам помешает вернуться назад? Я беру с ленты
чемодан, и мы идем в сторону встречающих.

Вблизи мусорных баков я притормаживаю. Надо же, как
разыгрались мои воспоминания о поездке к морю восьми-
летней давности. А ведь было – словно вчера. Я отвожу ру-
ку с  пакетами чуть в  сторону, а  затем быстро выкидываю
ее в сторону бака. Пакеты по нормальной траектории летят,
тесно прижавшись друг к другу, словно не желая расстаться,
и грохаются на дно, отскочив от стенки бака. Вполне снос-
ный двухочковый бросок. Затем я наклоняюсь и ставлю ко-
робку на асфальт рядом с баком. Бросаю на коробку про-
щальный взгляд и отправляюсь в обратный путь.

Папа мой всегда был человеком серьезным. Поэтому на-
ши с ним взаимоотношения можно было бы охарактеризо-
вать как никчемные. Он как человек послевоенного поколе-
ния достигал всего сам. Школа, институт, работа. Он строил
дороги и занимался этим всю жизнь. Главной своей заслу-
гой он считал то, что не вступил в партию. И был беспартий-
ным все время, до самого конца эпохи советской власти. Ме-
ня он считал бездельником. По правде сказать, я и был им.
А что делать? Мой инфантилизм завел меня столь далеко,
что однажды я потерял все, оставив себе только душу. Ка-
кое-то время это было моим вызовом отцу, местью каверз-



 
 
 

ной и страшной. Я отторгал этот мир с отчаяньем нонкон-
формиста, а по  сути просто трусил. Я был обыкновенным
бомжом.

– Ты где был?
Жена внезапно появляется из-за угла коридора.
– Мусор выносил… Ты же видела меня с пакетами…
– Пиво пил?
Подходит почти вплотную. Теперь она похожа на сотруд-

ника ГАИ, пытающегося поймать нерасторопного водителя
на предмет наличия алкоголя. Даже нет, не алкоголя, а нали-
чия самого запаха. Водит носом, явно принюхиваясь. Я сме-
ло шагаю ей навстречу.

– Это допрос?
Хочется поиграть с  ней, устроить словесную перепалку

и победить легко и иронично.
– Надо съездить за продуктами…
Она резко меняет направление разговора. Опять в стиле

сотрудника ГАИ. Именно они задают внешне не связанные
между собой блоки вопросов, сбивая с толку. Прекрасный
психологический прием.

– Я же пива выпил…
Жена, почти уже убаюканная будущими покупками, за-

стывает в  растерянности. Но  интуиция вновь приходит
на помощь женщине.

– Значит, поедешь в магазин на автобусе…



 
 
 

Она разворачивается и  исчезает за  поворотом. Начина-
ет работать двигатель пылесоса. Плоская шутка неожиданно
даровала мне еще несколько часов свободы и возможности
побыть наедине с собой. Я получаю спустя десять минут спи-
сок продуктов, нацарапанный на помятом тетрадном листке,
и вновь выхожу на улицу. Рядом, за забором, стоит наш се-
мейный автомобиль марки «Рено». Я открываю дверцу, са-
жусь за руль и поворачиваю ключ зажигания. Двигатель на-
чинает работать. В это время из-за угла дома выбегают мои
детки. Сын и дочка. Они несутся к машине, и улыбками свет-
лы их замечательные лица.

– Папа, ты куда?
– Я в магазин…
– Купи чего-нибудь вкусненького…
– А можно с тобой?
– Друзья мои, играйте у дома, хорошо? Я скоро буду…
Теперь они уже несутся обратно, а за занавесками виден

застывший абрис лица жены.

Мой папа всегда обладал большим даром выражать свою
точку зрения и делал это горячо, вкладывая голос и эмоцию.
За это его и боялись люди близкие. Он был тираном, только
тирания его была особого свойства. Папа настолько привык
к существующему положению, что громкий окрик его могли
вызвать любое слово, мысль, просьба, неверные с папиной
точки зрения. Он был цензором, а порой и цербером, стоя-



 
 
 

щим на страже своих идей. Эмоционально отстояв свои по-
зиции, отец успокаивался, и жизнь текла в обычном ритме.
В быту он был неприхотлив. Но все семейные знали о его ти-
ранских замашках и научились преодолевать взрывы парок-
сизма силой своей привязанности к папе. Они решили, что
так тому и быть. Дескать, в этом большом мире все проис-
ходит с некой целесообразностью и крик есть одно из этих
проявлений, как и плач, смех и молчание. И еще неизвестно,
что бывает хуже.

– Привет!
Отец жмет мне руку и улыбается идущей следом жене.

Сын пробегает совсем рядом, и я, расцепив рукопожатие,
опускаю руку на хрупкое плечо сорванца. Это останавлива-
ет его, но тут он замечает перед собой лицо, казавшееся
ему до боли знакомым.

– Вот, – говорю, – дедушка за нами приехал…
Отец секунду разглядывает внука, а затем наклоняет-

ся, аккуратно захватывает его руками и  поднимает. Те-
перь внук разглядывает деда буквально вблизи. Они смот-
рят друг на друга, и я невольно думаю об эстафете поко-
лений. Своеобразное клише оказывается как никогда кста-
ти. А  в  это время сын начинает стремиться с  рук вниз,
на землю, и дедушка исполняет его желание. Мы выходим
из громадного здания аэропорта и оказываемся окутанны-
ми горячим воздухом. Этот воздух плывет прозрачной мас-



 
 
 

сой, проникает под одежду, вызывает жажду и потоотде-
ление. А ведь мы еще не вышли из-под козырька аэровокзала.

В магазине я беру тележку и начинаю брести вдоль торго-
вых витрин. Приходится лавировать между других обладате-
лей торговых тележек. Сделав несколько удачных маневров,
я достаю из кармана послание жены с перечнем продуктов.
Что там у нас первым? Корень имбиря. Жена его очень лю-
бит. Она натирает его на терке, заваривает в чайнике и пьет.
Я вспомнил, как на юге одни знакомые хлопцы приглаша-
ли меня пойти в лес за корнем мандрагоры. Я засомневался
в целесообразности и отказался, так как читал, что корень
этот вырастал в том месте, где висел покойник. Прямо под
ним. И по форме напоминал человека. А когда корень пыта-
лись достать из земли, он стонал, словно умирающий стра-
далец. Знакомые ребята с интересом прослушали мою ми-
ни-лекцию, посмеялись и пошли в лес сами. Моя мистика
сыграла со мной плохую шутку. А ведь я бы мог прикоснуть-
ся к тайне корня. Хотя корень имбиря тоже смахивает на ма-
ленького человечка. И я могу взять его в руки. Что я и делаю.

Отец всегда любил красиво одеваться. Но был неразбор-
чив в  марках и  брендах. Больше предпочитал полагаться
на  цвет и  фасон, находя подходящую одежду на  рынке.
А на рынке всегда был дешевый ширпотреб, сшитый в под-
польных цехах. Так было в девяностых, когда любая вещь



 
 
 

была снабжена модным лейблом. Так и теперь, в новом ве-
ке, внезапно наступившем уже семнадцать лет назад. На па-
пе были белая рубашка, светло-кремовые штаны и песочного
цвета танкетки. Вкупе с тяжелыми темными в роговой опра-
ве очками и белым автомобилем он выглядел вполне орга-
нично. Вот только я испытывал тревогу, и в этом у нас с су-
пругой было полное соответствие, некая тайная связь. Же-
на смирилась с потерей родной земли и теперь искала в се-
бе силы обрести новую. К сожалению, процесс ее искания
затянулся надолго. Можно сказать, что она вздохнула спо-
койно, лишь возвратившись домой. Солнце было в зените.
Жара стояла неимоверная. Так мне показалось тогда. Лишь
оказавшись в салоне автомобиля, когда папа завел двигатель
и включил систему кондиционирования, я почувствовал об-
легчение от южного лета.

Свекла, лук, филе курицы… Я уже волочу тележку, дер-
жа ее одной рукой. Значит, жена хочет сварить борщ. Посте-
пенно тележка наполняется искомым товаром. Невдалеке я
замечаю такого же бедолагу с тележкой. Он теребит в руках
бумажку со списком продуктов, пытаясь читать. У его подру-
ги явно плохой почерк. Женщина с плохим почерком не по-
дарок. Школьная усидчивость девочек общеизвестна. Имен-
но симметрией почерка шлифуется будущее семейное благо-
получие. Приятные округлости гласных идеально сочетают-
ся с горизонтальными линиями глухих согласных. Я накло-



 
 
 

няюсь к листку в своих руках, ища подтверждения мыслей
о каллиграфии и ее роли в жизни людей. К моему ужасу, сло-
ва, написанные рукой моей жены, понимались мной с тру-
дом. Теперь любая моя ошибка в прочтении может завер-
шиться скандалом на пороге дома. Неужели простая детская
неусидчивость на продленке запустила процесс нонконфор-
мизма моей жены? Да нет, нормальный почерк, я зря грешу.
Все хорошо. Я расплачиваюсь на кассе и в миг, когда засо-
вываю сдачу в кошелек, вижу, как смятый клочок бумаги па-
дает из тележки на серую плитку магазина.

Город Сочи проносится за окном. Папа включает магни-
толу, и салон наполняется голосом Вертинского. На дисплее
высвечивается список песен, и я замечаю, что все они испол-
няются Александром Вертинским.

Папа улавливает мое недоумение.
–  В  последнее время увлекся русской песней. Решил со-

брать записи Лемешева, Вертинского, Шаляпина. Вот это
кто поет?

– Вертинский?
– Правильно. Вертинский… А у него ведь судьба нелегкая

была. Он же эмигрировал после Революции. Помыкался-по-
мыкался на чужбине и вернулся. Сталин его вроде не тро-
гал, но приходилось давать по двадцать концертов в месяц.
Еле сводил концы с концами. У него дочки стали актриса-
ми известными. Умер после концерта, в гостинице. Сердце



 
 
 

не выдержало.
Отец рассказывает историю певца Вертинского и  ве-

дет автомобиль, закладывая крутые виражи на узкой гор-
ной дороге. Со  стороны пассажирского сиденья нависает
нескончаемый горный склон, а  с  другой стороны  – лазурь
моря, уходящего за горизонт.

– Папа! – дочка слышит, как я открываю входную дверь,
бежит ко мне и обнимает за ноги.

Из полуоткрытой двери комнаты выглядывает сын:
– Ты что-нибудь купил?
Этот сакраментальный вопрос является частью нашей

тайной игры. Я приношу из внешнего мира маленькие по-
дарки, обычно сладости, и мои детки спрашивают меня, а за-
тем получают эти сладости и с удовольствием поедают. Мож-
но назвать это ритуалом, шутейным, естественно, ненастоя-
щим. Всем известно, что сладкое вредно. Я достаю из пакета
две блестящие конфеты и вкладываю их в протянутые руки.
Дети убегают, шурша на ходу обертками. Когда я выпрямля-
юсь, то оказываюсь лицом к лицу с супругой. Она разгляды-
вает меня с явным неудовольствием.

– Ты пьяным сел за руль? Хоть бы тебя гаишник оштра-
фовал…

Затем переключается на пакет с продуктами. Для начала
заглядывает внутрь, распрямив верхнюю часть пластика для
удобства. Затем засовывает внутрь руку и сдвигает в сторо-



 
 
 

ну продукты, лежащие наверху, чтобы увидеть находящиеся
под ними. Такая своеобразная инспекция тоже претендует
на ритуал. Здесь весь дом пропитан ритуалами.

– А зачем ты два масла взял?
– Я ведь не пил пива…
– Что?
У нас явное недопонимание в  семье, и у  этого явления

давние традиции. Боюсь сказать слово «ритуал», так как зло-
употребляю этим словом по  разным поводам. Сакральные
слова и  действия меня уже утомили неимоверно, и  самое
лучшее, что я могу сейчас сделать, – это включиться в про-
цесс уборки дома.

Машина движется по  серпантину горной дороги. Те-
перь мир вокруг воспринимается через свет горящих фар.
Из  темноты появляются населенные пункты, ютящиеся
по  обе стороны дороги. Поселки кажутся пустынными.
Только свет в некоторых окнах говорит о наличии жизни.
Темнота на побережье наступает сразу же после захода
солнца. Так выключают свет в комнате. Постепенно зрение
привыкает к темноте, и приходится косить глазами, пы-
таясь поймать очертания предметов. Сторону моря мож-
но угадать, а крутые склоны гор освещаются светом фар,
словно мощным фонариком. Свет скользит по  основанию
гор, и я вижу сплошной строй деревьев, уходящих далеко
вверх.



 
 
 

Иногда я бросаю украдкой взгляд на своего папу. Он со-
средоточенно ведет машину в полной тишине. Все темы для
разговора плавно сошли на нет. Сын спит в кресле, жена
тоже прикрыла глаза, явно уставшая от долгого переезда.
А я смотрю на своего отца и вижу его профиль. Отец вни-
мательно смотрит на дорогу, понимая меру ответственно-
сти за жизнь близких людей. Рот слегка приоткрыт. Рого-
вая оправа очков кажется излишне громоздкой на его блед-
ном лице. Насколько мы близки с ним? Всегда хочется ду-
мать, что внешняя скудность проявления эмоций говорит
о силе характера, скромности и неприхотливости. Как у ге-
роя Клинта Иствуда в американском вестерне. Каменность
лица подчеркивается легким прищуром глаз, играющих роль
объектива для восприятия внешнего мира, кишащего бан-
дитами и лицемерами. А как быть, когда нет никого вокруг,
и ты стоишь, как перст, один на столбовой дороге, и прищур
не сходит с твоего лица? Кто этот человек для меня кроме
того, что он поучаствовал в появлении на свет? Все эти во-
просы многие годы не дают мне покоя. Я волнуюсь и теряюсь
перед этим человеком. Мне проще уйти далеко прочь, чем…

Можно долго перечислять преимущества семейной жиз-
ни, но главным из них я бы назвал сон в своей постели. По-
сле всех мирских дел и треволнений, ссор с любимой женой
и примирений, выполнения просьб и приказов неизвестно-
го характера накапливается усталость. Еще немного времени



 
 
 

на игру с детьми. Затем укладывание детей в их кровати, ох
как я завидую им тогда. Если они устали, то процесс засыпа-
ния наступает почти мгновенно. А если нет, то надо читать
сказки или сочинять их на ходу. Это дело непростое, но под-
властное мне. Последним препятствием перед вожделенной
кроватью встает жена. Но я не отчаиваюсь, а смело броса-
юсь в бой за свое право уснуть в своей постели. Прохожде-
ние лабиринтов женского разума является, по сути, неким
духовным испытанием. Да, это тяжелый труд, и  даже ло-
гические парадоксы сократиков становятся чем-то легким,
почти невесомым, из школьной программы первого класса.
Но в этом и прелесть. Жена думает, что я грубый и недостой-
ный человек. Я не дарю ей того тепла, которого она достой-
на. С этим я согласен. Ну зачем рвать волосы на призрач-
ной голове и предаваться экзальтации в столь позднее вре-
мя? Не лучше ли найти примирение в кровати? Именно этот
простой риторический прием возымел воздействие, и жена
моя идет принимать ванну, а я отправляюсь в постель. Лишь
только голова моя касается прохладной поверхности подуш-
ки, я впадаю в дремоту.

– Ты что, спишь?
Жена забирается под одеяло и склоняется надо мной, ка-

саясь влажными прядями волос моего лица.
– Нет… Я жду, когда ты придешь…
– Пришла…
– Хорошо…



 
 
 

Я обнимаю ее.

Идиллия всегда рисуется оптимистично. Скромные ше-
роховатости приобретают вид одного из достоинств, а глупое
молчание выдается за скрытый ум, наличествующий у собе-
седника. Иногда приходится дорисовывать и такие прекрас-
ные сюжетные повороты. Только лишь то и правда, что су-
пружеское ложе становится болезненной возможностью об-
рести перемирие и покой. Чего не хватает нам в этой корот-
кой жизни, в этом миге земного существования, спрашиваю
я себя и не получаю ответа. Неужто все так плохо, спраши-
ваю я себя. И как все изменить? Голова моя забита мысля-
ми до отказа. Выходит, я плохо обучаем, раз не могу спра-
виться с задачей и обрести такую малость, как семейное сча-
стье. Тогда есть смысл домечтать этот мир. Сделать его ярче,
пожертвовав действительностью в угоду странной фантазии.
В этих мечтах персонажи податливы, скорее угодливы глав-
ному герою. Все движение подчинено личной гармонии эго-
иста. Его фигура монументально возвышается над окружаю-
щей местностью и парит, обласканная всеобщим ликовани-
ем второстепенных персонажей.

Сын – это моя радость. Однажды посреди зимы, больше
похожей на осень, жена родила его, проведя в борьбе с аку-
шерками и с собой полчаса. Я все это время ходил по кро-
хотной комнатке провинциальной больницы, расположен-



 
 
 

ной на  первом этаже, и  мысли мой были скудны и  неле-
пы. Над головой, где-то из глубины больничных палат, шел
смутный шум, и я связывал это в единую ниточку, взалкав
жене помощи свыше. Потом все прекратилось, за дверью за-
шаркали шаги, ключ щелкнул пару раз, и на пороге возникла
заспанная медсестра.

– Что стоишь? Иди домой… Сын родился…
Что испытывает мужчина, узнав вдруг о том, что он

стал отцом? Наверное, радость и  душевный подъем, же-
лание петь и плясать, полностью отдавшись охвативше-
му внезапно порыву, – так джигит танцует зажигатель-
ную лезгинку, являя собой высший пример такого рода про-
явления чувств. Я закурил, и мне захотелось спать. Неужели
это все? Задавшись этим вопросом, я вышел на ночную ули-
цу и увидел, как ветер беспощадно гнет деревья и раскачи-
вает фонари, заставляя свет плясать по асфальту и замерз-
шей траве. Зима, похожая на осень, шумела волнами где-то
там, на берегу, и звезды были застланы рваными облаками,
несущимися в ночном небе. Сама природа будто отплясыва-
ла безумный и удалой горский танец, захватив меня в свою
круговерть и толкая то в спину, то в плечо, заставляла дви-
гаться, словно в танце.

– Сын родился! – крикнул я рабочему заправки, пробегая,
подгоняемый ветром.

– Поздравляю… – ответил мне то ли голос, то ли шум
моря, едва уловимый за спиной.



 
 
 

Танец длился и длился, не ведая усталости. Я, находясь
в  центре этого круга, вдруг вспомнил жену, оставшуюся
где-то там, вдалеке. Я явственно представил ее лежащей
на неудобной больничной койке в полутемной серой палате,
и в руках она держит только что родившегося сына. И кро-
хотный сын пьет из ее груди молоко… Остановилось слу-
чайное такси.

– Сын родился!
Сейчас это был мой пароль, ключ ко всему внешнему ми-

ру, пролетающему за стеклом автомобиля.
– Поздравляю. У меня двое… – говорит таксист и уно-

сится в темноту.
На пороге теща, ссутулившаяся, в длинной ночной рубаш-

ке.
– Сын, – говорю я ей и бреду спать.

Рождение сына стало первой невидимой нитью, связав-
шей мою душу и  душу моей жены между собой. После
нескольких лет, проведенных на дне жизни, я обрел женщи-
ну, а женщина подарила мне сына. В середине декабря, при-
мерно в один час ночи, я вышел на улицу из комнаты ожи-
дания районной больницы. Дул сильный ветер, и в этом буй-
стве я видел истинный тайный знак языческого единения че-
ловека и природы. Я был вымотан и опустошен, но на дне
моей уставшей души растекалась тихая радость. Моя жизнь
продолжается. Так говорил я себе и шел, обдуваемый всеми



 
 
 

ветрами, по сухой и мерзлой земле. Я просто брел, и мысли
почти исчезли из моей головы. Мне показалось, что я вот
так, как путешественник Конюхов, обойду всю землю, если
меня не остановить. А потом я устал и жутко захотел спать.
Дома в полудреме мне привиделась моя жена с сыном на ру-
ках. И я уснул.

В какой-то момент ночь поглотила все вокруг. Мы мча-
лись по  горной дороге, и  только фары автомобиля дела-
ли этот мир материальным. Я несколько раз ловил себя
на мысли, что предательски дремлю и оставляю отца в оди-
ночестве. А ведь он еще ехал в аэропорт и, значит, устал бо-
лее того, чем мы. Но он был бодр и крепко держался за руль,
слегка наклонившись вперед. Наверное, это говорило о кон-
центрации и напряжении. Я вновь прикрыл глаза лишь на се-
кунду, а когда открыл, то увидел, что машина стоит пе-
ред железными воротами. Ворота начинают откатывать-
ся в сторону. Мигает лампочка, установленная на вершине
стойки. Машина въезжает на территорию и останавлива-
ется под большим кирпичным навесом, соединенным с двух-
этажным домом общей стеной. От  долгого сидения ноги
стали непослушными, и я пытался размять их, вышагивая
на небольшом пятачке у машины. Было тепло, даже скорее
душно вокруг, и  в  воздухе витал аромат неизвестных мне
цветов. Скрипнула дверь за  спиной, и  на пороге появилась
женщина в простом цветастом халате.



 
 
 

– С приездом…

Иллюзия моей новой жизни началась вполне оптимистич-
но. Бездомность, наступившая после продажи квартиры, бы-
ла для меня чем-то вроде штампа в паспорте, который фик-
сировал утрату прописки. Более сложной процедурой бы-
ла раздача имущества, нажитого мамой за  прежнее время
жизни. Шкаф, диван, холодильник, стулья и посуда. А еще
книги. Я раздавал вещи, словно человек, получивший вид
на жительство где-нибудь в США. Приходили знакомые, и я
встречал их на пороге. Затем проводил в комнату и предла-
гал взять ту или иную вещь. Отдавал безвозмездно, словно
щенков в хорошие руки. «Чемоданное» настроение позво-
ляло не думать о будущем, которое наступило уже сегодня,
и пить винцо, засыпая и просыпаясь по велению организма.
Так я прожил в проданной квартире еще несколько недель,
а затем погрузил остатки утвари на машину друга и переехал
к другу на дачу. Перед отъездом я последний раз зашел в пу-
стую квартиру. Две комнаты и небольшая кухня показались
мне вдруг незнакомыми. Все это время они были наполнены
мебелью, коврами, занавесками на окнах. Большой телеви-
зор в углу, и столик на колесиках посреди комнаты. Дом на-
полняли предметы, а теперь, когда предметы вынесли, я сто-
ял в пустом замкнутом пространстве стен и мне было бес-
конечно грустно. Захотелось заплакать от бессилия и глупо-
сти, но на дворе уже начиналась весна, дарующая надежду



 
 
 

на лучшее.

Жизнь в дачном поселке сулила спокойствие и едва уло-
вимый душевный покой, совпавший со вселенским пробуж-
дением природы от холода и  серости зимы. Оторвавшись
от привычного мира, я с радостью взирал на проклевыва-
ющиеся из клейких бусинок почек листочки, нежно-зеленую
траву под ногами, вдыхал чистый, едва согретый ранним
солнцем воздух. Дача являла собой крепкое двухэтажное
строение с несколькими комнатами и камином в зале. Ко-
лодец во дворе, с десяток фруктовых деревьев и деревянный
клозет были обнесены забором. В  центре возвышался ка-
менный мангал, а в глубине торчал остов незаконченной ба-
ни. По утрам я умывался из  ведра, кушал и отправлялся
к  морю, прихватив книгу и  сунув в  карман пачку сигарет.
Дачный поселок был не просто большим, он был огромным,
вытянувшимся вдоль моря на несколько километров клоч-
ком земли, поделенным и застроенным счастливыми обла-
дателями шести соток. Когда-то участки раздавала совет-
ская власть, награждая достойных трудящихся и провинци-
альную интеллигенцию.

Домики, построенные во времена этой власти, были вид-
ны и узнаваемы с первого взгляда. Их отличали скромность
и  лапидарность. Это были одно-, двухэтажные строения,
созданные своими руками. Примерно так строил дядюш-



 
 
 

ка Тыква в итальянской сказке. Где-то доставался кирпич,
затем шифер или доски. Все зависело от фантазии дачни-
ка и его возможностей. Основным посылом к стройке был
именно дачный интерес. Место хранения садового инвента-
ря. Необходимо было создать дом, а затем вскопать землю
и посадить в нее картошку и лук. По периметру высажива-
лись фруктовые деревья, и все это окружалось деревянным
забором. В  советское время дача была экзотична и  впол-
не утилитарна. Но все изменилось с приходом капитализма.
Земля стала стоить дорого, ведь море буквально плескалось
за  дачным забором. Теперь дома строились с  эпохальным
размахом. Это были уже дома для комфортного проживания.
Богатые люди потянулись на побережье коротать свободное
время. Теперь это можно было делать круглый год. В резуль-
тате дачный поселок разросся до гигантских размеров.

– С приездом…
Я оглянулся на тихий голос и увидел простоволосую жен-

щину в легком халате, стоящую в проеме двери. Это была
жена моего отца. Мы знакомы с ней с момента моего пер-
вого приезда – двенадцать лет. Она почти не изменилась.
Пусть это будет моим мысленным комплиментом, обра-
щенным к ней. Она делает несколько шагов вниз по ступень-
кам, и мы неловко обнимаемся. Я человек высокого роста,
и она поднимает вверх голову, чтобы посмотреть мне в ли-
цо. Так мы стоим некоторое время, а затем расцепляем ру-



 
 
 

ки.
Сын крепко спит на  заднем сиденье автомобиля, и  я

осторожно беру его на  руки, вношу в  дом и  поднимаюсь
по лестнице на второй этаж. Впереди идет жена отца, она
указывает мне дорогу. Позади меня идут отец с чемоданом
в руке и моя жена с дорожной сумкой через плечо. Процессия
движется в полной тишине. На часах два ночи.

Летом рано светает, поэтому вставать с  постели легко.
Примерно в половине шестого утра я поднимаюсь, быстро
надеваю спортивные трусы, толстовку с капюшоном, крос-
совки на босу ногу и выхожу на улицу. Еще со времен сво-
его спортивного детства я всегда бегал. Бегал на трениров-
ках и на соревнованиях. Бегал босиком по песку вдоль кром-
ки прибоя и по извилистым лесным тропинкам. Еще я бегал
в сапогах. Это было в армии. Именно там надо было бегать
каждое утро, в течение двух лет. Основной особенностью бе-
га того периода были портянки. Как бы ты их ни наматы-
вал на ногу, все равно они сползали со ступни вниз, в рай-
он пальцев ног, оголяя пятки и создавая дискомфорт в мо-
мент бега. В городе Несвиже зимой была температура минус
двадцать, и ранним утром наша рота выстраивалась по взво-
дам и мы бежали, держа строй по заснеженной дороге, во-
круг замка Радзивиллов. Было так холодно, что воздух си-
ял от белоснежного инея, висящего в воздухе, словно туман.
В такие моменты физического напряжения моя армейская



 
 
 

душа содрогалась от масштаба происходящего и его неотвра-
тимости. Я был домашним мальчиком, и бег зимней порой
остался тяжелым испытанием в моей закаленной душе. Те-
перь каждую зиму я мечтаю о наступлении лета, времени,
когда я надену кроссовки и побегу неспешной трусцой ран-
ним июльским утром. В это время природа еще не просну-
лась. Легкий туман висит над землей. Солнце только начи-
нает свой путь по видимой части горизонта. И птицы щебе-
чут, спрятавшись в кронах деревьев. И я бегу один-одинеше-
нек, скорее даже не бегу, а трушу по асфальтовой дорожке
навстречу рассвету.

Я шел на  встречу с  морем, уверовав в  необходимость
встреч, словно ища утешения у воды, видя ее силу и напор.
Мне казалось, что море тоже одиноко. Наверное, я искал
оправдания своей слабости. Среди песчаных дюн и сосново-
го леса было хорошо, а шум прибоя отдавался в моей ду-
ше тихой музыкой. Я ощущал себя одним из героев произве-
дений Кнута Гамсуна, непонятым и покинутым. Я бродил
у воды, собирая камушки, курил, опустившись на прохлад-
ный песок, и смотрел вдаль. Однажды приехал друг по кол-
леджу и привез немного денег. Мы пошли к морю. Был жар-
кий день, и пляж был полон людей.

Он сказал:
– Хочу, чтобы ты выпил водочки. Я не могу – за рулем.
Прохладный алкоголь подействовал положительно, и  я



 
 
 

разговорился, наверное, устав от долгого молчания. Я вдруг
стал рассказывать о Сергее Довлатове, книги которого «по-
разили меня просто в сердце», но друг лишь улыбнулся моей
сентиментальности, признавшись, что читает совсем мало,
времени нет. Я понял, что он не читает вообще. Это не гово-
рило о его глупости и неведении, просто так сложилось. Он
был бандитом, и я гордился дружбой с сильным человеком.
Мы купались, загорали, вспоминали учебу. Было хорошо, и я
напивался вполне пристойно, в меру блистая красноречием
и шутя безобидно, по-доброму. Море спокойно плескалось
у наших ног.

Затем я проводил друга и, обнадеженный будущими об-
щими делами, пошел в магазин. Так бывает, что выпитого
не вполне хватает и душа «требует продолжения банкета».
Магазин располагался на остановке поезда, и уже темнело,
когда я, купив сигарет и бутылку водки, увидел двух людей,
стоящих поодаль. Я вдруг понял, что недоговорил о чем-то
и, возможно, недопил немного, шагнул им навстречу без вся-
кой опаски, словно к старым приятелям.

Мой друг был спортсменом. Он занимался карате, бок-
сом, затем тайским боксом. В начале девяностых наступило
золотое время «бандитов». Это были не те страшные люди,
грабящие и убивающие ради призрачного обогащения. Те-
перь так называл себя любой уважающий себя пацан. Бок-
серы, борцы, каратисты и даже ушуисты создавали команды



 
 
 

для отъема денег у предпринимателей и бизнесменов. А еще
были уголовники, но они всегда держались в  тени и были
скромнее. Сказывалось, наверное, суровое лагерное воспи-
тание. С другом мы дружили еще с момента учебы в техни-
куме. Делили в общежитии кусок хлеба да стакан вина. Его
рассказы о тяжелых буднях рэкетира я воспринимал не впол-
не серьезно, но когда у него на перекрестке в областном цен-
тре взорвали машину, я задумался. Хотя история со взры-
вом была рассказана с юмором. Дескать, вез дочку в школу,
ближе к перекрестку начал притормаживать и услышал хло-
пок под днищем. Выскочил, через заднюю дверь достал жи-
вую и невредимую дочку и отбежал в сторону. Уже в маши-
не скорой помощи достал несколько осколков из руки. Ока-
зывается, под днищем взорвалась ручная граната, привязан-
ная проволокой. Так она и прыгала по асфальту, пока чека
не выскочила. Машина сгорела. Постепенно его жизнь ста-
ла обрастать «подвигами», деформироваться и  менять на-
правление. Он успел поседеть в тюрьме, побегать по стране
от доблестной милиции. Зато он знал смотрящих в городах
нашей родины, носил кепку Кумарина, питерского мафиози,
и дружил с главным бандитом Литвы. Но для меня он остал-
ся другом юности. Так мы и встретились с ним на побережье.
Он купил мне бутылку водки, и я пил, разговаривая с ним
на близкие нам темы. На этот момент я уже отдал ему день-
ги от продажи квартиры, и периодически мы обсуждали пла-
ны нашего с ним совместного дела. Например, рубить лес-



 
 
 

ные делянки и продавать спиленную древесину. Или поку-
пать спирт и продавать его налево. Все было банально, по-
русски. Ничего не делать и все иметь. Только я заметил, что
стал терять интерес к жизни. Это выражалось в пренебре-
жении своей внешностью. Я стал меньше бриться, стирать
одежду, стричь ногти и волосы.

– Тебе надо постричься… – друг деловито достал из кар-
мана несколько купюр и отдал мне. – Я скоро еще заеду. Де-
ло идет помаленьку…

Он сел в свой BMW и уехал, оставив на дороге садовод-
ческого товарищества шлейф горькой пыли.

Мне всегда казалось, что для полноты и радости жизни
много слов – это лишнее. Все эти эмоциональные монологи,
сдобренные избыточными поверхностными знаниями, ведут
в тупик при наличии отсутствия собеседника. Вроде фор-
мально ты видишь его, сидящего напротив, и он даже иногда
кивает головой в знак вдумчивого одобрения или внимания.
Только скрытое разобщение расщепляет сознание на милли-
оны не связанных между собой частиц. Эти молекулы совер-
шают бесконечное броуновское движение, взаимодействия
иначе, чем в  старые добрые времена. Сознание трансфор-
мирует их с пользой для себя, побуждая личные, эгоистиче-
ские начала. Казалось бы, коммуникации современного ми-
ра достигают высот больших, почти немыслимых, позволяя
общаться в любой точке мира, в каждую секунду получая



 
 
 

и передавая информацию. Любая мысль вмиг становится до-
стоянием мира, а вот в отдельно взятом доме два человека
вращаются в почти параллельных вселенных, не думая о гра-
витации своего мира. У нее было нелегкое детство, лишен-
ное праздников и нашпигованное буднями. Его детские го-
ды остались печальными снами взрослой жизни. И вот те-
перь они встречаются на кухне и говорят что-то невпопад.
Что-то такое несущественное, необязательное к прослуши-
ванию, но необходимое, каждодневное. Какую-то очередную
гадость или глупость, и никто не помнит, когда это у них на-
чалось.

Дом отца имел внутреннее пространство несколько
меньше, чем казалось снаружи. Большая двухэтажная ко-
робка из красного кирпича имела квадратную форму, но ок-
на по  фасаду были разбросаны несколько асимметрично.
Поэтому казалось, что этажей не два, а три. Во время экс-
курсии по дому на площадке между первым и вторым эта-
жами обнаружилась комната, окна которой и  создавали
иллюзию лишнего этажа. Я тщетно искал другие помеще-
ния, находящиеся в  этой плоскости. Мне мерещилась по-
тайная комната, но я обнаружил лишь комнату для умы-
вания. Отец жил в обстановке былых времен. Громоздкий
сервант со стеклянными дверцами хранил в себе фарфоро-
вые чайные сервизы эпохи застоя и наборы хрустальных бо-
калов из чехословацкого хрусталя. На втором этаже в ком-



 
 
 

нате жены стоял туалетный столик с тройным зеркалом,
уставленный шкатулками и флаконами косметики. Еще бы-
ли кресла необъятных размеров, главная особенность кото-
рых заключалась в том, что их вносят в дом в разобранном
виде, так как их габариты больше проема двери. Подобная
архаичность говорила о постоянстве характера моего папы.
В  обстановке былых времен ему, вероятно, было удобней
и спокойней. Но на кухне я обнаружил кофейный аппарат
и задержался возле него.

– Хочешь кофе?
Я вздрогнул от неожиданности. За моей спиной стояла

хозяйка дома.
– Можно… Столько кнопок… Как во всем этом можно

разобраться?
– Это проще простого…
Уверенными движениями она произвела несколько мани-

пуляций, затем влила воду из бутыли, стоящей рядом с ап-
паратом, и стала нажимать кнопки в определенном поряд-
ке. Аппарат зашумел, и что-то заскрежетало в его глубине.
Хозяйка подняла руку и легонько ударила раскрытой ладо-
нью по боковине корпуса:

– Барахлит, зараза…
Она весело посмотрела на  меня. Стало слышно, как

внутри машины мелется кофе.

Мои первые знакомые в этой новой жизни оказались дву-



 
 
 

мя товарищами, приехавшими на  заработки в  дачный по-
селок. Они пили водку из  пластиковых стаканчиков в  по-
лумраке железнодорожной станции. Даже в теплый летний
вечер, когда последние всполохи заката растворяются в мо-
ре, есть опасность встретить не вполне адекватного, пьяного
русского человека, готового расправиться с тобой по впол-
не неясной причине. На соседней остановке поезда однажды
был найден труп человека с колотыми ножевыми ранения-
ми. Рано утром его обнаружили местные жители, идущие
на электричку. Алкоголь притупляет инстинкт самосохране-
ния. Недаром во время войны перед большой атакой давали
спирт в алюминиевой кружке. Во мне уже плескалось с пяток
таких кружек, и душа рвалась в бой. Люди, к которым я по-
дошел, оказались добрыми по своей сути. Уже спустя корот-
кое время мы пели песни и почти обнимались от нахлынув-
шей на нас пьяной сентиментальности. Мы бродили по ноч-
ному поселку и оживленно разговаривали. Я опять говорил
о Довлатове, а потом пригласил их к себе на дачу. При про-
буждении в состоянии абстиненции, наступившей после вы-
питого накануне, нам пришлось знакомиться заново. Один
из них оказался бывшим хоккеистом, выступавшим когда-то
за известный клуб. Его звали Фил. Второй же имел клич-
ку Ленин. Вероятно, он был прозван так за лысую голову,
обритую за символическую плату машинкой в районной па-
рикмахерской. Кроме этого, он был наивно прост, что дава-
ло ему возможность переносить сложные вещи легко и есте-



 
 
 

ственно. Но кличка вождя так и осталась за ним на все время
пребывания в поселке.

Первый завтрак в доме отца прошел за большим столом.
На отведенное специально в центре стола место мы усади-
ли сына. Он по старой традиции не сидел смирно, а всячески
крутился, хватал ложку, махал ей, затем клал на место.
Наигравшись, он притих. Были поданы бутерброды и  чай
для нас и каша для четырехлетнего сына. Примерно так мог-
ло быть в  доме знатного человека, где специальные слуги
приносят блюда с кухни, а затем стоят за спинками стульев
и тихонько наблюдают за происходящим. Но здесь все долж-
но быть проще. Я бы заменил претенциозное словосочетание
«были поданы» на сказочное «на столе стояли». Централь-
ной фигурой за столом был наш сын. Он словно понимал это
и делал все возможное, чтобы нарушить идиллию, вот-вот
наметившуюся за утренним приемом пищи.

– А что, он у вас всегда плохо ест?
Отец смотрит на мою жену, слегка наклонив голову вниз.

Взгляд исподлобья.
Я насторожился и  взглянул на  свою жену. Она была

до  странности невозмутима. Вероятно, волнения, испы-
танные накануне, закалили ее, придав голосу твердость гра-
нита.

– Он устал после перелета…
– Действительно, что ты… – это хозяйка дома проявила



 
 
 

женскую солидарность.
Отец берет кружку с горячим чаем.
– Да при чем здесь перелет? Не занимаетесь сыном.
После этой странной, но ожидаемой прелюдии все стали

пить чай.

Лето сглаживает шероховатости существования обездо-
ленных людей. Но я вовсе не считал свою долю утраченной
и даже, вопреки всему, купил новенький сотовый телефон.
Телефоны только входили в обиход и еще не стали обыден-
ным делом. Чтобы иметь возможность звонить, надо было
купить в киоске карточку, стереть защитную пленку и ввести
проявившийся код в телефон. Код считывался, и телефон на-
чинал функционировать. Но звонить можно было лишь уз-
кому кругу лиц. Зато я стал похож на солидного человека,
испытывающего временные трудности. Фил и Ленин нахо-
дили небольшие работы и оперативно выполняли их. Вече-
рами мы выходили на море и располагались на песке, чтобы
выпить вина и посмотреть на закат. Солнце садилось поздно,
но делало это красочно и ярко, погружаясь в море не спе-
ша, позволяя нам насладиться полнотой происходящего. Все
было похоже на большие летние каникулы.

Однажды на вершине песчаной дюны появился человек.
Он спустился к нам легкой походкой, держа в одной руке
пластиковый пакет. Это был старый друг Фила. Он имел
наружность несколько необычную. Обритая наголо голова



 
 
 

была слегка вытянута вверх. Угловатый острый нос и тон-
кие, слегка поджатые губы придавали лицу глумливое вы-
ражение. Уши оттопыривались и нежно просвечивали в за-
катных лучах. Мне показалось, что именно так мог выгля-
деть средневековый инквизитор, внушающий уважение, ос-
нованное на страхе почитания. Он и вправду был странен.
В пакете, кроме всего прочего, этот человек носил настоя-
щую гранату. Однажды, спустя несколько месяцев после зна-
комства, мы с ним, абсолютно пьяные, сидели возле ками-
на на даче и разбирали гранату, а затем собирали ее, вспо-
миная армейскую службу. В итоге был забыт запал гранаты,
упавший вглубь камина. Он напомнил о себе спустя время
глухим взрывом, произошедшим в момент розжига камина.
К счастью, никто не пострадал. Его называли Гошей, и неиз-
вестно было, имя это или прозвище. У него была мрачная
фантазия, определенно завораживающая слушателя. В  од-
ной из историй описывался его бывший компаньон, наняв-
ший убийцу для расправы над Гошей. Но убийца выходит
на Гошу со встречным предложением о вознаграждении. По-
сле этого предатель приглашается в лес для опознания трупа,
и, выйдя на полянку, он, к своему вящему ужасу, видит Го-
шу, сидящего на пеньке и мило улыбающегося своему иуде.
Другая история была о его личной бойцовой собаке, которая
помогала Гоше зарабатывать на подпольном собачьем тота-
лизаторе. Ее убили злые люди, так и не сумев перекупить пса
за большие деньги.



 
 
 

И я тоже стал персонажем одной из кровожадных историй
этого странного человека, пытающегося изменить равнове-
сие мира. Во время гона лисиц представители местного ЧО-
Па, скучая на работе, палили по дикому зверю. Затем снима-
ли шкуры, а тела несчастных зверьков выбрасывали в кусты.
Гоша выпросил у матерых стрелков несколько мертвых ли-
сиц. Без своих меховых шкур животные выглядели ужасно,
но Гоша решил сделать из них шашлыки. Опыт не совсем
удался, потому что мясо тяжело пахло, и даже собака на со-
седском участке завыла от ужаса. Но мы пили водку, и нам
надо было чем-то закусывать. Тогда Гоша сказал:

– Индейцы, когда хотят стать храбрыми, едят сердце вол-
ка. Мы можем стать хитрыми, и знаешь как?

– Надо съесть сердце лисицы…
– Верно…
Сердце лисицы было маленьким, вполне неприглядным

и уж точно несъедобным, но в тот момент идея перевопло-
щения на миг завладела нами. Съев по кусочку мертвой пло-
ти, мы успокоились, видимо посчитав, что хитрость уже у нас
в кармане.

Вечером мы собрались в  беседке за  домом, чтобы от-
метить встречу. Жарили шашлык и  пили домашнее вино
из трехлитровой банки. Отец показывал грядки, созданные
его личной рукой, на которых зрели томаты, огурцы и ба-



 
 
 

клажаны различных сортов. Сын носился в одних трусах,
бросая в меня дикими яблочками, подобранными под дере-
вом. Я не сдавался, отстреливаясь и ловко петляя среди до-
рожек сада. Моя жена сидела с женой отца в беседке, и они
о чем-то говорили вполголоса. Видел ли я идиллию в карти-
нах, нарисованных моим мимолетным взором? Нет. Для то-
го чтобы пойти на контакт, я решил выпить вина. Улучшив
момент, я, играя, подвел сынишку к беседке и сдал в цепкие
лапы деда. Хотели видеть внука – вот он. Внук был бесподо-
бен, веселясь от души. Он хватал длинные ветки, превращая
их в шпаги, поднимал плоские широкие камни, намерева-
ясь бросать их, но был остановлен дружным окриком. Папа,
выпив, стал и «милее, и добрей», по выражению Чуковско-
го, превратившись в «нормального Бармалея», восседающе-
го на пластмассовом стульчике и рычащего от удовольствия.
Мне бы хотелось, чтобы жена удивленно подняла брови, уви-
дев меня в новой обстановке брутальным в своей стройно-
сти тела и в ловкости построения фраз, но она их хмурит.
Хмурит брови, но вино от этого лишь слаще, и вот жена от-
ца подносит мне целое блюдо зеленой стручковой фасоли,
маринованной особым способом. Я пью вино и ем длинную
фасоль. Вновь разговор ни о чем. Темы нейтрального цвета
в тени виноградной лозы.

– Помнишь Нелькана? – обратился ко мне отец. – Одна-
жды мы с Сонькиным парнем пили вот здесь, в беседке. На-
брались порядочно. Вдруг пес – а он ходил по саду и по дому



 
 
 

свободно – подошел к нам и, приблизив морду, сказал: «Хва-
тит пить».

Я уловил на себе взгляд жены.
– Может, вы просто напились, пап?
– Я был пьян, не отрицаю, но и Сергей слышал эту же

фразу. Пес не говорил человеческим голосом. Он словно во-
брал воздух в свое мощное тело, а потом резко выдохнул.
Вот так: «Хватит пить!»

Отец обращался именно к моей жене, ухватив ее мимо-
летный скепсис. Он продолжал:

–  Животные могут научиться подражать различным
звукам. Мы ошалели от такого. Собака говорит! Смотрим
друг на друга – мол, пора бросать пить. А Нелькан сказал,
посмотрел с улыбкой, пошел в сад и лег в тенечке под дере-
вом. Он уже был старый. Через полгода умер.

Отец замолчал, а я подумал вдруг о том, что эта исто-
рия, пожалуй, самая правдивая и красивая из существую-
щих историй о собаке, которая обнюхивала мои ботинки де-
сять лет назад в аэропорту города Краснодара. Вино вскру-
жило мне голову, и  говорящий пес стал таким реальным,
что я украдкой огляделся вокруг, ожидая тени или иного
знака скрытого присутствия большой собаки. На балке бе-
седки сидел большой зеленый кузнечик и шевелил усами.

А вечером сын громко закашлял, приехала скорая, и мы
очутились в  больнице. На  дворе была полночь. Я возвра-
щался в дом отца один, пробираясь по абсолютно темным



 
 
 

улицам, не  ведая пути и  страха, окутанный летним теп-
лом, бредя около подножья Кавказского хребта, и мне бы-
ло немного грустно. Похожее случилось со мной в момент
полного одиночества морозной зимней ночью, когда я брел
вдоль железнодорожного полотна и, распарившись от ходь-
бы, заглядывал вверх в смутной надежде, а на небе звезд бы-
ло видимо-невидимо. И я остановился, зачарованный небо-
сводом. Потом, привыкнув к одиночеству, я стал сторонить-
ся шумных бессмысленных компаний и тихо грустить, со-
зерцая небо или море. Или вот ночь, полную тишины и по-
коя. В кармане зазвонил телефон. Иная реальность.

Обеды следовали за завтраками. Последовательность име-
ла естественный ход, ведь кому придет мысль поменять все
местами? Время приема пищи было и  временем общения
между гостями и хозяевами дома. Много лет я не был за сто-
лом с отцом. После смерти мамы прием пищи превратил-
ся в нескончаемую одинокую трапезу. Наверное, я потерял
навыки общения и  теперь натужно пытался поймать нить
разговора. Оказалось, что все не были готовы говорить от-
крыто и непринужденно. Поэтому было решено приготовить
мясо, замариновав его определенным краснодарским спосо-
бом, и выпить домашнего вина. Вечером еще стояла южная
жара, но солнце склонилось к горизонту и тени деревьев уже
спасали от  лучей. Мы пили вино из  больших прозрачных
стаканов, чокаясь с отцом, а я ловил себя на мысли, что вот-



 
 
 

вот – и наступит долгожданная идиллия, однажды утрачен-
ная мною. Я, естественно, острил и  умничал, а  еще бегал
с сыном, пытаясь успеть сделать все. Занятие это трудное,
но не в таком деле, как отдых. Жена моя ела мясо и шепта-
лась с хозяйкой. Я говорил с отцом. Сын сражался с молодой
яблоней, зажав в руке палку. Вино удивительно благотворно
действовало на папу. Пропадал скепсис, голос окрашивал-
ся в мягкие тона, и, главное, человек на глазах становился
добрее, создавая положительную рекламу алкоголю. Собака,
о которой он говорил, была породы азиатских овчарок. Его
звали Нелькан, и он очень любил своего хозяина, боготворил
и боялся его. Но когда отец выпивал, то этот большой пес
подходил к нему, несмотря на запрет, клал голову ему на ко-
лени и смотрел в глаза озорным взглядом. Отец трепал его
огромную голову, и пес был счастлив в этот короткий миг.
Хотел ли он предупредить своего хозяина о вреде пьянства
или папа просто напился к тому времени, когда пес загово-
рил заговорил с ним человеческим голосом, неизвестно. Эта
история развеселила всех, и больше всех хохотал отец, ско-
рее всего уловив пикантную подоплеку произошедшего.

Лето в дачном поселке пролетело достаточно быстро, хотя
такая констатация очевидного факта обычно приходит после
мучительно долгого проживания день за днем. Время моей
жизни текло иначе, и уклад сильно изменился. Я ходил бо-
сиком, в одних шортах и в старой выцветшей футболке. Вдо-



 
 
 

бавок я обрил свою голову налысо, что в жаркие дни при-
носило ощутимые преимущества. Мои новые товарищи уже
слыли мне закадычными друзьями. Я узнал некоторые черты
их характера, доселе скрытые от меня. Фил, например, ока-
зался слишком мягким человеком, женщины именуют таких
тряпками, хотя клише это обидное и спорное. Ленин про-
явил взрослую прозорливость и вернулся в город, под кры-
ло своей мамы. Гоша укрылся за своей внешней непроница-
емостью и взял манеру шутить по разным незначительным
поводам. Вечером мы собирались у меня на даче, готовили
еду, пили водку и разговаривали. Эти люди обладали боль-
шим количеством свободного времени и не утруждали се-
бя излишним физическим трудом. Заработав энную сумму,
они шли в магазин за вином. Если я находился на даче в си-
лу потери всего в своей прежней жизни, то их безделье тол-
кало меня на мысль, что они похожи на неприкаянных лю-
дей, застрявших во времени и пространстве. Их приземлен-
ность давала им силы, спасая от тяжелых мыслей. Они пом-
нили себя в какой-то великий период своей прошлой жизни,
насыщенный событиями и впечатлениями, где Фил, напри-
мер, играл в хоккейной команде. Гоша был кем-то сильным
и таинственным. Еще один знакомый был бывшим завклу-
бом. Другой – бывшим директором школы. Был строитель,
тосковавший по городу Гродно. Литовец, сто лет не бывший
в Каунасе. Теперь они были бледными тенями себя прежних.
И только Ленин вернулся домой, к маме.



 
 
 

Наступившая осень принесла с собой дожди. Балтийское
море стало штормить, раскачиваемое северо-западными хо-
лодными ветрами. Фил и  Гоша поселились на  моей даче.
Вернее, это была дача моего товарища, и время нахождения
здесь могло прерваться в любой момент. Видно было, что два
этих человека входят в какое-то сомнамбулическое состоя-
ние, когда поступки и мысли затормаживаются. Они просто
сидели на даче, словно какие-то полярники на далекой за-
снеженной станции, затертой льдами, в замкнутом простран-
стве зимовья. Спустя совсем короткое время между нами на-
чались ссоры. Конфликты рождались буквально на пустом
месте и, вполне возможно, были бы затяжными, если бы я
не решился начать рубить гордиев узел. Благо это не был сук,
на котором я сидел. Я предложил каждому из них вернуться
к себе домой. «Казалось бы, что здесь сложного?» – говорил
я им, но они смотрели на меня с некой печалью обреченных
полярников. Мне впервые показалось, что я вижу неразде-
ленную тоску несчастных мужчин. Что же тогда делать мне?
Ведь это был мой бенефис одиночества, и я ни с кем не хо-
тел его делить. Вот как бывает. Тогда я рассказал Филу и Го-
ше, что хозяин этой дачи – капитан милиции, работающий
в местном уголовном розыске. Затем я просил их пожалеть
меня, ведь я жил на птичьих правах. Я пробовал увещевать,
а оказалось, что надо было просто закричать на них, в серд-
цах обрисовать горькую правду их «падения» и призвать му-



 
 
 

жественно принять данность. Только тогда они собрали ве-
щи и ушли на автобус. Через несколько дней наступала зима.

Рождение дочери произошло в областном перинатальном
центре, куда мы с тещей загодя поместили жену. Жена уко-
ряла нас, желая еще побыть в родных стенах, но моя уверен-
ность успокоила и на время укрепила сознание беременной
женщины. Больше всего мне не  хотелось повторения ноч-
ной драки с семидесятилетней дежурной акушеркой в реша-
ющий момент схваток, как было с женой в первый раз, при
рождении сына.

Сходив в машину, я достал из багажника вещи, собранные
накануне, и вернулся в приемную комнату перинатального
центра. Жена всегда волновалась не в меру, порой переходя
некие разумные пределы. Здесь важна твердость врача, по-
стороннего человека, который вернет ее в сознание, и, к сча-
стью, такой человек появился из-за заветной двери с надпи-
сью «Родильный стационар».

– Так, мамаша, давайте берите вещи и вперед…
Куда вперед, не знал никто, и жена, с печальной жалостью

посмотрев на меня в немой надежде, исчезла в направлении,
указанном строгой докторшей.

Я знал, что урагана уже точно не будет. В буре рождаются
мальчики, а вот девчонки выходят из морской пены теплого
моря. Именно первого марта и родилась дочка, став настоя-
щей весной нашей жизни.



 
 
 

Жара на Кубани стояла мучительная. В городе, в кото-
ром жил отец, спрятаться от солнца можно было лишь
в магазинах. Система кондиционирования охлаждала воздух
внутри помещения, и я забегал с улицы, словно из париль-
ного отделения бани в прохладную прихожую с бассейном.
Здесь, в магазине, я покупал гостинцы и ехал на маршрут-
ном микроавтобусе в больницу к жене и сыну. Стоило при-
летать за тысячи километров, чтобы торчать в местном
стационаре,  – этого я не принимал, но такова была дей-
ствительность. Город больше смахивал на большую стани-
цу, где одно- и двухэтажные дома за забором тянулись тес-
ными рядами, улица за улицей, пересекаясь, двоясь, меняя
направление или завершаясь совершенно нелогичными тупи-
ками, и даже кладбище посреди улицы смотрелось неожи-
данно, но вполне органично. Эта и была станица – место,
где когда-то витал дух свободы казачьего люда, защищав-
шего границы нашего Отечества. Иногда я специально выхо-
дил из маршрутки и шел просто наугад, рассматривая до-
ма, наблюдая собак за ребрами заборов и вглядываясь в ли-
ца местных жителей. Много лет назад я тоже жил в ста-
нице, расположенной на берегу Азовского моря. Это были
времена моего детства, но некоторые эпизоды той жизни
отразились в моих взрослых снах беспокойными видениями.
После скоротечного развода моих родителей все кардиналь-
но изменилось в моей жизни и фатально – в судьбе моей ма-



 
 
 

мы. Так я очутился на берегах Балтики. Можно сказать,
что я путешествовал от моря к морю. Поэтому тем летом
я и ходил по бесконечным станичным улицам, словно плу-
тая по лабиринтам своих снов. Казалось бы, в этот раз я
мог посетить места детства, но обстоятельства не сло-
жились или просто не настало время этого свидания.

Если я говорю со своей женой, то совсем не обязатель-
но мои сентенции будут поняты должным образом. Правила
тайной игры позволяют менять смысл сказанного, даже если
рядом с фразой нет звездочки, предупреждающей о сноске
в конце страницы. Современная женщина не желает раство-
ряться в мужчине и становиться его тенью, жертвовать со-
бой, восходить на эшафот и тайно плакать по несправедливо
попранной женской доле. Или того горше – пойти за милым
на каторгу по занесенному снегом восточному тракту.

–  Надо ставить чайник на  большую конфорку…  – Же-
на подходит к плите, выключает огонь конфорки, на кото-
рой стоит чайник, поставленный мной, и переставляет его
на конфорку диаметром больше, а затем включает ее. Чай-
ник охватывает голубоватое пламя природного газа.

– А зачем ты переставила чайник? – Я искренне возму-
щен. Мне кажется, что попраны мои права человека, подняв-
шегося с постели раньше.

–  Здесь вода закипает быстрее… Ножи надо убирать
со стола… – Жена берет небольшой нож, лежащий на сто-



 
 
 

лешнице у раковины, и вставляет в специальную подставку. –
К ссоре…

Она находит нужное решение, господствуя исподволь,
словно барыня, случайно зашедшая на кухню к холопам.

– Спасибо, что за чуб не оттаскала…
– Все шутишь, а уже пора ехать.
Эти слова я слышу уже из  ванной комнаты, где нано-

сятся последние штрихи макияжа. И почему я решил, что
надо непременно на каторгу? Да по восточному тракту, да
по снежку, да в кандалах.

В  больнице кубанского города окна палаты выходят
на  местное кладбище. Ирония случайного соседства со-
здает вполне философские цепочки, в  которых фигуриру-
ют слова типа «рождение», «болезнь», «смерть». Слово
«смерть» не  вполне благопристойно, но неизбежно, и  кре-
сты за  железными оградками навязчиво сигнализируют
об этом. Но мы собираемся жить дальше, мы в самом на-
чале коллективного жизненного пути, и пейзаж за больнич-
ным окном всего лишь один из миллиона увиденных или тех,
которые мы еще увидим. А вот то, что на окнах палаты
нет жалюзи и полуденное солнце беспощадно палит не щадя
никого, – плохо. После недельного нахождения жены и сына
в стационаре нас выписали, и я пришел получать докумен-
ты в помещение администрации. Окна в этом крыле здания
выходили во внутренний двор, поэтому в помещениях была



 
 
 

естественная тень. Я постучал в дверь приемной и, не до-
ждавшись ответа, шагнул внутрь. В помещении было про-
хладно, жалюзи на больших пластиковых окнах создавали
успокаивающий полумрак. Из смежного помещения вышла
молодая женщина в белом халате:

– Что вы хотели?
– Мне бы выписку для предоставления в поликлинику…
– Фамилия…
Я назвал фамилию, и женщина, присев за стол, склони-

лась над бумагами. Я стоял у двери и пристально рассмат-
ривал элегантные и стильные жалюзи на окнах. Вот ведь
какое дело. В детских палатах мамаши с детьми маются
от южной жары, пытаясь с помощью простыней бороть-
ся с палящими лучами солнца, а  здесь, в руководящих ка-
бинетах, висят новенькие и современные жалюзи, ограничи-
вающие подачу тени с внешней стороны окна. «Как же мы
не любим друг друга в этой великой стране», – думалось мне
в короткую минуту стояния у двери.

– Готово… – молодая женщина приглашает меня распи-
саться в журнале и вручает выписку.

Я просматриваю документ и  затем поднимаю взгляд
на женщину:

– Позвольте вас спросить…
– Да…
– Вот эти жалюзи на окнах…. Вы знаете, что в палатах

голые окна и стоит сильная жара?



 
 
 

– Эти вопросы не к нам, а к администрации города.
Я смотрю в  глаза женщины и  вижу недобрую поволо-

ку; хотя чего я хотел, понимания? Примерно этого отве-
та я и ждал. Слава богу, мы покидаем стены этой боль-
ницы. Это, может быть, замечательная больница и здесь
прекрасно лечат. А еще, может быть, здесь соревнуются
за право называться лучшими. Ведь трудности должны за-
калять и делать сильнее.

Вновь потекли отпускные будни в доме отца. У папы был
особый распорядок. Днем он работал в парнике, установлен-
ном в саду. Окучивал, затем поливал растения, попутно объ-
ясняя тонкости огородного дела. Затем пил чай и читал све-
жие газеты. Просматривал по телевизору новости централь-
ных каналов и спал после обеда. Возле телевизора я и об-
щался со своим папой. Спортивная тема была единственной,
где наши общие познания создавали возможность разгова-
ривать. В эти дни шел чемпионат Европы по футболу, и мы
вместе с отцом сидели на диване, активно просматривая мат-
чи нашей сборной, которая даже смогла выиграть у голланд-
цев, что вызвало нашу общую радость. В финале играли Ис-
пания и Германия.

–  Немцы победят. Они мощные, опытные, разве это
не видно?

Отец любил говорить громко. Я же пошел от противно-
го, выразив сыновнюю непокорность, предположив, что по-



 
 
 

бедят испанцы.
– Что, специально за испанцев болеешь, назло?
– Нет, почему?
– Ладно-ладно… Вот увидишь…
В итоге выиграла Испания с минимальным счетом 1:0.
– А ты прав оказался… Что, завтра поедем на море? По-

живете в квартире, отдохнете… от нас…
Я был только за, потому что жена и сын заскучали, жа-

ра не проходила и все чаще вспоминался дом, засверкавший
вдруг почти идеальными красками.

Зиму в дачном поселке я встретил в полном одиночестве.
Еще была кошка, приходившая ко мне ночевать. Нрава она
была дикого, но доброго и вполне деликатного. Я видел ее
аскетизм, делающий нас похожими друг на друга. Обычно я
покупал несколько банок дешевых рыбных консервов и уго-
щал ее, лишь только она приходила. Ела кошка немного, а за-
тем забиралась мне на грудь и засыпала, опершись на все че-
тыре лапы и обратившись лицом ко мне. Так спят маленькие
котята, взятые на воспитание человеком. Им, верно, в гру-
бых и  широких человеческих скулах чудится мама, и  они
урчат, вполне согретые человеческим теплом. Было очевид-
но, что кошка искала моей поддержки, а оказалась неволь-
ным компаньоном в душевном одиночестве. Вторым суще-
ством была крыса, живущая под полом дачи. Крыс я боялся,
помня общение с ними еще с армии. Наряд в караул длился



 
 
 

почти сутки. Режим постоянного бодрствования, разбавлен-
ный короткими промежутками тяжелого сна, вводил порой
в почти сомнамбулическое состояние. В автопарке во вре-
мя ночного караула я вышагивал по периметру забора, бо-
рясь с непреходящим желанием уснуть. Часть пути пролега-
ла мимо хоздвора, где держали свиней в специальных дере-
вянных загонах. Когда я смотрел сквозь забор на этот двор,
то видел огромных крыс, обитающих в загонах. Они были
такими большими, что казалось, будто крысы ходят на зад-
них лапах. Это видение заставляло крепче сжимать цевье ав-
томата. Крысу, живущую на даче, я видел редко, но ее при-
сутствие ощущалось постоянно. Это были шуршание, слы-
шимые попытки найти еду или просто звуки своеобразной,
невидимой мне жизни. Кошка тоже водила ушами и  даже
выходила на  кухню, следуя инстинкту охотницы, но  затем
успокаивалась. Возможно, она тоже боялась крысы. Иногда
я бросал в щель между досок кусочки хлеба. В этой странной
компании мы и начали зимовку.

За окнами дачи падал снег. Температура на термометре
неумолимо опускалась вниз, суля крепкий мороз. Снег мгно-
венно скрыл все огрехи осенней сырости. В эти несколько
дней моя рефлексия, достигнув пика, трансформировалась
в печаль о потерянном прошлом. Само прошлое было без-
условным в своей монументальности, но вечная неуверен-
ность не давала мне покоя. Я ясно понимал, что погибаю,



 
 
 

увязнув в аморфности своего разума. Сидел у окна, и мне
всего только и  оставалось, что следить за  движением сне-
жинок. Почему-то вспоминалась фраза «тщета жизни»; за-
бавная по своей сути, она вызывала улыбку, что было еще
ужасней. Такой цинизм должен был стать тревожным сигна-
лом, и я вдруг захотел выпить. Пойти в магазин, взять вина
и выпить его всё, до последней капли. Я встал, оделся и вы-
шел на улицу. Остановившись на пороге, открыл ладони так,
чтобы снежинки ложились в руки, словно хотел набрать их
немного про запас.

В магазине оказались посетители, и я, отойдя к боковому
прилавку, стал разглядывать выставленные на стеллаже бу-
тылки с вином. Денег у меня не было, но я знал продавщицу,
пусть и шапочно, и это давало мне шанс. Было дешевое ви-
но, которое пользовалось определенной популярностью из-
за своего объема. Это были литровые бутыли, на которых бы-
ла наклеена этикетка с изображенным на ней улыбающим-
ся Юрием Гагариным. Рисунок был явно сделан с  извест-
ной всему миру фотографии. Открытая и обезоруживающая
улыбка героя была цинично использована бутлегерами для
рекламы дешевого вина. Вино так и называлось – «Гагарин».
Это была абсолютная бормотуха с приемлемой ценой и нор-
мальным опьяняющим действием. И, что самое интересное,
реклама действовала.

За спиной хлопнули входные двери. Я обернулся на звук
и увидел Гошу.



 
 
 

– Привет!  – он скинул с  головы заснеженный капюшон
куртки.  – Что стоишь, пойдем выпьем за  встречу! Ты что
будешь?

Перебравшись через Шаумянский перевал на автомобиле,
мы спустились по серпантину к Черному морю. Был месяц
июль, море простиралось перед нами, и было видно из лю-
бой точки, где только мог находиться наблюдатель. От го-
лубой глади рябило в глазах, огромная природная чаша во-
ды манила к себе страждущих с неимоверной силой. Мы то-
же жили на море. Это холодное море, и его силуэт угады-
вается где-то за домами или соснами, растущими на пес-
ке. К нему надо пройти по лесной тропинке настолько близ-
ко, что только тогда море открывалось тебе, и оставалось
лишь спуститься с дюны и подойти к воде. Однажды на вок-
зале приморского города меня остановили туристы. «Моло-
дой человек, подскажите, как пройти к морю?» Они выгля-
дели растерянно. «Море?» – сначала я не понял сути вопроса
и невольно огляделся, скорее машинально, а затем спросил,
откуда гости. «Из Магадана». Такой географический сюр-
приз заставил меня улыбнуться, и я простер руку в направ-
лении их будущего движения и повел этой рукой, охватывая
воображаемый масштаб. Гости из Магадана внимательно
следили за  кистью моей руки, как за  неким откровением.
«Любая дорога, идущая в этом направлении, приведет к мо-
рю». И они пошли к морю по улице Льва Толстого.



 
 
 

Мы же видели Черное море как на ладони, прямо перед со-
бой, великолепного лазурного цвета. Оно, как общее досто-
яние, преподносило себя любому страждущему, независи-
мо от возраста и пола, вероисповедания и  национальности,
и страждущие стремятся спуститься по горной тропе к узкой
полоске берега, именуемой пляжем, и войти в теплые воды.

Вечером снег перестал падать и температура воздуха опу-
стилась до неприличной. Я сидел в доме и пил вино с Гошей.

– Вот, видишь, ремонтом занимаюсь. Ты когда выгнал ме-
ня, я сначала очень злился на тебя, а потом… – Гоша взял
бутылку и вылил остатки вина в кружки. – Домой приехал,
а в прихожей зеркало висит. Я, значит, подошел, куртку снял
и в зеркало это взглянул ненароком. Смотрю, блин, а у меня
лицо серо-зеленого цвета. Как у покойника. Давай выпьем?

– Давай…
Мы подняли кружки и выпили. Гоша сидел прямо пре-

до мной. Неизменно остриженная голова обнажала неровно-
сти его черепной коробки. Почему-то я подумал, что про-
фессор Ломброзо не прошел бы мимо этого экземпляра. Но,
независимо от предполагаемых его теорией выводов, сегодня
этот странный человек был мне симпатичен. Я даже мыслен-
но простил его напускную кровожадность, и мне захотелось
погладить его острый череп, будь он неладен.

– Гоша, я тебе так благодарен…
Он удивленно приподнял брови, при этом непроизвольно



 
 
 

шевельнув ушами.
Я от души засмеялся. Гоша оглядел пространство столика:
– Что, больше нет ничего?
– Последнее выпили…
– А где в эту пору можно купить чего-нибудь этакого?
– Говорят, есть одно место в Каменке, где торгуют само-

гонкой… Но я точно не знаю где…
– Одевайся…

Снег искрился в свете уличных фонарей. Мы шли по пу-
стынной дороге ночного дачного поселка. Было очень холод-
но, и я увидел, как борода Гоши покрылась инеем.

– Ты на свою бороду посмотри!
Своей бороды я рассмотреть не  мог и  холода не  особо

чувствовал, вернее куртку я закрыл на молнию, а вот летнее
псевдотрико особо не грело, и ноги стали замерзать.

– Мы похожи на героев Джека Лондона. Читал его?
При каждом слове изо рта вырывался густой пар. Путь,

по которому мы шли, был нам известен, но лишь до пересе-
чения с основной дорогой.

– Да я просто зачитал книгу Лондона до дыр… Это были
мои герои… Ты понимаешь меня? – Гоша внезапно оживил-
ся. – Малыш и этот, Белью… Смок Белью… А ведь мы дей-
ствительно словно на Аляске сейчас…

– На Клондайке… Вдвоем морозной ночью, и никого во-
круг…



 
 
 

– Только льды и снега…
Поймав нить разговора, мы брели по заснеженной дороге,

даже не заметив, что закончились уличные фонари и есте-
ственный мрак ночи поглотил нас. Но теперь снег отражал
свет диска луны, висящего на чистом ночном небе, и дорога
была словно на ладони. Холод уже начинал сковывать нас,
когда мы вошли в соседний поселок.

– Какие будут предложения, Малыш?..
Остановившись друг против друга, захваченные пленом

ночи, мы были почти у цели, но как найти эту цель, нам было
неизвестно. Я предположил:

– Может, надо постучать в окно первого попавшегося до-
ма?..

– Верно…
Гоша развернулся и, пройдя через дорогу, скрылся во дво-

ре дома. Я услышал, как залаяла одинокая собака, почу-
яв чужака. Затем раздался стук в дверь. Происходящее бы-
ло за  пределами моей видимости, и  я прохаживался впе-
ред-назад, ощущая от внезапной остановки холод ног. Спу-
стя несколько минут Гоша уже шел назад, медленно раска-
чиваясь всем телом:

– Всё найс, Малыш…
Мы остановились под огромным деревом, на голых вет-

вях которого лежал снег. Гоша достал из-за пазухи бутылку
и открутил крышку. С ветвей дерева нам на головы посыпа-
лись невесомые белые снежинки. Из бутылки пахнуло сиву-



 
 
 

хой, и мы стали пить по очереди, делая быстрые глотки и за-
кусывая теплым яблоком, вытащенным из-за пазухи.

Обыденность жизни кристаллизируется по утрам. После
короткой фазы предрассветного сна, несущей самые яркие
сновидения, приходит пора вставать и начинать день. Где-
то я читал, что проживание жизни день за днем есть глав-
ный подвиг человека. Здесь, видимо, подразумевается рути-
на жизни, которая заедает, наполнена скукой и непонимани-
ем происходящего. Из всех членов нашей семьи самой лег-
кой на подъем является дочка. Как только она научилась хо-
дить, ее день начинался в районе шести часов утра. Она пол-
зала по кровати, искренне не понимая, почему мы спим. Ви-
димо, об этом она мурлыкала на своем особом языке, пыта-
ясь пробудить нас от тяжелого сна. Сын, напротив, находит-
ся в постели до последнего, словно ожидая горна, трубящего
о подъеме. Он относится к жизни осторожно, отдавая иници-
ативу в руки близких людей старшего поколения. Этим пред-
ставителем старшего поколения являюсь я. И если с детьми
все, в общем-то, понятно, их ждет нормальное будущее (ка-
кой родитель не верит в это?), то у нас с женой процесс подъ-
ема сопряжен с  бесконечными личностными особенностя-
ми. Это можно назвать привычками, самой страшной из ко-
торых является подъем «не с той ноги». Его разрушитель-
ная сила схожа с психической атакой белогвардейских офи-
церов в фильме «Чапаев». Вопрос, в чьих руках окажется



 
 
 

долгожданный пулемет, всегда открыт. Иногда кажется, что
семейное счастье так близко, буквально за теми горами, над
которыми встает новое солнце.

Вечером в кафе на побережье Черного моря отец доводил
мою жену до слез. Она оправдывалась, делая явную ошибку,
тем самым «раздраконивая» отца. Это давало ему непре-
взойденный гандикап. Я наблюдал, как папа привычной ма-
нерой наносил словесные удары, сам не ведая их силы. Хотя
что он говорил такого? Ну, посетовал, что у нас мало об-
разования. Затем изложил, что это явная причина отсут-
ствия общего знания. Соответственно, это влияло на ста-
тус в обществе. Как следствие, что мы можем дать сво-
ему ребенку? Логика давала ему возможность импровизи-
ровать, но он мог это делать только лишь до определен-
ного момента. Дальше, по его же мысли, у отца не хвата-
ло образования. Он даже пытался извиниться, увидев слезы
на щеках женщины, но вечер был испорчен. Мне было слож-
но понять, почему жена так расстроилась, но я испыты-
вал неловкость за папу, который пил пиво, радовался внуку
и пророчил всякую ерунду. Впрочем, все было в его люби-
мом стиле. Было уже темно, и теплый воздух нес морскую
прохладу. Отец, допив пиво, засобирался и ушел в темноту.
Он ночевал у друга, оставив нам в полное распоряжение од-
нокомнатную квартиру. Я посадил сына на плечи, и мы по-
шли по едва знакомому маршруту, поднимаясь в гору по ас-



 
 
 

фальтированной пешеходной дорожке, ведущей к пятиэтаж-
ной хрущевке, расположенной посреди горы. Уже в кварти-
ре жена дала волю своей праведной мести, высказав мне все,
что хотела бы сказать моему отцу. Пусть будет хотя бы так.
Это ее маленькое право.

Рано утром солнце уже осветило этот мир ярким све-
том, оставалось лишь высунуться из окна, чтобы подмиг-
нуть ему глазом. Небо было совсем рядом в своей девствен-
ной синеве, вокруг были горы, и по ним были разбросаны
дома, в  которых еще спали местные жители, отдыхающие
и командировочные. Жена была спокойна; она уже успела
загореть под южным солнцем и теперь была похожа на скво,
индейскую женщину, красивую и определенно тоскующую
о непостижимом из миров.

– Когда пойдем на море?
– Ну, часов в двенадцать…
В  двенадцать часов дня асфальт под нашими ногами

плавился и проминался, словно пластилин. На раскаленных
камнях побережья сидели и лежали люди, укрывшись от па-
лящих лучей с помощью больших и малых зонтов. Море ки-
шело страждущими, ищущими прохлады в прибрежной во-
де. Особенности такого экстремального отдыха быстро
охладили наш пыл, заставив бежать обратно, под защи-
ту толстых стен квартиры. В комнате висел кондиционер,
на который еще недавно я смотрел с нескрываемым удивле-



 
 
 

нием, а теперь мы с женой мигом нашли пульт и запусти-
ли прибор. Повеяло леденящей прохладой, и остаток дня мы
провели на диване, просматривая музыкальные каналы и со-
бирая с сыном конструктор из маленьких пластмассовых
деталей.

Пляж разочаровал нас несказанно. Мы привыкли к про-
стору песчаных дюн и отрезвляющей прохладе вод Балтики,
а здесь люди массово ютились на крохотном пятачке, под-
сиживая друг друга в поисках лучшего места, и в этих их по-
тугах ощущалась откровенная нагота человеческого тела
без единой капли эротизма. Только вечером нас отпустила
лихорадочная суета и мы стали нормальными обывателя-
ми, осторожно фланирующими по простецкой набережной
Ольгинки.

Зима несет в  себе другую крайность времен года. От-
сутствие света и  тепла вводит душу человека в  состояние
непреходящей фрустрации. Снегом замело весь мир в окру-
ге и за ее пределами. Впрочем, как жил мир, мне было неве-
домо. Но я обижался на него с довольно большой силой, се-
туя на ситуацию и не видя перспектив. Эта обида убивала
меня малыми дозами. Ах, как не хватало мне противоядия.
Кошка приходила ночевать, и я угощал ее паштетом, нама-
занным на кусочек черного хлеба. По ее взгляду было вид-
но, что предпочитала она иную кухню, с рыбной диетой или
мясной нарезкой, но природный аскетизм позволял правиль-



 
 
 

но обращаться с любым материалом. Поев, кошка осторож-
но запрыгивала на кровать и, устроившись на одеяле, при-
крывала глаза. Тогда я аккуратно гладил ее по голове, и она
урчала, погружаясь в дремоту. Так шли день за днем.

Однажды я нашел в  сугробе сто рублей, показавшиеся
мне огромной суммой. Повертев бумажку в руке, я пошел
в магазин и купил банку кильки для кошки, несколько бу-
тылок дешевого вина, буханку хлеба и пачку сигарет. Неся
все это в охапке, я мысленно благодарил человека, обронив-
шего деньги. На даче я зажег дрова в камине и стал пить ви-
но, ощущая внезапный подъем душевных сил. Дрова в ка-
мине трещали, я пьянел, раз за разом наливая в стакан ви-
но и выпивая его. Вино могло бы стать противоядием, ес-
ли  бы не  его разрушительное действие на  душу. Я достал
кипу своих фотографий и стал рассматривать их. Они бы-
ли вперемешку, и  на  одной я был крохотным мальчиком,
на другой я курил с однополчанами, а вот я в пионерском
галстуке, с комсомольским значком. Я вглядывался в знако-
мое лицо и пытался понять что-то важное, а затем распла-
кался, распустил нюни, жалея об ушедшем времени. Меня
снедала обида, моя темная сторона явственно проступила, я
стал маленьким и злым неудачником и стал мстить самому
себе, бросая в костер свои фотографии, выбирая для этого
одни и бросая на пол другие. Вино придавало мне сил, язы-
ки пламени плясали на стенах комнаты яркими отблесками,
и безумные мысли стали казаться первой истиной в этом за-



 
 
 

мкнутом мире. Как же я в эту секунду ненавидел всё, суще-
ствующее в этом мире. Я ревел в полный голос, широко от-
крыв рот и практически скрючившись на кровати, как это
делают одержимые дьяволом в известных фильмах. Побыв
в этом состоянии совсем небольшое время, я затих, испу-
гавшись произошедшего. Сила костра стала угасать, дрова
стали тихонько потрескивать, и меня потянуло в сон. Весь
порядок опьянения был соблюден, и последним, что я пом-
нил, была кошка, которая забралась на кровать и легла мне
на спину всей тяжестью своего кошачьего тела.
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