Inhalt

[Cover]

Titel

Berlin, April 1945

I. Teil: Unruhe vor dem Sturm

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

II. Teil: Bis fünf Minuten nach zwölf

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Das Ende

Der neue Anfang?

Nachwort

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – In Berlin]

Für Erich Weinert

›Die Kugel mitten in der Brust, die Stirne breit gespalten,
So habt ihr uns auf blut’gem Brett hoch in die Luft gehalten!
Hoch in die Luft mit wildem Schrei, daß unsre Schmerzgebärde
Dem, der zu töten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde!‹

Ferdinand Freiligrath, Die Toten an die Lebenden

Vorfinale

›Eris schüttelt ihre Schlangen,
Alle Götter fliehn davon,
Und des Donners Wolken hangen
Schwer herab auf Ilion.‹

Schiller, Kassandra

Berlin, April 1945

Lissabon, San Franzisko und Tokio wurden in wenigen Minuten durch Erdbeben zerstört, es dauerte mehrere Tage, bis die Feuer von Rom, Chikago und London erloschen waren. Die Brände und Erdbeben, die über jene Stelle der Erdoberfläche herfielen, die den geographischen Schnittpunkt von 52 Grad 30 Minuten nördlicher Breite und 13 Grad 24 Minuten östlicher Länge bildet, haben fast zwei Jahre gedauert. Sie begannen in der klaren, dunklen Nacht des 23. August 1943 und endeten im Regengrau des 2. Mai 1945.

An dieser Stelle, 32 m über dem Meeresspiegel, eingebettet in eine Düne der Eiszeit, lag bis zu jener Nacht, da die Zerstörung ihren unheilvollen Lauf begann, die Stadt Berlin. Sie war vom Fischerdorf zur Burgstadt, zum Sitze der Markgrafen und Kurfürsten von Brandenburg, zur Residenz der Könige von Preußen und zur Hauptstadt des kaiserlichen und republikanischen Deutschen Reiches erhoben worden, sie war entstanden als Folge des Vorstoßes kolonisierender deutscher Stämme in das Siedlungsgebiet der Wenden und Slawen und hatte jahrhundertelang abseits von den Stammgebieten der deutschen Kultur gelegen, war Bollwerk im deutschen Kolonialland, Außenwerk des alten deutschen Westens und Vorposten des neuen deutschen Ostens geworden und erst spät in den Bereich und noch später in den Mittelpunkt der deutschen Geschichte gerückt, sie ist gefügt aus einer Vielzahl von Klein-, Mittel- und Großstädten, von Dörfern, Siedlungen, Gütern und Vorwerken, die zwischen der Havel und der östlichen märkischen Seenplatte verstreut lagen und in Richtung auf die alten Burgstädte Berlin und Kölln zusammengewachsen waren. Der Stichel der Geschichte hat sehr sparsam gearbeitet, der Spuren ihres Aufstiegs und ihrer Wandlungen waren nicht viel, aber sie hatten ihr vieldeutiges Gesicht durch einige edle Züge geläutert, die dem Stadtkern fest eingeprägt waren. Die Spuren ihres Niederganges, der unmittelbar nach ihrer Erhebung zur Reichshauptstadt des Großdeutschen Reiches einsetzte, sind nicht zu zählen. Feuersbrünste, Flächenbrände genannt, und Stahlgewitter, gewebt aus Bombenteppichen, haben das blutvolle Antlitz der Stadt in die Grimasse eines Totenschädels verwandelt.

Am 23. August 1943 empfing die Stadt die erste Wunde, als zwölfhundert Flugzeuge der britischen Luftwaffe zum ersten großen Schlage ausholten. Die südlichen Vororte Lankwitz, Südende und Lichterfelde wurden zu einer rauchgeschwärzten Todesinsel im Meere des Lebens, aber diesmal verschlang das Meer nicht die Insel, sondern die Insel verdrängte das Meer, denn bald war sie nicht mehr allein, überall, in Moabit und in der Friedrichstadt, um Ostkreuz und in Charlottenburg, am Moritzplatz und um den Lustgarten erstanden Todesinseln, sie trieben ihre Ufer immer weiter vor und wuchsen zusammen, bis die ganze Stadt schließlich ein Todesland wurde, mit einigen Wassern, in denen noch Leben war. Jeder Angriff brach ein Stück aus dem Gefüge der Stadt heraus, vernichtete Eigentum und verschlechterte die Lebensbedingungen.

Ganze Stadtteile wurden zertrümmert und verödeten. Ausgedehnte Fabrikgelände, flankiert von erkalteten Essen, wurden eine Wildnis von niedergebrochenen Hallenkonstruktionen und verrosteten Maschinen, Röhren, Stangen, Drähten, Trägereisen, zahlreiche Straßen, in denen aufrechte Fassaden noch wie lebensvolle Häuser die Bürgersteige säumten, wurden zu zynischen Attrappen. Andere Bezirke sind bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt und mit hart keuchendem Leben angefüllt, die Torsos ihrer verunstalteten Häuser erheben sich nackt und häßlich zwischen Ruinenhaufen, sie ragen wie Inseln aus dem Meere der Zerstörung, sie sind gerupft und zerzaust, die Sparren der verwehten Dächer sind wie Rippen, denen das Fell abgezogen wurde, die Fenster sind blind wie Augen, deren Lider ständig heruntergeklappt sind und die nur hin und wieder gläsern blinzeln, die Mauern sind kahl und haben den Putz verloren, wie alternde Frauen, von deren Gesicht ein unbarmherziger Schwamm Rouge und Schminke gewischt hat.

In anderen Stadtteilen ist die Zerstörung nicht so vollständig, in ihre Häuserzeilen hat die Pranke des Krieges zwar gewaltige Lücken geschlagen, sie geben oft einen überraschenden Blick auf Hinterhäuser frei, die dem Schlage entgangen sind und so zum ersten Male in das Blickfeld der Straßen rücken, sie können ihre häßlichen Fassaden nicht mehr hinter dem billigen Prunk der Vorderhäuser verbergen, da der Orkan der Explosionen gewissermaßen den Vorhang gelüftet hat. In diesen Straßen gibt es alle Grade und Spielarten der Zerstörung, von der vollkommenen Vernichtung bis zu den Papp- und Cellonglashäusern, Häuser, deren Dachstühle abgebrannt, und andere, die bis zum ersten Stockwerk von den Bränden verzehrt worden sind, und solche, die der Luftdruck leergefegt und ihnen die Fensterkreuze, Jalousien und Türen aus den Leibern gerissen hat und über denen sich die dürren Skelette der Dachstühle wie Knochen aus Kadavern aufsteilen. Es gibt Wohnungen, die wie Schwalbennester über den weggesprengten Fassaden hängen, weil die Bomben schräg einfielen, und Keller, die dem Drucke der einstürzenden Häuser standhielten, und nur rauchende Ofenrohre zwischen meterhohen Schuttbergen lassen erkennen, daß dort Menschen wie in einem Fuchsbau vegetieren. Die Anatomie der Häuser bietet sich unverhüllt dar, die Aufgänge und Zwischenwände, die Fahrstuhlschächte und Schornsteine sind wie Knochen, die Gas- und Wasserleitungen wie Arterien, die Radiatoren und Badewannen wie Eingeweide. Die Überreste des Lebens siechen inmitten des Ruinendschungels dahin, und nur die Natur beginnt die nackte Zerstörung zu bekleiden, indem sie die Schuttberge mit Unkraut überwuchert.

Das weitverzweigte Netz des Verkehrs, gewebt aus den zahlreichen Linien der Straßenbahnen und Autobusse, der Hoch- und Untergrundbahnen, der Stadt- und Ringbahn, der S- und Vorortbahnen ist zerrissen, notdürftig geflickt, behelfsmäßig hergerichtet, die Fahrpläne wechseln von Tag zu Tag, weil Zerstörungen an Geleisen, Oberleitungen, Stromschienen, Signalkabeln, Tunnels, Viadukten, Brücken und Bahnhöfen zu Einschränkungen, Stillegungen, Umleitungen zwingen.

Die besonderen Züge der Stadt, die Bauten des bürgerlichen Klassizismus, gruppiert um die Spreeinsel und die Schwingachse der Straße Unter den Linden, die Charakteristika ihres Antlitzes, geschaffen von den Meisterhänden Schinkels, Schlüters und Eosanders, Rauchs, Knobelsdorffs und Langhans’, sind ausgelöscht, bevor die Reißbrettarchitektur Speers von ihr Besitz ergreifen konnte, ihre Wahrzeichen sind jetzt die Hochbunker, Akkumulatoren der Angst, Inhalatoren der Flucht, graugrüne Betonklötze mit Flakgeschützen, die, wuchtig wie Übermammuts, den Friedrichshain, den Humboldthain und den Zoologischen Garten zerstampfen, ihre brutal-zweckmäßige Architektur ist durch keinen versöhnlichen Zug gemildert. Ihnen gesellen sich die zahlreichen Tief- und Flachbunker auf den Plätzen und an den Bahnhöfen der Innenstadt, in Siedlungen und Laubenkolonien, und deren primitivste Abart, die Splittergräben, bei, die in Parks, Waldstücken und an den Böschungen der Vorortbahnen in die Erde hineingewühlt sind.

Die Stadt hatte bei Ausbruch des Krieges 4330000 Einwohner, im April 1945 sind es nur noch 2850000. Die Männer sind zum Heeresdienst eingezogen, zur Organisation Todt dienstverpflichtet, zum Volkssturm aufgerufen, mit ihren Betrieben verlagert, die Frauen in die angeblich nicht luftgefährdeten Gebiete geflüchtet, die Alten und Kranken evakuiert, die Jugendlichen zum Arbeitsdienst einberufen, die Schulkinder in den Kinderlandverschickungslagern untergebracht, die Juden abtransportiert. Der Bevölkerungsverlust ist tatsächlich noch weit größer, denn unter den 2850000 Bewohnern der Stadt sind 700000 ausländische Zwangsarbeiter aus den unterworfenen und abhängigen Ländern, Ukrainer, Polen, Rumänen, Griechen, Jugoslawen, Tschechen, Italiener, Franzosen, Belgier, Niederländer, Norweger, Dänen, Ungarn und die arbeitsfähigen Juden und Konzentrationäre aus den Todeslagern des Ostens. Sie sind in Baracken gepfercht, die auf den Ödstrecken zwischen der Stadt und den Vororten, auf Schuttplätzen und in Baulücken, meist längs der Eisenbahnlinien, eilig errichtet und mit Stacheldrahtzäunen umgeben sind. Sie haben eine frappante Ähnlichkeit mit den für die Ausgebombten erstellten Behelfsheimsiedlungen, die grau und trostlos zwischen Waldstücken und Schrebergärten stehen, nur daß hier (wie überall) der Stacheldraht durch das unsichtbare Netz eines bis ins letzte ausgeklügelten Systems der Überwachung und des Zwanges ersetzt ist.

Die Ministerien haben Berlin verlassen, sind ›verlagert‹ oder in ›Ausweichstellen‹ abgerückt, in der Wilhelmstraße werden die Büros abgewrackt, werden Lastzüge Tag und Nacht mit Akten, Schränken und Kisten, aber auch mit Möbeln, Hausrat und Koffern beladen. Die hohe Ministerial- und Parteibürokratie flieht aus der Stadt, nur sogenannte ›Meldeköpfe‹ bleiben zurück, aber auch für sie ist gesorgt und die großzügige ›Transportbewegung Thusnelda‹ mit den Sonderzügen ›Adler‹ und ›Dohle‹ in Lichterfelde-West und Michendorf und zahlreichen Privatautos vorgesehen.

Unter dem Gebrüll der Alarmsirenen schweigen die Musen, nur die Stimmen ihrer jüngeren, illegitimen Schwester ertönen in den wenigen Stunden zwischen Stromsperren und Fliegeralarmen aus Mikrophonen und Tonfilmapparaturen, aber der heldische Baß des Mars wird überkreischt vom hysterischen Diskant einer befohlenen Unbeschwertheit, die kleine Schar der ›Kameraden‹, ›Kolberg‹, ›Spähtrupp Hallgarten‹, ›Schwarzer Jäger Johanna‹ und ›Der große König‹ stehen einsam zwischen den unendlichen Kolonnen der ›Jungen Herzen‹, ›Ein fröhliches Haus‹, ›Kollege kommt gleich‹, ›Der Mustergatte‹, ›Rund um die Liebe‹, ›Frau meiner Träume‹, ›Es fing so harmlos an‹, ›Es lebe die Liebe‹, ›Das Hochzeitshotel‹, ›Die große Liebe‹, ›Der Mann, der Sherlock Holmes war‹, ›Frauen sind doch bessere Diplomaten‹, ›Ein Mann für meine Frau‹, ›Fritze Bollmann wollte angeln‹, ›Liebesbriefe‹, ›Leichtes Blut‹, ›Tolle Nacht‹ und ›Man rede mir nicht von Liebe‹, der erlahmende Schneid des ›Fridericus Rex‹ und des ›Horst-Wessel-Liedes‹ vermischen sich mit dem ›Königswalzer‹, den Wochenschaumusiken, den gequälten Gelächtern und den Heultönen der Sirenen zu einer grausigen Kakophonie.

In dieser Ruinenstadt, deren Leib verbrannt und zerbrochen, deren Eingeweide zerfetzt und aufgerissen sind, wohnen die Menschen eng zusammengedrängt, sie führen ein Leben, das schrecklicher und schwieriger ist als das der Soldaten, deren Leben ganz auf Kampf und Gefahr eingestellt ist. Die Menschen dieser Stadt führen unter der kaum geringeren beständigen Bedrohung durch Explosion und Brand, durch Erstickung und Verschüttung noch eine Art Privatleben und schleppen den kärglichen Ballast der Zivilisation mit sich herum, sie müssen für sich und ihre Familien sorgen, sie müssen arbeiten und in jeder Sekunde damit rechnen, ihre Tätigkeit, der sie gerade obliegen, sei es schlafen oder lieben, fräsen oder rechnen, kochen oder rasieren, abrupt zu unterbrechen und sich einem Schicksal auszuliefern, das ihnen keine Chance des Entweichens läßt, sie führen ein Nomaden- und Höhlendasein, sie lassen in ihre Kinder den Keim einer vielleicht unheilbaren Neurose senken und liefern sie dem Analphabetismus aus, sie sehen mit an, daß die Substanz der Jugend in Arbeitsdienstlagern und Flakstellungen aufgezehrt und das Gefühl für eine sinnvolle Lebensordnung durch die Erziehung zum kriegerischen Nomaden getötet wird. Sie haben sich von ihrem Ursprung bereits so weit entfernt, das Menschliche verdorren und verkümmern lassen, daß sie schließlich nur noch Mechanismen sind, die auf den leisesten Druck eines Fingers oder eines Zungenschlages willig reagieren. Es ist das Phlegma fatalistisch gewordener Menschen, die sich ihres eigenen Willens völlig begeben haben und stur den einmal eingeschlagenen Weg weitergehen, Befehl wie Sonderzuteilung gleichmütig hinnehmen und ihre innere und äußere Gleichgültigkeit immer wieder als Heldentum und ihre Geduld als Standhaftigkeit preisen und sich bescheinigen lassen, sie sind nicht mehr das ›verwegene Geschlecht‹, als das Goethe sie bezeichnete. Unter der Asche ihrer betäubten Seelen schwelt noch die Hoffnung auf die göttliche Vorsehung, die aus dem Munde des Antichrist verkündet wird, auf jene berühmte Wendung durch Gottes Fügung, auf die sich die Hitler und Goebbels, Fritzsche und Dittmar jetzt so gern berufen. Sie wissen, daß das Verhängnis, das die Wucht eines Gefälles von der Wolga und vom Atlantischen Ozean her hat, nicht vor den Toren ihrer Stadt zum Stillstand kommen wird, aber kein revolutionärer Funke glüht in ihnen auf, kein entfesselter Zorn sprengt die Ketten des Zwanges, kein Aufschrei der Verzweiflung weckt die Gewissen. Die Katastrophen, die die britische und amerikanische Luftwaffe schulmäßig im Luftraum über der Stadt exerzieren, absorbieren die Denkfähigkeit, sie schicken die Betroffenen auf die Jagd nach Unterkunft, Nahrung und Kleidung, Bezugsscheinen, Lebensmittelkarten und Bombenausweisen, sie beschäftigen die Verschonten mit Instandsetzung, Sicherung der Habe und vermehrten Strapazen, um die Arbeitsstätten zu erreichen. Die Formen zivilisierten Lebens sind zerbrochen, die Wohnungen sind dunkle Höhlen geworden, da die schützende Hülle, die um die empfindlichen Nervenstränge der Großstadt, die Telefon- und Stromkabel, die Gas- und Wasserleitungen und die Kanalisation gelegt ist, aufgerissen und zerfetzt ist. Die Menschen der Großstadt sind wieder zu Pumpe, Herd und Talglicht zurückgekehrt.

Die Bewegungen der Menschen, ihre Sprache haben etwas seltsam Gehetztes, jedes Geräusch, das aus der fließenden Eintönigkeit aufzuckt, läßt sie zusammenfahren und erregt lauschen. Sie kennen nur ein Gesprächsthema: die Luftlage, ob das Reich feindfrei, ob Bomberverbände eingeflogen sind, welchen Kurs sie nehmen, ob sie abfliegen. Jeder, der seine Wohnung verläßt, nimmt von seinen Angehörigen Abschied wie jemand, der eine lange, beschwerliche Reise in die Ungewißheit eines unbekannten, gefährlichen Landes unternimmt, jeder führt einen Koffer, einen Rucksack, eine pralle Aktentasche oder eine Umhängetasche mit sich, da die Alarme sie oft überraschen und zwingen, irgendwo, weitab von der Wohnung, Deckung zu nehmen.

Aber es ist nicht nur die Gefahr des Luftkrieges, die auf den Menschen lastet, eine andere Bedrohung hat das Gewicht dieser Last noch erhöht: die Fronten. Seit den Rheinübergängen bei Remagen und Oppenheim haben die westlichen Alliierten in einem unerhörten Raid durch West- und Mitteldeutschland die Elbe erreicht, aus den Brückenköpfen von Pulawy, Warka und Baranow sind die sowjetischen Heere durch Polen und Ostdeutschland bis an die Oder vorgebrochen, aber obwohl die Front im Westen in zügiger Bewegung ist, hat Berlin sein Gesicht nach Osten gerichtet, wo hinter der Oder die sowjetischen Heere in drohender Bereitschaft stehen.

Es ist die Unruhe vor dem Sturme, die über der Stadt liegt, eine Unruhe, die erzeugt wird von der unheimlichen Ruhe, die sich hinter dieser letzten Barriere im Osten der Stadt ausbreitet, es ist eine rastlose Ruhe, in der ununterbrochen die Eisenbahnzüge und Autokolonnen aus den Rüstungsbetrieben des russischen Hinterlandes, aus Tscheljabinsk, aus Swerdlowsk, aus Gorki, aus Magnitogorsk, aus den Ural- und Kusnezk-Kombinaten an die Oder vorrollen. Es ist niemand in der Stadt, der nicht weiß, daß jeder Tag der Ruhe vor dem großen Sturm dazu benutzt wird, um neue Geschütze in Feuerstellung gehen, neue Panzer in Bereitstellungsräume einrücken, neue Flugzeuge in Startbereitschaft rollen, neue Divisionen in die Einsatzräume schleusen zu lassen. Die fernen Welten, Sowjetunion und Vereinigte Staaten, sind unheimlich nahe gerückt, die Distanz zwischen dem Sternenbanner und der Roten Fahne ist auf die Entfernung Frankfurt an der Oder–Magdeburg verkürzt, und in der Mitte liegt die belagerte Stadt, die – einst geschützt durch die Fluten der Wolga und des Ärmelkanals – ein unerreichbares Hinterland schien, der Torso Berlin. Zwar stehen die feindlichen Heere noch hinter den großen Strömen, die die letzten Wälle bilden, aber ihre Luftflotten schließen sie bereits ein und schnüren ihre dünnen Lebensfäden ab, sie bereiten den letzten Angriff vor, der in jeder Stunde über Oder und Elbe losbrechen und sich mit der Gewalt einer Lawine auf die Stadt heranwälzen kann.

Der Torso ist in eine improvisierte Festung verwandelt und in Verteidigungszustand gebracht worden. Panzergräben sind tief in das Vorfeld der Stadt eingeschnitten, Laufgräben ziehen sich quer durch Schrebergärten und Felder, Einmannlöcher sind in Bahndämme, Böschungen und Waldstücke eingelassen, Pakstellungen und Panzersperren blockieren alle Zufahrtsstraßen, bewegungsunfähige Panzer sind an Straßenkreuzungen eingegraben, Flakartillerie hat sich auf Endziele eingeschossen, die Betriebe haben die Arbeit eingestellt, da elektrischer Strom, Kohle und Treibstoffe ohnehin kaum zur Verfügung stehen, ihre Arbeiter und Angestellten schanzen im Vorgelände der Stadt, werfen immer neue Gräben auf, reihen Barrikade hinter Barrikade. In den Straßen, in Restaurants und Lichtspielhäusern, in Bunkern und den Wartesälen der Bahnhöfe fahnden Streifen der Wehrmacht, der SS, der OT, der Gestapo und der Polizei nach Arbeitsflüchtigen und Deserteuren, bietet die Partei noch einmal alle Machtmittel auf, um jeden zum Einsatz zu zwingen.

Wie eine dunkle Wetterwand stehen die Fronten im Osten und Westen der Stadt. Sie sind wie ferne Gewitter, noch ist kein Donnergrollen zu hören, noch lauern die Blitze hinter der Wolkenwand, aber ein wirbelnder Wind kündigt das Nahen des Unwetters an, eine beklemmende, schwefelgelbe Helligkeit breitet sich aus, Gewitterschwüle liegt über der Stadt. Eine zitternde Erwartung hat sich der Menschen bemächtigt, sie schwanken zwischen der Hoffnung auf ein Wunder, das von der Führung immer wieder versprochen und in unmittelbare Aussicht gestellt wird, und dem lähmenden Entsetzen vor dem Ende mit Schrecken. Während die Bomben und Phosphorkanister auf die Stadt fallen, so wie einst Pech und Schwefel auf Sodom und Gomorrha regneten, warten die kleinen Gruppen der Widerstandsbewegung auf die Befreiung mit schmerzlicher Sehnsucht, weil sie nicht vermögen, sich aus eigener Kraft zu befreien.

I. Teil
Unruhe vor dem Sturm

»Wir müssen jetzt wie Friedrich der Große denken und handeln. Aber wenn wir untergehen sollten, dann wird mit uns das ganze deutsche Volk untergehen, und zwar so ruhmreich, daß selbst noch nach tausend Jahren der heroische Untergang der Deutschen in der Weltgeschichte an erster Stelle steht.«

Dr. Joseph Goebbels
Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda
im März 1945 zu Journalisten

I

14. April, 14.00 Uhr

In den frühen Nachmittagsstunden des 14. April 1945 wird die Tür eines Restaurants in der Straße Am Schlesischen Bahnhof in einer Weise geöffnet, wie es niemals zuvor geschehen ist. Sie wird nicht weit aufgerissen oder einfach mit den Füßen aufgestoßen, wie manche Gäste es gern tun, es wird auch nicht übermütig oder mit Kraftaufwand auf die Klinke geschlagen oder einfach ohne jede Zeremonie aufgeklinkt, nein, die Tür wird langsam, fast behutsam geöffnet, nur einen schmalen Spalt weit, die Lücke zwischen dem Türrahmen und dem flankierenden Schaufenster ist gerade so breit, daß sich ein schmächtiger junger Mann eben noch hindurchzwängen kann. Er drückt die Tür hastig wieder ins Schloß, läßt seinen Blick blitzschnell durch das leere Lokal laufen und steuert mit schnellen Schritten, als fürchte er, daß ihm jemand zuvorkommen könnte, auf die entlegenste Ecke zu, die zugleich auch die dunkelste ist. Hier läßt er sich schwer und mit einem fast vernehmbaren, tiefen Aufatmen nieder, lehnt sich für ein paar Sekunden weit zurück und schließt die Augen, dann aber reißt er mit einer gewaltsamen Anstrengung, die ihn gleichsam wie ein Schlag durchfährt, die Augenlider wieder hoch und ruft mit lauter Stimme: »Ein Bier!«

Der Wirt dieser Kneipe hat in seinem dreißigjährigen Budikerdasein schon manchen seltsamen Vogel bedient und versteht sich daher recht gut auf die richtige Einschätzung seiner Gäste. Er vermag ohne weiteres einen schweren Jungen von einem Gelegenheitsdieb, eine Tippelschickse von einer Amateurnutte, einen Nepper von einem gewöhnlichen Kartenspieler zu unterscheiden, er weiß sofort, wann er es mit einem Radaubruder und wann mit einem harmlos Angetrunkenen zu tun hat. Er zieht seine Schlüsse, wenn man die mehr instinktiven Erkenntnisse so nennen will, aus Benehmen und Kleidung, Haltung und Gebärde, Sprache und Blick, und bei dem da, der sich eben durch die Tür gezwängt, sich scheu in eine finstere Ecke gedrückt und erleichtert aufgeatmet hat, als sei er in das letzte Rettungsboot gesprungen, in dessen Augen Gehetztsein und Angst sitzen, dessen Bewegungen von nervöser Wachsamkeit sprechen, dessen Kleidung zusammengesucht und nicht eben vom besten Schneider ist, Kleidung, in die er ganz zweifellos nicht hineingehört, denn der junge Mann hat zwar ungepflegte, aber lange, schmale Hände, mit biegsamen, beweglichen Fingern, bei dem ist ohne Zweifel Verschiedenes nicht in Ordnung.

Während der Wirt das Bier in einen Becher schäumen läßt und dann seinen massigen Körper hinter der Theke hervorschiebt, mustert er den einsamen Gast noch einmal genau, die Skimütze, die auf der rechten Seite schmutzige Druckstellen zeigt, die dreckbespritzten Stiefel, die er todsicher schon seit Tagen nicht mehr von den Füßen gehabt hat, den zerschlissenen grünlichen Rucksack: die Sache ist ganz klar. Der junge Mann ist ein Deserteur.

Als er das Bier vor ihn hinsetzt, sagt er so nebenbei: »Na, wohin soll die Reise gehen, junger Mann?«

Der Angeredete schrickt zusammen und blinzelt unruhig. »Reise?« fragt er zurück. »Wieso denn Reise? Sehe ich denn wie ein Reisender aus?«

Der Wirt lacht glucksend auf.

»Sie müssen das nicht so wörtlich nehmen, junger Mann«, meint er. »War nur so ’ne Frage. Man muß doch mit seinen Gästen was reden, nicht wahr?«

Dabei setzt er sich seinem Gast gegenüber und blickt ihm mit unverhohlener Neugier ins Gesicht.

»Gewiß«, bestätigt der junge Mann, aber aus seiner Miene ist unschwer zu erkennen, daß er nicht unterhalten sein will, daß ihm das Gespräch sogar lästig ist. Er trinkt das Bier mit einem gewaltigen Schluck aus und schiebt dem Wirt das Glas hastig zu. »Noch eins!«

»Sofort«, sagt der Wirt, aber er macht keine Miene, aufzustehen, seine kleinen Augen, die zwischen geschwollenen Augenlidern sitzen, lassen den Gast nicht los, umkreisen ihn fortwährend.

Der junge Mann wendet sich verlegen ab und beginnt die Plakate an den Wänden zu lesen. ›Ein Volk, ein Reich, ein Führer!‹, ›Boa-Lie, das köstliche Erfrischungsgetränk‹, ›Wir kapitulieren nie!‹, ›So appetitlich frisch, Bergmann Privat‹, ›Juden haben keinen Zutritt!‹ Er wendet sich angewidert ab, nimmt das ›12-Uhr-Blatt‹ vom Haken und beginnt zu lesen.

»OKW: Schwerpunkt Mittelabschnitt

Schwere Straßenkämpfe toben in der Donaustadt – Weimar gefallen.«

Wie Siegesfanfaren breiten sich die Überschriften fett und schwarz aus. Er überfliegt den Bericht, ihn interessieren anscheinend nur die Fronten rings um Berlin.

»Führerhauptquartier, 13. April

Von der Front bis zur Pommerschen Bucht werden keine Kampfhandlungen von Bedeutung gemeldet. Der Gegner setzt in Schlesien und an der unteren Oder seine Angriffsvorbereitungen fort. Marinekampffähren versenkten …«

»Du«, sagt der Wirt und klopft mit dem Zeigefinger ein paarmal auf den Tisch. »Ich möcht’ dich mal was fragen.«

Der junge Mann zuckt flüchtig zusammen, aber er blickt nicht von der Zeitung auf.

»Zwischen Ems und Weser …

Bei Wittenberge an der Elbe stehen Aufklärungskräfte im Kampf mit unserer Brückenkopfbesatzung auf dem Westufer. Weiter südlich drangen die Amerikaner gegen Magdeburg vor.«

»Laß doch die Faxen!« sagt der Wirt, und in seiner Stimme mischen sich seltsam Befehl und Bitte. »Seit wann bist du denn unterwegs?«

Der junge Mann wirft noch rasch einen Blick auf die Überschriften.

»Ein verwüsteter Erdteil schickt Roosevelt seinen Fluch nach«

»Der Kriegsanstifter vom Schicksal gerichtet«

»Große Bestürzung in London«

»Massenmorde auf seinem Schuldkonto«

Dann läßt er die Zeitung sinken und starrt den Wirt mit weit aufgerissenen Augen an.

»Wie meinen Sie das, Herr?«

»Wann du getürmt bist, will ich wissen!« sagt der Wirt ungeduldig.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagt der junge Mann und legt die Zeitung wieder beiseite, als störe sie ihn jetzt, dann richtet er sich steil auf, legt beide Hände auf die Knie und schiebt den Oberkörper vor. Seine Haltung deutet Angespanntheit und Sprungbereitschaft an.

»Mir machst du doch nichts vor, mein Junge«, meint der Wirt und verzieht seinen dicken, schwabbligen Mund zu einem breiten Grinsen, »du bist getürmt, bist abgehauen, hast in den Sack gehauen, hast die Faxen dicke oder – man kann es natürlich auch so ausdrücken – bist desertiert.«

Der junge Mann schnellt hoch und zieht hastig einen Revolver aus der Manteltasche. »Ich schieße sie glatt über den Haufen, wenn Sie versuchen sollten, mich den Greifern auszuliefern«, ruft er atemlos.

Der Wirt lehnt sich behaglich in den Stuhl zurück, legt das Kinn auf die Brust und blickt unter hochgezogenen Augenbrauen auf. »Steck das Ding weg«, sagt er ruhig. »Hast du bei mir nicht nötig.«

»Ich traue Ihnen nicht«, sagt der junge Mann erregt und nimmt den Finger nicht vom Abzug, »ich traue niemandem, jeder ist heutzutage …«

»Nicht jeder, mein Junge, nicht jeder«, unterbricht ihn der Wirt.

»Leg das Ding weg und setz dich wieder hin.«

Der junge Mann nimmt zögernd wieder Platz, aber er legt den Revolver nicht fort und beobachtet jede Bewegung des dicken Gastwirts. »Wer sind Sie denn«, fragt er, »daß Sie sich davon ausnehmen?«

Der Wirt lacht schallend auf. »Ich bin Oskar Klose, Kneipenwirt. Mein Name steht draußen groß und breit dran für jeden, der zu lesen versteht. Und wer bist du?«

»Nein, nein«, sagt der junge Mann, »so können Sie mit mir nicht reden. Mich hier ausholen und dann …« Er schüttelt den Kopf, holt eine Geldtasche aus dem Mantel und legt einen Fünfmarkschein auf den Tisch. »Ziehen Sie das Bier ab.«

Der Wirt knipst den Geldschein verächtlich zurück. »Warum traust du mir nicht, Junge?« fragt er.

»Warum sollte ich gerade Ihnen vertrauen?« fragt der junge Mann zurück. »Vertrauen ist eine Pflanze, die in Hitler-Deutschland nicht mehr gedeiht.«

»Jetzt hast du dich doch verschnappt, mein Junge«, sagt Klose und legt seine fette Hand auf den Arm des jungen Mannes.

Der junge Mann schüttelt die Hand unwillig ab. »Lassen Sie das, sonst …«, fügt er drohend hinzu und legt den Revolver wieder an.

»Jetzt aber Schluß mit dem Quatsch«, sagt Klose böse und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ich meine es gut mit dir, und du … Du hast die Scheiße satt, bis oben hin, das ist doch ganz klar.«

»Da bin ich wohl nicht der einzige in Deutschland«, wirft der junge Mann ein.

»Nee, das bist du ganz bestimmt nicht«, sagt Klose. »Und du kannst mir glauben, daß ich das braune Kroppzeug hasse wie die Pest, du kannst wirklich Vertrauen zu mir haben. Oder meinst du, du bist der erste, der meinen Laden angesteuert hat, weil er die verfluchte Uniform in den Dreck geschmissen hat und abgehauen ist, ganz gleich, was daraus wird?«

»Da erzählen Sie mir nichts Neues, Herr Klose«, sagt der junge Mann. »Aber es gibt soviel Verrat und Spitzelei …«

»Kommt vor, kommt sogar oft vor«, gibt der Wirt zu, »aber bei mir …« Er schüttelt den Kopf. »Setz dich wieder hin, dann will ich dir mal was erzählen.«

Der junge Mann setzt sich wieder auf seinen Stuhl, aber er bleibt ganz vornean sitzen, sprungbereit und aufmerksam, noch immer läßt er den Revolver nicht aus der Hand.

»Ich habe den ersten Weltkrieg mitgemacht«, beginnt Klose, »das heißt natürlich mitmachen müssen. Ich war ein schlechter Soldat, nicht, daß ich feige bin, ich hab’ schon oft in meinem Leben das Gegenteil bewiesen, aber das ging nicht in meinen Kopf rein, daß wir kleinen Leute uns für die großen Herren die Knochen kaputtschlagen lassen sollen, und wenn man solche Gedanken im Kopf hat, kann man kein guter Soldat sein. Stimmt’s?«

Der junge Mann nickt. »Genau so ist es jetzt, nur …«

Klose winkt ab. »Du kannst nachher auspacken, jetzt rede ich erst. Mich haben sie damals ein paarmal an den Pfahl gebunden, du, das vergißt man sein Lebtag nicht, und so manches andere auch nicht, so wie mir zum Beispiel die SA nach der sogenannten Machtübernahme die Scheiben zertöpperte und mich grün und blau schlug, weil bei mir ›Solidarität‹ und ›Fichte‹ getagt haben und weil ich immer gespendet habe für die IAH und die Rote Hilfe und für die Eiserne Front, aber davon hast du ja keinen Schimmer mehr. Wie alt bist du denn?«

»Zweiundzwanzig.«

Klose schüttelt bedauernd den Kopf. »Da bist du ja schon nicht mehr in normalen Zeiten aufgewachsen, das heißt, so ganz normal ging’s ja vorher auch nicht mehr zu … Aber als du anfingst zu denken, hatten dir die Giftmischer das Gehirn schon verkleistert. Und wie heißt du?« Der junge Mann zögert mit der Antwort und spielt verlegen mit dem Revolver.

»Na, raus mit der Sprache, Knabe«, muntert Klose ihn auf.

»Joachim Lassehn«, sagt der junge Mann schließlich.

»Sehr angenehm«, sagt Klose mit einer kleinen ironischen Verbeugung. »Und ich bin Oskar Klose, achtundfünfzig Jahre alt, verwitwet, Besitzer dieser hochherrschaftlichen Kutscherkneipe, aber das weißt du schon. Und was bist du von Beruf?«

Lassehn lacht bitter auf und zuckt resigniert die Schultern. »Beruf?« fragt er. »Wie sollte ich zu einem Beruf kommen? Überlegen Sie doch mal, Herr Klose, dann werden Sie einsehen, daß Ihre Frage, entschuldigen Sie schon, Unsinn ist. Ostern einundvierzig habe ich mein Abitur gemacht, dann ließ ich mich auf der Hochschule für Musik immatrikulieren, Klavierstudium, ein Semester habe ich gerade absolviert, dann kam der Einberufungsbefehl zum Arbeitsdienst. Der fiel mir verdammt schwer, denn ich bin ziemlich schwächlich, und meine Hände« – er streckt dem Gastwirt seine schmalen, zarten Hände hin – »taugen nun einmal mehr zum Klavierspielen als zum Schippen. Und vom Arbeitsdienst ging’s dann gleich zum Militär. Wie sollte ich da einen Beruf haben?«

»Hast recht, Joachim«, stimmt Klose zu, »war ’ne dumme Frage von mir. Und weiter?«

»Ist schnell erzählt, Herr Klose«, antwortet Lassehn. »Ausbildung im Munsterlager, Besatzung in Norwegen und dann frisch auf zum fröhlichen Jagen gegen die Sowjets. Hatte bald die Schnauze voll, können Sie mir glauben. Ich weiß nicht, ob ich eine besondere Art Mensch bin, aber ich kam nicht in Konnex mit meinen Kameraden. Sie fanden immer alles richtig und gut und glaubten alles unbesehen, aber vielleicht darf man nicht allzu hart mit ihnen ins Gericht gehen, denn sie sind ja zur Urteilslosigkeit, zum sturen Gehorsam, zum Götzenanbetertum erzogen worden. Können Sie sich in unsere Lage versetzen, Herr Klose. Sechs Jahre Nazischule, vier Jahre HJ, ein Jahr Arbeitsdienst, dazu hämmern sie in Presse und Rundfunk auf unsere Gehirne ein, können Sie sich da wundern …«

»Ich wunder’ mir über janischt mehr, sagte der selige Otto Reuter«, wirft Klose ein, aber er lächelt dabei nicht, in sein gutmütiges, breites Gesicht mit den roten Hängebacken ist ein böser, verkniffener Zug getreten. »Hast recht, Junge, verflucht noch mal, aber erzähl erst mal von dir. Klar, daß die bald spitz hatten, was mit dir los war.«

»Selbstverständlich«, bestätigt Lassehn, »sie haben mich nach allen Regeln der preußischen Militärkunst schikaniert und geschurigelt, wo sie nur konnten, besonders als sie mich dabei abfaßten, wie ich ein sowjetisches Flugblatt nicht ablieferte.«

»Was für ein Flugblatt«, fragt Klose.

»Von deutschen Soldaten in russischer Gefangenschaft, ich habe den Wortlaut noch ziemlich genau im Gedächtnis:

›Kameraden an der Front! Deutsche Männer und Frauen!

Unsere Opfer sind sinn- und zwecklos. Unsere Kameraden sterben für eine vollkommen aussichtslose Sache.

Es gibt zwei Deutschlands:

Das Deutschland der Nazischmarotzer und das Deutschland der Werktätigen, das Deutschland der vertierten Raub- und Mordgesellen und das Deutschland des ehrlichen und fleißigen Volkes.

Zwischen diesen beiden Deutschlands klafft ein Abgrund. Das deutsche Volk braucht nicht die Versklavung anderer Völker, sondern seine eigene Befreiung aus der Naziknechtschaft.

Das deutsche Volk muß nicht Herr fremder Gebiete, sondern muß Herr seines eigenen Landes werden. Es muß sein eigenes Haus von der Nazipest säubern, die das deutsche Volk zu Hunger, Entbehrungen und endlosen Kriegen verdammt.

Durch den Sturz Hitlers kann und wird unser Volk die Geschicke Deutschlands in seine eigenen Hände nehmen.

Es wird ein neues Deutschland schaffen, in dem das Volk Herr im eigenen Hause sein wird.‹

So ungefähr war der Text.«

»Kenn’ ich, Junge«, meint Klose.

»Kennen Sie?« fragt Lassehn erstaunt. »Waren Sie denn auch draußen?«

»Nee«, lacht Klose, »aber auf Kurzwelle einunddreißig Meter sendet Moskau deutsch.«

Lassehn nickt. »Daher also. Aber lassen Sie mich weitererzählen. Als ich mich eines Tages weigerte, russische Kriegsgefangene zu exekutieren, die nichts anderes verbrochen hatten, als daß sie ein Mitgliedsbuch der Kommunistischen Partei in der Tasche hatten oder Juden waren, oder nur einfach deshalb, weil sie intelligent aussahen, da war’s, wie man zu sagen pflegt, passiert. Ich kam in eine Strafkompanie.«

Klose nickt. »Verstehe, Himmelfahrtskommando, Minen ausbuddeln, Blindgänger entschärfen, Brückenschlag im feindlichen Feuer und so. Richtig?«

»Richtig!« bestätigt Lassehn. »Versuchte schon damals, zum Iwan überzulaufen, aber es war nicht möglich, die SS paßte zu scharf auf. Dann wurde ich im Dezember dreiundvierzig bei Woronesch verwundet, zuerst schien es nur ein einfacher Oberschenkeldurchschuß zu sein, aber die Wunde verschlimmerte sich, weil man versäumt hatte, mir eine Tetanusspritze zu verabreichen. Wochenlang bestand die Gefahr, daß mein rechtes Bein amputiert werden mußte, ich habe jedenfalls monatelang festgelegen, zuerst in Charkow, dann in Kowel, schließlich landete ich in Oberschlesien, in Ratibor, als sich unser großer Führer in grandiosem Siegesmarsch der Heimat näherte. Als die Russen am zwölften Januar am Baranow-Brückenkopf zum Großangriff antraten, da wurde unser Lazarett rücksichtslos geleert, wer nicht gerade am Verenden war, wurde felddienstfähig geschrieben. In Ratibor wurde eine Ersatzkompanie aufgestellt, der wurde ich zugeteilt. Die Kompanie war noch nicht einmal voll ausgerüstet, als die Russen ins oberschlesische Industriegebiet einbrachen. So wie wir waren, teilweise ohne Waffen, ohne warme Kleidung, kamen wir an die Front, alles ging drunter und drüber – und da machte ich nicht mehr mit, ich warf die Knarre weg, holte mir aus einem verlassenen Bauerngehöft Zivilkleidung und setzte mich ab. Es war eine höllisch schwierige Sache, bis nach Berlin zu kommen, überall strolcht die Feldpolizei und wimmelt die Gestapo herum, und die sind jetzt sehr schnell dabei, einen umzulegen. Na, jedenfalls bin ich jetzt in Berlin.«

Klose hat aufmerksam zugehört. »Sehr schön, mein Junge«, sagt er, »aber was wird nun?«

Lassehn hebt die schmalen Schultern. »Ich habe keinen bestimmten Plan«, antwortet er, »lange kann der Krieg doch nicht mehr dauern, unsere sind ja total fertig. Wenn der Russe an der Oder erst einmal loslegt …«

»Ganz meine Meinung«, bestätigt Klose, »aber lassen wir die hohe Strategie einmal beiseite und wenden wir uns der brennenden Tagesfrage zu: Wo willst du unterkommen? Wo wohnen deine Eltern?«

Lassehn senkt den Kopf. »Meine Eltern sind im August dreiundvierzig beim großen Angriff auf Lankwitz umgekommen«, sagt er leise.

Eine kleine Pause entsteht. Klose hebt langsam die Schultern, als wollte er mit dieser Bewegung ein Bedauern ausdrücken, dann steht er auf und schaltet den Radioapparat ein. »Wolln mal sehn, was die Luftlage macht«, sagt er dabei.

»… mit dem Gongschlag vierzehn Uhr zwei Minuten. Achtung, die Luftlagemeldung. Über dem Reichsgebiet befindet sich kein feindlicher Kampfverband. Ich wiederhole: Über dem Reichsgebiet …«

»Frechheit«, wirft Klose ein, »über dem Reichsgebiet. Über dem uns noch verbliebenen Rest des Reichsgebietes muß es heißen.«

»… kein feindlicher Kampfverband. Es folgt der Wehrmachtsbericht. Führerhauptquartier, den vierzehnten April. Das Oberkommando der Wehrmacht …«

»Wolln mal sehen, was sie uns heute vorsetzen«, sagt Klose.

»Das wichtigste ist die Oderfront«, meint Lassehn, »die Ruhe – dort …«

»Ruhe!« sagt Klose. »Hör lieber zu!«

»An der Front bis zum Stettiner Haff, an der Danziger Bucht und in Kurland fanden keine besonderen Kampfhandlungen statt.

An der Elbe gelang es dem Feind nach heftigen Kämpfen mit schwächeren Kräften südöstlich Magdeburg auf dem Ostufer des Flusses Fuß zu fassen. In Mitteldeutschland drangen die Amerikaner durch Angriffe nach Norden und Südosten weiter ein. Aufklärungsverbände fühlten gegen die Saale bei Halle und gegen den Raum beiderseits Zeitz vor.«

Klose schaltet den Apparat wieder mit einer verächtlichen Bewegung aus. »Das Weitere kennen wir«, sagt er wütend, »kennen wir ganz genau. Der Angriff wurde siegreich abgeschlagen, der Ort ging leider verloren.« Er wendet sich wieder Lassehn zu, der beide Arme breit auf den Tisch gestützt hat und starr vor sich niederblickt, und tippt ihm mit ausgestrecktem Zeigefinger ein paarmal auf die Schulter. »Nicht gehenlassen, Junge«, sagt er, »nicht weich werden.«

Lassehn sieht ihn mit verschwimmenden Augen an. »Ist schon vorüber, Herr Klose.« Klose setzt sich wieder.

»Hast du gar keine Verwandten in Berlin?« fragt er.

In Lassehns Gesicht spielt ein kleines, zaghaftes Lächeln hinein.

»Verwandte? Nein, oder doch, nämlich …« Er zögert merklich.

»Nämlich eine Frau.«

»Drück dich gefälligst unmißverständlich aus, Joachim«, sagt Klose, verständnisinnig lächelnd, »du meinst eine Braut oder Freundin, so’n kleinen Betthasen zum Einkuscheln. Hab’ ich recht?«

»Diesmal nicht, Herr Klose«, antwortet Lassehn ernst. »Wie ich schon sagte: eine Frau. Ich bin nämlich verheiratet.«

»Junge, Junge«, sagt Klose und schüttelt den Kopf. »Warum denn das?«

»Seltsame Frage, Herr Klose, und schwer zu beantworten.«

»Große Liebe und so, verstehe.«

Lassehn schüttelt ganz unmerklich den Kopf. »Große Liebe?« sagt er nachdenklich. »Ich weiß nicht, ob es große Liebe war. Ein paar Monate vor meiner Verwundung erhielt ich Urlaub, ich war sehr allein, Freunde habe ich nicht, denn ich bin immer ein Einzelgänger gewesen, meine Freunde sind Bach und Beethoven und Chopin gewesen. Frauen hatten bis dahin in meinem Leben überhaupt keine Rolle gespielt, da lernte ich sie kennen, und mit einem Male überwältigten mich die Einsamkeit und die verhaßte Pflicht, wieder an die Front zurückkehren zu müssen … Wissen Sie, Herr Klose, wenn man so tief im Dreck steckt, ist einem schließlich alles gleich, aber wenn Sie den Dreck erst einmal abgestreift und wieder Sauberkeit kennengelernt haben und dann in den Dreck zurückmüssen … Also ich brauchte einfach jemanden, der gewissermaßen die Zielscheibe für meine Gedanken, Wünsche und Sehnsüchte sein konnte, da erwachte in mir der brennende Wunsch nach weiblicher Zärtlichkeit, der Wunsch, ganz in einem anderen Menschen aufzugehen, es war …«

Lassehn unterbricht sich und sieht Klose fragend an. »Hoffentlich langweile ich Sie nicht, Herr Klose, Sie sind es sicher nicht gewohnt …«

»Ich bin allerhand gewohnt! Sprich nur ruhig weiter, mein Junge«, sagt Klose ermunternd, »du sprichst beinah wie ein Dichter, ist mal was andres, höre ich ganz gern, also weiter im Text.«

Lassehn nickt ihm dankbar zu. »Es tut wohl, sich einmal richtig aussprechen zu können. Ja, also es war ja nicht nur das allein, es war also auch gewissermaßen der Wunsch, eine Zuflucht für seine Gedanken zu haben, wenn man wieder draußen in Schnee und Dreck und Eis lag, wenn das Leben wertloser schien als alle anderen Dinge auf der Welt, wenn nur rohe Landsergespräche auf einen eindrangen, vom Fressen und Saufen, von Weibern und vom … Gott, Sie wissen das ja selbst, Herr Klose, Sie sind ja auch Soldat gewesen. Ja, da lernte ich Irmgard kennen und verliebte mich in sie, wie ich mich wahrscheinlich auch in jede andere verliebt hätte, weil eben die Bereitschaft dazu latent war. Ihr ging es wohl ähnlich, und noch am selben Abend waren wir uns darüber einig, daß wir noch in diesem Urlaub heiraten würden. So etwas geht ja ganz schnell, wenn die Papiere da sind, und außerdem nahmen sie es bei den Urlauberehen ja nicht so genau. Nun ja, da heirateten wir eben, in unser beider Leben änderte sich dadurch nicht viel, ich ging wieder an die Front, meine Frau blieb bei ihrer Tante wohnen und übte ihren Beruf weiter aus … Ja, das ist eigentlich alles.«

Klose wiegt den Kopf hin und her. »Junge, Junge«, sagt er dann und stößt den Atem heftig aus. »Nur um das bißchen … na, du weißt schon, Mensch, mußte denn da gleich geheiratet werden?«

»Aber Herr Klose«, widerspricht Lassehn, »ich sagte Ihnen doch schon, daß es das nicht war.«

»Du kannst mir doch nichts einreden, Junge«, sagt Klose energisch. »Anders war sie wohl nicht rumzukriegen?«

»Das hat allerdings auch eine Rolle gespielt«, gibt Lassehn zu, »aber nicht die entscheidende.«

»Wie alt ist denn dein Fräulein Frau?« fragt Klose.

»Dreiundzwanzig.«

Klose nickt ein paarmal. »Hat ihr imponiert, junge Frau zu spielen. Und außerdem« – Klose blickt Lassehn prüfend ins Gesicht –, »kann mir vorstellen, daß du ein ganz hübscher Bursche bist, wenn du rasiert und anständig in Schale bist, dazu hast du so was Künstlerhaftes, das haben die Mädchen gern. Na, da hat sie dich eben geheiratet. Was ist denn heutzutage auch die Ehe? Heute heiratet man so, wie man früher Freundschaften schloß, kommt ja gar nicht darauf an. Die Ehe ist heute soviel wert wie der ganze Hitler-Staat. Über eins bin ich mir aber vollkommen klar: du kennst deine Frau kaum, ist ja auch gar nicht anders möglich.«

»Da haben Sie recht, Herr Klose«, sagt Lassehn, »die wenigen Tage, die uns verblieben …«

»Verstehe ohne Brille«, lacht Klose, »raus aus den Betten, rin in in die Betten, und dazwischen nur Flitterwochengespräche. Du kennst von deiner Frau die Beine, die Brust, das süße Schnäuzchen und andere hübsche Sachen, aber wes Geistes Kind sie ist, davon hast du keinen blassen Schimmer. Stimmt’s oder hab’ ich recht?«

Lassehn blickt Klose überrascht an und nickt. »Es ist erstaunlich, Herr Klose, wie Sie das so …«

Klose lacht glucksend. »Nischt ist erstaunlich, aber der olle Klose ist nicht aus Dummsdorf, sondern aus Rixdorf, und da werden nur schlaue Knäblein geboren. Kann dich verstehen, Musikstudente Joachim Lassehn, wolltest einmal richtig leben, bevor du wieder nach Woronesch zurückgingst, bevor du dich wieder in die Lotterietrommel des Todes schütten ließest. Ging mir damals genau so, wenn ich aus Frankreich auf Urlaub zu Hause war, da habe ich auch Bäume ausgerissen und alles Geld auf den Kopf gehauen, daß es nur so rauchte. Wenn Leben und Tod so dicht gekoppelt sind wie im Kriege, dann schöpft man das Leben aus wie einen Brunnen, daß nur ja kein Tropfen ungenutzt bleibt. Du hast das wohl ein bißchen zivilisierter gemacht, Joachim, aber genau besehen war es dasselbe.«

Lassehn sitzt ganz still da.

»Bist ja so stille geworden, Junge«, sagt Klose. »Woran denkst du denn?«

»An die Worte unseres Bataillonskommandeurs, als wir zum ersten Male in den Kampf gingen«, antwortet Lassehn.

»Und was hat der gute Onkel seinen lieben Kinderchen erzählt?« fragt Klose.

»Daß der Krieg der Vater aller Dinge sei«, antwortet Lassehn, »daß sich erst in ihm die Persönlichkeit entwickele und die wahren menschlichen Werte zeigten.« Er lacht auf, es ist ein kurzes, stoßweises Lachen, wie in kleine, höhnische Aufschreie zerteilt, sein jungenhaftes Gesicht, in das männliche Falten tief eingewurzelt sind, ist böse und drohend gespannt, die fast sanften, blauen Augen haben die Starre eines lauernden Raubtierblickes.

»Scheint dir nicht eingeleuchtet zu haben«, sagt Klose. »Dein eigener menschlicher Wert ist dir da wohl plötzlich recht fragwürdig vorgekommen, was?«

»Ja«, bricht Lassehn los, »ich habe im Kriege Fähigkeiten in mir entdeckt, von deren Vorhandensein ich bis dahin keine Ahnung hatte, nämlich die Fähigkeit zu Rache, Mord und Totschlag. Da war ein Obergefreiter bei uns, ein sogenannter Volksdeutscher aus den Sudeten, seine Worte kniffen mich wie Zangen, seine Befehle waren wie Stöße in den Nacken …« Lassehn ballt die Hände, die bisher ruhig auf dem Tisch gelegen haben.

»Der hat dich dauernd beim Arsch gehabt«, ergänzt Klose und nickt. »Das kenn’ ich, mein Junge, da wird in einem was locker und federt, bis die Feder eines Tages losschnellt.«

»Ja«, bestätigt Lassehn ein wenig ruhiger, »dann sind Geduld, Sturheit und Ergebenheit verweht, dann durchfährt einen ein Rachegefühl wie ein heißer Schmerz und macht besinnungslos … So ein Augenblick war das, die Wut war wie ein Nebel um mich, da holte ich mit dem Gewehrkolben aus und schlug blindwütig zu.« Er holt tief Atem und entspannt seine Hände.

»Na, und?« fragt Klose.

Lassehn sitzt unbeweglich da. »Er wich gewandt aus, und ich schlug ins Leere«, erwidert er langsam.

»Und weiter?« drängt Klose.

»Nichts«, antwortet Lassehn. »Er riß ein Messer aus dem Stiefelschaft und wollte sich auf mich stürzen, aber plötzlich war eine Rata über uns und warf ein paar Bomben. Wissen Sie, Herr Klose, die Russen haben eine Sorte Fliegerbomben, kleinkalibrig, aber mit großer Brisanz, so ein Ding fiel in der Nähe, und ein Sprengstück riß dem Obergefreiten die Brust auf …«

»Hast du Schwein gehabt, mein Junge«, sagt Klose. »Hätt’ ich dir übrigens gar nicht zugetraut, mit dem Gewehrkolben auf einen Vorgesetzten …«

»Das sagte ich ja schon«, meint Lassehn lebhaft. »Ich bin ein friedlicher Mensch, Herr Klose, ich hasse Gewalt in jeder Form, aber …«

»Schon gut«, sagt Klose und legt seine Rechte auf Lassehns Arm. »Jetzt wolln wir uns wieder mal der Gegenwart zuwenden. Wo wohnt denn deine verehrte Frau Gemahlin?«

»In Charlottenburg«, antwortet Lassehn und seufzt tief auf.

»Was hat denn der junge Ehemann?« fragt Klose. »Sitzt hier rum, anstatt nach Hause zu gehen. Traust dich wohl nicht?«

»Ja«, platzt Lassehn heraus, »genau das ist es.« Sein Gesicht ist ernst, um seinen Mund liegt ein Zug stummer Verzweiflung. »Stellen Sie sich doch einmal die Situation vor, Herr Klose. Meine Frau lebt in dem Bewußtsein, daß ich an der Front bin, und jetzt tauche ich hier plötzlich auf, illegal, heimlich, verdreckt und verkommen, ein Deserteur, ein Vaterlandsverräter. Weiß ich denn, wie sie das auffassen wird?«

»Es ist nicht gut, wenn der Mensch zuviel denkt«, sagt Klose. »Mensch, Joachim, das wär’ ja gelacht … Sie ist doch deine Frau!« Lassehn hebt den Kopf mit einem Ruck. »So? Ist sie meine Frau?« Klose kneift die Augen zusammen. »Was soll denn das nun wieder heißen? Du hast doch vorhin gesagt, das ist alles in Ordnung, mit Standesamt und so, und jetzt redest du wieder anders. Mußt du mir schon erklären, Junge.«

»Sehen Sie, Herr Klose, die Sache ist so«, sagt Joachim langsam. »Irmgard ist zwar meine Frau, juristisch und … und auch in anderer Beziehung, Sie verstehen schon, aber darüber hinaus ist nichts zwischen uns, absolut nichts. Ich habe sie ja auch seit den paar Tagen Ehe nicht wiedergesehen, und das ist jetzt beinahe zwei Jahre her.«

Klose pfeift ziehend durch die Zähne. »Daher weht der Wind. Hm, hm, jetzt ist mir alles klar, Kerlchen, du weißt von deiner Frau eigentlich nur, wie sie aussieht, wie sie küßt und wie sie im Bett ist. Mensch, Joachim, ich lach’ mich tot.«

Lassehn schüttelt unwillig den Kopf. »Ich kann nichts Lächerliches dabei finden, Herr Klose, die ganze Angelegenheit ist ausgesprochen ernst, denn ich bin kein oberflächlicher Mensch, das dürfen Sie mir glauben.«

Klose wird wieder ernst. »Hast recht, Joachim, entschuldige meine Heiterkeit, war nicht böse gemeint. Aber jetzt geht mir ein Seifensieder auf, da kommt einer nach Hause, der die schöne graue Felduniform ausgezogen hat, der nicht mehr an den Endsieg glaubt, und er traut sich nicht nach Hause, denn seine Frau ist möglicherweise eine Naziziege und schlägt die Hände entsetzt über ihrem treudeutschen Dutt zusammen. Habt ihr euch denn nie geschrieben?«

»Doch«, antwortet Lassehn, »wenn auch nicht sehr oft, aber aus diesen Briefen habe ich kein Bild gewinnen können. Irmgard schrieb nur über kleine Alltäglichkeiten oder frischte Erinnerungen an die kurze Zeit unseres Zusammenlebens auf, außerdem waren ihre Briefe auch stets ziemlich kurz. Aber nun einmal hiervon abgesehen, da ist noch etwas.«

»Noch was? Ja, Menschenskind, was denn?«

»Sie sagten vorhin, ich wüßte eigentlich nur, wie meine Frau aussähe.«

»Na und?«

»Ich weiß nicht einmal das, Herr Klose«, sagt Lassehn bedrückt.

»Es sind ja jetzt ziemlich zwei Jahre her, ich habe sie niemals vorher und niemals nachher gesehen, ihr Bild ist im Laufe dieser zwei Jahre vollkommen überdeckt worden durch Krieg und Verwundung, durch Elend und Tod. Zuerst habe ich ihr Gesicht noch deutlich vor meinen Augen gehabt, aber das Bild verblaßte immer mehr, ich versuchte verzweifelt, es mir ins Gedächtnis zurückzurufen, aber es war vergeblich, es gelang mir einfach nicht. Und ihr geht es vielleicht nicht anders. Es ist nicht ausgeschlossen, daß wir auf der Straße aneinander vorbeigehen und uns nicht erkennen. Ich weiß, wie die Partitur der Mondscheinsonate aussieht, ich kann Ihnen jede Note der Appassionata aufschreiben, aber ich weiß nicht, wie meine Frau aussieht. So, nun wissen Sie alles.«

Klose hat mit unbewegtem Gesicht zugehört. »Junge, Junge«, sagt er nach einer Weile, »das ist ’ne Sache. Was soll denn nun mit euch zwei Hübschen werden?«

»Das weiß ich selbst noch nicht«, erwidert Lassehn, »aber eins ist mir jedenfalls klar, daß ich vorsichtig sein muß, ich muß mich an meine Frau heranpürschen wie ein Jäger an ein gefährliches Wild, das, wenn es gereizt wird, zur mordenden Bestie werden kann. Kein schöner Vergleich, aber er hat seine innere Berechtigung.«

Klose hat ihm kopfschüttelnd zugehört. »Junge, Junge«, sagt er. »Wie ist denn deine Frau so? Ist sie gutmütig oder ist sie ’n Aas? Meinst du, daß sie es fertigbringt, dich zu verpfeifen?«

»Das weiß ich eben nicht, Herr Klose«, antwortet Lassehn, »und deshalb bin ich auch nicht sofort zu ihr gegangen.« Er hält inne und denkt nach. »Gutmütig ist sie wohl, jedenfalls hat sie auf mich diesen Eindruck gemacht, aber wie ihr wirkliches Wesen ist … ja, davon habe ich keine Ahnung.«

»Na, dann werden wir mal überlegen müssen, was wir da machen, Kleiner«, sagt Klose und steht auf. »Vorsicht, da kommt einer. Paß mal auf, Junge, wenn ich jetzt ganz plötzlich ohne jede Veranlassung das Radio einschalte, dann heißt das Gefahr.«

II

14. April, 21.00 Uhr

Die Nacht ist auf die Ruinenstadt Berlin herabgesunken. Hell strahlt die schlanke Sichel des Mondes am tiefblauen Himmel, Stern funkelt neben Stern, es ist eine Nacht wie geschaffen zu Besinnlichkeit und Einkehr, für friedlichen Schlaf und glückliche Träume, aber in dieser Stadt gibt es das nicht mehr. Aus der Dunkelheit der hereinbrechenden Nacht kriecht eine würgende Angst vor dem Unentrinnbaren, preßt ein fieberheißes Entsetzen der Erwartung die Herzen zusammen. Das große Schweigen der Nacht, das früher wie eine sanfte Hand war, ist zur furchtbaren Drohung geworden, die Menschen zwingen sich zur Lautlosigkeit, um die Rufe der Sirenen nicht zu überhören, die immerfort in ihren Ohren gellen, auch wenn sie schweigen, sie kreisen in den Hirnen, sie sind immer da wie die Erinnerung an einen schrecklichen Traum, weil die schrecklichen Träume Tag für Tag und Nacht für Nacht zu zermalmender, feuriger Wirklichkeit werden. Hier sind nur noch Furcht und Schrecken nächtlicher Bedrohung, Fieberträume, angstvolles Warten, dünner Schlaf, immer ein Lauschen nach dem Heulton der Sirenen, äußerste Rücksichtslosigkeit im Kampf um das eigene Leben beim Ansturm auf die bombensicheren Luftschutzbunker, hier gibt es jetzt keine Ruhe nach der Hast und der Arbeit des Tages, kein Ruhen in weichen Betten. Hier hocken jetzt schon Zehntausende dicht gedrängt in den Bunkern und Untergrundbahnhöfen, lauern sprungbereit Millionen auf das Höllenkonzert der Sirenen, stehen Koffer, liegen Stahlhelme, Gasmasken, Schutzbrillen griffbereit, die Radioapparate laufen auf vollen Touren, aber niemand hört auf die Musik oder die Worte, es ist auch ganz gleichgültig, ob Beethoven oder Lehár den Lautsprechern entströmt, Rilke oder Goebbels, man läßt alles stumpf in sich hineinströmen, man lauscht nur auf den Augenblick, in dem Musik oder Sprache ausgeblendet werden, die Stimme des Sprechers gleichsam einen Vorhang beiseite schlägt und an die Rampe tritt, die Zeit ansagt und sein unheilverkündendes ›Achtung, Achtung, eine Luftlagemeldung‹ beginnt, oder im Drahtfunk der Dreiklang einsetzt und sich der Divisionsgefechtsstand Berlin meldet. Dann beginnt die Stadt, in der die Straßenbahnen gespenstisch durch ausgestorbene Häuserschluchten fahren und die S-Bahn sich wie eine Geisterbahn zwischen Ruinenreihen hindurchwindet, für eine Viertelstunde zu leben, dann hetzen die Menschen mit Koffern, Rucksäcken, Taschen, Decken, Bettrollen, Kinderwagen zu den Bunkern, stürzen die Treppen hinunter in die Luftschutzkeller, hocken sich auf schmale Wandbänke und lauschen mit angespannten Sinnen, ihr ganzer Körper wird zur Ohrmuschel, ihre Gehirne sind wie Selenzellen, die auf bestimmte Geräusche bestimmte Reaktionen auslösen. Unterdes sind hoch über der Erde die Flugzeuge, greifen Scheinwerferarme nach ihnen, donnern die Flakgeschütze in die Luft, schweben rote, gelbe, grüne Leuchtkaskaden zur Erde, fallen tod- und verderbenbringende Lasten, Konstruktionen aus Stahl und Pulver, herab und löschen alles aus, was sie berühren. Wenn die langgezogenen Schreie der Sirenen über der brennenden Stadt schallen, quellen die Menschen aus den Höhlen und Löchern, atmen auf, wieder einmal die Habe gerettet, das Leben bewahrt zu haben, für den Rest der Nacht der Vernichtung entronnen zu sein.

In seinem Restaurant steht Klose hinter der Theke und fuchtelt mit den Armen. »Los, los, Herrschaften«, ruft er, »Schluß jetzt, gibt gleich Fliegeralarm, sie sind schon in Magdeburg, im Anflug auf die Mark Brandenburg. Also ’n bißchen Beeilung, Herrschaften.«

»Was ist denn unterwegs?« fragt einer der Gäste, »’n schwacher?«

»Das Übliche«, antwortet Klose. »So Stücker zwei Dutzend Schnelle, der Kampfverband ist nach Mitteldeutschland abgebogen.«

»Na, Gott sei Dank«, entgegnet der andere.

»Wieso Gott sei Dank?« fragt Klose. »Laß die andern doch die Bomben auf ’n Deetz kriegen, denkst du, die Hauptsache, dein kostbares Leben bleibt erhalten, nicht wahr?«

»Jeder ist sich selbst der Nächste«, beharrt der andere.

»Bist mir ein schöner Volksgenosse«, sagt Klose, »mit dir kann der Führer Staat machen.«

»Ich pfeif’ auf die Volksgenossen, Klose«, entgegnet der Sprecher, »jeder für sich, die NSV für uns alle.«

»Ist prima Fliegerwetter«, sagt ein anderer der Gäste, während er bezahlt.

»Quatsch nicht, Krause«, entgegnet Klose, »Fliegerwetter ist für die immer, müßtest du eigentlich schon intus haben. Die kommen bei Sonnenschein und Vollmond, bei Regen und Schnee und in finsterer Nacht, da ist kein Kraut und kein Göring gegen gewachsen, und wenn er noch so viele Mädchen in Männerhosen steckt.«

»Kannst sagen, was du willst, ist ’ne Gemeinheit, uns Nacht für Nacht einzudecken«, sagt ein Eisenbahner.

»Ist totaler Krieg, Herr Verkehrsminister«, sagt Klose und zuckt die Achseln, »da kannst du nischt machen. Was meinst du, wenn unsre so könnten, wie sie wollten … Aber nun raus, Leute und die Tür schnell wieder zu, damit kein Licht auf die Straße fällt.«

Als die Gäste das Restaurant verlassen haben, schließt Klose ab, läßt die Jalousie herunter und geht in das Hinterzimmer. Hier liegt Lassehn auf dem Sofa und schläft tief, seine Atemzüge sind das einzige Geräusch in der kleinen Stube mit den altmodischen Möbeln, er liegt auf der Seite, mit dem Gesicht zur Wand, er hat nur den Mantel ausgezogen und über sich gebreitet, unter die Stiefel hat er einen Bogen Zeitungspapier gelegt, sogar die Skimütze hat er aufbehalten.

Vor dem Sofa bleibt Klose stehen und blickt auf den schlafenden Lassehn.

»Du«, sagt er und rüttelt ihn vorsichtig an den Schultern, »gibt gleich Fliegeralarm.«

Lassehn dreht sich von der Wand weg und blinzelt verschlafen ins Licht. »Was ist denn?« fragt er mit schwerer Zunge.

»Gibt gleich … da tutet es schon. Fliegeralarm, Junge«, erwidert Klose. »Was mach’ ich denn jetzt mit dir?«

»Hier in der Nähe ist ja ein großer Bunker«, sagt Lassehn und richtet sich auf, »drüben am Wriezener Bahnhof.«

»Nein, mein Junge«, entgegnet Klose schnell, »da kannst du nicht hin, da wird scharf kontrolliert, da haben sie dich gleich beim Wickel – so wie du aussiehst, aber in meinen Luftschutzkeller kann ich dich auch nicht mitnehmen, der Luftschutzwart ist ’n ganz Scharfer, der hat mich sowieso schon auf der Rübe, nee, nee, da wärst du gleich hin, und ich mit und die andern vielleicht … Na, lassen wir das.«

»Könnte ich nicht oben bleiben, in Ihrer Wohnung, meine ich?« fragt Lassehn zaghaft. »Sie können sich darauf verlassen, daß nichts …«

»Weiß ich«, unterbricht ihn Klose, »siehst mir nicht aus wie einer, der andere beklaut.« Er hält inne und nickt dann. »Also gut, bleib oben. Ich würd’ ja auch nicht in den Keller gehen, aber der Luftschutzwart besteht darauf, daß alle Hausbewohner bei Alarm unten sind, besonders die unsicheren Kantonisten, so wie ich einer bin. Du, der hat Angst, daß einer den Fliegern Lichtsignale gibt. Als ob die das nötig hätten! Ich hab’ dir da übrigens ein paar Zeitungen auf den Tisch gelegt, kannst hineingucken, wenn du Lust zum Lesen hast. Lohnt sich schon.« Er macht eine kleine Pause und pfeift die ersten Takte des Carmen-Marsches. »Also bis nachher.« Er klopft Lassehn auf die Schulter und verläßt das Zimmer.

Lassehn bleibt allein, und sofort wird ihm bewußt, wie weit er sich schon in Kloses Obhut begeben hat, daß er sich bei ihm schon fast ein wenig geborgen fühlt. Gerade die einfache, unpathetische Art, gewissermaßen nur so nebenbei für ihn zu sorgen und zu denken, für ihn, der erst vor ein paar Stunden als ein wildfremder und ausgestoßener Mensch ganz zufällig in seine Kneipe kam, die Selbstverständlichkeit, mit der er sich seiner angenommen, ihm zu essen und zu rauchen gegeben und eine Schlafstelle eingeräumt hat, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, sich als Wohltäter zu preisen und sich seine Güte wie eine Blume ins Knopfloch zu stecken, gerade das hat Lassehn wohlgetan, und deshalb fühlt er sich jetzt doppelt verlassen. Es ist keine Furcht, die ihn befällt, sondern nur ein Gefühl unendlicher Verlassenheit in einer klammernden Stille, ihm ist, als sei er jetzt ganz allein, alle Bewohner dieser Stadt haben irgendeine Zuflucht aufgesucht, von der sie sich Schutz versprechen, nur er ist allein den britischen Fliegern hilflos preisgegeben.

Er dreht sich der Wand zu und versucht, wieder einzuschlafen, aber es gelingt ihm nicht, die Gedanken sind jetzt aufgescheucht, sie pochen in den Schläfen, hämmern in den Pulsen, jagen das Blut durch die Adern. Der Schlaf kommt nicht wieder, die Müdigkeit, die große Müdigkeit, die mehr eine Sehnsucht nach Stille und Ruhe und Geborgenheit als eine körperliche Erschöpfung ist, wird von den Gedanken zerpocht. Lassehn lauscht in die Stille, aber alles ist ruhig, unheimlich ruhig, die Nacht ist gewebt aus Dunkelheit und Stille.

Lassehn wälzt sich auf den Rücken und denkt an die Vergangenheit. Das Bild der Eltern ersteht vor ihm, der Vater mit kleinem Spitzbart, kühlen Augen, schütterem dunkelblondem Haar, immer ein wenig unnahbar, peinlich korrekt, ganz Beamter, immer bereit, dem Staate zu geben, was des Staates war, die Mutter, klein, etwas behäbig, flink mit der Zunge und auf den Beinen, gütig, immer vermittelnd und verstehend, und er selbst, ein schlechter Schüler, nicht weil er faul oder dumm war, sondern weil er nicht hineinpaßte in den starren Zwang der Schule und der Hitler-Jugend, er war Musiker, nur Musiker, und dieser fast manische Hang ließ alles andere zur Wesenlosigkeit herabsinken und die Forderungen und Notwendigkeiten des Lebens bedeutungslos werden, den täglichen Kampf mit der Schule und das Ringen mit dem Vater, der nicht zugeben wollte, daß sein Sohn Musiker würde, das Widerstreben gegen die Massenorganisationen und den Geltungstrieb der Subalternen, gegen die Uniformierung des Denkens und die Unterwerfung, gegen den Dienst in der HJ und die gleichzeitige Abhängigkeit von ihr (denn ohne gute Führungsnote wäre eine Immatrikulation an der Hochschule für Musik gar nicht möglich gewesen). Niemals bisher hatte er das Glück des Aufgehens in der Musik kosten dürfen, immer war noch etwas anderes da, das sich eindrängte und gebieterisch Beachtung forderte.

Je tiefer er in die Erinnerung steigt, um so mehr Schatten fallen über ihn her, um so schmerzlichere Züge entdeckt er in ihr. Er schließt die Augen, um die Bilder der Vergangenheit zu verscheuchen, aber sie dringen durch die geschlossenen Augenlider. Er hat Arbeitsdienstmann und Soldat werden und mit den Zivilkleidern auch sein altes Leben ablegen müssen, sein altes Leben, das waren Beethoven und Rilke, die Havelseen und die Singakademie, friedliche Abendschatten zwischen ragenden Kiefern und ein Fußweg zwischen wogenden Kornfeldern, das war ein Himmel, unbefleckt von den Wölkchen platzender Schrapnells, hochschießender Erdfontänen und dem Rauch lodernder Städte. Und was ist von dieser Vergangenheit übriggeblieben? Die Eltern sind elend und hilflos verbrannt, in einem Massengrab in Baumschulenweg beigesetzt worden, er selber, immer ein Einzelgänger, nie der vielbesungenen Volksgemeinschaft zugehörig, hat sich jetzt ganz herausgelöst aus ihr, er hat einen Schritt getan, der nicht mehr rückgängig gemacht werden kann. Aber wohin führt der Weg, den er jetzt beschritten hat? Wo ist sein Leitstern? Was ist sein Ziel?

Lassehn ringt mit Erbitterung um Klarheit, er wehrt sich verzweifelt gegen die nihilistische Einflüsterung, daß das Leben weder Verhängnis noch Vorsehung, weder vorherbestimmtes Schicksal ist noch vom Wohlwollen jener Macht, die er noch Gott zu nennen gewillt ist, abhängt, sondern absolute Sinnlosigkeit ist. Wie ist denn seine Flucht vor sich gegangen? Er hat sie oft erwogen und ebensooft wieder verworfen, bevor sie zu einem klaren Plane und festen Vorsatz gereift war, er hat auf den günstigen Augenblick gewartet, er hat ihm aufgelauert, und da waren viele günstige Augenblicke, aber sie fanden seine Bereitschaft nicht vor, bis er dann plötzlich, beim Marsch durch einen Wald, stolperte und fiel und eine Wickelgamasche sich löste. Er war zurückgeblieben, um sie in Ordnung zu bringen, und als er sich wiederaufrichtete, war die Kompanie schon um zwanzig Meter voraus, er hatte auf den letzten Mann geblickt und war stehengeblieben, aus den zwanzig Metern waren dreißig Meter geworden, und er hatte sich noch immer nicht gerührt, und es waren fünfzig Meter, und er war wie von einer Starre befallen, und dann waren es hundert Meter, er wollte sich in Bewegung setzen, aber da verschwand der letzte Mann gerade hinter einer Wegbiegung. Da hatte er den vorgestreckten Fuß wieder zurückgenommen und ihn fest gegen das Moos gestemmt, Trotz war in ihm aufgeschossen, und plötzlich wußte er: das ist die Gelegenheit, nicht er hatte ihr, sondern sie hatte ihm aufgelauert und ihn ergriffen, als er achtlos an ihr vorübergehen wollte. Er war erst hastig seitwärts in den Wald gegangen und dann gelaufen, und schließlich hatte er sich ins Unterholz geworfen, als die Lungen keinen Atem mehr hergaben. Wie benommen hatte er in die schwankenden Wipfel der Kiefern geblickt, bis ihn die Kälte wieder auftrieb. So ist es gewesen, es ist kein mutiger Entschluß gewesen, er hat sich treiben lassen, und es ist der Zwang gewesen, der ihn auf dem einmal beschrittenen Weg weiterstieß.

Zuerst ist seine Flucht nur ein Sprung aus einem Zuge, der ins Verderben raste, gewesen, die Rettung des blanken, nackten Lebens, aber er hat keineswegs das Gefühl eines Geretteten, der wieder festen Boden unter seinen Füßen spürt, denn mit jedem Schritt, den er zaghaft ins unbekannte Neuland tut, wächst seine Unsicherheit. Er besitzt nicht die Robustheit und Unbekümmertheit eines marodierenden Landsknechtes, er fühlt sich immer und überall umstellt, immer erhebt sich die Frage nach dem Sinn seines Tuns, das nun, vom bloßen Gedanken zur Realität, plötzlich von der Zwangsgemeinschaft des Volkes abgespalten, selbständig geworden und in seinen Ansprüchen nicht vorausberechenbar ist. Fest steht nur, daß er die Brücken hinter sich abgebrochen hat, und immer wieder steigt ein großes Verwundern auf, daß es geschehen konnte. Oft kommt er sich vor wie ein Toter, der durch das Reich der Lebenden schreitet, er hat an nichts mehr teil, an Freuden nicht und auch nicht an Leiden, aber das ist es nicht einmal, was ihn so sehr bedrückt, denn er ist ja auch früher seinen Weg meist allein gegangen. Aber er fühlt sich leer und ausgebrannt, die Musik ist kaum noch mehr als eine Erinnerung an ferne, schöne Tage, die Erinnerung an seine Frau ist verblaßt wie ein altes Bild. Sollte nichts mehr übriggeblieben sein als ein Dahinvegetieren, Befriedigung primitivster Bedürfnisse, Hunger, Durst, Paarung?

Lassehn liegt da wie ein Kranker, versperrt in sich selbst, aber in ihm ist kein Schmerz, nur ein dunkles Verlorensein. Schmerz hätte sein Blut aufzucken und brennen lassen und seine Gedanken zerstochen, aber dieses Verlorensein in der unergründlichen Tiefe des Grauens ist kein Schmerz, es läßt die Gedanken immer wieder ins Leere fallen, ihm ist, als könne nichts mehr sein auf seinem Wege, nichts mehr in sein Herz hineinsinken. Neben der Musik ist nie etwas dagewesen, keine der glühenden und pathetischen Reden hat je Eindruck auf ihn gemacht, immer haben ihn die Landsknechtsideen angewidert, und stets ist er vor der geistigen und physischen Vergewaltigung in die Musik geflohen, aber plötzlich weiß er, daß das zu wenig, daß die Musik nur ein Ausweg, eine Flucht aus der Wirklichkeit gewesen ist, daß er eigentlich immer den Zwang in sich gefühlt hat, zu flüchten.

Lassehn öffnet die fest verkrampften Augenlider, schleudert den Mantel von sich und stellt sich mit einem Satz auf die Füße, läuft vor den Spiegel und starrt entsetzt in das matte Glas. Das also ist von ihm übriggeblieben? Besieh dich genau, Joachim Lassehn, ganz genau, das bist du: hohlwangig, mit fest eingekerbter steiler Falte über der Nasenwurzel, tiefen, grauen Schatten unter den Augen, kurzem, borstigem Haar, dichtem dunkelblondem Flaum auf Lippen, Kinn und Wangen, eng gespannter Haut über den Schädelknochen … Mit durchdringendem Blicke starrt sich Lassehn ins Spiegelgesicht, zieht sich mit dem schartigen Messer der Selbstzerfleischung die Haut herunter, löst das Fleisch vom fahlen Gebein und sieht den Totenschädel mit leeren Augenhöhlen und nacktem Jochbein.

Lassehn hebt die Faust, um die Vision zu zerschlagen, aber die Hand sinkt kraftlos herab. Was ist er? Ein Toter, der nicht den Anblick seines eigenen Schädels, entblößt von allen lebendigen Zutaten, ertragen kann? Ein Toter (zwar noch diesseits der Lethe), der es nicht wagt, den kleinen kläglichen Rest Leben aufzugeben? Ein Toter, der sich schon geschlagen weiß, aber immer noch versucht, dem Sensenschlage des Todes, der ihn endgültig niederwerfen wird, auszuweichen?

Lassehn läßt sich auf einen Stuhl fallen und birgt das Gesicht in den Händen, seine Lungen keuchen wie nach einem heftigen Laufe.

»Nein«, sagt er dann leise. »Nein, nein!« ruft er sich dann zu und springt auf. »Nein!« brüllt er sein Spiegelbild an und dreht ihm den Rücken zu.

Da fällt sein Blick auf die Zeitungen. Was sollen ihm Zeitungen? Er zuckt gleichgültig mit den Schultern. Was geht ihn das an, was die in ihren Zeitungen schreiben? Aber er blättert sie doch flüchtig durch, ›Angriff‹, ›Völkischer Beobachter‹, ›12-Uhr-Blatt‹, ›Deutsche Allgemeine Zeitung‹, ›Berliner Morgenpost‹, ›Das Reich‹, seltsam, daß Klose Wert darauf zu legen scheint, daß er in diesem Einheitsbrei der Meinungen herumlöffelt. Aber hat nicht ein seltsames Lächeln um seine Lippen gespielt, als er mit einer kurzen Kopfbewegung auf die Zeitungen wies? Lassehn nimmt die Zeitungen noch einmal zur Hand, und jetzt erst bemerkt er, daß verschiedene Artikel rot angekreuzt sind.

Will doch mal sehen, was so interessant und wichtig ist, daß es den Rotstift auf sich gezogen hat, denkt er.

Da ist die ›Berliner Morgenpost‹ vom 2. März.

»Trotzige Festung der Waffen und Herzen.

Beispiel für das ganze deutsche Volk: Der Geist von Königsberg – Kämpft bis zum letzten Kolbenschlag!

Ostpreußen, 2. März.

Den Geist, der Soldaten und Bevölkerung von Königsberg vereint, gibt ein Aufruf des Kreisleiters Wagner wieder, in dem es u.a. heißt:

›So wie die Verteidigung der Festung Königsberg sich gefestigt hat, haben sich die Verluste der Sowjets und die Schwierigkeiten in ihrem Nachschub erhöht. Mit jedem Tag kommen wir der Stunde näher, in der unsere Armeen antreten und die bolschewistischen Horden aus Deutschland herausfegen werden. Bis dahin wollen wir alles tun, um besser ausgebildet, standhafter und härter zu werden.

Nutzt daher jede freie Minute zur Waffenausbildung und Pflege der Waffen! Die Waffe ist euer Leben! Sie zu beherrschen ist euer Sieg! Wer seine Waffe oder Panzerfaust im Stich läßt und vor dem Feinde aus der Hand legt, ist ein Verräter und muß sterben! Nutzt jede Minute zum Ausbau und Verbessern der Stellungen! Jeder Spatenstich tiefer in die Erde kann euch das Leben retten! Grabt euch stets sofort ein und krallt euch in jedes Stück Heimaterde. Schweiß spart Blut! Kämpft wie Indianer, schlagt euch wie die Löwen!

Jedes Mittel, mit dem ihr die Stellung haltet und die Bolschewisten vernichtet, ist recht und heilig. Zurückgegangen wird nicht! Wer nicht kämpfen will und abhaut, wird umgelegt! Schlagt jeden Feigling, Klugscheißer und Pessimisten! Wenn ein Führer oder Unterführer schwach wird, dann reißt der Tapferste die Führung an sich! Weder Alter noch Dienststellung, sondern Mut und Entschlossenheit allein sind dabei ausschlaggebend. Die bolschewistische Infanterie ist Ausschuß und zusammengerafftes Pack. Wenn sie Feuer in die Schnauze bekommt, ist die Sache schon halb gewonnen. Wankt nicht vor den Panzern! Vernichtet sie mit Panzerfaust oder laßt euch überrollen! Nachfolgende Infanterie schlagt zusammen!

Der Führer sagt: Das letzte Bataillon auf dem Schlachtfeld wird ein deutsches sein. Wir wollen die Kraft und den Stolz besitzen, uns zu diesem Bataillon zählen zu dürfen. So appelliere ich an eure Leidenschaft. Männer! Soldaten! In unsere Hände ist das Schicksal unserer Mütter, Frauen und Kinder gegeben, das Schicksal unserer Stadt und die Freiheit unserer ostpreußischen Heimat! Volkssturmmänner! Uns geht die Sonne nicht unter! Heil unser Führer!‹«

Lassehn nimmt ›Das Reich‹ zur Hand, es ist vom 11. März.

»Der Zeitpunkt, der die Wende bringt.«

Von Reichsminister Dr. Goebbels.

Der Artikel ist ihm zu lang, er liest nur die rot angestrichenen Stellen.

»Die Geschichte bietet kein Beispiel dafür, daß der bis zur letzten Stunde ungebrochene Mut eines Volkes am Ende doch von der rohen Gewalt überwältigt werden könnte. Im entscheidenden Augenblick schaltet sich immer rechtzeitig jene den Menschen unerklärliche Macht der Vorsehung ein, die es nicht zuläßt, daß die ewigen Gesetze der Geschichte außer Kurs gesetzt werden.

Auch die seelische Kraft eines Volkes kann in ihrer Wirkung sehr wohl vorausberechnet werden, aber natürlich nur von dem, der sich darauf versteht.

Wir besitzen dem Feind gegenüber ein Übergewicht, das er gar nicht auszugleichen vermag. Es kann sich nach Lage der Dinge erst nach einer gewissen Dauer voll auswirken. Diesen Zeitpunkt müssen wir abwarten, so viel Opfer das auch kostet. Er wird die endgültige Wende des Krieges bringen.«

Das also schrieb Goebbels vor vier Wochen. Und was gab der Oberreichssäufer Ley von sich? Der ›Angriff/Nachtausgabe‹ vom 17. März druckte seinen Artikel

»›Fahrt an die Rheinfront.‹ Von Dr. Robert Ley.

›Nun ist der Rhein tatsächlich wieder die Front geworden, und deutsche Männer müssen ihn auf Leben und Tod verteidigen. Ich möchte damit nicht sagen, daß der Rhein deutsches Schicksal darstellt. Dafür gilt hier das gleiche, was ich seinerzeit von Berlin sagte: Wir schlagen uns vor dem Rhein, um den Rhein und hinter dem Rhein. Wir schlagen uns, solange ein Atemzug in uns ist, ganz gleich, wo es wäre. Räume, Flüsse, Städte und Provinzen spielen dabei gar keine Rolle.

Unter dem Geschützdonner von Meiderich, Bomben und Granaten geht die Arbeit weiter. Die Schlote rauchen, das Förderseil surrt seinen gewohnten Ton, die Bahnen rollen und die Menschen gewöhnen sich an das Artilleriefeuer. Sie sind soviel Leid gewöhnt, haben so manchen Flächenwurf miterlebt und werden nun auch mit den Granaten fertig. Jedenfalls: sie arbeiten weiter. Sie produzieren unter schwerstem Artilleriefeuer, damit der Soldat Waffen zum Kämpfen hat. Wer nicht gebraucht wird und eine freie Minute hat, schanzt, baut Panzersperren oder exerziert im Volkssturm. Ein herrliches Volk, diese Deutschen an Rhein und Ruhr – dort bilden alle, Arbeiter, Ingenieure und Betriebsführer, eine einzige Wehr- und Schicksalsgemeinschaft. Ich bin stolz darauf, ihnen zuzugehören.

Ich kam gerade in Köln rechtsrheinisch an, als der Gauleiter Grohé als letzter im Schlauchboot herüberkam.

Wer nun glaubte, einen gebrochenen Mann vorzufinden, irrte sich. Im Gegenteil! Voll Fanatismus und wildem Haß wie ehedem, wo wir beide den Kampf um Köln begannen, sagte er zu mir: ‚Jetzt, wo ich diese feigen Hunde da drüben kennengelernt habe, bin ich mehr denn je von unserem Sieg überzeugt.‘ Nun wußte ich, daß der alte Fanatiker und Nationalsozialist Josef Grohé, der sich früher dutzende Male in schweren und schwersten Saalschlachten herumgeprügelt und aufs beste bewährt hatte, heute den Amerikanern die Hölle heiß machen würde.

Wir werden alles das zum zweiten Male zurückerobern. Kein Quadratmeter deutschen Bodens und kein Mensch deutschen Blutes wird ihnen belassen. Sie werden all das wiedergutmachen müssen, was sie an Deutschland verbrochen haben. Nichts wird ihnen geschenkt, und nichts wird vergessen werden, Auge um Auge, Zahn um Zahn!‹«

Lassehn legt die Zeitungen angeekelt beiseite. Er fühlt und spürt es, ja, er weiß, daß er das, was er getan hat, nicht getan hat, um nur das Leben zu erhalten, sich aus dem allgemeinen Chaos des Unterganges herauszuretten, sondern daß da noch etwas anderes ist, was ihn mit unwiderstehlicher Gewalt treibt, eine unbegreifliche Kraft, gespeist aus einer Quelle, die ihm innewohnt, die er aber nicht kennt. Ist da nicht irgend etwas, an dem man sich entzünden kann, dem Herz und Geist entgegenlodern können? Er kennt keine Idee, die sein Leben trägt und einem Ziele entgegendrängt, er kennt nur Ablehnung dessen, was ihm bisher mit Pathos und Brachialgewalt als Idee aufgezwungen werden sollte, er kennt nur Ekel, weil er an den gepflegten Händen und den blanken Stiefeln der Träger dieser Idee Blut triefen sieht, er kennt nur Resignation, weil er in die Maschinerie geraten ist, die jeden wie ein Insekt zertritt, der auch nur den Versuch macht, aus der Phalanx auszubrechen.

Es muß etwas geben, für das es sich zu leben lohnt, aber er kennt es nicht, man hat es ihm bisher vorenthalten oder verfälscht, Lüge und Verleumdung so dicht in ihn gesät, daß das Unkraut der Vorurteile das Denkvermögen überwuchert hat.

Lassehn blickt noch einmal in den Spiegel und zieht mit dem Zeigefinger seiner Rechten die Konturen seines Gesichtes nach, er gleitet wie streichelnd über Kinn, Wangen, Lippen, Nase, Stirn, Ohren, und diese leise Berührung seines eigenen Fingers tut ihm merkwürdig wohl, ihm ist, als hauche er sich selber damit wieder Atem ein, als habe diese Berührung den Kontakt mit dem Leben wiederhergestellt.

»Nein«, sagt er noch einmal und schüttelt den Kopf, ein schwaches Lächeln kräuselt seine blassen, blutleeren Lippen. Er ist noch kein Toter, nur ein Scheintoter, dem jetzt durch die geheimnisvolle Kraft einer unbekannten Idee wieder Leben eingehaucht worden ist. Die Zeit, die zwischen den Beginn seiner Flucht und den Anfang eines neuen Lebens gelegt ist, ist nicht länger ein leerer, toter Zwischenraum im tiefsten Wellental seines Lebens, sie ist wie eine Fermate nach einer schmerzlich verklingenden Coda, ein stiller Takt, in dem sich die Energie sammelt zu neuen Akkorden, die von der Grenze tödlicher Resignation hinüberleitet in einen trotzigen Lebenswillen. Er weiß, daß er jetzt um Erkenntnisse ringen wird, zwar ist ihm nicht klar, wo er sie finden und wer sie ihm vermitteln wird, aber das kümmert ihn im Augenblick nicht.

Ganz unvermittelt springen seine Gedanken auf Klose über, und jetzt wird aus den schwach verzogenen Lippen wirklich ein Lächeln, das die Nase kraust und zwei deutliche Linien zum Kinn zieht.

Klose ist eigentlich der einzige Mensch in Lassehns Gesichtskreis, den die nationalsozialistische Welle nicht hat überspülen oder niederreißen können, an dem alle hochtönenden Reden und raffinierten Propagandatricks wirkungslos abgeglitten sind, der sich durch nichts hat korrumpieren lassen. Lassehn weiß gar nicht, daß es solche Menschen noch gibt, da er noch auf keinen getroffen ist, er weiß auch nicht, woher die Standhaftigkeit Kloses kommt und weshalb seine Widerstandskraft so ungebrochen ist, aber er ahnt, daß die Wurzeln dieser Kraft in eine Zeit zurückreichen müssen, in der er, der höhere Schüler Joachim Lassehn, noch nicht bewußt gedacht hat. Über diese Zeit weiß er nichts oder nur das, was die Lehrer, die Jugendführer, die Propagandaoffiziere, die Zeitungen und der Rundfunk ihn wissen ließen, und das war …

Die Kette seiner Gedanken wird jäh unterbrochen. Die Flakgeschütze bellen und hämmern plötzlich los, ein gewaltiges Dröhnen wird in die Stille hineingeschleudert, darüber ziehen die feinen, singenden Töne der Flugzeuge hin und rast das Jaulen der fallenden Bomben zur Erde. Der Boden schwankt, das Haus erzittert in seinen Grundmauern, Druckluft preßt sich durch alle Ritzen, Kalkstaub rieselt von den Wänden.

Lassehn hört dem Höllenkonzert einige Minuten zu, dann nimmt er seinen Mantel von der Erde auf und legt sich wieder auf das Sofa. Das Geschehen da draußen geht ihn nichts an, er schiebt die Skimütze über die Augen und zieht sich den Mantel bis zum Halse herauf.

Wenige Augenblicke später ist er fest eingeschlafen.

III

14. April, 23.00 Uhr

Als Lassehn wieder erwacht, weiß er nicht, ob er nur wenige Minuten oder viele Stunden geschlafen hat. Eine Wolke von Müdigkeit lagert noch über ihm. Er will sich dem Schlaf wieder anheimgeben, als eine Stimme sein Ohr trifft. Es ist nicht Kloses Stimme, diese ein wenig dröhnende, ein wenig rauhe Stimme im Berliner Tonfall, es ist eine gepflegte, harte, sachliche, ein wenig manierierte Stimme, die eines geübten, routinierten Sprechers.

Lassehn schiebt die Mütze, die seine Augen bedeckt, beiseite und hebt den Kopf, aber er kann nichts sehen, er muß sich aufsetzen, um den Kopf wenden zu können, und da sieht er …

Am Lautsprecher sitzt Klose, aber er ist nicht allein, es sind noch zwei andere Männer da, sie sitzen dicht am Lautsprecher, haben die Köpfe vorgestreckt und die Hände wie Lauschende hinter die Ohren gelegt. Sie haben harte, kantige Gesichter, in denen Entschlossenheit und Trotz die Muskeln anspannen.

Die Stimme, die ihn geweckt hat, tönt aus dem Lautsprecher, spricht klar und phrasenlos, sie färbt nicht schön, sie nennt die Dinge beim Namen, ergießt bitteren, beißenden Spott über die Nazigötter und läßt sie zu verluderten, raffgierigen, blutrünstigen Spießbürgern werden.

Niemals bisher hat Lassehn eine solche Sprache gehört. Sein Herz beginnt wild zu klopfen, um seine Stirn legt sich ein eiserner Kranz, er blinzelt unruhig und sieht sich ängstlich um, er möchte fragen, aber er lauscht wie gebannt, er hält den Atem an, um auch nur ja kein Wort zu verlieren. Die Stimme dort drüben kommt aus einer ganz anderen Welt, einer Welt, um die nicht die eiserne Klammer einer Gewaltherrschaft liegt. Lassehn möchte schreien, es ist etwas in ihm, das herausgeschrien werden muß, Freude, Hoffnung, Befreiung, Haß, Qual, aber nur ein heiseres Röcheln entringt sich seiner Kehle.

Klose dreht sich um und legt die Finger auf den Mund, die beiden anderen Männer verharren in ihrer Haltung, ohne aufzusehen.

»Soldatensender West auf Kurzwelle einundvierzig und zweiunddreißig Meter. Unsere Nachrichtensendung …«

Ein Knacken im Lautsprecher, Klose hat den Apparat abgeschaltet. Lassehn schwingt die Füße vom Sofa und erhebt sich, streicht sich das Haar zurecht und zupft seine Jacke gerade, dann steht er unschlüssig mitten im Zimmer.

»Komm her, Joachim«, ruft Klose und winkt ihm zu, »ich will dir meine Freunde vorstellen.«

Lassehn geht langsam auf sie zu.

»Nicht so zaghaft, Junge«, ermuntert ihn Klose und weist nacheinander auf die beiden Männer. »Das ist Doktor Walter Böttcher und das Friedrich Wiegand, ehemaliger Gewerkschaftssekretär.« Lassehn macht zwei steife, ungelenke Verbeugungen und murmelt seinen Namen.

»Setz dich hin, Junge«, sagt Klose, »und tu nicht so fremd, ich hab’ den beiden schon von dir erzählt, kleiner Deserteur.«

»Herr Klose«, sagt Lassehn bittend und läßt sich schwer auf einen Stuhl nieder, »gebrauchen Sie doch nicht immer diesen Ausdruck.«

»Weshalb nicht?« fragt Dr. Böttcher und sieht Lassehn aufmerksam an. »Deserteur zu sein ist keine Schande, Herr Lassehn, im Gegenteil, Sie haben durch Ihre Desertion mehr Mut bewiesen als Ihre Kameraden, die ihre vermeintliche Pflicht stur weitertun. Ich bin nämlich der Meinung, daß Ihre Desertion keine Feigheit ist, weil Sie damit verhaßte Fesseln abgeworfen haben und sich nicht länger mißbrauchen lassen, weil Sie sich nicht weiter schuldig machen wollten an den Verbrechen, die an fremden Völkern und auch am deutschen Volke begangen werden. Feige sind vielmehr die anderen, die alle Befehle, auch wenn sie grausam und gewalttätig sind, ausführen und dabei ihr Gewissen abtöten, sie sind zwar nach urpreußischer Auffassung pflichttreu und tapfer, aber sie sind es nur, weil sie feige sind, weil ihnen der Mut fehlt, Schluß zu machen und sich zu widersetzen. So müssen Sie das sehen, Herr Lassehn.«

»Ich danke Ihnen, Herr Doktor«, sagt Lassehn leise und sieht Dr. Böttcher voll an. »Es ist schwer, sich zurechtzufinden, man hat so gar keine Maßstäbe, keine Richtschnur.«

»Ihre Generation, Herr Lassehn, ist in einer bedauernswerten Lage«, sagt Dr. Böttcher ernst. »Wir, das heißt besonders Wiegand und ich und auch unser gemeinsamer Freund Klose, haben sehr oft darüber gesprochen und sind zu dem Schluß gekommen, daß noch keine junge Generation so unglücklich gewesen ist wie die Ihre. Die Größe ihres Unglücks wird erst nach dem Zusammenbruch, der ja nur eine Frage von wenigen Monaten ist, in ihrer ganzen Furchtbarkeit offenbar werden, sie wird durch die Zertrümmerung ihres Fundaments den Halt unter den Füßen verlieren und ins Leere stürzen, sie wird dann dastehen mit leeren Händen und enttäuschten Herzen, sie wird den Betrug und die Verführung erkennen, deren Opfer sie geworden ist, aber sie wird auch allen anderen Idealen und jedem neuen Glauben abschwören, die sich ihnen dann anbieten werden, sie wird auf jeden, der dann einen Führungsanspruch erhebt oder von Weltanschauung spricht, nur mit tiefem Mißtrauen und Verachtung herabsehen, und sie wird, bewußt oder unbewußt, mit den Maßstäben messen, die ihr anerzogen sind.«

»Diese Jugend, Herr Doktor, zu der auch ich gehöre«, wendet Lassehn ein, »hat ja nichts anderes kennengelernt. Die Verachtung für alles, was vor dem Nationalsozialismus da war, ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen, und selbst wenn sie eines Tages die Nichtswürdigkeit des Nationalsozialismus und das Verbrechertum seiner Führer erkennen sollte, so hat sie damit noch keineswegs Vertrauen zu den geistigen und politischen Führern aus der Zeit vor neunzehnhundertdreiunddreißig gewonnen.«

»Sie haben vollkommen recht«, mischt sich jetzt Wiegand in das Gespräch ein. »Es wird zuerst vielleicht weniger darauf ankommen, dieser Jugend sofort alte oder auch neue Ideen fix und fertig vorzusetzen, als sie zunächst einmal das vergessen zu machen, was der Nationalsozialismus aus vielen trüben Quellen unaufhörlich mit ätzenden Säuren hat in sie einsickern lassen.«

»Ist klar, Leute«, greift jetzt auch Klose ein, »was in der Jugend in einen hineingetrommelt worden ist, das sitzt wie mit Widerhaken fest. Damals, als ich zur Schule ging, da wurden der Alte Fritz und Bismarck verherrlicht, und ich bin, ganz offen gestanden, erst sehr viel später kritisch geworden.«

»So ging es Ihnen und uns, Klose«, sagt Dr. Böttcher, »aber immerhin gab es im kaiserlichen Deutschland eine Opposition, es gab gewisse Freiheiten, man hatte die Möglichkeit, sich anders zu informieren. Diese Jugend aber hat keine Gelegenheit dazu, sie ist ausgeschlossen von allem, was außerhalb des Kreises des Nationalsozialismus liegt, sie lernt alles nur wie durch einen Zerrspiegel kennen, die sogenannte nationalsozialistische Weltanschauung wird ihr gebrauchsfertig und als Allheilmittel infiltriert, und alle Dinge dieser Welt, ob es sich nun um die deutsche Geschichte oder um Briefmarkensammeln, um Biologie oder Tanzmusik handelt, werden ihr in diesem Sinne interpretiert.«

Lassehn seufzt tief auf, und in seine Augen treten Hilflosigkeit und Qual. »Wie heißt es im ›Faust‹?

›O glücklich, wer noch hoffen kann,
Aus diesem Meer des Irrtums aufzutauchen,
Was man nicht weiß, das eben brauchte man,
Und was man weiß, kann man nicht brauchen.‹

Ganz genau so ist es. Ich beneide Sie, Herr Doktor, ich beneide Sie alle, und zwar um … Wie soll ich es sagen? Ja, ich beneide Sie gewissermaßen um Ihr Alter.«

Dr. Böttcher lacht bitter auf. »Ja, so ist es. Wohl zum ersten Male in der Welt fühlt sich die Jugend dem Alter nicht überlegen, ist sie nicht stolz darauf, jung zu sein. Wenn Sie eben sagten, Herr Lassehn, daß Sie uns um unser Alter beneiden, so haben Sie das nicht ganz treffend formuliert, es ist nicht unser Alter, das Ihnen jetzt so begehrenswert erscheint, sondern das Wissen und die Erfahrungen, die wir in jener Zeit akkumuliert haben, da der Nationalsozialismus das Denken noch nicht auf eine einzige primitive Formel beschränkt hatte. Zwar ist den meisten Ihrer Generation diese Erkenntnis noch nicht ins Bewußtsein getreten, weil sie noch überdeckt wird vom Kriege und den krampfhaft zuversichtlichen Reden der Hitler und Goebbels, aber eines Tages wird der Krieg vorbei und werden die Hitler und Goebbels nicht mehr dasein, dann erst, wenn das große Schweigen über sie hereinbrechen und niemand mehr dasein wird, der ihnen die Richtigkeit ihres Handelns bescheinigt, wenn man ihnen von allen Seiten nur ihre Fehler vorhalten wird, dann erst werden sie erkennen, daß ihre Jugend schmählich verraten, ihre Begeisterungsfähigkeit schändlich mißbraucht, ihr Denken in die Irre geleitet worden ist. Dann wird sich vor ihr das große Vakuum auftun, denn während die älteren Generationen sich noch in frühere Auffassungen zurückflüchten können, in den Sozialismus, in den Kommunismus, in den Liberalismus oder in die Demokratie, in die Kirche oder in irgendein philosophisches System, wird die Jugend geistig völlig entblößt dastehen. Haben Sie irgendeine Vorstellung von dem, was nach der unausweichlichen Niederlage sein wird, Herr Lassehn?«

Lassehn schüttelt den Kopf.

»Nein, Herr Doktor, wie sollte ich auch«, antwortet er. »Hitler-Deutschland hat sich mir bisher, trotz allem, doch immerhin als ein geordnetes Staatswesen dargestellt …«

»… aufgebaut auf gewissenlosem Betrug und zusammengehalten durch brutale Machtmittel«, fällt Dr. Böttcher ein.

»Gewiß«, gibt Lassehn zu, »aber wenn diese Ordnung einmal fällt, wenn alle unterdrückten Instinkte und Leidenschaften einmal frei werden, dann kann nur das Chaos regieren.«

»Es besteht kein Zweifel«, sagt Dr. Böttcher bedächtig, als wäge er jedes Wort, »daß uns dieser Krieg in die größte Katastrophe unserer Geschichte treibt, aber wir sind ja im Verlieren von Weltkriegen nicht mehr unerfahren, Herr Lassehn, auch nach dem Kriege von neunzehnhundertachtzehn kehrte ein Millionenheer in die Heimat zurück, Männer, die jahrelang nichts anderes gekannt hatten als Schützengräben und Mannschaftsbordelle, menschenmordenden Nahkampf und Befriedigung primitivster Bedürfnisse, die in geistiger und physischer Hinsicht entsetzlich herabgewürdigt worden waren und nur noch atavistische Erinnerungen an ein normales Leben hatten. Diese Männer, und unter ihnen sind viele Hunderttausend gewesen, die direkt von der Schulbank in die Kasernen und auf die Schlachtfelder geführt wurden und die vom Leben genausoviel oder -wenig wußten wie Sie heute, kehrten auch eines Tages in die Heimat zurück, und eine Welle von Roheit und Gemeinheit, von Mord und Gewalt ging durch unser Land, aber es waren auch Kräfte da, die das Chaos ordneten und die Gewalten bändigten.«

»Die Bändiger sind nachher von den Gebändigten wieder überwältigt worden, lieber Doktor«, sagt Klose. »Eure Fehler …«

Dr. Böttcher schneidet ihm das Wort mit einer raschen Handbewegung ab. »Wir wollen jetzt nicht zum soundsovielten Male über unsere und eure Fehler rechten, lieber Klose«, sagt er. »Hier geht es jetzt darum, diesem jungen Mann, der noch nie an etwas geglaubt oder an etwas zu glauben Gelegenheit gehabt hat und der sich zu weigern scheint, auch zukünftig an etwas zu glauben, weil, ganz unbewußt sicherlich, die Naziterminologie noch in ihm sitzt, diesem jungen Manne also klarzumachen, daß auch nach diesem Kriege wieder eine Ordnung in Deutschland auferstehen wird, nicht obwohl, sondern weil der Nationalsozialismus verschwunden sein wird.«

»Ich kann mir nicht denken, Herr Doktor«, zweifelt Lassehn, »daß aus dieser Welt von Abscheulichkeiten, Gemeinheit und Verbrechen jemals wieder ein Weg in ein geordnetes Leben, in ein Leben mit Sauberkeit und Freiheit, mit Musik und Liebe führen könnte. Welcher Art soll diese Ordnung sein?«

»Das wissen wir heute noch nicht«, antwortet Dr. Böttcher, »es wird letztlich von der Schlußphase des Krieges abhängen. Um aber wieder auf die Ausgangspunkte unseres Gespräches zurückzukommen: es hat auch damals viele Leute gegeben, und zwar hauptsächlich aus dem Bürgertum, die sich einfach nicht vorstellen konnten, daß Deutschland den Krieg verlieren könnte, weil es den Untergang ihrer Welt bedeuten würde. Nun, die Welt ist nicht untergegangen, nur eine gewisse bürgerliche Welt war untergegangen.«

»Es schien aber nur so«, wirft Wiegand ein, »die kapitalistische und agrarische Herrenschicht tauchte nur aus dem Blickfeld fort, sie lebte weiter, zuerst bescheiden, zurückhaltend, sie war gar nicht zu bemerken, aber sie konservierte in der Stille sorgfältig alle ihre geistigen und materiellen Bestandteile, um sie alsdann, da sie erstaunlicherweise unangetastet blieben, nach und nach mit ihrer vollen Schwere einzusetzen, und sie ist schließlich die Basis für den Nationalsozialismus geworden. Dieser Krieg, dessen hoffentlich letzten Akt wir jetzt erleben, ist im Grunde nur eine Fortsetzung des ersten Weltkrieges, der Deutschland zwar materiell zu Boden warf, aber politisch unangetastet ließ.«

»Das ist der große Vorwurf, der den Siegern von Versailles zu machen ist: sie haben nichts oder wenig dazu getan, um in Deutschland die Demokratie zu fördern«, sagt Dr. Böttcher und nickt bestätigend, »sie haben es vielmehr durch ihre Politik dahin gebracht, daß das politisch unreife deutsche Volk wieder einmal Wirkung und Ursache verwechselte und teils die Demokratie ablehnte, teils nicht zu nutzen verstand und langsam, aber sicher wieder dem Militarismus und Nationalismus in seinen verschiedenen Formen in die Arme glitt. Das wird diesmal verhindert werden müssen, und ich bin mir vollkommen klar darüber, daß es nur mit Hilfe unserer jetzigen angeblichen Feinde möglich sein wird.«

»Über eins aber müssen wir uns klar sein«, sagt Wiegand, als Dr. Böttcher eine kleine Pause einschaltet. »Die Soldaten, die diesmal zurückkehren werden, sind nicht Soldaten von der Art des ersten Weltkrieges, verroht, verludert, enttäuscht, verbittert und müde, diese Soldaten sind durch die Schule der sogenannten nationalsozialistischen Weltanschauung gegangen, sie haben im Bewußtsein, einer Herrenrasse anzugehören, unvorstellbare Grausamkeiten und länderweite Verwüstungen begangen, sie haben die Maxime, nach der Recht ist, was nutzt, in aller Konsequenz durchgeführt. Hat der Soldat des ersten Weltkrieges den uniformierten Gegner im Kampfe Mann gegen Mann gewissermaßen in der Notwehr erschlagen, so hat der Soldat dieses Krieges im Bewußtsein und im Glauben an seine rassische Überlegenheit und den Herrschaftsanspruch seines Volkes nicht nur den gegnerischen Soldaten, sondern auch zahllose Menschen jeden Geschlechts und Alters gemordet und ihrer Habe beraubt. Diese geistige Einstellung wird auch durch die militärische Niederlage nicht ohne weiteres beseitigt werden, sie wird noch lange in den Menschen nachwirken, und zwar mindestens so lange, bis sie einsehen lernen, daß nicht strategische Irrtümer die Niederlage ihres Führers herbeigeführt haben, daß nicht erst der Krieg ein Fehler, sondern die ganze sogenannte Bewegung bereits ein Verbrechen war.«

»Sie sprechen von der kommenden Niederlage wie von einer unumstößlichen Tatsache, meine Herren«, sagt Lassehn jetzt. »Verstehen Sie mich recht, ich wünsche den Sieg nicht, denn ich bin mir darüber klar, daß wir Deutsche uns im Falle eines Sieges zu einer gefährlichen menschlichen Raubtierrasse entwickeln würden, aber so feststehend …«

»Mensch, Joachim«, unterbricht ihn Klose fast böse, »die Sowjets stehen an der Oder, bereit zum letzten Sprung auf Berlin, auf der anderen Seite haben die Engländer und Amerikaner längst Westwall und Rhein überwunden und an einigen Stellen sogar die Elbe erreicht, und da zweifelst du noch?«

»Ich halte das räumliche Moment dabei noch gar nicht einmal für das entscheidende‹, sagt Dr. Böttcher und verschafft sich mit einer Handbewegung Gehör, »was viel schwerer wiegt, ist unsere absolute materielle Unterlegenheit. Sind Sie sich nicht darüber klar, daß die vielgerühmte Panzerfaust nur ein Surrogat ist, weil die schweren Abwehrwaffen fehlen? Wissen Sie nicht, daß die Luftwaffe aus Brennstoffmangel oft nicht aufsteigen kann? Haben Sie es nicht erlebt, daß die amerikanische und britische Luftwaffe jeden Punkt, den sie treffen will, zu jeder Tages- und Nachtzeit ungehindert bombardieren kann? Ist Ihnen nicht bekannt, daß man jetzt die allerletzten Reserven, halbe Kinder und invalide Greise, als Volkssturm an die Front schickt? Sehen Sie nicht in den Straßen Berlins diese lächerlichen Panzersperren, die einen Gegner aufhalten sollen, der den Atlantikwall, den Westwall und alle großen Ströme spielend überwunden hat?«

»Er glaubt an die Wunderwaffe«, sagt Klose lächelnd.

»Nicht ganz danebengeraten, Herr Klose«, sagt Lassehn. »Ich glaube nicht daran, aber ich fürchte, daß die da oben noch irgend etwas Ungeheuerliches vorbereiten. Es laufen so viele Gerüchte um, ob es nun die V 3 oder eine Verzweiflungswaffe, Gasgranaten oder der bakteriologische Krieg ist …«

»Mensch, Joachim, Musikstudente«, lacht Klose, »auf den Schwindel fällst du rein? Ja, wen die erst einmal in der Mache hatten …«

»Du solltest darüber nicht lachen, Klose«, sagt Wiegand ernst. »Ich gestehe ganz offen, daß es Augenblicke gibt, in denen die sture Zuversicht von Goebbels und Fritzsche mich wie ein Strick würgt.«

Dr. Böttcher nickt ihm zu.

»Vor ein paar Monaten schrieb Goebbels im ›Reich‹ die folgenden Sätze:

›Wir sahen kürzlich moderne deutsche Waffen, bei deren Anblick uns das Herz einen Augenblick stillstehen blieb.‹

Dieser Satz hat mich, ich gebe das unumwunden zu, bis in meine Träume verfolgt.«

»Es ist nicht leicht, es ist sogar sehr schwer, sich in Ihre geistige Lage zu versetzen«, sagt Dr. Böttcher dann, »Sie haben weder eine feste geistige Basis, noch wurzeln Sie in einer anderen Lebensauffassung, Sie lehnen den Nationalsozialismus, die staatlich vorgeschriebene und zwangsweise verordnete Weltanschauung ab, aber Sie besitzen keine andere, weil Sie keine andere kennenlernten. Glauben Sie an Gott?«

Lassehn zuckt die Achseln. »Ich weiß es nicht, Herr Doktor«, antwortet er, »ich weiß es wirklich nicht. Ich bin nicht gerade religiös, aber auch nicht atheistisch erzogen worden, der Glaube meines Elternhauses war gewissermaßen ein gut bürgerliches Requisit, das man bei einigen wenigen Gelegenheiten, bei der Konfirmation zum Beispiel oder zu Weihnachten, aus der Mottenkiste holte, es gehörte zur Reputation, es war ein Glaube ohne jede Verpflichtung und im Grunde auch ohne Inhalt.«

»Sie glauben also auch nicht an Gott«, stellt Dr. Böttcher sachlich fest. »Philosophische Systeme außer dem Rosenberg-Mythus dürften Ihnen unbekannt sein, ja, um Himmels willen, was ist denn der Sinn Ihres Lebens? Etwa einzig und allein die Erfüllung materieller Wünsche?«

»Nein, Herr Doktor«, antwortet Lassehn, »ich habe den Sinn meines Lebens in der Musik gesehen.«

»Die Formulierung Ihrer Antwort zeigt schon, daß es jetzt nicht mehr der Fall ist oder zumindest, daß Ihnen erhebliche Zweifel daran gekommen sind.« Dr. Böttcher rückt an seiner Brille, indem er sie mit zwei Fingern ein wenig in die Stirn schiebt. »Musik«, fährt er dann leise fort, »Musik ist eine der köstlichsten Gaben des menschlichen Geistes, aber sie allein kann nicht der Inhalt, das Ziel eines Lebens sein, Musik allein ist zuwenig, sie muß in etwas wurzeln. Es gibt kein Ding an sich, junger Freund.«

»Die Musik hat mich, solange ich in der Lage war, sie auszuüben, ganz erfüllt«, widerspricht Lassehn, »in mir hatte nichts anderes Raum, und ihr schreibe ich es hauptsächlich zu, daß ich nicht nationalsozialistisch infiziert werden konnte. Sie können mich nicht überzeugen …«

»Sie sind noch sehr jung, Herr Lassehn«, entgegnet Dr. Böttcher milde und legt seine Hand leicht auf Lassehns Arm, »und ich will mein Alter keineswegs als Argument ausspielen, Sie werden mir aber sicher glauben, wenn ich behaupte, über mehr Erfahrung und mehr Einsicht in die Dinge zu verfügen. Sie sagen, daß Ihr vollständiges Aufgehen in der Musik Sie dazu befähigt habe, der nationalsozialistischen Infektion zu widerstehen. Ich glaube aber, daß Sie, ganz von der Musik besessen, auch jedem anderen Einfluß widerstanden haben würden. Haben Sie die Kunst bisher nicht als ein Ding an sich betrachtet?«

Lassehn nickt.

»Allerdings, Herr Doktor, die Kunst ist sich selbst Aufgabe, die hat keinen bestimmten Zweck.«

»Oho«, sagt Dr. Böttcher lebhaft, »sind die Künstler nicht in ihre Umwelt eingeordnet, werden sie nicht geformt von ihren Einflüssen, unterliegen sie nicht den allgemeingültigen Gesetzen? Ja oder nein?«

»Allerdings«, gibt Lassehn widerwillig zu, »aber in ihrer Kunst erheben sie sich über den Alltag.«

Dr. Böttcher lächelt nachsichtig. »Sie glauben sich über den Alltag zu erheben, Herr Lassehn, aber Sie sind ihm genau so verhaftet wie jeder andere. Die Kunst steht nicht außerhalb oder über den Gesetzen des Lebens, die Unabhängigkeit des Künstlers ist nur eine Illusion, auch die Kunst ist nicht apolitisch und muß ohne die tragende Stütze eines Ideals oder eines Glaubens im Artistischen erstarren. Niemals werden Sie Bach in höchster Vollendung spielen können ohne die Gabe, sich in sein naiv-gläubiges Denken einzufühlen, niemals werden Sie Beethovensche Sonaten in ihrer ganzen Tiefe erfassen können, wenn Sie nicht den revolutionären Feuerkopf begreifen, immer werden Sie nur ein Techniker bleiben, wenn nicht Ihre eigene Geistes- und Seelenhaltung den Partituren Leben einhaucht.«

Lassehn hat den Kopf gesenkt. »Wo ist der Ausweg, Herr Doktor?« fragt er leise. »Sie haben mir den geistigen Schwebezustand meiner Lage aufgezeigt, und ich habe ja schon seit Jahren das beklemmende Gefühl, als rinne mir mein Leben wie Sand durch die Finger, Sie haben mir aber noch nicht angedeutet, wie ich aus dieser Situation herauskommen kann. Sie und Herr Wiegand und Herr Klose haben Ihre politische und weltanschauliche Grundlage. Wollen Sie mich nicht daran teilnehmen lassen?«

»So einfach wie bei den Nazis ist das nicht«, sagt Dr. Böttcher lächelnd, »daß man in die Partei eintritt und die Weltanschauung gratis und franko mit Vorschriften, Verhaltungsmaßregeln, Ausführungsbestimmungen et cetera frei Haus geliefert bekommt. Unsere Weltanschauung, Herr Lassehn, will erarbeitet sein, sie kann nicht erlernt werden, aber ich will mich gern mit Ihnen befassen, vor allem aber werde ich Sie der Obhut unseres Freundes Wiegand übergeben, der mehr Zeit hat als ich. Ich bin Arzt und habe eine große Kassenpraxis, aber Wiegand lebt ja auch illegal.« Lassehn wendet sich mit einem Ruck herum. »Sie leben illegal?« fragt er hastig. »Ich werde es ja auch tun müssen …«

Wiegand wehrt mit beiden Händen den Fragensturm ab, der jetzt über ihn hereinzubrechen droht. »Langsam, langsam, Herr Lassehn«, sagt er bedächtig. »Sie wollen sicher von mir Ratschläge haben, wie man das macht. Nun, die Antwort ist eigentlich ganz einfach. Es gibt kein Schema, man muß sich der Situation gemäß verhalten, grundsätzlich mißtrauisch sein, immer die Augen offenhalten und die Zunge hüten. Wann sind Sie denn von der Truppe … ach so, das wünschen Sie ja nicht zu hören. Seit wann sind Sie denn schon unterwegs?«

Lassehn denkt einen Augenblick nach. »Seit dem …« – er legt den Kopf in den Nacken – »seit dem zweiundzwanzigsten Januar.«

»Das sind ja schon fast drei Monate«, sagt Wiegand, »da sind Sie doch nicht mehr ohne jede Erfahrung.«

»Gewiß«, gibt Lassehn zu, »aber ich war während dieser ganzen Zeit unterwegs, habe die Landstraßen und vor allem die Wälder unsicher gemacht, ich habe mich den Kolonnen ausländischer Arbeiter angeschlossen und mich unter Flüchtlingstrecks gemischt, ich weiß aber nicht, wie die Verhältnisse in Berlin liegen, denn ich bin seit September dreiundvierzig nicht mehr hier gewesen.«

»Es ist äußerste Vorsicht geboten, Herr Lassehn«, sagt Wiegand ernst, »die Kontrollen sind gerade in diesen Tagen sehr verschärft worden. Haben Sie nicht den neuesten Aufruf gelesen, in dem die Bevölkerung zu verstärkter Aufmerksamkeit aufgefordert wird?«

Lassehn verneint.

»Ich lasse Ihnen das ›12-Uhr-Blatt‹ da, da können Sie es dann nachlesen«, spricht Wiegand weiter. »Wir haben schon vorhin über Sie gesprochen, Sie können sich abwechselnd bei Klose und bei mir aufhalten.«

»Bei Ihnen?« fragt Lassehn verwundert. »Sie leben doch selbst illegal?«

Wiegand lächelt mit geschlossenen Lippen. »Gewiß, aber man kann auf die verschiedenste Weise illegal leben. Sie stellen sich das wohl so vor, daß man entweder dauernd in einem dunklen Keller hockt oder mit vorsichtig eingezogenem Kopf durch die Straßen schleicht. Nein, mein Lieber, das kann man auf die Dauer nicht, aber hiervon ganz abgesehen, kommt es auch darauf an, aus welchem Grunde man illegal lebt. Ein Krimineller, hinter dem ein Steckbrief erlassen ist, lebt ja gewissermaßen auch illegal, weil er nicht ins Zuchthaus will, ein Jude, der sich vor der Gestapo verborgen hält, lebt ebenfalls illegal, um dem Abtransport nach dem Osten und damit dem sicheren Tode zu entgehen, ein Soldat, der wie Sie seine Truppe verlassen hat, weil ihn die Sehnsucht unwiderstehlich nach Hause treibt oder weil er den blutigen Wahnsinn des Krieges nicht länger zu ertragen vermag, lebt ebenfalls illegal, weil er den einmal vollzogenen Schritt nicht rückgängig machen kann, ohne gehängt zu werden.«

Wiegand hält inne und sieht Dr. Böttcher fragend an.

»Und auf welche Weise leben Sie illegal?« fragt Lassehn.

Wiegand zögert noch mit der Antwort.

»Gewissermaßen auf gesetzmäßige«, lacht Dr. Böttcher auf.

»Kannst dem Jungen ruhig alles erzählen«, wirft Klose ein, »der ist echt, hab’ ’nen Blick dafür, der hält dicht, der verpfeift keinen.«

»Auf gesetzmäßige Weise illegal?« fragt Lassehn erstaunt. »Das verstehe ich nicht.«

»Ich könnte das Paradoxon noch weitertreiben«, sagt Dr. Böttcher. »Er lebt auf ungesetzmäßig gesetzmäßige Weise illegal, aber das können Sie natürlich nicht verstehen. Wiegand ist regelrecht polizeilich gemeldet, er besitzt einwandfreie Papiere, sogar einen Wehrpaß, der schon mancher Kontrolle standgehalten hat, er arbeitet sogar in einem wichtigen Betriebe, nämlich im Bahnbetriebswerk Karlshorst. Es ist alles in schönster Ordnung mit ihm.«

»Aber wo ist denn da die Illegalität?« fragt Lassehn.

»Ach, du Schäfchen«, lacht Klose breit. »Friedrich Wiegand heißt nur bei uns Friedrich Wiegand, für die Welt da draußen, für die Polizei, für die Militärbehörde und für die anderen Behörden heißt er … Wie heißt du, Fritz?«

Wiegand hat sein Mißtrauen, das immer in ihm wachsam ist, noch nicht ganz überwunden, er lächelt und nickt ein wenig.

»Franz Adamek«, sagt er.

»Das habe ich ja nun kapiert«, sagt Lassehn und stimmt in das Lächeln der Männer ein, »Sie leben in legaler Illegalität. Weshalb aber leben Sie illegal?«

»Auch das sollen Sie erfahren, Herr Lassehn«, sagt Wiegand mit einigem Widerstreben. »Ich bin früher Gewerkschaftssekretär gewesen und war an einigen Streiks, wie ich wohl sagen darf, hervorragend beteiligt. Als unser liebwerter Parteigenosse, Ministerpräsident und Forstmeister Hermann Göring am achtundzwanzigsten Februar neunzehnhundertdreiunddreißig den Reichstag ansteckte, da bin ich zum ersten Male festgesetzt worden. Und das wiederholte sich bei verschiedenen Anlässen: alle politischen Funktionäre wurden, wie man das so schön nannte, in Schutzhaft genommen, das heißt in ein Konzentrationslager gesteckt. Als der größte Führer aller Zeiten dann am einundzwanzigsten Juni neunzehnhunderteinundvierzig gen Ostland zu reiten begann, da war wieder einmal eine derartige Aktion fällig, aber diesmal faßten sie mich nicht, denn ich hatte Wind davon bekommen und tauchte unter, wurde illegal. Genügt Ihnen das?«

Lassehn schüttelt den Kopf. »Noch nicht, Herr Wiegand«, erwidert er, »ich habe noch eine Frage, die mir nicht unwichtig erscheint. Weshalb lebten Sie nicht einfach unterirdisch weiter? Begaben Sie sich nicht in eine große Gefahr, als Sie lediglich unter fremdem Namen und wahrscheinlich an anderer Adresse weiterlebten?«

»Sie haben vollkommen recht«, gibt Wiegand zurück, »die Gefahr, erkannt zu werden, besteht in jedem Augenblick, und ich weiß auch, daß ich in der Fahndungsliste der Gestapo stehe. Das schreckt mich jedoch nicht ab, meine illegale Tätigkeit fortzuführen.«

Lassehn denkt einen Augenblick nach. »Illegale Tätigkeit«, sagt er dann, »und die Betonung liegt auf Tätigkeit, verstehe.«

»Erraten«, sagt Wiegand, das Lächeln, das um seine Lippen liegt, spiegelt sich zum ersten Male in seinen Augen. »Ich sagte ja schon, daß man aus verschiedenen Gründen illegal leben kann. Ich tue es aus politischen Gründen, denn selbst für den Fall, daß man mich nicht in ein KZ gesteckt haben würde, hätte ich mich kaum bewegen können, da ich ständig überwacht worden wäre, es wäre mir nicht möglich gewesen, mit meinen politischen Freunden zusammenzutreffen, ich könnte meine aktive …« Er hält inne und beißt sich auf die Lippen. »Kurz gesagt, jeder meiner Schritte würde schärfstens beobachtet werden.«

»Und unter Ihrem Decknamen leben Sie unbehelligt?« fragt Lassehn.

»Soweit man heute unbehelligt leben kann«, antwortet Wiegand. »Ich wechsle von Zeit zu Zeit mein Quartier, um niemandem Einblick in meine Verhältnisse zu gewähren, um niemandem die Möglichkeit zu geben, sich mit meinen Gewohnheiten vertraut zu machen, und um schließlich in einer Gegend nicht bekannt zu werden, was ja nur meine Bewegungsfreiheit beeinträchtigen würde. Der schwerste Fehler derer, die illegal leben, ist der, sich in Sicherheit zu wiegen, zu glauben, daß man unbeobachtet ist oder nicht auffällt. Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß jeder jeden beobachtet, daß jeder seinem Nachbarn mißtraut, sei es, weil er fürchtet, bespitzelt zu werden, oder weil er selbst ein Spitzel ist, ganz abgesehen von jenen Kreaturen, die, ohne eigentlich Spitzel zu sein, sich gern zum Werkzeug der Partei machen, um so ihre Ergebenheit und Zuverlässigkeit unter Beweis zu stellen. Jeder trägt heute eine Maske, die er nur abnimmt, wenn er allein ist, selbst im engsten Kreise der Familie wird noch mit sorgfältig abgewogenen Worten gesprochen, wenn Kinder dabei sind. Viel Unglück ist schon dadurch entstanden, daß Kinder unbedachte Äußerungen ihrer Eltern in ihrer Harmlosigkeit ausplauderten. Ich kenne einen Fall, daß eine ganze Gruppe aufflog, weil die Andeutung eines unserer Genossen von seinem sechsjährigen Sohne weitergetragen wurde.«

»Ich schlage vor, den Schulungskurs über Theorie und Praxis des illegalen Lebens zu beenden«, sagt Dr. Böttcher und blickt auf seine Armbanduhr. »Es ist gleich zwölf Uhr.«

»Dann ist es auch für mich höchste Zeit, zu gehen«, sagt Wiegand und steht auf, »ich muß morgen früh um sechs wieder antreten.«

Auch Dr. Böttcher erhebt sich. »Und ich habe morgen wieder einen arbeitsreichen Tag vor mir. Lassen Sie uns zur Vordertür hinaus, Klose?«

Klose nickt. »Ist schon besser, da seid ihr gleich auf der Straße und braucht nicht erst über den Hof.«

Lassehn ist unschlüssig sitzen geblieben.

»Und was ist mit Ihnen?« fragt Wiegand.

»Der Junge bleibt heute nacht bei mir«, nimmt Klose ihm die Antwort ab. »Und morgen hast du ja wohl was Bestimmtes vor?« wendet er sich direkt an Lassehn.

»Morgen wollte ich nach Charlottenburg«, antwortet Lassehn zaghaft.

»Richtig«, sagt Klose, »wolltest ja Terrain sondieren bei deiner jungen Frau. Na ja, hast recht, hast dort vielleicht ’ne schönere Bleibe, mit Liebe und so.«

Wiegand gibt Lassehn die Hand. »Auf Wiedersehen, Herr Lassehn«, sagt er schlicht, »wir treffen uns hier bei Klose wieder?«

Lassehn drückt ihm fest die Hand, die Frage tut ihm wohl, sie dünkt ihn wie ein Vertrauensbeweis. »Ja, selbstverständlich«, antwortet er eifrig.

Auch Dr. Böttcher streckt ihm die Hand hin. »Auf Wiedersehen, junger Mann, halten Sie sich nur an Klose, dann sind Sie gut aufgehoben.«

Klose schließt die Tür des Restaurants auf, er dreht den Schlüssel ganz langsam und ohne jedes Geräusch herum, öffnet die Tür vorsichtig und blickt in die stille, dunkle, nächtliche Straße. »Die Luft ist rein«, sagt er, sich umwendend. »Auf Wiedersehen.«

Dr. Böttcher und Wiegand huschen auf Fußspitzen hinaus. In wenigen Sekunden sind sie in der Dunkelheit verschwunden.

IV

15. April, 9.00 Uhr

In der Kurfürstenstraße steht ein Haus, das sich von den anderen Häusern in seiner Nachbarschaft deutlich unterscheidet. Es ist kein vierstöckiges Mietshaus, sondern ein anspruchsvolles Gebäude, es hat keine gewöhnliche Haustür, sondern ein Portal mit spiegelnden Türen, die von ein paar ionischen Säulen eingerahmt sind, es enthält keine Wohnungen, sondern Säle. Dieses Gebäude ist früher Sitz und Treffpunkt vieler Logen gewesen, hier kamen Menschen zusammen, um ein paar Stunden ungezwungener, entspannender Geselligkeit zu verbringen, man zelebrierte hier die zwar schon ein wenig verstaubten, ein wenig lächerlichen, aber, wie man sich einbildete, höchst geheimnisvollen Riten der Bruderlogen mit würdevollem Ernst und übte nebenbei eine stille Wohltätigkeit. Wenn diese offiziellen Zeremonien aber abgewickelt waren und sich die übliche Geselligkeit, Kaffeekränzchen mit anschließendem Tanz oder kabarettistische Abendunterhaltungen mit dilettantischen Einlagen der Mitglieder oder solide Skatrunden mit einem Viertelpfennig für den Point, ausbreitete, dann hätte jemand, der unbefangen und unvoreingenommen hier eingetreten wäre, keineswegs auf den Gedanken kommen können, daß hier die Mitglieder der gefährlichen und völkerverhetzenden Logen zusammen waren, er hätte vielmehr den Eindruck gewonnen, daß hier ein gutbürgerlicher Gesangverein oder Kegelklub ein geselliges Beisammensein veranstaltete, denn man sah würdige alte und ältere Damen an Tischen sitzen und hörte bescheidenen Kaffeeklatsch reden, man sah schöne junge Frauen und hübsche Mädchen mit gepflegten Männern und netten Jünglingen im Tanz über das Parkett gleiten, man sah schließlich in den Nebenzimmern die ältere Männergeneration beim Poker oder Skat sitzen, wie überall wurden auch hier zarte Fäden gesponnen, Kuppelpelze verdient und Geschäfte entriert. Es waren absolut harmlose Leute, die hier aus und ein gingen und deren Spleen einzig und allein der war, daß sie sich nicht Klub oder Verein, sondern Loge oder Bruderschaft nannten.

Als das Unglaubliche geschah, daß ein Mensch aus der Wiener Unterwelt vom senilen Generalfeldmarschall des großen Weltkrieges zum Kanzler des Deutschen Reiches ernannt wurde, da änderte sich in diesem Hause in der Kurfürstenstraße manches. Nicht länger mehr bewegten sich zierliche Damenschuhe oder würdevolle Lackschuhe über das Parkett, sie wurden abgelöst durch den Schritt fester Langschäfter und derber Militärstiefel, jetzt schollen scharfe, abgehackte, befehlende, näselnde Stimmen durch die Räume, und wo einst über die Unterstützung notleidender Vereinsmitglieder, genannt Brüder und Schwestern, Beratungen abgehalten worden waren, da begann jetzt eine riesige Spinne ihr tödliches Netz zu weben und nach allen Seiten hin vorzutreiben. Die behäbigen Vereinsvorstände, genannt Meister vom Stuhle, waren verschwunden, in den Zimmern saßen jetzt große, schlanke Männer mit harten, kantigen Gesichtern und kalten Augen, sie trugen graue Uniformen, auf den schwarzen Spiegeln der Kragen waren Sterne oder Balken und die beiden SS-Runen und am Unterarm ihres Jackenärmels eine schwarze Raute mit den Buchstaben SD befestigt.

Das Reichssicherheitshauptamt der SS hatte sich in der Kurfürstenstraße niedergelassen. Sicherheitsdienst, das war die harmlose Bezeichnung für den Machtapparat, der über unbeschränkte Mittel verfügte, niemandem Rechenschaft schuldig war, für den es kein Gesetz gab und der jedes Gericht ignorierte, dessen einzige Aufgabe darin bestand, die Macht der nationalsozialistischen Partei mit allen Mitteln zu sichern und alle Gegner rücksichtslos zu vernichten. Der Sicherheitsdienst streckte von hier aus seine Fühler aus, vertikal, horizontal, in jede Richtung, in jede Dimension.

Es gab kein Gebiet des Lebens in Deutschland und namentlich in Berlin, das nicht von hier aus überwacht wurde. Von hier aus wurde das Heer der Spitzel ausgesandt und in alle Kanäle des öffentlichen und privaten Lebens geschleust, hier sammelte sich die Flut aller Berichte, Anzeigen und Denunziationen, nichts war den Buchhaltern und Rendanten des Todes zu unbedeutend oder zu gering, um hier nicht registriert, in Karteien vermerkt oder zu Akten verarbeitet zu werden, von hier aus wurden die Konzentrationslager mit immer neuem Menschenmaterial gespeist, wurden den Gesetzesbrechern des Volksgerichtshofes immer neue Opfer zugeführt. In diesem Hause war die Würde des Menschen ein unbekannter Begriff, wurde die Freiheit des Individuums ersetzt durch den Zwang in die Gemeinschaft, wurden die Menschen eingeteilt in solche, die für, und solche, die gegen den nationalsozialistischen Staat waren, wobei alle diejenigen, die nicht für ihn waren oder auch nur in diesem Verdacht standen, ohne weiteres als Gegner angesehen und entsprechend behandelt wurden. Hier wurden unter Hinzuziehung gefügiger technischer Experten alle Prozeduren ersonnen, deren sich auch der grausamste Richter der Inquisition nicht hätte zu schämen brauchen, und die technischen Monstrositäten ausgeklügelt, die eine ebenso gewinnbringende wie rückstandslose Vernichtung von Millionen minderrassigen und daher lebensunwerten Kreaturen ermöglichten.

Die Kurfürstenstraße, bisher eine der vielen Straßen des alten Berliner Westens ohne jede Besonderheit, wurde zum Begriff. Es gibt viele Berliner Straßen, deren Namen zu einem, mitunter auch falschen, Begriffe geworden sind. So ist die Ritterstraße Synonym für Export- und Importhandel geworden, die Ackerstraße für Lumpenproletariat, die Tauentzienstraße für mondäne Halbwelt, die Münzstraße für Unterwelt, die Lindenstraße für die Sozialdemokratie und die General-Pape-Straße für Aushebungen und Musterungen. Dem Nationalsozialismus blieb es vorbehalten, Straßennamen zu Synonymen für tödliche Furcht werden zu lassen, Prinz-Albrecht-Straße, Burgstraße, Kurfürstenstraße, Große Hamburger Straße, Vorladungen von hier verbreiteten Angst und Schrecken, denn Beschuldigung war meist gleichbedeutend mit Verurteilung zu KZ-Haft, Zeugenschaft mit Mittäterschaft.

In einem der Zimmer dieses Hauses in der Kurfürstenstraße sitzt ein großer, breiter Mann, er trägt die Uniform des SD, auf den Spiegeln seines Kragens glänzen vier silberne Sterne, die Züge seines breiten, ein wenig schwammigen Gesichtes sind bemerkenswert gestrafft, die Lippen sind dünn und farblos und liegen fest aufeinander, die linke Wange ist vom Mund bis zum Ohr durch einen kräftigen Durchzieher gespalten, das weißlich-blonde Haar ist ein wenig gelichtet und seitlich sorgfältig gescheitelt, die hellblauen Augen haben etwas von der Farbe eines kalten Winterhimmels.

Dieser Mann, dem alle Abwehrbeauftragten der Berliner Betriebe Rechenschaft schuldig sind, ist der Sturmbannführer Wellenhöfer, der Leiter der Abteilung Abwehr der Leitstelle Berlin. Er ist gefürchtet, denn ihm haftet der Ruf an, ein eiskalter Verstandesmensch, ein unerbittlicher Spürhund, ein rücksichtsloser Draufgänger zu sein. Er ist dafür bekannt, keinen Gefühlsregungen zugänglich zu sein und keine Rücksicht zu kennen. Seine lächelnde Miene, die er sowohl seinen Untergebenen wie auch allen Besuchern und sogar den unglücklichen Opfern seiner Spürhunde gegenüber zur Schau trägt, ist eine wohlberechnete Maske, die die anderen aus der Reserve herauslocken, sie zu Vertraulichkeiten verleiten, zu Unbesonnenheiten hinreißen lassen soll. Nur wer Wellenhöfer ganz genau betrachtet und ihm aufmerksam und ohne Scheu ins Gesicht sieht, der erkennt, daß sein Lächeln nicht echt, gewissermaßen nur aufgesetzt ist wie eine Larve, durch die nur die Augen unverstellt blicken. Lippen und Augen sind in ihrem Ausdruck nicht kongruent, denn während um den Mund Lächelfalten liegen und zwischen den Lippen sogar hin und wieder die Zähne aufblitzen, liegt in den Augen ein kalter Glanz. Obwohl Wellenhöfer von seinen Untergebenen knappe, klare, sachliche Berichte fordert, keine Umschweife duldet und jede Höflichkeitsfloskel brüsk ablehnt, läßt er die Menschen, die das Unglück haben, von ihm verhört zu werden, darauflos erzählen, er unterbricht sie nie, er ermuntert sie sogar bisweilen ein wenig, im übrigen aber verharrt er in einem quälenden Schweigen. Er weiß, daß sein Opfer um so redseliger wird, je länger er schweigt, und daß einmal mit Sicherheit der Augenblick kommt, in dem der Erzähler Dinge spricht, die er gar nicht hat sagen wollen. Wenn dieser Augenblick gekommen ist, dann stößt Wellenhöfer wie ein Raubvogel herab, schlägt seinem Opfer die Fänge ins Fleisch und läßt nicht eher los, bis er alles, was noch an Verborgenem in ihm ist, herausgezerrt hat. Wellenhöfer ist ein Mann, der nichts dem Zufall überläßt. Alle Aktionen von einiger Bedeutung führt er selbst oder leitet sie zumindest durch genaue Direktiven, er hat einen untrüglichen Blick für das Wesentliche, er verzeiht eher einen großen Fehler, der in der Hitze des Gefechts begangen wurde, als eine Nachlässigkeit oder gar das Nichtbefolgen eines Befehls.

Am Vormittag des 15. April 1945 sitzt ihm ein Zivilist gegenüber. Aus seiner Haltung ist unschwer zu erkennen, daß eine gewaltige Last auf seinem gebeugten Rücken liegt, er sitzt auf dem äußersten Rande eines Sessels, hat die Arme fest in die Seiten gepreßt und vor der Brust eingewinkelt, seine Finger spielen nervös mit den Knöpfen seiner Weste, den Kopf hat er tief zwischen die Schultern gezogen, sein Blick ist unsicher und springt von Punkt zu Punkt, nur den Blick des Sturmbannführers vermeidet er geflissentlich.

Dieser Mann ist der Reichsbahn-Oberinspektor Deiters, Abwehrbeauftragter des Betriebswerkes Karlshorst der Deutschen Reichsbahn. Er ist nicht zum ersten Male in diesem Zimmer bei Wellenhöfer. Seit sich im Betriebswerk Karlshorst eine Reihe von Schäden ereignet haben, die man nur als Sabotageakte bezeichnen kann, ist er wiederholt zur Kurfürstenstraße beordert worden, und jedesmal ist er von Wellenhöfer in immer schärferem Tone gefragt worden, ob es ihm denn immer noch nicht gelungen sei, den oder die Attentäter zu fassen oder wenigstens die Fortsetzung der Sabotageakte durch einen scharfen Überwachungsdienst zu verhindern, und immer wieder hat Deiters diese Frage nicht nur verneinen, sondern stets sogar zugeben müssen, daß da wieder eine Lokomotive unbrauchbar gemacht worden, dort ein Kohlenkran ausgefallen ist, daß die Zahl der Heißläufer immer größer wird und daß eines Tages sogar die Schiebebühne der großen Werkhalle so schwer beschädigt worden ist, daß eine Anzahl Lokomotiven blockiert waren und nicht ausfahren konnten. Ein einziges Mal hatte man den Täter beinahe gefaßt, als er einen Sprengkörper in die Rauchkammer einer 03 gelegt hatte, aber im letzten Augenblick hatte er sich seines Bedrängers mit einem Schraubenschlüssel erwehren und in der Dunkelheit der weiten Halle verschwinden können. Immerhin war man, und das war das einzig Positive des nächtlichen Handgemenges, einen Schritt weitergekommen, als man nun wußte, daß der Attentäter zweifellos ein Deutscher war, denn er hatte, als er beim Schließen der Rauchkammer überrascht worden war, einen Fluch durch die Zähne gezischt, wie ihn in diesem Tonfall kein Ausländer gebrauchen konnte. Das war aber auch alles gewesen, trotz des sich immer mehr verdichtenden Netzes der Überwachung und Kontrolle kam man keinen Schritt weiter voran. Es war nur klar, daß der Täter unter den im Werke Beschäftigten zu suchen war, denn neben der genauen Ortskenntnis des Werkgeländes mit seinen Lokomotivhallen, Wagenschuppen, Kesselhäusern, Krananlagen, Werkstätten, Signaleinrichtungen, Wasserkränen, Ausschlackgruben, Gleisen und Weichen verriet die Art der Sabotage auch eine hervorragende Sachkenntnis, denn mit einem Minimum an Aufwand wurde ein Maximum an Zerstörung erreicht.

Wenn auch das große Werk nicht zum Erliegen kam, da ja genug Ausweichmöglichkeiten bestanden, so traten doch immerhin empfindliche Störungen auf.

Der Täter, der auch Einblick in die Lokleitstelle haben mußte, hatte mit Vorliebe gerade jene Maschinen unbrauchbar gemacht, die zum Einsatz für den Nachschub der Ostfront vorgesehen waren.

Jetzt wartet Deiters nun auf das Ergebnis der Nachforschungen des SD, nachdem man ihm Anfang Februar kurzerhand die weitere Verfolgung der Angelegenheit aus der Hand genommen hatte. »Ich habe Sie heute herbestellt, Herr Deiters«, beginnt Wellenhöfer das Gespräch, »um Ihnen zu sagen, daß wir den Täter mit ziemlicher Sicherheit festgestellt haben.«

Deiters fährt von seinem Sitze auf.

»Tatsächlich?« sagt er beinahe atemlos. »Ich gratuliere!«

»Danke!« sagt Wellenhöfer nachlässig, sieht ihn mit kühler Verachtung an und zündet sich eine Zigarette an.

»Wer ist es denn, wenn ich fragen darf?« fragt Deiters. »Sie müssen mich ja schießlich davon in Kenntnis setzen, damit ich meine Maßnahmen treffen kann.«

Wellenhöfer bläst den Rauch seiner Zigarette spielerisch vor sich hin. »Sie haben überhaupt keine Maßnahmen zu treffen, Herr Deiters«, sagt er schneidend kalt. »Sie werden das tun, was ich anordne, nicht mehr und nicht weniger.«

»Gewiß«, sagt Deiters und lächelt verlegen, »ich meinte nur so.«

»Ihre Meinung ist absolut unerwünscht und auch ohne jedes Interesse«, fährt der Sturmbannführer im gleichen Tone fort. »Ich habe Sie heute herbestellt, nicht um Ihre belanglosen Ansichten zu hören, sondern um Ihnen Befehle und genaue Verhaltensmaßregeln zu erteilen.«

Deiters duckt sich unter der scharfen, angreiferischen Stimme. »Selbstverständlich«, sagt er leise. »Darf ich mir noch eine Frage erlauben, Herr Sturmbannführer?«

»Sie dürfen«, antwortet Wellenhöfer verächtlich. »Im übrigen mache ich Sie wiederholt darauf aufmerksam, daß es eine Anrede Herr Sturmbannführer nicht gibt. Es setzt mich immer wieder in Erstaunen, daß Sie als Parteigenosse die Gepflogenheiten der SS nicht besser kennen. Was also wollen Sie wissen?«

»Ist der Täter schon verhaftet?« fragt Deiters jetzt.

»Verhaftet?« fragt Wellenhöfer zurück. »Sie sind wohl blödsinnig geworden, Herr!«

»Ich … ich verstehe nicht, Sie sagten doch …«, stotterte Deiters.

»Daß Sie nichts verstehen, ist mir hinlänglich bekannt«, fährt Wellenhöfer fort. »Verhaftet! Sie hätten natürlich schlankweg verhaftet, wären wie der berühmte Ochse im Porzellanladen aufgetreten. Nein, mein Lieber, so ein Kerlchen wie Ihren Attentäter verhaftet man doch nicht, man läßt ihn noch ein Weilchen frei herumlaufen und beobachtet ihn, denn so ein Geselle hat immer seinen Anhang. Wenn wir die ganze Bande haben, dann wird zugegriffen, eher nicht.«

»Bis es aber soweit ist«, wagt Deiters einzuwenden, »kann er doch noch allerhand Schaden anrichten.«

»Halten Sie mich für einen Idioten?« brüllt der Sturmbannführer los, er stößt den Kopf wie ein Stier vor und stemmt beide Hände fest auf den Schreibtisch. »Natürlich muß der Mann aus dem Betriebswerk heraus, er muß an eine Stelle versetzt werden, wo er sich nicht rücken und rühren und keinen Schaden anrichten kann, wo er ständig unter Aufsicht steht. Deshalb habe ich Sie ja heute herbestellt, um …«

Das Telefon schrillt dazwischen, Wellenhöfer hebt den Hörer ab. »Wellenhöfer«, meldet er sich kurz. »Siering ist da? Soll sofort zu mir kommen.«

Er legt den Hörer auf und wendet sich wieder Deiters zu. »Untersturmführer Siering ist der Mann, der die Sache zum vorläufigen erfolgreichen Abschluß gebracht hat. Sie werden gleich hören.«

Einige Minuten vergehen, Wellenhöfer raucht seine Zigarette genießerisch zu Ende, Deiters lehnt sich in seinen Sessel zurück und blickt starr vor sich nieder, als es klopft, schrickt er zusammen.

Ein junger Mann steht vor der Tür.

»Heil Hitler! Untersturmführer Siering zur Stelle!«

Wellenhöfer erwidert den Gruß und deutet auf den Stuhl. »Das ist der Oberinspektor Deiters vom Betriebswerk Karlshorst«, sagt er mit nachlässiger Handbewegung zu Deiters hin.

Siering nickt ihm kurz zu und setzt sich.

»Mein Verdacht ist zur hundertprozentigen Sicherheit geworden, Sturmbannführer«, sagt er.

»Gut, Siering!« Wellenhöfer nickt befriedigt. »Ich danke Ihnen, nach endgültiger, erfolgreicher Durchführung werde ich Sie zur Beförderung eingeben.«

»Verbindlichsten Dank«, sagt Siering.

Wellenhöfer winkt ab. »Schon gut«, sagt er. »Nun möchte ich aber noch einmal das Ergebnis Ihrer Tätigkeit im Zusammenhang berichtet haben.«

»In Gegenwart dieses Herrn?« fragt Siering mit einer Kopfbewegung zu Deiters hin.

»Tut nichts«, erwidert Wellenhöfer, »wir müssen ihn ohnehin ins Vertrauen ziehen, außerdem wird er durch Ihren Bericht einmal einen ungefähren Begriff davon erhalten, wie man in solchen Fällen zu arbeiten hat. Also schießen Sie los.«

Siering lehnt sich zurück und kreuzt die Arme über der Brust. »Es galt zuerst, den Kreis der Verdächtigen zu umgrenzen und diesen Kreis nach und nach enger zu ziehen«, beginnt er. »Zunächst stellte ich die Zeiten fest, zu denen die verschiedenen Sabotageakte begangen wurden, und dabei kam ich zu einem bestimmten Ergebnis: alle Sabotageakte wurden in der Schicht verübt, die von zehn Uhr abends bis sechs Uhr morgens dauert. Es kamen mithin nur die Arbeiter, Angestellten und Beamten in Betracht, die während dieser Stunden Dienst hatten, das sind mit Ausnahme einiger Büroangestellter, die nur Tagesdienst haben, alle.«

»Nun wohl doch nicht alle«, wirft Deiters ein, »das leitende Personal der Dienststelle werden Sie sicher wohl nicht verdächtigt haben.«

Der Untersturmführer fährt herum und blickt Deiters an, als bemerke er seine Anwesenheit zum ersten Male.

»Weshalb nicht?« fragt er zurück. »Grundsätzlich ist jeder verdächtig, auch Sie, Herr Oberinspektor.«

»Aber ich bitte Sie …«, wehrt Deiters ab.

»Unterbrechen Sie mich nicht«, sagt Siering schroff, »ich habe keine Lust, mich mit Ihnen über meine Arbeitsmethode auseinanderzusetzen, im übrigen möchte ich Sie nur auf den zwanzigsten Juli verweisen.« Er kehrt Deiters wieder den Rücken und wendet sich dem Sturmbannführer zu. »Ich fahre also fort. Die Daten der Sabotageakte schränkten diesen großen Kreis der Verdächtigen bereits erheblich ein, denn aus diesen Daten ergab sich folgendes: die Sabotageakte wurden nur nachts und ganz regelmäßig in Intervallen von etwa drei Wochen verübt, das heißt, sie häuften sich in einer Woche, dann trat eine Pause von vierzehn Tagen ein, in denen alles seinen ordnungsgemäßen Gang ging, dann begannen sie wieder, um nach Ablauf einer Woche aufzuhören, und zwar wiederum für vierzehn Tage. Das konnte kein Zufall sein. Des scheinbaren Rätsels Lösung tat sich mir auf, als ich die Dienstpläne des Betriebswerkes Karlshorst zur Hand nahm: die Wochen, in denen die Sabotageakte verübt wurden, fielen genau mit einer Schicht zusammen. Der Kreis, in dem der Täter zu suchen war, wurde also erheblich kleiner, nämlich genau um zwei Drittel.«

»Großartig!« Deiters kann sich des Einwurfs nicht enthalten.

»Ja, großartig«, sagt Wellenhöfer ironisch, »darauf sind Sie nicht gekommen, Sie Fachmann von echtem Schrot und Korn. Weiter, Siering.«

»Ich hatte so einen festen Personenkreis, mit dem ich mich nun zu befassen hatte«, fährt Siering fort. »Die Ausländer schieden ja wohl aus, da der Täter, als er einmal beinahe erwischt worden wäre, auf gut deutsch geflucht haben soll. Ich muß offen sagen, daß mir diese Angabe durchaus nicht so wertvoll erschien, wie der Herr Oberinspektor es darzustellen beliebte. Was mich vielmehr davon überzeugte, daß der Täter ein Deutscher ist, das war die Gründlichkeit und die Systematik seines Vorgehens, die ich den Belgiern, Holländern, Serben, Italienern und was da sonst für Zeug im Betriebswerk herumwimmelt, nicht zutraue. Wenn der Kreis der Verdächtigen auch erheblich kleiner geworden war, so waren es immerhin noch eine ganze Anzahl von Personen, genau siebenundvierzig. Eine unauffällige Konfrontierung des Lokführers, der damals mit dem Saboteur ins Handgemenge geraten war, mit diesen siebenundvierzig Personen führte zu keinem Ergebnis. Durch weitere Nachforschungen und eingehende Verhöre schieden eine weitere Anzahl Personen aus, ich erwähne hier nur die beiden Arbeiter, die mit dem Ausschlacken der Lokomotiven beschäftigt sind und tatsächlich während der ganzen Nacht ununterbrochen zu tun haben und sich auch gegenseitig beobachten können, ferner den Heizer, der die Öfen des Kesselhauses beschickt, den Lokführer und den Heizer des Teckels, das heißt der Werkslokomotive, die ebenfalls eine gegenseitige Kontrolle ausüben, ferner entließ ich eine Anzahl Beamte, die bereits im Ruhestand gelebt, sich aber wieder freiwillig zur Verfügung gestellt haben, sowie einige zweifellos zuverlässige Parteigenossen aus dem Kreis der Verdächtigen. Durch diese deduktive Methode war die Zahl der Verdächtigen auf achtzehn gesunken, aber dann blieb sie konstant. So blieb mir nichts übrig, als diese achtzehn Personen einer genauen Überprüfung zu unterziehen, ich untersuchte ihre häuslichen Verhältnisse, unterhielt mich mit ihren Nachbarn und Hauswartsleuten und machte mich mitunter sogar mit ihnen direkt bekannt. So spitzte sich der Verdacht schließlich auf einige wenige Personen zu, aber Verdacht ist noch kein Beweis, und wenn ich auch ohne weiteres einen Haftbefehl gegen die sechs Personen, die ich letztlich als in Frage kommend betrachtete, erwirkt haben würde, so wäre vielleicht der wirkliche Täter unter ihnen gewesen, aber wir hätten die andere Bande nicht gefaßt, zu der er zweifellos gehört. Es würde zu weit führen, Sturmbannführer, wollte ich hier im einzelnen jedes Indiz anführen, das für die eine oder andere Person sprach, ich will nur so viel sagen, daß diese sechs Personen sämtlich Einzelgänger waren, die keine Familie hatten und von außerhalb stammten, zum Teil aus Gebieten, die im Augenblick für uns nicht erreichbar sind. Die Meldekarten der Polizeireviere waren vollkommen farblos und boten keinen Hinweis, nur fiel mir auf, daß einer von ihnen merkwürdig oft umgezogen war, er ist seit März neunzehnhundertzweiundvierzig in Berlin polizeilich gemeldet und in diesen drei Jahren nicht weniger als siebenmal umgezogen. Um nicht voreilig falsche Schlüsse zu ziehen, habe ich an allen sieben Voradressen Nachforschungen angestellt und dabei ermittelt, daß sein häufiger Wohnungswechsel nicht etwa erfolgte, weil er ausgebombt worden ist, wie man vielleicht annehmen könnte, er ist auch in sechs Fällen nicht vom Vermieter gekündigt worden, sondern hat das Zimmer selber aufgegeben. Er hat zwar überall einen guten Ruf hinterlassen, man schildert ihn als einen ruhigen, zurückhaltenden Mann, der nie Besuche empfangen hat, und man war höchst überrascht, als er eines Tages ohne jeden Grund das Zimmer aufkündigte. Ein paar Tage Observation führten zu keinem Ergebnis, wobei mir allerdings der allabendliche Fliegeralarm wiederholt einen Strich durch die Rechnung machte. Ich erwähne die Verdachtsmomente gegen die anderen fünf Personen nicht, sondern will hier nur aufzeigen, wie und weshalb ich auf … auf diese gewisse Person verfallen bin.

Als ich gestern nachmittag die Personalakten dieser sechs Personen wieder einmal in der Hand hatte und immer wieder durchblätterte, alles noch einmal genau überlas, um vielleicht doch noch aus einer ganz belanglosen Einzelheit einen Hinweis zu erhalten, da las ich auch, daß für diesen … diesen gewissen Mann für die Zeit vom sechzehnten Januar bis siebenten Februar eine Krankmeldung vorlag: behandelnder Arzt Doktor Walter Böttcher, Frankfurter Allee vierzehn, Diagnose: Sepsis. Dieser Doktor Böttcher ist uns ja kein Unbekannter, aber es liegt seit Jahren nichts gegen ihn vor, seine Konsultation durch den Betreffenden kann ein Zufall sein, denn er wohnt in der Nähe von Doktor Böttcher, nämlich in der Lebuser Straße. Andererseits könnte man natürlich auch argumentieren, daß der Betreffende absichtlich in der Nähe Doktor Böttchers wohnt, in dem er wahrscheinlich einen Gesinnungsgenossen hat. Nun, die eine Wahrscheinlichkeit ist soviel wert wie die andere.« Siering unterbricht sich, er hat sich in Eifer geredet, seine Wangen haben sich heftig gerötet, und in seine Augen ist der Blick eines Jagdhundes getreten, er fährt mit den Fingern der rechten Hand zwischen Uniformkragen und Hals, als sei ihm der Kragen plötzlich zu eng geworden.

»Sie erzählen gut«, sagt Wellenhöfer wohlwollend und nickt seinem Untergebenen zu, »Sie steigern sich wie ein Kriminalschriftsteller.«

Deiters bestätigt die Worte durch heftiges Kopfnicken, auch seine Spannung ist groß.

»Ich kam von der Krankmeldung nicht los«, fährt Siering schließlich fort, »immer wieder und wieder las ich sie, und dann durchfuhr es mich wie ein Blitz, ich holte mein Notizbuch hervor und überflog die Daten der Sabotageakte, und dann hatte ich es: in die Zeit vom sechzehnten Januar bis siebenten Februar fiel eine Woche mit der in Frage kommenden Schicht, nämlich der vom einundzwanzigsten bis siebenundzwanzigsten Januar, und in dieser Schicht hatte sich zum ersten Male seit Beginn der Sabotageakte nichts ereignet. Es war nun klar!« Siering atmet auf, als habe er sich von einer schweren Last befreit. »Aber ich wollte ganz sichergehen«, fährt er dann hastig fort. »Ich habe mir heute früh, als die Vermieterin des Betreffenden fortgegangen war, Eintritt in die Wohnung verschafft und eine Durchsuchung seines Zimmers vorgenommen. Ich muß sagen: der Mann ist ein absolutes Neutrum, nicht ein Stück Eigentum ist vorhanden, das Rückschlüsse auf seine Person zuläßt, nicht ein Wäschestück trägt ein Monogramm, kein Bild von Familienangehörigen ist vorhanden, absolut nichts, aber gerade diese völlige Neutralität hat den Schlußpunkt auf meinen Verdacht gesetzt: ich halte den Mann für einen Illegalen.«

»Und wie heißt der Mann?« fragt Wellenhöfer.

»Franz Adamek«, antwortet Siering.

»Donnerwetter«, fährt Deiters auf, »der Adamek? Kaum zu glauben, ein ruhiger, besonnener Mann, ein guter Arbeiter, es ist kaum zu glauben!«

Wellenhöfer ignoriert die Bemerkung völlig. »Franz Adamek?« sagt er. »Nie gehört. Liegt irgend etwas gegen ihn vor?«

»Nein«, antwortet Siering, »ich habe schon alle Fahndungslisten durchgesehen, aber der Name erscheint nirgends, braucht ja allerdings auch nicht sein richtiger zu sein.«

»Stimmt!« bestätigt Wellenhöfer. »Wenn der Verdacht richtig ist, daß der Mann illegal lebt, dann tut er es natürlich unter falschem Namen.«

»Ich traue mir schon zu, seinen richtigen Namen aus ihm herauszuholen«, sagt Siering. »Man könnte …«

Wellenhöfer hebt die Hand. »Augenblick mal, Siering«, sagt er schnell, »bevor wir uns weiter unterhalten, will ich erst einmal den Herrn Deiters abfertigen.« Er wendet sich dem Oberinspektor zu. »Hören Sie genau hin, was ich Ihnen jetzt sage, Herr Deiters, Sie haften mir persönlich dafür, daß meine Weisungen genauestens ausgeführt werden. Der Adamek muß sofort versetzt werden, Sie werden ihm diese Versetzung durch eine x-beliebige dritte Person mitteilen lassen, denn Sie wissen schon zuviel, als daß Sie ihm das unbefangen sagen könnten, ich traue Ihnen kein schauspielerisches Talent zu.«

»Wie Sie wünschen«, sagt Deiters kleinlaut, »ich werde ihn ins Kesselhaus versetzen, da ist er ständig …«

»Sie haben in dieser Sache gar keine Entschlüsse zu fassen«, unterbricht ihn Wellenhöfer schroff. »Schichtarbeit kommt für den Adamek nicht mehr in Frage, Sie werden ihn in eine Stopfkolonne stecken, ihn einem scharfen, zuverlässigen Rottenführer unterstellen, der ihn nicht aus den Augen läßt. Haben Sie mich verstanden?«

»Jawohl«, erwidert Deiters, »ich werde es so anordnen.«

»Ich bitte darum!« sagt Wellenhöfer, der scharfe Tonfall seiner Stimme straft seine Worte Lügen, denn nicht von Bitte, sondern von Befehl ist hier die Rede. »Und jetzt lassen Sie uns allein.«

Deiters sieht sich auf diese Weise verabschiedet, er erhebt sich, macht zu Wellenhöfer und Siering hin eine Verbeugung und hebt die Hand zum Hitler-Gruß, dann verläßt er das Zimmer.

Wellenhöfer blickt ihm finster nach. »Unzulängliches Menschenmaterial«, sagt er ärgerlich, »denen muß man alles genau vorkauen, wenn etwas klappen soll.« Sein Gesicht hellt sich auf, als er Siering anblickt. »Sie werden den Adamek weiter unter Aufsicht behalten, ich gebe Ihnen noch zwei gute Leute dazu. Ich lege Wert darauf, zu erfahren, mit wem dieser Adamek Umgang hat. Sie haben volle Handlungsfreiheit, Siering, Sie sind an nichts gebunden. Sie wissen, was das heißt?«

»Selbstverständlich, Sturmbannführer«, bestätigt Siering mit einem Kopfnicken und nestelt an seiner Jacke. »Hier ist noch ein Bild von Adamek, ich habe es den Personalakten des Betriebswerks entnommen.«

»Geben Sie her«, sagt Wellenhöfer und nimmt das Bild entgegen. Er zieht die Augenbrauen dicht zusammen und hält das Bild in weitem Abstand. »Diese Visage kenne ich doch«, sagt er langsam, »die kenne ich ganz bestimmt. Aber woher?«

»Das ist auch kein Alltagsgesicht«, bemerkt Siering.

»Eben darum«, bemerkt Wellenhöfer nachdenklich. »Verflucht noch mal, woher kenne ich den Strolch?«

Er sitzt für Sekunden unbeweglich da, nur seine Augen blinzeln unruhig.

Siering sitzt ganz still da, er hütet sich, die Konzentration seines Vorgesetzten zu stören.

Dann schlägt Wellenhöfer mit der Faust dröhnend auf den Tisch. »Jetzt weiß ich’s«, sagt er laut. »Als ich in Sachsenhausen ein Kommando hatte, da ist mir das Aas schon untergekommen. Sein Name ist mir im Augenblick nicht geläufig, aber das werden wir gleich haben.« Er hebt den Hörer des Telefons und wählt auf der Nummernscheibe. »Archiv?« fragt er dann in die Muschel. »Hier Wellenhöfer. Ich benötige sofort die Liste der Häftlinge, die in den Jahren vierunddreißig bis sechsunddreißig in Sachsenhausen eingesessen haben.«

Er legt den Hörer wieder auf. »Ich kann mich genau auf den Kerl besinnen, war irgend so ein Gewerkschaftsfritze, einer von den radikalen«, sagt er zu Siering, in seiner Stimme schwingt eine gewisse Erregung, es ist die Spannung eines passionierten Jägers, der gutes Büchsenlicht hat und in dessen Schußfeld jeden Augenblick ein seltenes Wild treten kann. »Dieser Adamek, oder wie er sonst heißt, war einer von den Kerlen, die trotz aller Schläge nicht kleinzukriegen waren, in deren Fressen stets so ein verdammt überlegener Zug saß, daß in mir immer die heiße Wut hochkochte und ich auf sie eindrosch, wo ich nur konnte. Und trotz alledem habe ich diese Überlegenheit aus den Schweinen nicht herausprügeln können.«

»Kenne das, Sturmbannführer«, bestätigt Siering, »in diesen Hunden ist etwas, an das wir nicht herankönnen, weiß der Teufel, was das ist und woran das liegt. In Dachau kam mir einmal ein Pfaffe unter, der den Führer von der Kanzel herunter kritisiert hatte, ich stellte ihn vor mich hin und sagte ihm: ›Hör zu, Pfaffe! Jetzt sagst du ganz laut und deutlich ‚Heil Hitler!‘‹ Der Pfaffe sah mich mit großen Augen unverwandt an, dann sagte er laut und deutlich: ›Gelobt sei Jesus Christus!‹ Warte, du schwarzes Aas, dachte ich, du wirst es schon noch lernen, und hieb ihm eins mit der Reitpeitsche quer über die Fresse, daß er gleich rote Striemen bekam. ›Du sollst ‚Heil Hitler‘ sagen‹ brüllte ich ihn an. Der Pfaffe stand unbeweglich da, nur seine feisten Backen wabbelten auf und ab, nicht einmal das Blut wischte er sich aus den Augen. ›Gelobt sei Jesus Christus!‹ wiederholte er laut und deutlich. Da hieb ich zum zweiten Male zu, forderte ihn abermals auf, und er antwortete wieder auf die gleiche Weise, und so ging das mindestens zwanzigmal, Heil Hitler und Gelobt sei Jesus Christus und dazwischen immer eins in die Fresse, bis das Schwein schließlich umkippte und verreckte, aber während er seinen pfäffischen Geist aufgab, brabbelte er immer noch sein ›Gelobt sei Jesus Christus‹. Ich muß ehrlich sagen, daß ich die Haltung des Kerls bewunderte, aber gerade das stachelte mich an und machte meine Wut nur um so größer.«

Wellenhöfer nickt. »Genau so ein Kerl war der Adamek«, sagt er, »ich ließ ihn die Latrinen mit den Händen ausräumen, er mußte die SS-Mannschaftsräume mit einem taschentuchgroßen Aufwischlappen blitzeblank scheuern, aber der überlegene Zug aus seinem Gesicht war nicht herauszubekommen. Die Visage dieses Kerls hat mich schließlich so gereizt, daß ich ihn eigenhändig auf den Bock geschnallt und ihm fünfundzwanzig übergezogen habe, daß es nur so knallte, aber das Aas hat nicht geschrien. Er ist dann ohnmächtig geworden, und als er durch eine kalte Dusche wieder auf die Beine gekommen war, da blickte er mich an, als wollte er sagen: Meinen Körper kannst du zerschlagen, meine Gesinnung nicht. Ich hätte das Aas bestimmt noch einmal totgeschlagen, aber ich wurde nach Buchenwald abkommandiert, das damals gerade eingerichtet wurde. Verflucht noch mal, und jetzt kommt der mir wieder unter, nur sein Name … Aber das werden wir gleich haben, da kommt wohl schon die Liste.«

Es klopft, ein SS-Mann tritt ein, grüßt, übergibt eine Liste, verschwindet.

Wellenhöfer schlägt die Liste auf und beginnt zu lesen. Es ist ganz still in dem Zimmer, nur das rasche Atmen Wellenhöfers und das Rascheln des Papiers ist vernehmbar. Siering sitzt gespannt da und verfolgt den Finger Wellenhöfers, der von Zeile zu Zeile wandert. Dann wird die Stille jäh unterbrochen. Wellenhöfer schleudert die Liste auf den Tisch, springt auf und schlägt seinem Untersturmführer heftig auf die Schulter.

»Sie haben einen großen Fang gemacht, Siering«, sagt er. »Was schert uns hier der kleine Saboteur aus Karlshorst, dieser Franz Adamek wird schon seit einundvierzig gesucht, er dürfte auch am zwanzigsten Juli beteiligt sein.«

»Wer ist er denn nun wirklich?« fragt Siering gespannt.

»Friedrich Wiegand heißt das Schwein!« antwortet Wellenhöfer triumphierend.

V

15. April, 10.00 Uhr

Die Berliner Stadtbahn ist ein Viadukt auf zahllosen gemauerten Bögen von elf Kilometer Länge, sie durchstößt in viergleisiger Spur den Kern der Stadt von Osten nach Westen. Die Häuser und Fabriken schieben sich dicht an sie heran, ihre rohen, rußgeschwärzten Brandmauern sind eine riesige Balustrade, in die an der Jannowitzbrücke, am Alexanderplatz, an der Börse, am Bahnhof Friedrichstraße, am Zoologischen Garten und am Savignyplatz Lücken geschlagen sind, durch die das Getriebe der Stadt in breiter Welle an den Viadukt schlägt. Nur zwischen den Bahnhöfen Tiergarten und Bellevue, beim Überqueren der Ost-West-Achse genannten Charlottenburger Chaussee, errafft der flüchtige Blick bedeutendere Einzelheiten, den Tiergarten, das Brandenburger Tor, die Siegessäule, die Charlottenburger Brücke, bevor die dunkle Schlucht der Brandmauern wieder über ihm zusammenschlägt.

Lassehn hat die S-Bahn am Schlesischen Bahnhof bestiegen, um nach Charlottenburg zu fahren.

Ein lähmendes Entsetzen packt ihn, denn er schaut in das entstellte Antlitz der Stadt und sieht rauchgeschwärzte Mauern, blinde Fensterhöhlen, verbogene Eisenträger, verkohltes Holz, Gebirge von Schutt, zerfetzte Oberleitungen, zersplitterte Bäume, aufgerissene Straßen.

Die Stadtbahn ist eine Geisterbahn, Berlin ein bewohntes Pompeji geworden, eine Stadt, die an vielen Stellen bereits verwest ist und an anderen aus frischen Wunden eitert.

Die beiden kantigen, klobigen Hochhäuser kurz vor der Einfahrt zum Bahnhof Alexanderplatz sind merkwürdigerweise stehen geblieben, ihre weißen Türme, früher prangend und leuchtend von Glas und Zement und schneeweißem Putz, sind jetzt wie schäbige Eleganz aus Pappe, Holz und schmutziggrauem Zement. Kurz nach der Ausfahrt aus dem Bahnhof Alexanderplatz beginnt eine fast vollständige Zerstörung, sie erstreckt sich eigentlich bis Charlottenburg. Lassehn blickt in graue, dunkle Schluchten, sie sind versperrt durch eingestürzte Mauern, und der Parkplatz von langen Reihen zerstörter Autos, sie waren früher helle Straßen mit Balkonen, auf denen Geranien blühten, mit Lichtreklamen und Autos, die über glatten, spiegelblanken Asphalt glitten. Hinter dem Lehrter Bahnhof aber breitet sich die schaurige Einöde des ehemaligen Hansaviertels aus. In einer einzigen Nacht ist es vollständig ausgelöscht worden, loderte es in einem riesigen Flächenbrand unter einem tiefverhängten, regennassen Himmel auf.

Lassehn ist wie benommen.

In diesen 30 Minuten, die die Fahrt vom Schlesischen Bahnhof nach Charlottenburg dauert, wird ihm eigentlich zum ersten Male bewußt, daß diese Stadt seine Heimat ist, und er hat darin bisher nichts Bemerkenswertes gesehen, ihre Gaben als Selbstverständlichkeit hingenommen, als könnte es gar nicht anders sein. Jetzt sieht er ein, daß vieles unwiederbringlich verloren ist und, da das Ende des Krieges noch nicht abzusehen scheint, noch viel mehr in Schutt und Asche sinken wird.

Eine Frage brennt in ihm, und er kann die Antwort nicht finden. Was befähigt die Menschen, ein solches Dasein, das sie euphemistisch Leben nennen, zu erdulden und zu dulden? Ist es wirklich der Glaube an eine große Idee, an eine göttliche Vorsehung, der sie dazu befähigt? Oder ist es nur der eiserne Zwang, der jeden unbarmherzig zertritt, der sich ihm nicht fügt? Oder ist es nur die kleine Chance, gerade das eigene kleine Ich aus dem allgemeinen Chaos herauszuretten?

Lassehn mustert die Gesichter seiner Mitreisenden. Es sind müde, schlaffe Gesichter, in denen sich nur Hoffnungslosigkeit und Resignation spiegeln, aber es gibt auch harte, verbissene Gesichter, mit Falten und Kanten, aus denen kein unbeschwertes Lächeln mehr blühen kann. Er erinnert sich eines Artikels, den er kürzlich in der Zeitung gelesen und die er zufällig aufgehoben hat, er blickt noch einmal in die Gesichter und holt die Zeitung aus der Manteltasche, seine Augen gleiten über die Zeilen. Ja, da steht es:

»Wir sind ein Volk in Verteidigungsstellung geworden. Wir arbeiten, arbeiten und kämpfen, wandern und trecken, leiden und dulden, und das alles tun wir in einer stummen Würde. Keine Schwäche darf uns anwandeln, keine Sekunde dürfen wir wankelmütig werden. Wir müssen fest auf unseren Beinen stehenbleiben, auch wenn wir aus tausend Rissen und Schrammen bluten und der Körper unseres Volkes von ungezählten Wunden durchzogen ist. Sie werden später einmal unsere Ehrennarben sein. Die Nation wird dann für alle Zeiten das Gesicht des Kriegers tragen.«

Der das schrieb, ist nicht irgendein Schreiberling, nicht irgendein PK-Berichterstatter, der seiner lyrisch-kriegerischen Ader freien Lauf gelassen hat, nein, der Artikel ist von keinem Geringeren als von Dr. Joseph Goebbels geschrieben und am 11. Februar 1945 im ›Reich‹ unter der Überschrift ›Ein Volk in Verteidigungsstellung‹ erschienen.

Lassehn blickt immer wieder aufmerksam in die Gesichter, aber da ist nichts von stummer Würde, von der Ehre, die Wunden des Krieges empfangen und seine Narben tragen zu dürfen, von Stolz, einer Nation von Kriegern und nicht von gutgenährten, friedlichen Bleichgesichtern anzugehören. Er kann aus den Gesichtern nichts herauslesen als Verzweiflung und sturen Trotz, als ein widerwilliges Ducken vor einem Verhängnis, dessen Schatten sie bereits streift, als ein Hadern mit einem Schicksal, das sich nicht zwingen lassen will. Es schien einst so klar und eindeutig mit ihnen zu sein, der oft zitierte Sinn der Geschichte und die immer wieder beschworene Vorsehung schienen ihnen wirklich geneigt zu sein. Zwar war man mit diesem Krieg anfangs nicht einverstanden gewesen, tat das, was man für seine Pflicht hielt, aber Begeisterung war nicht aufgeflammt. Die Heeressäulen marschierten nicht wie 1914 singend, mit Musik und blumengeschmückt durch die Straßen zu den Bahnhöfen, die Frauen und Mädchen jubelten ihnen nicht wie damals zu, und in den Fenstern flatterten keine Fahnen, es war immerhin ein Krieg, der mit einem Überfall begann und zunächst wenig Resonanz fand. Nach dem Sieg über Polen aber begann man sich mit der Tatsache des Krieges anzufreunden, und was vor und bei Beginn des Krieges nicht gelungen war und auch nicht gelingen konnte (weil alles heimlich und unterirdisch betrieben worden war und weil auch bei raffiniertester Verdrehung der Tatsachen kein Verteidigungskrieg daraus gemacht werden konnte), nämlich die Zustimmung und ein gewisses Maß an Begeisterung zu erzeugen, das trat ein, als Dänemark, Norwegen, Holland, Belgien, Frankreich, Jugoslawien und Griechenland fielen, der militärische und politische Erfolg den Führern des Reiches recht zu geben schien und überdies der reiche Segen aus den bezwungenen Ländern hereinströmte (nachdem die verführerische Scheinblüte der Vorkriegsjahre keinen Zweifel an der Richtigkeit der nationalsozialistischen Wirtschaftsführung gelassen hatte), da war man mit dem Krieg völlig einverstanden, da war er ihre Sache, da glaubte man plötzlich an sich selbst, und überdies gebot es die Klugheit, es mit dem Sieger zu halten.

Als dann der deutsche Heeresbann sogar bis Moskau vorstieß, ganz Europa niedergeworfen und Großbritannien eine abseits gelegene, der Ausradierung verfallene Insel zu sein schien, da schlossen sich auch die letzten Zögernden an, da war die Schar der Aufrechten nun hoffnungslos in die Minderheit geraten. Die große Masse des Volkes hielt es mit den Siegern, sie war durch eine gigantische Propaganda, die sich aller Mittel der Massenpsychologie und der Lüge bediente, völlig betäubt und gegen äußere Einflüsse immun geworden, sie war dadurch, daß sie schließlich mit einer Verbrecherbande gemeinsame Sache gemacht hatte, auf Gedeih und Verderb mit ihr verbunden, so fest an sie gekettet, daß deren Sturz auch ihr Sturz, die Vergeltung an jenen auch die Vergeltung an ihnen werden mußte, deshalb wurden alle Entscheidungen, die gegen sie fielen, nicht als Entscheidungen, sondern als Begleiterscheinungen oder Wechselspiel des Kriegsglücks und schließlich, als die Rückschläge zur Serie wurden, als unentrinnbares Schicksal angesehen. Deshalb ertrug man auch alle Rückschläge, die mit der Winterschlacht vor Moskau begannen, sich über Stalingrad, El Alamein und die Ausschaltung der U-Boot-Waffe fortsetzten, in den Landungen in Italien und Frankreich, dem Verlust der rumänischen Erdölgebiete und den Vorstößen bis Warschau, Aachen und Budapest kulminierten und schließlich bis an Elbe und Oder und zu gewaltigen täglichen Luftangriffen auf das Reich führten.

Das ist die Situation dieser Apriltage. Trotzdem sich alle Voraussagen als falsch erwiesen haben, trotz aller gegenteiligen Versicherungen und immer wieder getäuschten Hoffnungen, obwohl die materielle Überlegenheit der Gegner eigentlich zu evident ist, als daß sie noch übersehen werden könnte, und ihre Strategie das Reich mit tödlicher Sicherheit immer enger zusammenpreßt, will die große Masse des Volkes noch immer nicht an eine Niederlage und einen Untergang glauben. Jedes optimistische Wort von Goebbels im ›Reich‹, jedes von oben her inspirierte und mit gewichtiger Miene geflüsterte Gerücht wird gierig aufgenommen, auch jetzt noch, da man an den Endpunkten der Vorortbahnen in Erkner, Strausberg und Königs Wusterhausen bei einigermaßen günstigem Winde den Kanonendonner der Ostfront vernehmen kann. Auf welche Motive gründet sich dieser fast schon groteske Glaube? Ist er nur in der Angst vor dem Bolschewismus und den westlichen Demokratien begründet?

Lassehn mustert immer wieder die Gesichter um sich herum, aber er kann aus ihnen nichts herauslesen, die Gesichter sind nicht nur hart, sie sind auch verhärtet.

In Charlottenburg verläßt Lassehn die S-Bahn. Der Bahnhof ist nur noch ein Wrack, das Dach ist abgedeckt und reckt die verbogenen Eisenträger in die Luft, die Aufbauten des Bahnsteigs sind zertrümmert, die Wartesäle ausgebrannt und eingestürzt, der ganze Betrieb ist auf Improvisation eingestellt, und rings um den Bahnhof steht eine schaurige Kulisse von zerstörten Häusern.

Lassehn überquert den Stuttgarter Platz, auf dem das Leben erstorben scheint, und geht wie benommen in die Kaiser-Friedrich-Straße hinein. Verwahrloste Kinder klettern mit wildem Geschrei über die Schutthalden und in den Sprengtrichtern, auf Mauerresten und Barrikaden gewandt wie Bergziegen, die Farben der toten Stadt, das Schwarz der Brände und das Rot des Rostes, sind ihnen vertraut, und es kümmert sie nicht, daß Tränen und Blut, Flüche und Gebete über den Ruinenfeldern hängen. Der Krieg, den wir bisher in fremde Länder getragen haben, denkt er, ist diesmal wie ein Bumerang gegen uns gekehrt und hat zurückgeschlagen, er läßt uns für Warschau, Rotterdam, Coventry entgelten. Furchtbare Logik einer rächenden Gerechtigkeit!

Dann steht er vor einem Hause. Wohnte hier nicht seine Frau? Das weiße Schild mit der Nummer ist von einem Sprengstück getroffen und unkenntlich geworden, die Nebenhäuser sind zerstört. Lassehn ist noch im Zweifel. War damals eine Buchhandlung im Hause? Er weiß es nicht mehr, er hat ja nur eine Woche hier gewohnt, schließlich entschließt er sich, hineinzugehen. Als er die Tür öffnen will und eben die Hand auf die Klinke legt, wird sie von innen aufgedrückt und heftig aufgestoßen. Lassehn weicht rasch einen Schritt zurück.

Eine Dame tritt aus der Tür, sie streift Lassehn mit einem flüchtigen Blick und murmelt eine Entschuldigung, dann geht sie an ihm vorbei: Lassehn bleibt wie gelähmt stehen, es hat ihn wie ein elektrischer Schlag durchfahren. War das nicht Irmgard, seine Frau? Er muß alle Kraft zusammennehmen, um den Kopf zu wenden und der Dame nachzublicken. Die Figur kommt ihm bekannt vor, aber es gibt Zehntausende von Frauen und Mädchen in Berlin, die ihr gleichen. Und ihr Gang? Nein, ihren Gang kennt Lassehn nicht, er ist stets nur neben seiner Frau gegangen, es hat sich nie die Gelegenheit ergeben, daß sie vor ihm ging, es gibt überhaupt keine Einzelheit, die ihm deutlich in Erinnerung geblieben ist. Würde Lassehn aufgefordert, zu beschwören, daß die Dame, mit der er am 15. April 1945 um 11 Uhr vormittags im Tor des Hauses Kaiser-Friedrich-Straße 46 zusammengetroffen ist, seine Frau gewesen ist, er könnte diesen Eid nicht leisten. Sie hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Bilde, das er noch unklar in seiner Erinnerung aufbewahrt, eine gewisse Ähnlichkeit, mehr nicht. Hat das seine Ursache in seinem mangelhaften Erinnerungsvermögen oder hat sich seine Frau so verändert, daß er die Identität zwischen Erinnerung und Wirklichkeit nicht mehr herzustellen vermag?

Lassehn schüttelt die Starre ab und betritt den dunklen Hausflur, in den kein Schimmer eines Lichtes fällt, das Fenster der Haustür ist mit Brettern vernagelt, und die Nachtbeleuchtung funktioniert nicht, er tastet sich an eine Tür heran, deren Milchglasscheibe einen Schimmer Licht in das Dunkel des Flures entläßt, und klopft. Es ist zufällig die Tür der Pförtnerloge.

Eine kleine untersetzte Frau öffnet. »Ja, wat is denn?« fragt sie, sie behält die Klinke in der Hand und scheint entschlossen, den Klopfer kurz abzufertigen.

»Entschuldigen Sie«, sagt Lassehn, »wohnt hier im Hause noch Frau Lassehn?«

»Wie heißt die Frau?« fragt die Portiersfrau zurück.

»Lassehn«, erwidert Lassehn.

»Wohnt hier nich«, sagt die Frau.

Lassehn lächelt überlegen. »Wenn sie hier nicht mehr wohnt«, sagt er nachsichtig, »dann hat sie aber früher hier gewohnt, mindestens bis September dreiundvierzig.«

»Nee, nee, junger Mann«, sagt die Frau entschieden, »da irr’n Se sich bestimmt, ick bin hier seit zwanzich Jahr’n Portiersfrau, ick kenn’ meine Mieter janz jenau. Wie war der Name? Buchstabier’n Se doch mal.«

»Lassehn«, antwortet Lassehn. »El–a–es–es–e–ha–en.«

»Nie jehört«, sagt die Frau bestimmt, »hat bestimmt nie hier jewohnt.«

»Aber liebe Frau …« – Lassehn blickt nach dem Türschild, auf das gerade vom Fenster her ein Sonnenstrahl trifft – »aber liebe Frau Buschkamp, Frau Lassehn hat bestimmt hier gewohnt oder wohnt sogar noch hier. Ich habe doch selbst …« Er hält inne, irgend etwas hemmt seine Zunge, warnt ihn, sein Inkognito aufzugeben.

»Wat haben Se?« fragt die Frau schnell.

»Ich habe sie selbst hier einmal besucht«, ergänzt Lassehn den angefangenen Satz. »Ich weiß nur nicht mehr …«

Frau Buschkamp blickt ihn aufmerksam an. »Wie alt is se denn, diese Frau Lassehn?«

»Dreiundzwanzig«, antwortet Lassehn.

»Hab’ ick hier nich, ’ne Frau von dreiundzwanzich Jahr’n«, sagt Frau Buschkamp entschieden. »Bei wen soll die hier denn jewohnt hab’n?«

»Im Vorderhaus«, erwidert Lassehn, bei ihrer Tante, einer Frau … irgend etwas mit Meyer.«

Frau Buschkamp läßt die Klinke los und öffnet die Tür etwas weiter.

»Komm’ Se mal rin, junger Mann«, sagt sie freundlich, »die Sache int’ressiert mir. Da is ’n Stuhl«, fährt sie fort, »Se seh’n mir ooch nich jerade aus, als ob Ihn’n det Steh’n Vajnüjen macht.«

Lassehn dankt und läßt sich schwerfällig nieder.

»Jetzt woll’n wa den Fall Lassehn mit de Tante Meyer mal beschnarchen«, sagt Frau Buschkamp gemütlich, »det int’ressiert mir direkt, wo ick hier doch alle kenne. Hier jeht kaum eener raus und rin, den ick nich kenne. Aber Lassehn? Is nich, junger Mann, nie jehört, in mein Haus nich.«

»Aber ich weiß doch bestimmt …«, wendet Lassehn ein. »Irmgard heißt sie mit Vornamen.«

»Irmgard?« sagt Frau Buschkamp nachdenklich. »Mensch, Meyer«, schreit sie dann los und lacht laut auf. »Sie mein’ die Irma Niedermeyer, klar, die kenn’ ick, die is jerade aus’m Haus, Se mißten ihr eijentlich noch jetroff’n hab’n. Eben is se raus!«

Lassehn ist wie gelähmt, ihm ist, als presse ihm eine eiserne Hand die Brust zusammen. Also ist die Dame, mit der er vor wenigen Minuten an der Haustür zusammengetroffen ist, doch seine Frau gewesen! Sie hat ihn nicht erkannt! Sie hat einen Herzschlag lang vor ihm gestanden, eine flüchtige Entschuldigung gemurmelt, ihr Blick hat ihn gestreift, und sie hat ihn nicht erkannt, kein Fünkchen des Erkennens ist in ihr aufgezuckt. Lassehn verbirgt seine Bestürzung hinter einem zustimmenden Lächeln.

»Ja«, sagt er und bemüht sich, seiner Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben, »Irmgard Lassehn geborene Niedermeyer, das ist die Dame.

»Irmgard Lassehn jebor’ne Niedermeyer?« wiederholt Frau Buschkamp erstaunt. »Mensch, stimmt ja«, fügt sie dann hinzu und schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, »die Irma hat ja jeheirat’, war so wohl Mitte dreiundvierzich, det hab’ ick janz vajessen. Is ja ooch keen Wunder …«

»Was ist kein Wunder?« erkundigt sich Lassehn.

»Na, Mensch, det is doch kene Ehe«, sagt Frau Buschkamp verächtlich und schüttelt energisch den Kopf. »Kommt ’n Soldate uff Urlaub, lacht sich ’n Meechen an und jeht mit ihr in’t Bette, und damit det Kind ’n Namen hat, wird jeheirat’.«

»Ein Kind?« fragt Lassehn.

»Na, ick meente man bloß so«, sagt Frau Buschkamp, »is doch so ’ne Redensart. Det is so ’ne janz moderne Ehe, so uff de Schnelle, janz unvabindlich, Umtausch jestattet, keener weeß wat vom andern, aber jeheirat’ wird, imma hinein, der Führer braucht Soldaten. Jott, wie jroß is dein Tierreich, die Duslich’n wer’n nich alle.«

»Erlauben Sie mal …«, protestiert Lassehn, er fühlt sich getroffen und möchte dieser einfachen Frau am liebsten die Gründe für seine Heirat auseinandersetzen, aber dann besinnt er sich schnell. Er hat für ein paar Augenblicke vergessen, daß er ein Deserteur ist, der nicht aus dem Schatten treten darf.

»Hab ick Ihn’n uff’n Schlips jetret’n?« fragt Frau Buschkamp und blickt Lassehn aufmerksam an. »Wer sind Se denn iebahaupt, junger Mann?«

»Mein Name ist Kempner«, antwortet Lassehn, »ich bin ein Freund von Herrn Lassehn, das heißt eigentlich nur ein Bekannter, ich wollte einmal sehen …«

»Moment mal«, unterbricht ihn Frau Buschkamp, »de Musike wird wieder so leise.« Sie lauscht ins Nebenzimmer. »Det jibt jleich wieda ’ne Luftlagemeldung. So een Scheib’nkleister, man kommt zu janischt mehr … ›Achtung, Achtung, wir geben eine Luftlagemeldung. Starker Verband feindlicher Flugzeuge über der mittleren Nordsee im Anflug auf Schleswig-Holstein. Ich wiederhole …‹«

»Na, denn woll’n wa mal langsam allet fertich mach’n«, meint Frau Buschkamp und blickt auf die Straße, »de Bunkerdivision is schon untawejens.«

Lassehn ist betroffen, er erinnert sich an Kloses Worte, daß öffentliche Schutzräume jetzt laufend scharf kontrolliert werden. Er hat zwar noch sein Soldbuch, aber keinen Urlaubsschein, außerdem trägt er keine Uniform, jede Wehrmachts- oder Gestapostreife kann ihm zum Verhängnis werden. »Wo kann man denn bei Alarm hier unterkommen?« erkundigt er sich.

»Im Bahnhof is een öffentlicha Luftschutzraum, aber da lass’n se een’ nur mit Fahrkarte rin«, antwortet Frau Buschkamp, »aber hier ’n paar Häuser weita ieba de Pestalozzistraße driebawech is ooch eener. Na, noch is ja nich so weit.«

»Wo gehen Sie denn hin?« fragt Lassehn.

»Ick bleib’ hier in mein’n Haus«, antwortet Frau Buschkamp stolz, »de olle Buschkampen läßt ihr Haus nich alleene, wo so ville alte Leute sind. Det wär’ ja noch scheener.«

Lassehn hört mit interessierter Miene zu, aber ihn geht das alles nichts an. Die Situation, in die er geraten ist, indem er sich selbst verleugnet hat, und die Tatsache, daß seine Frau an ihm wie an einem Fremden vorübergegangen ist, reizen ihn, es ist die vielleicht einmalige Gelegenheit, von einem unbefangenen Menschen etwas über seine Frau und – über sich selbst zu erfahren. »Um noch einmal darauf zurückzukommen, Frau Buschkamp«, beginnt er wieder, »Sie deuteten vorhin an, daß Frau Lassehn und ihr Mann sich nur ganz kurze Zeit kannten …«

»Jawohl, jenau so war’t«, erwidert die Portiersfrau. »Se miss’n schon entschuld’jen, wenn ick bei de Untahaltung ’n bisken rumkrame, aba ick muß alles fertich hab’n wenn’t tutet.«

»Sie kennen Frau Lassehn schon lange?« fragt Lassehn.

»Lange? Wie man’t nimmt, seitdem se hier in’t Haus wohnt, so Sticker sechs, sieb’n Jahre«, erwidert Frau Buschkamp. »Is ’n hibschet Meechen, allet wat recht is, aber sonst …« Sie macht eine abwehrende Gebärde, während sie einen Mantel aus dem Schrank nimmt und ihn griffbereit an einen Haken hängt.

»Wie meinen Sie das?« fragt Lassehn gespannt.

Frau Buschkamp dreht sich mit einem Ruck herum. »Woll’n Se mir ausfrag’n, junger Mann?«

Lassehn lacht gezwungen. »Aber keine Spur, liebe Frau Buschkamp«, versichert er, »ich frage halt so, ohne besondere Absicht.« Frau Buschkamp kneift die Augen zusammen. »Ohne besondre Absicht?« fragt sie ungläubig. »Wer’t jloobt, wird seelich. Aber wat ick sage, kann ick ooch vaantwort’n, da brauch’ ick meene Worte janich uff de Joldwaage zu leg’n, aba ick will ooch wiss’n, wer derjenichte is, der mir fragt. De olle Buschkampen is nich doof, mein Lieba, da miss’n Se frieher uffsteh’n, wenn Se mir besabbern woll’n.«

»Ich sagte Ihnen doch schon, mein Name ist Kempner«, antwortet Lassehn, »ich bin ein flüchtiger Bekannter von Lassehn. Und da ich hier gerade einmal in der Nähe bin …«

»Ob Se mir nun sag’n, det Se Kempner oder Schulze oder Müller heeß’n«, sagt die alte Frau energisch, »det is jehupft wie jesprung’n, der Name will janischt besag’n. Se dricken sich reichlich unklar aus, junger Mann. Sind Se valleicht von ’ne Auskunftei?«

Diese Verdächtigung ist so überraschend, daß Lassehn zuerst ganz verblüfft ist, aber dann lacht er befreit auf. »Auskunftei?« sagt er lächelnd. »Aber nicht doch, es ist nur persönliches Interesse …« Frau Buschkamp geht einen Schritt auf Lassehn zu und blickt ihn fest an. »Erst is der Lassehn ein Freund von Ihn’, dann is er ’n flüchtjer Bekannter, un jetzt is et persönliches Int’resse«, sagt sie und schüttelt energisch den Kopf, »det paßt doch nich zusamm’. Oda sind Se valleicht scharf uff de Irma?«

Lassehn macht eine abwehrende Handbewegung. »Sie irren sich, Frau Buschkamp.«

Frau Buschkamp kneift verschmitzt ein Auge zu. »Na, na, junger Mann«, meint sie gutmütig. »Na, mir jehts ja nischt an, aber Se hätt’n bei ihr keene Chancen.«

Lassehn muß an sich halten, um nicht erleichtert aufzuatmen. »Sie ist ihrem Mann also treu?« fragt er.

Frau Buschkamp zuckt die Achseln. »Det weeß ick doch nich«, antwortet sie. »Se hab’n mir falsch vastand’n, ick meente, Sie hab’n bei ihr keene Chancen.«

»Weshalb denn nicht?« fragt Lassehn betroffen.

»Da mißt’n Se schon anders ausseh’n, meint Frau Buschkamp, »tip-top in Schale sind, wie ’n Kavalier aus ’n Modenblatt oder besser noch in ’ne schnieke Offiziersuniform. Die Irma is etepetete! Die … Au Backe, de Musike is schon wieda wech.«

Im Lautsprecher ist die Musik abgeblendet, nach einigen Sekunden bangen Schweigens, in dem nur das eintönige Summen des Stromes zu vernehmen ist, meldet sich der Sprecher. »Achtung, Achtung, wir geben eine Luftlagemeldung. Der im Anflug auf Schleswig-Holstein gemeldete Kampfverband über und im Anflug auf Nordwestdeutschland. Weiterer Kampfverband im Anflug auf Niederösterreich. Ich wiederhole …«

Frau Buschkamp legt eine Umhängetasche, eine Gasmaske und einen Stahlhelm bereit. »Det wird wieda richtich«, sagt sie ernst. »Hau’n Se man rechtzeitig ab, Herr Kempner, det Se bei Alarm zehause sind. Wo woh’n Se denn?«

»Am Schlesischen Bahnhof«, erwidert Lassehn. »Ob ich das noch schaffe?«

»Wenn Se Jlick hab’n«, sagt Frau Buschkamp. »Aber Se wollt’n doch bei Niedermeyers een’ Besuch mach’n? Is ja schließlich ejal, wo Se in’ Keller hocken.«

»Wenn Frau Lassehn doch eben fortgegangen ist …«, wendet Lassehn ein.

»Kiek mal eener an«, sagt Frau Buschkamp und stemmt die Arme in die Hüften. »Ick sage ja, Se sind scharf uff de Irma. Nach ihm fragen Se janich?«

»Ja, natürlich, wo … wo ist denn Herr Lassehn?« fragt Lassehn stotternd.

Frau Buschkamp kichert, es klingt wie der Schrei eines Hähers. »Is man jut, det Ihn’ die Frage noch injefall’n is. Det wiss’n Se also ooch nich? Der … ick vajeß den Namen imma wieda … also der Mann von der Irma is doch Soldate, war in’t Lazarett, irj’ndwo in Oberschlesien, weeß Jott, wo der jetzt ’rumwimmelt, de Irma hat schon seit’n paar Monat’n keene Post von ihm.«

»Wann war denn Herr Lassehn zum letzten Male auf Urlaub?« fragt Lassehn. Er möchte gern eingehendere Fragen stellen, aber er hat nicht den Mut dazu, er fürchtet den scharfen Blick und die flinke Zunge der resoluten Frau.

»Uff Urlaub? Ick vasteh’ immer uff Urlaub!« sagt Frau Buschkamp. »Noch janich, der junge Ehemann hat damals acht Tage bei seine junge Frau jeschlaf’n, und seitdem is zappenduster. Ooch ’ne Ehe! Beriechen sich kaum und jleich wird jeheirat’, Hundehochzeit nenn ick so wat. Nanu, tutet det schon? Ach nee, war bloß ’ne Straßenbahn, man is schon halbvarrickt, bei jedet Jeräusch zuckt man zesamm’.«

Lassehn nickt ein paarmal. Er weiß nicht, wie er die Fragen, die aus ihm herausdrängen wollen, anbringen soll, ohne sich verdächtig zu machen.

»War ibrijens ’n netter junger Mann, der von de Irma, hab’n ja nur zwei- oder dreimal jeseh’n«, fährt Frau Buschkamp fort, »hipschet Kerlchen, ’n bisken weich, hat eij’ntlich nich zu de Irma jepaßt.«

»So?« wirft Lassehn ein. Eine sonderbare Spannung hat ihn befallen, ihm ist, als spräche durch den Mund dieser einfachen Frau ein objektiver Richter seinen Urteilsspruch.

»Ick hab’ mir ja damals sehr jewundert«, fährt Frau Buschkamp fort, »als de Irma damals mit den Jingling ankam. Vasteh’n Se mir recht, Herr Kempner, ick fand den jung’n Mann sehr nett, aber zu de Irma hat er nich jepaßt, für die war der eij’ntlich zu schade.«

»Weshalb eigentlich?« fragt Lassehn betroffen. »Ich hatte vielmehr den Eindruck …«

»Ach wat«, schneidet ihm Frau Buschkamp das Wort ab, »Sie sind ja ooch noch ’n halber Knabe, wat vasteh’n Se denn von solche Sach’n? Seh’n Se mal, de Irma is een selbstbewußtet Meechen, die weeß jenau, wat se will, die braucht ’n Mann, der mind’stens zehn Jahre älter is, der ihr in jede Beziehung wat vormach’n kann, vasteh’n Se, in jede Beziehung. Und der … Na, wie heeßt er denn noch …«

»Lassehn«, hilft Lassehn aus.

»Richtich«, fällt Frau Buschkamp ein, »und der Lassehn war det richt’je Medium for se, mit den konnt’ se bestimmt mach’n, wat se wollte. Als se mit den det erstemal hier ankam, da stand ick jrade vor de Hausdiere und ärjerte mir über de Jör’n. Na, und als ick den sah, wie er mit de Irma untajehakt ankam, da dacht ick mir: Wat bringt die denn da for’n Kerlchen an? Der sieht ja aus, als hätt’ er noch nie mit’n Meechen jeschlaf’n.«

Lassehn erschrickt vor dem hellsichtigen Blick dieser Frau.

»Ick hätt’ mir ja janischt weiter jedacht, wenn se den nur einmal mit in’t Bette jenomm’ hätte, wollt’ se valleicht mal probier’n, wie so eener … Na ja, Se vasteh’n mir schon. Aber det se den jeheirat’ hat, det vasteh’ ick heute noch nich, und ick freß ’n Besen, wenn se dafier nich ihre janz besond’ren Jrinde jehabt hat.«

Lassehn hält den Atem an vor Spannung, ihm wird bewußt, daß diese fremde Frau viel mehr von seiner Frau weiß als er. Gedanken, die oft eine warnende Stimme erheben wollten, jedoch stets beschwichtigt worden sind, nehmen nun Gestalt an, aber er hat ja jetzt keine Muße, sie Stück für Stück eingehend zu betrachten und sie miteinander in Beziehung zu setzen. Die Stimme dieser fremden Frau, die jetzt richtig ins Reden gekommen ist und sich nun anscheinend ganz abspulen muß, läßt ihm keine Zeit, weil sie mit jedem Satze neue Perspektiven aufspringen läßt, die vordem noch ganz versteckt gelegen und sich durch keine Ahnung angekündigt haben.

»Ick muß sag’n, mir hat der Junge leid jetan«, fährt Frau Buschkamp unbeirrt fort, »der hat sich valleicht mit sein janzet Jefiel rinjekniet, und als de acht Tage vorbei war’n, da hat er weeche Knie jehabt, aba sonst ooch nischt. Wiss’n Se, Herr Kempner, ick bin ’ne olle, einfache Frau, aber mit Oogen im Koppe und mit’m Herz uff’n richt’jen Fleck. Wenn ick die beeden jeseh’n hab’, dann kam mir der junge Mann imma vor, als ob de Irma ihn nur neb’n sich jeduld’t hat. Ja, als se noch mit den ander’n jing, mit den Fliejerhauptmann, da war se janz weg von Liebe, da hat se mit de Oogen jebimmelt und jehimmelt, den wär’ se am liebsten in de Hose jekroch’n …«

Lassehn ist, als greife eine eiskalte Hand nach seinem Herzen und presse es mit Knochenfingern zusammen, die Stimme der Frau kommt von ganz weit her, er kann keinen zusammenhängenden Gedanken fassen, in seinem Gehirn ist es abwechselnd übervoll von Gedanken und dann wieder ganz leer, er steht auf und blickt aus dem Fenster, er fühlt, daß er bleich bis in die Haarwurzeln geworden ist, aber er will es die Frau nicht sehen lassen, er beißt die Zähne fest zusammen, um den Fragen zu wehren, die jetzt aus ihm herausquellen wollen, und es gelingt ihm, sie zurückzuhalten. Nur ein heiseres Röcheln zieht durch seine Zähne, er überdeckt es mit einem künstlichen Husten.

»Na ja, wo de Liebe hinfällt«, spricht Frau Buschkamp weiter.

Lassehn hat sich jetzt so weit gefaßt, daß er mit ruhiger Stimme eine Frage stellen kann, aber er bleibt noch abgewandt, weil er die Muskeln seines Gesichts nicht in der Gewalt hat. »War die Frau Lassehn oder vielmehr das damalige Fräulein Niedermeyer mit dem Fliegerhauptmann verlobt?« fragt er.

»Valobt? Nee, ’n Ring hat se nie jetrag’n«, antwortet Frau Buschkamp, »aber mechtich vaknallt war se in den, wa ja ’n jroßer, scheener Kerl, een richt’jer Mann. Sehn Se, und det vasteh ick eben nich, det se nu jrade kurz danach det Jej’nteil heirat’, so’n niedlich’n Jingling, den se erst anlern’n muß. Und deswej’n behaupt ick ooch imma wieda, det de Irma een’ janz bestimmt’n Jrund jehabt hab’n muß, det se sich sofort ’n andern anjeschafft und sich sojar mit’n vaheirat’ hat.«

»Wie meinen Sie das, Frau Buschkamp?« fragt Lassehn, er krallt die Hände fest ineinander, um an sich zu halten. »Ist denn der Fliegerhauptmann …«

»… wegjeblieb’n, janz eenfach wegjeblieb’n«, ergänzt Frau Buschkamp, »jibt noch mehr hibsche Meechens in Berlin, die woll’n alle noch schnell von de Liebe kost’n, bevor se ’ne Bombe uff’n Kopp kriej’n. Det is nich mehr wie frieher, det de Meechens sich sowat lange überlej’n. Wo se jede Stunde damit rech’n miss’n, det det wunderscheene Leb’n in Hitlers dritt’n Jottesreich kann aus sind, da woll’n se rasch noch mal Frau jewesen sind, und wenn’t ooch nur ’n janz kurzet Jlick zwischen zwee Alarme is. Scheen weit sin wir jekomm’.«

Lassehn hat sich wieder umgedreht und nickt ein paarmal, um seine Zustimmung anzudeuten, aber ihn interessieren im Augenblicke keine allgemeinen Betrachtungen, seine Aufmerksamkeit ist auf ein ganz besonderes Thema gerichtet, das sich nun auf einen ganz bestimmten Punkt zuspitzt, den er jetzt mit einer Frage angehen muß, ganz gleich, was daraus wird. Er sammelt all seine innere Kraft und bemüht sich gleichzeitig, sein Gesicht in gleichgültige Falten zu legen. Die Frage würgt ihn im Halse, sie nimmt ihm den Atem, sie steigt wie ein Geiser aus ihm heraus, nichts kann sie mehr aufhalten.

»Und aus welchen Gründen, Frau Buschkamp«, spricht er ganz langsam, ganz betont nebensächlich, weil er so die Unsicherheit seiner Stimme am besten unterdrücken kann, »meinen Sie, hat das Fräulein Niedermeyer den Lassehn geheiratet, obwohl ihr die Liebe für den anderen noch im Herzen saß?«

»Scheen hab’n Se det jesagt, junger Mann«, meint Frau Buschkamp, »hätte der olle Joethe ooch nich besser ausdrick’n kenn’. Ja, so fragt man Leute aus, und nachher heeßt’t, de olle Buschkampen hat det jesagt. Jetz kommt’s, Herr Kempner, de neechste Luftlagemeldung.«

Die Musik, die ununterbrochen an Lassehns Ohr vorübergeglitten und gar nicht mehr wahrgenommen worden ist, ist wieder unterbrochen. Dann tönt die fettige Stimme des Ansagers:

»Achtung, Achtung, wir geben eine Luftlagemeldung. Der im Anflug auf Nordwestdeutschland gemeldete starke Kampfverband jetzt im Anflug auf den Raum Hannover–Braunschweig. Kampfverband über Niederösterreich im Abflug nach Süden. Ein weiterer Kampfverband im Anflug auf Westdeutschland. Ich wiederhole …«

»Na, denn is’t bald soweit«, sagt Frau Buschkamp. »Da, kiek’n Se mal aus’t Fenster, wie se nach de Bunker renn’. Wenn det Radio Nordwestdeutschland sagt, sind se halb und wenn et Hannover–Braunschweig sagt, sind se janz varrickt.«

»Und was sind Sie bei Alarm?« fragt Lassehn.

»Leichen uff Urlaub, die bei’n Totenjräba uff de Schippe sitz’n«, fährt Frau Buschkamp fort. »Wie die det aushalt’n …«

»Nun, Sie halten es doch aus«, wendet Lassehn ein.

»Ick bin ’ne olle Frau«, antwortet Frau Buschkamp, »mir schmeißt nischt mehr um, ick halt’ mein Leb’n ooch janich fier so wertvoll, aber die jung’n Frau’n mit de kleen’ Kinder, und in de Wirtschaft soll ooch noch allet schnieke sind wie im Fried’n, die jeh’n kaputt dabei. Und ob Se’t jloob’n oder nich: die fein’ Damens hier in unsre Jejend, die schimpf’n uff de Amerikaner und de Engländer, det se’t wag’n, Bomben uff uns ruffzeschmeiß’n. De Nazis sind nicht schuld, iwo, und der Fiehrer wird’t den schon noch zeij’n.« Frau Buschkamp unterbricht sich. »Mensch, der Kuckuck!«

»Wie bitte?« fragt Lassehn. »Der Kuckuck? Was für ein Kuckuck?«

Frau Buschkamp sieht ihn fassunglos an. »Sie wiss’n nich, wat det bedeut’?«

»Ich bin erst gestern in Berlin angekommen«, entschuldigt sich Lassehn, »daher meine Unkenntnis.«

»Mit Ihn’ stimmt doch wat nich, junger Mann«, sagt Frau Buschkamp und kneift die Augen zusammen, »aber jetzt hab’ ick keene Zeit, Ihn’n uff’n Zahn ze fiehl’n. Sehn’se, der Flaksender jeht ooch schon.«

Drei Töne klingen jetzt aus dem Lautsprecher, immer dieselben drei Töne: es ist der gefürchtete Dreiklang des Todes. Und dann meldet sich eine andere Stimme, nicht mehr die routinierte Stimme des Rundfunksprechers, sondern die harte, abgehackte Stimme eines Offiziers.

»Achtung, Achtung, Gefechtsstand der Flakdivision Berlin. Wir geben Meldungen zur Luftlage. Die Spitzen des starken Verbandes feindlicher Kampfflugzeuge befinden sich jetzt mit Ostkurs im Raume Magdeburg–Stendal. Die Masse des feindlichen Verbandes folgt in den Räumen zwischen Magdeburg–Braunschweig und Hannover–Braunschweig. Für das westliche Vorfeld der Reichshauptstadt wird öffentliche Luftwarnung gegeben.«

»Da hab’n wa den Salat«, sagt Frau Buschkamp wütend.

Lassehn hat sich vorübergehend von der Frage, die in ihm brennt, abdrängen lassen, aber jetzt stößt er wieder zu ihr vor. »Sie wollten mir noch eine Frage beantworten, Frau Buschkamp«, erinnert er.

»So, wollt’ ick det?« fragt Frau Buschkamp zurück.

»Jawohl«, sagt Lassehn bestimmt, »nämlich die Frage, weshalb das Fräulein Niedermeyer, die Irma, wie Sie sie nennen, so überraschend den jungen Lassehn geheiratet hat, Sie deuteten vorhin an, daß Sie die Gründe hierfür ahnten.«

Frau Buschkamp geht ganz dicht an Lassehn heran, der hinter einem Stuhl steht und dessen Lehne fest umkrampft. »Det is ’ne Jewissensfrage, Herr Kempner, und Ihr Int’resse is sehr weitjeh’nd. Aber da Se ’n Freund von den Lassehn sein woll’n, will ick’t Ihn’ sag’n, damit Se den Jung’n Bescheid jeb’n kenn’. Ick wasch doch für die Niedermeyers ooch de Wäsche, und da is mir damals uffjefall’n, det een janz bestimmtet Wäschestick von de Irma ein paarmal jefehlt hat. Vasteh’n Se mir?«

Lassehn sieht Frau Buschkamp verständnislos an. »Ehrlich gestanden, nein, Frau Buschkamp«, antwortet er. »Was hat das mit der Wäsche zu tun?«

Frau Buschkamp schüttelt den Kopf über soviel Naivität. »Na, denn muß ick eb’n janz deutlich wer’n, junger Mann«, sagt sie. »Ick jloobe, det die Irma den jung’n Mann, den Lassehn, nur jeheirat’ hat, weil se von ihr’n vafloss’nen Liebhaber, den Hauptmann, in and’ren Umständ’n war. So, nun wiss’n Se’t.«

Lassehn ist wie betäubt. »Sie glauben …«

»Jetzt hab’ ick keene Zeit zu jloob’n«, sagt Frau Buschkamp kurz. »Heer’n Se denn nich? Alarm!«

VI

15. April, 11.30 Uhr

Um und über Berlin rollt der Tagesangriff der Amerikaner. Manövermäßig ausgerichtet fliegen die Staffeln, Gruppen, Verbände, Geschwader der Bomber und des Jagdschutzes das Gebiet Berlin an, am laufenden Bande gefertigte Meisterwerke von Geist und Technik, umzuckt von den Blitzen der Flakgeschütze und den Feuerstößen der Jäger, fliegende Arsenale, deren Kanonen und Maschinengewehre so ausgerichtet sind, daß es keinen toten Winkel gibt, und in deren Leibern hell- und dunkelhäutige Männer kauern, amerikanische Studenten, Arbeiter, Drugstoreverkäufer, Clerks, Farmer, sie warten und lauern, seit sich vor Stunden die Luftschrauben auf den Flugplätzen Großbritanniens zu drehen begannen, auf die wenigen Sekunden, in denen das Objekt dieser Flugjagd im Zielgerät erscheint.

Die drei Millionen Einwohner der Stadt kauern jetzt in den Kellern und Laufgräben, stehen dicht gedrängt in den Bunkern und den unterirdischen Bahnhöfen der U- und S-Bahn, die Feuerwehren der Stadt und der weiteren Umgebung stehen startbereit, die Löschkommandos in den Betrieben haben Spritzen und Einreißhaken, Beile und Picken in Bereitschaft gestellt, die Polizei hat höchste Alarmbereitschaft, unaufhörlich ticken die Morseapparate in den Revieren, die Rohre der Flakgeschütze sind steil in den Himmel gerichtet.

In den Straßen stehen die leeren Straßenbahnen und Autobusse und beladene Fuhrwerke, deren ausgespannte Pferde irgendwo in einem Hausflur abgestellt sind.

In den Häuserschluchten ist es gespenstisch leer und lautlos, hin und wieder nur rast ein Motorrad durch die Stille, von ganz weit her rollt und dröhnt das Feuer der Batterien der äußeren Flakzone. Die Stadt hat den Atem angehalten, das Blut in ihren Adern gerinnt, die Pulse fliegen in jagender Angst, unter einem klarblauen Frühlingshimmel mit einigen weißen Wölkchen hat sich eine tödlich Erwartung über sie gesenkt.

Da liegt nun diese große Stadt, 880 qkm groß erstreckt sie sich weit in die märkische Landschaft, sie ist in weitem Umkreise von weit überlegenen und glänzend ausgerüsteten Feinden umstellt, und auch der Himmel über ihr ist vom Gegner besetzt. Nichts schirmt sie, keine Hand Gottes legt sich schützend über sie, keine vernebelnde Wolke, keine schwarze Finsternis der Nacht, die vielen Flakbatterien ebensowenig wie die wenigen Jagdgeschwader und auch nicht die vielen Beobachtungsstellen, die sich von der Reichsgrenze bis in die Stadt selbst erstrecken. Flaksender, Polizeisender, Müosender berichten zwar in ununterbrochener Folge über Stärke, Kurs und Standort des Gegners, verfolgen sie beharrlich von Planquadrat zu Planquadrat, aber das alles hat nur platonischen Wert, denn nichts vermag den Angriff abzuwehren oder aufzuhalten oder auch nur zu verzögern, unaufhaltsam und unbeirrbar, wie ein Langstreckenläufer mit der Stoppuhr in der Hand gleichmäßig Runde für Runde eine Aschenbahn umkreist, so fliegen die Pulks ihren Kurs, zeichnen sie die weiße Spur ihrer Kondensstreifen in den unbefleckten Himmel, stecken sie mit bizarren Malen, die wie erstarrte Blitze erdwärts zeigen, das Zielgebiet ab, öffnen sich ihre Schächte, stürzen die Bomben in rasendem Fall auf Häuser, Bahnhöfe, Fabriken, Straßen, Brücken, Gerechte und Ungerechte, Lebende und Ungeborene, erzittern die Lüfte von Explosionen, von den Schreien der Steine und Menschen, und die große Stadt liegt hilflos da und bietet sich den vernichtenden Schlägen dar.

Lassehn sitzt im Luftschutzkeller des Hauses Kaiser-Friedrich-Straße 26. Er hat sich eine entlegene Ecke ausgesucht, in die kaum ein Schein der Lampen fällt, ihn geht das Geschehen rings um ihn nichts an, er ist ganz weit weg, er erkennt jede Einzelheit, hört jedes Geräusch, fühlt die Erschütterungen, aber er nimmt das alles mit der Gelassenheit eines völlig unbeteiligten Zuschauers wahr. Der langgestreckte Luftschutzraum ist in zwei Keller unterteilt, einige Glühbirnen, in schirmlose Fassungen geschraubt, streuen ein unangenehm helles, kaltes Licht in die Gewölbe, an den Mauern ziehen sich Bänke entlang, an den Querwänden stehen Luftschutzbetten, zwischen den nachträglich eingezogenen Stützpfeilern stehen ebenfalls Bänke und in allen Lücken und Ecken Sitzgelegenheiten aller Art, Korbstühle, Ledersessel, Hocker, Fußbänke, Couches, Sofas, Kinderstühlchen, Schemel, Rohrstühle, an den Wänden stapeln sich Kolli wie in einer Gepäckaufbewahrung, schwarze, braune, gelbe, graue Koffer, aus Leder, Cord, Vulkanfiber, Pappe, auf manchen leuchten noch bunte Plakate aus besseren Zeiten, ›Grand Hotel Bellagio‹, ›Hotel Carlton, Budapest‹, ›Bellevue-Terminus, Engelberg‹, ›Weißer Hirsch, Schwarzburg‹, prall gefüllte Bettsäcke, Rucksäcke wie für Riesen gearbeitet, Pappkartons, Kisten aller Größen, auf einem Garderobenständer hängen in langer Reihe Anzüge, Mäntel, Kleider, Kostüme, Pelze. Der Keller ist gedrängt voll, kein Platz ist unbesetzt, jeder hat den Platz eingenommen, der ihm nach langer Gewohnheit als der seinige zugesprochen ist. Früher, als im Jahre 1940 die Luftangriffe zwar lange Alarmzeiten, aber nur geringe Schäden brachten, war der Gang in die Luftschutzkeller fast eine Art Volksbelustigung gewesen, da hatten sich Skatrunden und Plaudergruppen zusammengefunden, hatten die Kinder zwischen den Bankreihen Spielplätze aufgetan, da war das Ganze nahezu gefahrlos und fast ein Mittel gewesen, die Volksgenossen der Hausgemeinschaft miteinander in Kontakt zu bringen, damals hatten noch die Fanfaren der Sondermeldungen und die Chöre des Engelland-Liedes aus den Lautsprechern getobt, war keine Schlagzeile des VB fett und breit genug gewesen, um den Herrschaftsanspruch des Nationalsozialismus zur eigenen Sache zu machen, war die Flugwaffe der Gegner mit einem geringschätzigen Achselzucken abgetan worden, hatte man geglaubt, ihr ausweichen zu können, und oft lebhafte Diskussionen über den theoretisch besten Platz geführt. Die einen behaupteten, in der Nähe des Durchbruchs zum Keller des Nebenhauses, die anderen in nächster Umgebung des Ausganges am sichersten zu sein, wieder andere hielten die Wand, die das Fundament des Hauses nach dem Hofe zu bildet, für den besten Platz, während manche gerade der gegenüberliegenden Wand, Fundament der Brandmauer, diese Eigenschaft zusprachen, und wieder andere bevorzugten die Plätze an den Versteifungen. In bezug auf das Verhalten bei Gefahr waren die Ansichten nicht weniger unterschiedlich. Während die einen bei sich nähernden Bombenwürfen sich flach auf den Fußboden werfen, richten sich andere steil auf, während manche bei Druckwellen ihre Lunge rasch leer atmen, verhalten andere die Luft.

Es gibt in diesem Keller nur zwei Personen, die allem Geschehen mit stoischer Ruhe entgegensehen, und das sind Frau Buschkamp und Joachim Lassehn. Diese Ruhe entspringt jedoch völlig verschieden gearteten Motiven, denn während sie bei Frau Buschkamp in einer natürlichen Furchtlosigkeit ihre Ursache hat, ist es bei Lassehn eine vollkommene Gleichgültigkeit.

Zuerst herrscht in den beiden Kellern noch die nervöse Geschäftigkeit, wie sie den ersten Minuten nach einem Alarm zu folgen pflegt, sie sind ausgefüllt vom Einnehmen der Plätze, von der Begrüßung der Hausbewohner untereinander, vom Verstauen des Gepäcks, vom Schließen der Lüftungsklappen, dann werden noch Vermutungen über das vermutliche Ziel des feindlichen Verbandes ausgetauscht, wobei es von Wichtigkeit ist, zu wissen, von welcher Himmelsrichtung her der Verband einfliegt, aber all das geschieht fast automatisch, mit der Mechanik eines hundertmal geübten Vorganges.

Dann aber ist die Geschäftigkeit vorbei, eine unheimliche Stille beginnt sich auszubreiten, alle Sinne verkümmern zugunsten des Gehörs, nur das Ohr lebt noch, keiner spürt den muffigen, schwammigen Kellergeruch, niemand empfindet die aus dem Steinfußboden aufsteigende Kälte, nicht einer sieht die in dem kalten Licht der unverkleideten Glühbirne angespannten, verzerrten Gesichter. Ein ersticktes Schweigen preßt die Kehlen zusammen, in der lautlosen Stille sind die schweren Atemzüge das einzige Geräusch, alle lauschen nur, während die Herzen in immer schnelleren Stößen jagen und die Hände flattern, auf die Geräusche, die von der Oberwelt her in den Keller rieseln, und obwohl der Keller völlig unter Straßenniveau liegt, kein Fenster hat, die eisernen Türen der Gasschleusen und die Luftklappen fest geschlossen sind, hört man doch das feine, gleichmäßige Singen der Viermotorigen, das Dröhnen der Flakabschüsse und das widerliche Zischen, Jaulen und Heulen der niedersausenden Bomben, und obwohl es nach vier Jahren Luftkrieg eine allgemein bekannte Tatsache ist, daß die Bomben, deren Niedergehen man hört, bereits ihr Vernichtungswerk vollzogen haben, weil die Bomben schneller sind als der Schall, den ihr Luftsog erzeugt, ziehen doch alle die Köpfe tief zwischen die Schultern, das Blut scheint in den Adern zu gefrieren, die Fingernägel krallen sich tief in die Handballen, die Anspannung des Geistes hat einen Grad erreicht, der ihn schon fast in willenlose Ergebenheit stürzen läßt. Wie von einem unsichtbaren Griffel werden Linien des Entsetzens in die Gesichter gezeichnet. Ein betäubendes Krachen zerreißt die Luft, der Keller beginnt zu schwanken, wellenartig wie bei einem Erdbeben, ein ziehendes Gefühl dringt von unten in die Körper, eine furchtbare Druckwelle preßt die Luft in raschem Stoß durch die geschlossenen Türen und hämmert gegen die Trommelfelle, Dachziegel prasseln auf das Pflaster, Fensterscheiben zerklirren, berstendes Gestein zersplittert, das Haus scheint in den Gelenken zu knacken, die Glühbirnen flackern, ihr Licht wird schwächer, nur die Glühfäden glimmen schließlich noch, erholen sich wieder, verlöschen, einige Frauen schreien grell auf, Kinder beginnen zu weinen, ein anderes wimmert leise, eine alte Frau kniet vor ihrer Bank und betet laut »Vater unser, der du bist im Himmel!«, einer der wenigen Männer ruft mit lauter, nicht ganz fester Stimme »Ruhe! Ruhe!«. Und immer noch einmal und noch einmal Zischen, Schwanken, Druckwelle, Einschlag, dann ist es so plötzlich vorbei, wie es angefangen hat, die ersten Wellen des angreifenden Verbandes haben das Stadtgebiet überflogen. Das Licht flackert wieder auf, dann strahlt es in ursprünglicher Helle, die Frauen schluchzen noch ein paarmal auf und schneuzen sich heftig, dann blicken sie sich an, und in ihren Augen sitzt neben der Verstörtheit noch ein großes Verwundern, daß der Tod sie nur angerührt, sie mit seinem Eiseshauch gestreift, aber sie dennoch dem Leben gelassen hat.

Lassehn ist unberührt geblieben von diesem Geschehen, nichts hat ihn erreicht, nicht die Gefahr, nicht die Erlösung aus ihr, nicht das Schreien der Frauen und die Aufforderung, Ruhe zu bewahren, er sitzt in seiner Nische, die aus der Mauerflucht zurückgebaut ist, hat die Füße weit von sich gestreckt und den Kopf tief gesenkt, daß sein Kinn die Brust berührt.

Er versucht die Gedanken, die vorhin auf ihn eingedrungen sind, zu ordnen, aber das ist ein schweres Unterfangen, denn sie haben sich zu einem festen Knäuel zusammengeballt, das nicht leicht zu entwirren ist, er vermag den Anfang nicht zu finden, und deshalb zwingt er seine Gedanken von der Gegenwart und der noch völlig verhängten Zukunft fort und stößt die Tür zur Erinnerung auf. Sie öffnet sich zuerst nur zu einem winzigen Spalt, aber bald fliegt sie weit auf, als der Strom der Gedanken gegen sie schlägt. Vieles, was damals unklar, unverständlich und rätselhaft gewesen ist, was über den Erlebnissen wie ein Schemen gehockt hat, wahrnehmbar und doch nicht greifbar, wird heute kristallklar und schmerzt in überdeutlicher Unerbittlichkeit.

Die Bilder gleiten vorüber, sie gleichen sich nicht in der Schärfe, manche sind schon verblaßt, manche scheinen unterbelichtet, aber viele zeichnen sich klar gegen den düsteren Hintergrund ab. Dieser düstere Hintergrund war die Stimmung des Urlaubers Joachim Lassehn, geboren aus der Verzweiflung, beste Jahre nutzlos vertun zu müssen. Diese Verzweiflung war nicht erst die Folge der zermürbenden Kämpfe bei Woronesch und Orel, sie hatte bereits begonnen, als er zum Arbeitsdienst einrücken mußte, als man versuchte, alle Individualität in eine bestimmte Form einzuschleifen, jeden selbständigen Gedanken zu unterdrücken, Körper und Geist ganz auf das militärische Ziel auszurichten. Es waren nicht so sehr die Strapazen der Arbeit und die Monotonie der Ausbildung, die Lassehn zurückstießen, als eben diese Unterdrückung jeder nicht reglementierten Regung, und was der Arbeitsdienst noch unter dem Vorwande der Ertüchtigung und des sozialen Ausgleiches begonnen hatte, setzte das Militär fort, hier hielt man die Aufrechterhaltung dieser Phrasen nicht mehr für notwendig, hier wurde ohne Umschweife auf das Ziel losmarschiert, den jungen Menschen körperlich zu ertüchtigen und geistig zum willenlosen Werkzeug zu machen, um ihn dann auf dem kürzesten Wege auf das Schlachtfeld zu führen.

In Norwegen fand sich Lassehn in eine feindselige Umgebung versetzt, es fielen zwar keine Schüsse, und es gab keinen Kampf, denn der unterirdische Widerstand der Norweger war Sache der Gestapo und ihrer Quislinge, aber Lassehn war, obwohl dem Heere des Siegers zugehörig, in Wahrheit der Gedemütigte. Es war unerträglich, in die stolzen, abweisenden Gesichter der Norweger zu blicken, zu erleben, wie sie sich sofort demonstrativ erhoben und das Kaffeehaus verließen, sobald ein deutscher Soldat auch nur die Schwelle überschritt, oder wie in der überfüllten Straßenbahn der Platz neben ihm leer blieb. Er schämte sich seiner Überlegenheit und verwunderte sich immer wieder, mit welcher Selbstverständlichkeit seine Kameraden sich durch das Tragen hellgrauen Tuches mit Achselklappen und Hoheitsabzeichen, Uniform genannt, überlegen fühlten. Er verabscheute die Uniform, die er tragen mußte, weil sie die Zielscheibe von Haß und Verachtung und gerechtem Zorne war, er vermochte nicht, mit dem herrischen Schritte des Eroberers durch die Straßen zu gehen und den Menschen des besiegten Volkes herausfordernd ins Gesicht zu sehen, er verstand seine Kameraden nicht, die in diesem Meere von Feindseligkeit ruhig zu schwimmen vermochten und sich dabei sogar wohl fühlten. Der Umstand, daß Norwegen keine Front war, wog für sie alle Mißhelligkeiten, soweit sie überhaupt wahrgenommen wurden, bei weitem auf.

Dann kam der Einsatz des Regiments an der Ostfront. Sosehr Lassehn den Kampf verabscheute, der nun an die Stelle der Überwachung eines unterdrückten Volkes treten würde, so schien ihm der Kampf, der nun bevorstand, doch zunächst wie eine Erlösung. Das Gefühl der Erleichterung war aber nur von sehr kurzer Dauer, denn auch die Ostfront hatte ein Hinterland mit einer feindlichen Bevölkerung, und zu seinem Entsetzen mußte Lassehn erkennen, daß der Krieg nicht etwa nur darin bestand, ein feindliches Heer zu bekämpfen, sondern daß der Sinn dieses Krieges gerade der zu sein schien, das Land hinter der Front nicht zu befrieden, sondern es mit dem Blute und den Leichen der zurückgebliebenen Bevölkerung für die einst nachrückenden Besiedler des kolonialen Ostraumes zu düngen, sofern sie nicht als Siegesbeute in die Arbeitssklaverei entführt wurde. Er vermochte die Eindrücke, durch die er hindurch mußte, nicht abzustreifen und sich dann heiteren Dingen zuzuwenden, der Krieg hatte die winzige Neige, die noch an Lebensbejahung und Zukunftshoffnung in ihm war, aufgesogen. Als diese Erkenntnis sich in ihn gesenkt hatte, dachte er ernstlich an Selbstmord, aber da gerade durfte er auf Urlaub fahren. Urlaub bedeutete ja nicht nur, für ein paar Wochen den Befehlen und Kommandos zu entrinnen, den Schorf von Blut und Dreck abzureißen und die Poren der Haut durch das Einatmen einer nicht von Leichendunst gesättigten Luft öffnen zu können, Urlaub verhieß ja auch, der quälenden Gemeinsamkeit der Unterstände enthoben zu werden und sich endlich wieder einmal dem eigenen Rhythmus überlassen zu dürfen. Er fand Berlin verändert vor, die behördlich empfohlene Flucht nach der Vernichtung Hamburgs hatte die Stadt in ein wildes Fieber versetzt, und die ersten drei großen englischen Nachtangriffe waren wie Höllenstürme über sie niedergegangen. Lassehn war noch mit einem Gefühl, daß alles wohl nur halb so schlimm sein würde, die Leonorenstraße entlanggegangen, als er am Bahnhof Lankwitz die Lichterfelder Bahn verlassen hatte, aber als er die Kreuzung Kaiser-Wilhelm-Straße erreichte, war er fassungslos stehengeblieben, denn er war plötzlich inmitten einer toten Stadt, in der die Spuren des Lebens zu Trümmerhaufen zusammengefallen waren. Er war dann wie betäubt weitergegangen, hatte Schritt an Schritt gereiht, ohne seinen Willen einzusetzen, seine Stiefel hatten auf Glasscherben geknirscht, seine Füße waren über Schutthaufen gestolpert, sie hatten ihn an der Lankwitzer Kirche vorbei in die Gallwitzstraße, über den Havensteinplatz zur Seydlitzstraße dirigiert, und ununterbrochen waren nur Tod und Zerstörung auf ihn eingedrungen, er hatte nach rechts und links geblickt, und aus den geschwärzten Ruinen waren die Bilder der verbrannten Vergangenheit aufgestiegen, des behäbigen, bürgerlichen Lebens, zusammengesetzt aus undurchsichtiger Wohlanständigkeit und gewissensbequemer Behaglichkeit, snobistischer Überheblichkeit und inferiorem Parvenutum. Das war dort alles gewesen, Litfaßsäulen mit ihren lockenden Versprechungen, Tanzmatinee und Philharmonisches Orchester, Sommernachtsball und Schwergewichtsmeisterschaft, Läden mit bunten Emailleschildern, Spratts Hundekuchen und Juno, Fromms Gummiwaren und Chlorodont, Fernsprechzellen mit dem stilisierten Hörer und ›Fasse dich kurz‹, grüner Rasen und Straßenbäume, Linden, Kastanien, Akazien, und Wohnungen, Wohnungen, Wohnungen in langen Neubaublocks, 2, 2½, 3, 4 Zimmer, mit Ofen-, Etagen- und Zentralheizung, Warmwasserbereitung und Junkers-Badeöfen, Müllschlucker und Gemeinschaftsantenne, mit altmodischen und neusachlichen Möbeln, mit Führerbildern in den Eßzimmern und Elfenreigen über den Betten, mit Bücherschränken, Goethe, Schiller, Lessing, Uhland, ›Mein Kampf‹, ›Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts‹, ›Via Mala‹, ›Die Wiskottens‹, ›Soll und Haben‹, und Fahnen, Fahnen, Fahnen, rot mit weißem Kreis und dem schwarzen Hakenkreuz darin, vom kleinen Wimpel zwischen den Doppelfenstern bis zur meterlangen Hauswirtsfahne aus der Bodenluke … Es erschien Lassehn nur irgendwie logisch, daß er seine Eltern nicht mehr vorfand, daß auch der Wohnblock in der Seydlitzstraße niedergebrannt war, seine Eltern mit vielen anderen im Keller erstickt und mit zahllosen anderen Opfern in Baumschulenweg beigesetzt worden waren. Lassehn hatte völlig empfindungslos, kalt und erstorben vor den langen, einförmigen Reihen der Gräber gestanden, die kaum größer waren als Maulwurfshügel.

Er war, um sich mit der Vergangenheit zu konfrontieren und sich selber zu beweisen, daß es noch irgendeine Beziehung zu ihr gab, nach dem Prager Platz gefahren, um Ursula, die jüngste Schwester seiner Mutter, zu besuchen, die er mit der aussichtslos schmerzlichen Liebe des um einige Jahre jüngeren Neffen liebte. Es war ein trüber Tag gewesen, der Abend war frühzeitig hereingebrochen, und erst, als er am Nürnberger Platz die Untergrundbahn verließ, war ihm eingefallen, daß Ursula nicht mehr in Berlin weilte, aber aus Trotz war er dennoch die Stufen zur Nürnberger Straße emporgestiegen, hatte den Prager Platz gekreuzt, diesen runden Platz, der wie von riesigen Grabsteinen umstellt war, und war in die Aschaffenburger Straße hineingegangen, in diese ausgebrannte Steinschlucht mit Trümmerhalden und Mauerkulissen, in denen leere Fenster wie tote Augenhöhlen glotzten. Es war dunkel und nichts zu erkennen gewesen, aber wie er, wenn er am Flügel saß, nicht erst seine Notenkenntnis zu bemühen brauchte, um zu spielen, so fand er auch in der Dunkelheit und inmitten der Zerstörung das Haus, dessen Treppen er so oft und nie ohne Herzklopfen emporgestiegen war, er durchkletterte den Hohlweg, der früher ein Hausflur und nun wie ein ausgetrocknetes, steiniges Flußbett war, und stand dann vor dem Gartenhaus, wie man hier im Westen der Stadt das Hinterhaus nannte, und wenn nicht ein verschleierter, fahler Mond durch das Gemäuer gegeistert und die verkohlten Balken schmerzlich deutlich beleuchtet hätte, so hätte er meinen können, daß das Haus noch stünde. Minutenlang hatte er unverwandt in das leere, kahle, nackte Haus gestarrt, in eine Ecke, in die sich tiefe, schwarze Schatten streckten. In dieser Ecke hatte der Stutzflügel gestanden, an dem hatte er gesessen, und da war auch ein Sessel gewesen, in dem hatte sie gelehnt und unbeweglich zugehört, und es waren immer dieselben Stücke gewesen, die er ihr hatte vorspielen müssen, Beethovens Ecossaises und Webers Perpetuum mobile oder, wenn ihnen ganz festlich zumute war, die Appassionata, Musik aus einer anderen Welt, von einem fernen Stern, und wenn er geendet hatte, dann war sie aufgestanden und hatte ihre Hände sanft über sein Haar gleiten lassen. Der grelle Scheinwerfer eines vorüberfahrenden Autos hatte ihm dann für Sekundenschnelle über die Schulter gegriffen und die Verzauberung gelöst, die leeren Mauern und den getöteten Baumstumpf überleuchtet und das sanfte Antlitz der Vergangenheit jäh in die Fratze der Gegenwart verwandelt.

Das also war der düstere Hintergrund, Arbeitsdienst, Küstrin, Stavanger, Orel, Lankwitz, Baumschulenweg, Aschaffenburger Straße, kein heller Fleck mischte sich in das Dunkel, kein freundlicher Ton drang aus der Kulisse, keine Erinnerung an Freundschaft und Zärtlichkeit begleitete ihn, nur die Musik war noch da, aber sie tönte immer leiser in ihm, sie wurde überschrien, überbrüllt, überdonnert, sie schwang unerreichbar weit und hoch in den Sphären, der junge Soldat stand allein in der großen Stadt, die Einsamkeit war plötzlich wie eine riesige Glasglocke über ihn gestülpt worden. Ringsum pulsierte das Leben, nur er war ausgeschlossen, seine spröde Natur, seine Verschlossenheit ließen es nicht zu, daran teilzunehmen, sich vorurteilslos und bedenkenfrei anzuschließen, sich in den Taumel eines hysterischen Vergnügungsbetriebes zu stürzen, er konnte es nicht, es lag ihm nicht, es war seiner Natur zuwider, aber die Vorstellung, an die Ostfront zurückkehren zu müssen, wieder den rohen Gesprächen der Kameraden, dem Blutdunst des Kampfes und wahnwitzigen Befehlen unterworfen, den leidenden Gesichtern einer gequälten Bevölkerung ausgeliefert zu sein, ohne auch nur den kleinsten Halt in der Heimat zu besitzen, jemanden, an den er seine Gedanken verschwenden konnte, wenn sie von Blut und Ekel überkrustet zu werden drohten, diese Vorstellung machte ihn aufgeschlossener und empfänglicher, als es je der Fall gewesen war, aber der Motor seiner Empfänglichkeit mußte erst von außen her gespeist werden.

Genau in diese Zeit fiel Lassehns Begegnung mit Irmgard Niedermeyer. Er saß ihr in der S-Bahn gegenüber, er war zuerst gar nicht auf sie aufmerksam geworden, hatte einen beliebigen Platz angesteuert und sich niedergesetzt. Sein Blick ging auf die Häuserzeilen, die in endlosen Reihen entlang der Bahn standen und deren Fenster mitunter einen kurzen Einblick in die Wohnungen gewährten, dann aber wandte er, wie von einer magischen Gewalt angezogen, den Kopf vom Fenster fort, und seine Augen trafen den Blick des Mädchens, das ihm schräg gegenübersaß und den Kopf hastig abwandte, als Lassehns Blick sich an sie heftete. In Lassehn brach unvermittelt etwas auf, die Trauer löste sich in einer quälenden Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Fürsorge, nach einem Ruhepunkt und einem Ziel für seine Gedanken auf. Er betrachtete das Gesicht des Mädchens, es war schmal und ein wenig bleich, in die runde Stirn fiel das dunkle, braune Haar mit einer sanften Welle, der Mund hatte einen zärtlichen, leidenschaftlichen Schwung. Das Gesicht des Mädchens war von Traurigkeit überschattet, aber die Züge von Lebenslust und Lebensfreude waren doch nicht ganz überdeckt, hin und wieder spielte ein zaghaftes, kleines Lächeln hinein, das die Mundwinkel leicht kräuselte und in den Augen kleine, helle Funken aufspringen ließ. Lassehn nahm jeden Zug des Gesichts in sich auf, er atmete es gleichsam ein, wie ein Erstickender die frische Luft in tiefen Atemzügen in die Lunge pumpt. Eine riesengroße Sehnsucht, Zärtlichkeit zu geben und zu empfangen, erwuchs in ihm, sein Blick ließ das Mädchen nicht mehr los, und jetzt war es umgekehrt, ihr Gesicht wandte sich ihm langsam zu, als wende eine unsichtbare Hand ihren Kopf in diese Richtung, aber da Lassehn sich nicht abwandte und den Blick auch nicht niederschlug, haftete ihr Blick fest ineinander.

Beider Gesichter waren in einem tiefen Ernst gespannt, nur ein Blinzeln zuckte ab und zu hinein. Lassehn hätte nicht angeben können, ob dieser Blick wenige Sekunden oder viele Minuten dauerte, und als sich die Blicke voneinander lösten, winkte in ihren Gesichtern ein kleines Lächeln. Lassehn schloß die Augen vor Glück, sein Herz schlug harte Takte bis in die Schläfen hinauf, und als er die Augen wieder öffnete, empfing ihn der Blick des Mädchens bereits, und nun trennte nichts mehr ihren Blick, keine Verlegenheit, keine Scham.

Als das Mädchen ausstieg, verließ Lassehn, als könnte es gar nicht anders sein, ebenfalls den Wagen, er wurde beim Aussteigen abgedrängt und verlor das Mädchen für einige Sekunden aus den Augen. Sofort bemächtigte sich seiner eine wühlende Erregung, er durchpflügte die Menschenmenge mit weiten, rücksichtslosen Schritten – da sah er sie an der Treppe stehen, die zu den Ausgängen führte, sie stand da und blickte ihm ruhig entgegen –, sie wartete auf ihn. Lassehn streckte ihr die Hand entgegen, im selben Augenblick kam ihm das lächerlich und einfältig und unbeholfen vor, aber er wußte nicht, wie er sich benehmen, was er sprechen sollte, nie vorher hatte er ein Mädchen auf der Straße angesprochen, er hatte, von kleinen, bedeutungslosen Flirts abgesehen, mit Mädchen überhaupt noch nichts zu tun gehabt. Im Arbeitsdienst und während seiner Militärzeit hatte er sich stets geweigert, sich seinen Kameraden bei ihren ordinären Vergnügungen anzuschließen, und daher manchen Spott und auch manche abseitige Verdächtigung über sich ergehen lassen müssen, gelegentliche Bekanntschaften waren immer an der Oberfläche haftengeblieben, denn er besaß nicht die Gabe der leichten Unterhaltung, immer mischten sich in seine Gespräche rasch schwere Töne, denen, wenn sie kein Echo fanden, sehr bald ein Schweigen folgte. So waren Mädchen ihm zwar nicht unbekannt geblieben, aber stets rätselhaft und schwer verständlich erschienen, er hatte ihre Bekanntschaft auch nicht gesucht und schließlich auch keine Gelegenheit mehr, sie zu suchen, zumal ihm an flüchtigen Freundschaften und unverbindlichen erotischen Bindungen nichts gelegen war.

Und jetzt hatte ihn ein Blick getroffen, der nicht zu einem oberflächlichen Flirt winkte, sondern in dessen Tiefe etwas Schicksalhaftes zu leuchten schien, ein Lächeln war an ihn gerichtet worden, das nicht aus Koketterie, eher aus Schwermut und Ernst entsprungen schien, ein Mädchen war einfach stehengeblieben und hatte wie selbstverständlich auf ihn gewartet, es hatte seine Hand genommen, sie waren gemeinsam durch die Bahnhofssperre gegangen und durch ein paar Straßen geschritten. Zuerst waren zwischen ihnen keine Worte, immer nur Blick und ein Druck der Hände, er hatte den Herzschlag des Mädchens in seiner Hand gespürt, und ein großes Glücksgefühl hatte ihn überwallt wie einen, der aus der kalten Einsamkeit seines Lebens erlöst wird, er begann zu reden, zuerst langsam, mit vorsichtigen, wägenden Worten, seine Rede war wie ein Stein, der sich erst nicht bewegen läßt, aber einmal in Bewegung gekommen und an einen Abhang geraten, ins Rollen kommt.

Lassehn schöpfte sich an diesem Nachmittag aus. Nach kurzer Trennung traf er das Mädchen am selben Abend wieder, es war wie ein nicht zu fassendes Wunder. Am nächsten Tage ließen sie sich vor dem Standesamt in Charlottenburg aufbieten, acht Tage später heirateten sie, und weitere acht Tage später mußte Lassehn an die Front zurück. Diese zwei Wochen waren ein einziger Rausch, aber das Glück war mit Schmerz gemischt, die Schönheit von der Fratze des Grauens überzerrt, die Vereinigung schon im voraus mit der Trennung belastet, aber vielleicht erzeugte gerade dieser Dualismus den einzigartigen Rausch. Lassehn ging zum ersten Male in einem anderen Menschen völlig auf, er versank ganz in ihm, er verspürte den Herzschlag eines Mädchens, einer Frau, seiner Frau, an seiner Brust, ihren heißen, hastigen Atem an seinem Munde, ihre Wärme in allen Poren seines Körpers, es war eine Lust, die trunken machte, die unersättlich war in dem Bestreben, sich ganz dem anderen hinzugeben und ihn ganz zu besitzen, die alle anderen Gedanken auslöschte und alles Tun auf sich zog. Das Geheimnis des anderen Geschlechts hatte sich ihm zum ersten Male offenbart. Die Tage waren nun ein einziges zitterndes Warten auf die Nacht, und die Nacht war nur ein Warten auf den Morgen, der einen Kopf mit zerzaustem, dunklem Haar an seiner Schulter enthüllte. Lassehn schämte sich oft seines Glückes, das ihn hier in einem weißen Bett neben einem weichen, warmen Körper liegen ließ, während seine Eltern eben erst eines schrecklichen Todes gestorben waren, aber er rechtfertigte sich dann stets vor sich selber. Mußte er nicht zurück an die Front, hatte er nicht das Recht, vorher sein Leben noch auszuschöpfen?

Heiß steigt die Erinnerung in Lassehn auf, heiß und schmerzlich, aber der Schmerz, der ihn jetzt ergreift, ist ein anderer als jener, der die Begleitmelodie seines Glückes gewesen ist. Dieser ist der Schmerz der Erkenntnis, daß auch jenes Glück nicht echt war. Jetzt, da neue Erkenntnisse in ihn gedrungen sind, erscheint vieles, was damals rätselhaft und von seiner Unerfahrenheit der Unberechenbarkeit des Wesens der Frau zugeschrieben worden war, in einem ganz anderen Lichte.

An den Erinnerungen, die jetzt auf ihn eindringen, ist er früher stets vorübergegangen, aber jetzt werden die Erinnerungen zu gegenständlich, als daß er ihnen noch weiter auszuweichen vermöchte, sie zwingen ihn unerbittlich zu Analyse und Bilanz, sie fordern gebieterisch Erkennen und Abrechnung. Lassehn hat sich damals von seiner Frau nicht verstanden gefühlt, er hatte ein unbezähmbares Verlangen nach Zärtlichkeit, nach einer weichen Hand, die sanft über sein Haar glitt, nach wunschloser Ruhe an einer geliebten Schulter, nach dem Pochen ihres Herzens und dem Rauschen ihres Blutes, aber das verstand sie nicht, wenn er wunschlos war und nur ihre Nähe wollte, um sich selbst dadurch bestätigt zu finden, dann riß sie ihn mit einer brutalen Zärtlichkeit an sich, erstickte ihn mit Liebkosungen und gab nicht eher nach, bis alles in einer wilden Umarmung endete. Lassehns Bedürfnis nach unerotischer Zärtlichkeit endete aber nicht immer in dieser Weise, es kam auch vor, daß seine Frau sich ihm unmotiviert entzog, sich seiner Nähe wie eines überflüssig gewordenen Kleidungsstückes entledigte und ihn mit einem Blick streifte, der leer und wesenlos war und ihn wie einen gleichgültigen Fremden traf.

Lassehn hatte damals wohl gefühlt, daß die geschlechtliche Bindung allein noch nicht den völligen Kontakt zwischen ihnen herzustellen vermochte, immer öfter tauchte die Ahnung auf, daß seine Frau das Buch ihres Lebens keineswegs so offen vor ihn gelegt, wie er sein Leben vor ihr ausgebreitet hatte, aber alle Ahnungen und Bedenken waren so klein und nichtig geblieben gegen die große Leidenschaft, von der sie immer wieder überwältigt wurden. Jetzt jedoch zeigte es sich, daß diese Ahnungen und Bedenken Wurzeln geschlagen hatten und jetzt im Licht einer ganz neuen Betrachtung üppig ins Kraut schießen. Vieles, was damals unbeachtet geblieben oder mit einem Achselzucken abgetan worden ist, gewinnt jetzt an Bedeutung. Weshalb hatte Irmgard darauf bestanden, sofort zu heiraten? Lassehn hatte es damals als eine durchaus natürliche Forderung empfunden, sie war seinem Wunsche sogar entgegengekommen, wenn auch die Plötzlichkeit ihn überraschte, heute aber wird ihm die Diskrepanz zwischen dieser Forderung und Irmgards sonstiger Einstellung zu diesen Dingen bewußt. Diese Einstellung war frei und nicht belastet mit althergebrachten Begriffen, sie war auch, wie sie gelegentlich leichthin andeutete, in erotischen Dingen gar nicht unerfahren und vor ihrer Verheiratung mit ihm schon andere Bindungen eingegangen. Weshalb also hatte sie ihm die Umarmung nur gewährt, nachdem sie rechtlich verbunden waren, während sie bei anderen Männern auf dieser Forderung nicht bestanden hatte? Lassehn hatte damals eine Erklärung zu ihren Gunsten gesucht und sie darin gefunden, daß sie nicht gewillt war, sich ausnutzen zu lassen, er war sich damals der Plattheit dieses Standpunktes nicht bewußt geworden. Heute weiß er – und diese Erkenntnis schmerzt ihn tief –, daß es auch keineswegs der Anspruch auf die materielle Versorgung war, die ihr als Frau eines Soldaten zustand, daß es nicht einmal der Überdruß der erotischen Vagabondage, sondern lediglich der Versuch war, das noch ungeborene Kind eines anderen Mannes durch eine Ehe mit ihm zu legitimieren.

Aber weshalb gerade durch mich? fragt sich Lassehn verzweifelt. Weshalb hat sie gerade mich aus der Masse der Männer herausgehoben? Bin ich nur Mittel zum Zweck gewesen? Hat sie sich ihm nur aus diesem Grunde so hemmungslos hingegeben und seine zaghaften Hinweise auf die Verantwortung mit leidenschaftlichen Ausbrüchen erstickt, um jeden später auftauchenden Zweifel zerstreuen zu können? War das alles nur Berechnung gewesen? War hier nicht doch auch Liebe mit im Spiele gewesen, trotz der anderen Gründe, die vielleicht Ursache, aber keineswegs mehr Wirkung waren? Jede Frage zieht sogleich eine neue Frage nach sich, die Kette der Gedanken reißt nicht ab.

Wenn es aber Liebe war, hätte sie dann nicht offen sprechen müssen? Hätte sie nicht die Verpflichtung gefühlt, erst einmal mit der Vergangenheit ins reine zu kommen, indem sie offen und schonungslos gegen sich selbst und gegen ihn war, anstatt mit einer Lüge oder zumindest mit einem schuldbewußten Verschweigen eine neue Verbindung einzugehen? Aber das war wohl Feigheit gewesen, die stärker war als Aufrichtigkeit, vielleicht auch Angst, daß alles – eben erst begonnen – schon wieder zu Ende sein könnte. Jedenfalls, und zu diesem Ergebnis ist Lassehn schließlich gekommen, liegen die Dinge keineswegs so eindeutig und klar, wie Frau Buschkamp sie anzusehen beliebt, ihre Auslegung ist doch etwas zu simpel. Lassehn gehört zu den Menschen, die nicht an vorsätzliche Schlechtigkeit glauben, er räumt der Schwäche, Fahrlässigkeit, Furcht, der Feigheit und dem Unvermögen als vermeintlich geringere Sünden den Vorrang ein und weiß nicht, daß es die Süße der ersten Umarmung ist, die heute noch in ihm nachzittert. Lassehn tastet sich durch seine Gefühle wie durch ein Urwalddickicht, in dem jeder Schritt erobert und jeder Weg neu ausgehauen werden muß, aber er muß diesen Weg gehen, denn an seinem Ende stehen Wahrheit und Klarheit, er muß unter allen Umständen mit seiner Frau sprechen, je eher, desto besser, er muß wissen, ob der Weg, den er am 21. September 1943 mit ihr betreten hat, in eine gemeinsame Zukunft führt oder ob er schon endete, als er zwei Wochen später an die Ostfront abfuhr.

Da fällt plötzlich wie ein Stein eine Frage in ihn hinein. Wo ist das Kind, das Irmgard damals trug?

VII

15. April, 12.00 Uhr

Lassehn fährt auf, als eine Hand seine Schulter mit hartem Griffe packt.

»Wer sind Sie denn?« fragt eine rauhe, barsche Stimme.

Lassehn hört die Worte wie aus weiter Ferne. Er ist so tief in der Vergangenheit versunken gewesen, daß er nur langsam wieder in die Gegenwart auftaucht. Jetzt reißen ihn die groben Worte, kehren seine Gedanken wieder in die Gegenwart zurück.

»Wie bitte?« fragt er ganz mechanisch.

»Wer Sie sind, will ich wissen?« wiederholt die Stimme ungeduldig und fordernd.

Endlich zerreißt der Schleier, den die Vergangenheit um ihn gelegt hat, Lassehn wird sich bewußt, wo er sich befindet: im Luftschutzkeller des Hauses Kaiser-Friedrich-Straße 26 in Charlottenburg. Und er ist sich auch blitzschnell seiner Situation bewußt: ein Deserteur mit unzulänglichen Ausweisen in einer Stadt, in der scharf auf fahnenflüchtige Soldaten gefahndet wird, ein Deserteur, umgeben von Fremden, von denen jeder zum Verräter werden, jeder ein Spitzel sein kann, und sei es auch nur in der Furcht, einem Deserteur Vorschub geleistet, ihn nicht ausgeliefert zu haben, denn obwohl das ganze Gebäude dieses Staates bebt und wankt und sich Partei, Gestapo und Wehrmacht unter den vernichtenden Schlägen eines überlegenen Gegners in Agonie winden, spannt sich ihre Macht immer noch wie ein eiserner Reifen um alle, ist die Furcht vor dem Terror noch groß genug, um jeder Drohung den gewünschten Nachdruck, jedem Befehl den unbedingten Gehorsam zu verschaffen, recken sich noch immer hinter jedem der schwarze Schatten der SS, das Grauen der Konzentrationslager und die Bluturteile des Volksgerichtshofes auf. Der Mann, der vor Lassehn steht, ist in ein gewissermaßen militärisches Zivil gekleidet, Stahlhelm, Windjacke mit Koppel und Gasmaske, Langschäfter und Stiefelhose, blaue Armbinde und Parteiabzeichen.

Lassehn tastet in seiner Hosentasche nach dem Revolver, er will die Waffe für alle Fälle schußbereit haben. Während er noch in seiner halb ruhenden Lage verharrt, spannt sich jeder Muskel in ihm, erwägt er die Möglichkeit einer Flucht.

»Mit welchem Recht fragen Sie mich?« fragt er.

»Ich bin der Luftschutzwart dieses Hauses«, antwortet der Mann.

»Sehr interessant«, meint Lassehn gelassen, »ich habe nichts dagegen, von mir aus können Sie es bleiben.«

Auf der Stirn des Mannes schwillt eine Ader dick und rot an, aber er beherrscht sich noch. »Ich bin für die Sicherheit des Luftschutzraumes verantwortlich«, sagt er, »außerdem bin ich Blockwalter der Partei. Also, wer sind Sie?«

»Mein Name ist Kempner«, sagt Lassehn jetzt. »Genügt Ihnen das?«

Der Mann geht auf die Frage gar nicht ein. »Ihren Ausweis, Ihre Papiere will ich sehen!« verlangt er.

»Besitze keine«, sagt Lassehn, »habe alle Papiere auf der Flucht verloren.«

»Auf der Flucht?« fragt der Luftschutzwart erstaunt. »Was für eine Flucht denn?«

»Vor den Russen natürlich«, antwortet Lassehn und bemüht sich, ein unbefangenes Gesicht aufzusetzen. »Mußten zu Hause alles im Stich lassen, ging ja alles Hals über Kopf.«

Der Mann mustert ihn eindringlich. »Von wo?« fragt er kurz.

»Aus der Neumark«, antwortet Lassehn, »zwischen Soldin und Lippehne.«

»Und keine Papiere?« forscht der Mann weiter. »Papiere hat man doch immer bei sich.«

»Nicht immer«, widerspricht Lassehn, »wenn man auf dem Felde arbeitet …«

Der Mann kneift die Augen dicht zusammen, man sieht es ihm an, daß sich hinter seiner Stirn die Gedanken jagen und überstürzen. »Seit wann sind Sie denn unterwegs?«

Lassehn wiegt den Kopf. »Na, seit etwa vierzehn Tagen, drei Wochen vielleicht«, antwortet er. Worauf will der denn mit seinen Fragen hinaus? denkt er.

»Mann, da stimmt doch was nicht«, sagt der Luftschutzwart nach einer kleinen Pause.

Habe ich mich verheddert? denkt Lassehn. Klingt doch alles ganz glaubwürdig, könnte mir vorstellen, daß es wirklich so gewesen ist. »Was soll denn nicht stimmen?« fragt er und mißt die Entfernung zum Kellerausgang mit Blicken.

»Sie sagten doch, Sie hätten gerade auf dem Felde gearbeitet«, sagt der andere, »als Sie so plötzlich abrücken mußten.«

»Jawohl«, erwidert Lassehn. »Und weshalb …«

»Mitte März haben Sie auf dem Felde gearbeitet?« fragt der Mann noch einmal. »Bei Schnee und Eis? Vielleicht Kartoffeln gebuddelt oder Mohrrüben geerntet? Mann, das glauben Sie doch selber nicht.«

Lassehn erschrickt, er sieht ein, daß seine Ausrede ein schwerer Fehler gewesen ist, in seinem Kopf beginnt es unerträglich zu kreisen, ihm ist, als höbe sich ihm langsam die Schädeldecke ab.

Der Mann tritt jetzt ganz dicht an Lassehn heran. »Was ist nun?« fragt er drohend. »Entweder Sie weisen sich aus, oder Sie kommen sofort nach der Entwarnung mit zum Revier. Inzwischen werden Sie hier ruhig sitzen bleiben.«

»Ich denke gar nicht daran!« sagt Lassehn und richtet sich langsam auf, dabei entsichert er den Revolver in seiner Hosentasche.

»Sie haben kein Recht …«

»Werden Sie ja nicht frech!« sagt der Mann. »Kein Recht? Jeder hat heute das Recht, verdächtige Personen festnehmen zu lassen. Haben Sie noch nichts gehört von Deserteuren, Spionen und Agenten? Im übrigen ist das hier wohl Ausweis genug!« Dabei deutet er auf sein Parteiabzeichen.

»Das ist …«, will Lassehn einwenden, er will sagen, daß auch das Abzeichen ihn nicht legitimiere.

»Wat is denn hier los?« spricht eine Frauenstimme dazwischen. Frau Buschkamp ist dazugetreten und hat mit einem Blick die Lage erfaßt.

»Wat woll’n Se denn von mein’ Neffen, Herr Exner?«

Der Luftschutzwart dreht sich hastig um. »Das ist Ihr Neffe, Frau Buschkamp?« fragt er erstaunt.

»Wat denn sonst!« sagt Frau Buschkamp. »Is jestern erst hier injetrudelt, der is doch halb dot, den lass’n Se man zufried’n.«

Lassehn hat das Eingreifen der Portiersfrau erst mit Erstaunen, dann mit Erleichterung aufgenommen, er weiß zwar nicht, welche Gründe sie hierzu veranlaßt haben, aber auf jeden Fall ist er ihr dankbar, daß sie ihm über die prekäre Lage hinweghilft. Wenn er erst wieder die Kellertreppe gewonnen hat, ist ihm nicht mehr bange, nur in dem vollgestopften Luftschutzraum, wo sich überall ausgetreckte Beine, Kinderwagen, Koffer, elektrische Öfen einer Flucht entgegenstellen, ist es gefährlich.

»Weshalb hat er denn nicht sofort gesagt, daß er Ihr Neffe ist?« fragt der Mann.

»Sie haben mich ja nicht danach gefragt«, wirft Lassehn ein und läßt sich wieder in seine ruhende Lage zurückgleiten. Wenn sich die Situation auch etwas entspannt hat, so muß er doch noch sehr auf der Hut sein, da ihn die so plötzlich erworbene Neffenschaft vor neue Probleme stellt, die er vorsichtig lösen muß, da sich ihm jetzt die allgemeine Aufmerksamkeit zuwendet und das Mißtrauen des Blockwalters nur abgelenkt, nicht eingeschläfert ist.

»Schlaf man weiter«, sagt Frau Buschkamp zu Lassehn, »mußt ja todmiede sind.«

»Sie übernehmen die Verantwortung für den jungen Mann?« sagt Exner.

»Übernehm’ ick, klar«, erwidert Frau Buschkamp. »Nu hau’n Se man ab, hoffentlich is bald Entwarnung, det er sich in’t Bette packen kann.«

»Sieht nicht so aus«, sagt ein anderer, der sich gerade durch den schmalen Gang windet, »sind noch allerhand Verbände im Anflug.«

Exner dreht sich zu dem Sprecher um. »Von wo fliegen sie denn ein?« fragt er. Der Ausdruck seines Gesichts hat unmittelbar gewechselt, die Drohung, die aus seinen Augen gesprungen ist und sein Kinn entschlossen vorgeschoben hat, weicht einer Furcht, die seine Wangen zittern macht und in seine Augen einen dunklen Schatten wirft.

»Von Potsdam und Luckenwalde her«, antwortet der andere, »wahrscheinlich fliegen sie von Süden und Südwesten her ein.«

»Wollen wir mal den Polizeisender hören«, sagt Exner.

Die beiden entfernen sich, das Interesse rückt sofort wieder von Lassehn ab, die weiteren anfliegenden Wellen der amerikanischen Bomber überschatten seine bedeutungslose kleine Person. Er drückt die Sicherung seines Revolvers zurück und schiebt ihn wieder tief in die Hosentasche.

»Frau Buschkamp«, sagt er leise und sieht die alte Frau dankbar an, »ich danke Ihnen …«

Frau Buschkamp macht mit der Hand eine schnelle, abwehrende Bewegung. »Dummer Bengel«, sagt sie laut, »wat mußte den Herrn Exner ärjern?«

»Aber …«, will sich Lassehn zur Wehr setzen.

»Stille biste«, fährt ihn Frau Buschkamp an, »willste deine olle Tante Unjelej’nheiten mach’n?«

Lassehn lächelt und nickt, er versteht endlich, daß in Frau Buschkamp eine neugewonnene Tante vor ihm steht und daß diese neue Verwandtschaft für sie keineswegs ungefährlich ist, ein einziger falscher Ton nicht nur ihn, sondern auch diese alte Frau in höchste Gefahr bringen kann. Er gibt sich keiner Täuschung darüber hin, daß die Szene sich in das Bewußtsein der versammelten Hausbewohnerschaft eingeritzt hat und sofort wieder zum Tönen gebracht wird, sobald die unmittelbare Bedrohung durch den Tagesangriff vorüber ist. Er sieht der alten Frau nach, die nun wieder an ihren Platz neben dem Durchlaß geht, der beide Keller verbindet, sie setzt sich, nimmt eine Brille aus der Manteltasche und beginnt in einem abgegriffenen Buch zu lesen. Was hat diese fremde Frau bewogen, so für ihn einzutreten, ihre Stimme für ihn zu erheben, sich in eine Gefahr zu begeben, die jeden Augenblick akut werden kann und deren Folgen nicht absehbar sind? Was hat sie veranlaßt? Mitleid? Güte?

Lassehn ist geneigt, alles Gute im Menschen immer der Gefühlskomponente zuzuschreiben, es aus der eingeborenen Güte der menschlichen Seele zu erklären, er weiß nicht, oder es hat sich ihm noch nicht dergestalt dargetan, daß er es zu erkennen vermochte, daß Regungen, wie Mitleid, Hilfsbereitschaft, Treue, auch einer Gesinnung entspringen können. Durch den Nationalsozialismus sind viele Worte ihres edlen Inhalts beraubt worden, und so haftet auch dem Begriff Gesinnung der Ludergeruch des Nationalsozialismus an. Lassehn weiß zwar seit gestern, daß es noch Gesinnungen gibt, die der Nationalsozialismus nicht hat austreten und die er durch keinen noch so gewandten Zungenschlag hat übertölpeln können, aber in dieser alten, resoluten Frau mit den ein wenig verkniffenen Augen und der flinken Berliner Zunge vermutet er sie nicht.

Aus welchen Gründen also hat sie ihn herausgehauen? Nur aus Menschenfreundlichkeit, aus Mitleid, aus Güte? Lassehn hat in den paar Jahren, in denen er auf sich gestellt gewesen ist, keine Menschen kennengelernt, denen diese Eigenschaften zugehörten, ihm sind vielmehr immer nur Härte, Egoismus, Mißtrauen begegnet, jeder Mensch schien eine Insel zu sein, eine Insel ohne Strand, an dem keine fremden Boote auflaufen konnten. Und jetzt haben sich an zwei aufeinanderfolgenden Tagen zwei wildfremde Menschen seiner angenommen, ein Gastwirt vom Schlesischen Bahnhof und eine Portiersfrau aus Charlottenburg, seltsame Parallelität der Ereignisse. Gestatten sie einen Rückschluß auf das Volk dieser Stadt?

Lassehn läßt seinen Blick unter den gesenkten Augenlidern rundum gehen. Aus den Gesichtern der Menschen ist der Ausdruck der Angst ein wenig gewichen, man hört zwar noch in Abständen das tiefe Brummen der Viermotorigen, aber keine Explosionen mehr, die unerhörte Spannung der ersten Viertelstunde, als Bombe um Bombe in der Nähe niederrauschte, als jeder seine Tasche fester packte, sich wie zum Sprunge duckte, bereit, jeden rücksichtslos beiseite zu stoßen, um den Ausgang zu gewinnen, diese Spannung löst sich jetzt in sprudelnde Gesprächigkeit, in kleine, nervöse Beschäftigungen auf.

Die Beziehungen der Menschen zueinander, eben noch hart an der Grenze der Feindschaft, werden wieder versöhnlicher, langsam gewinnen der Nachbar und die Nachbarin, eben noch Rivalen im Kampfe um das Leben, wieder menschlichere Züge, aber das alles ist nur dünn aufgetüncht.

Würde der Bomberpulk noch eine Serie von Bomben in der Nähe werfen, die Tünche würde sofort abplatzen und wilde Instinkte bloßlegen. Aber Welle auf Welle überfliegt das westliche Stadtgebiet ohne Abwürfe, und aus den Meldungen des Polizeisenders wird bald klar, daß die Bomber sich im Abflug befinden, mit Bombenwürfen also kaum noch zu rechnen ist. Je größer die Distanz wird, die sich zwischen die Stadt und die abfliegenden Verbände legt, um so mehr nehmen die Gesichter wieder menschlichere Züge an, und da und dort schallt sogar ein Lachen durch den Keller. Obwohl es klar ist, daß die Amerikaner jeden Tag große Angriffe fliegen können, und obgleich nichts sicherer ist als der nächtliche Angriff von einigen Dutzend britischer Moskitos, so wissen die Menschen sich im Augenblicke gerettet, glauben sie sich der unerträglichen Last, die auf sie gelegt ist, entledigt, und dieses Bewußtsein läßt sie aufleben, läßt sie auch Pläne für die nächsten Stunden machen, sogar Verabredungen für einen abendlichen Kinobesuch treffen. So unglaublich es scheint, inmitten der Ruinen, in halbzerfallenen Häusern, in durch Trümmer und Panzersperren blockierten Straßen sind noch Lichtspieltheater in Betrieb, sie haspeln ihre Vorstellungen in den wenigen Stunden ab, in denen keine Stromsperre über sie verhängt ist, aber selbst dann können sie selten genug ihr Programm in einem Zuge abrollen lassen, weil die Phrasen der Wochenschausprecher und das Geplapper der Leinwandschatten von den Sirenen übertönt werden. Lassehn weiß, daß mit dem Wiedererwachen der Lebensgeister sich das Interesse wieder ihm zuwenden wird, und da er kein Bedürfnis nach einem zweiten Zusammenstoß mit dem Luftschutzwart Exner verspürt, erhebt er sich und geht mit schlenkernden Schritten und in bewußt nachlässiger Haltung, nicht zu schnell, aber auch nicht zu langsam, dem Ausgang zu.

»Muß mal eine Zigarette stoßen gehen«, sagt er im Vorbeigehen zu Frau Buschkamp.

Im Kellervorraum stehen einige Männer und rauchen, mit einem flüchtigen Blick sieht Lassehn, daß Exner in einer Ecke auf einen großen Mann in brauner Parteiuniform lebhaft einredet. Alles in ihm drängt zur eiligen Flucht, aber er beherrscht sich, beschleunigt seine Schritte nur wenig, und erst als die Windung der Kellertreppe ihn allen Blicken entzieht, springt er rasch die Stufen empor, stößt die Kellertür auf und steht auf dem Hof. Ein wolkenlos blauer Himmel spannt sich über der von Häusern umbauten Lücke, es ist ganz still, eine tiefe Ruhe ist in dieser Mittagsstunde über die große Stadt gebreitet, in der die Menschen wie Ratten durch unterirdische Gänge huschen.

Im Hausflur zündet sich Lassehn eine Zigarette an und zieht den Rauch tief in die Lungen. Soll er nun gehen? Er ist doch eigentlich hierhergekommen, um seine Frau zu sehen, mit ihr zu sprechen, die Möglichkeit eines Zusammenlebens zu erwägen, ein Unterkommen zu finden, bis … ja, bis wann?

Lassehn tritt vor die Haustür. Die Straße ist leergefegt, als habe ein Magnet alles Leben aus ihr gesaugt, er blickt die Kaiser-Friedrich-Straße entlang, nach Nordosten zu erhebt sich eine dunkle, grauschwarze Wolkenwand, die sich langsam höherschiebt.

Seltsames Wetter, denkt er, hier ein Frühlingshimmel, hellblau, mit blanker Sonne, kleinen, weißen Wölkchen, und dahinten die dunkelgraue, drohende Unwetterwand, in der es quirlt und brodelt, aus der es aufzuckt, und dabei ist kein Wind, kaum ein Lufthauch zu spüren. Seltsames Wetter! Aber plötzlich durchzuckt ihn eisiger Schreck. Das, was dahinten aufsteigt, das ist keine Wetterwolke, das sind Rauch und Qualm, Verwüstung und Vernichtung, Tod und Verderben, das ist die schreckliche Spur des Krieges, die jetzt von Ägypten und der kasakischen Steppe, von Narvik und Kreta bis nach Berlin reicht. So sieht das also aus. Während hier nur kleine Seitenhiebe fielen, ist dort hinten der volle, gezielte Schlag der Bomber niedergesaust.

Lassehn fährt zusammen, als hinter ihm die Haustür aufgezogen wird, seine Hand fährt sofort in die Hosentasche nach dem Revolver, das ist in diesen Tagen schon eine ganz instinktive Bewegung geworden, aber er schiebt den Revolver wieder schnell zurück und ist fast ein wenig beschämt. Frau Buschkamp ist aus der Haustür getreten.

»Ach, Sie sind es«, sagt Lassehn.

»Ja, ick bin et«, sagt Frau Buschkamp. »Wat steh’n Se denn hier vor de Hausdiere rum? Soll’n die Joldfasane Appetit uff Ihn’n kriej’n?«

»Ich überlege gerade etwas«, antwortet Lassehn.

»Aber nich uff de Straße«, sagt Frau Buschkamp entschieden. »Se hab’n woll zu ville Luft? Oder woll’n Se uffjehang’n werd’n?«

Lassehn schüttelt den Kopf, ist fast ein wenig ärgerlich, die Fürsorge der alten Frau scheint ihm zu weit zu gehen. »Sehen Sie dort hinten«, sagt er ablenkend und weist in die Richtung der unheilvollen Wolke.

»Is nich neu, da kiek ick janich mehr hin«, sagt Frau Buschkamp. »Hab’n wa allet schon mitjemacht, in sowat hab’ ick schon mitten drin jesess’n, uns kann nischt mehr erschüttern. Nu aber …«

Sirenen schneiden drei lange, grelle Töne in die Totenstille, die wie ein Leichentuch über die Stadt gebreitet ist.

»Vorentwarnung«, sagt Frau Buschkamp. »Na, wieder mal dem Tod von de Schippe jehoppst.«

»Glück ist alles«, sagt Lassehn, um überhaupt etwas zu sagen.

Frau Buschkamp mustert ihn mit raschen, abschätzenden Blicken.

»Komm’ Se man erst rin zu mir«, sagt sie. »Bisken fix, bevor die andern aus’m Keller jekroch’n komm’.«

Lassehn folgt ihr zögernd.

»Ich danke Ihnen«, sagt er dann, als er ihr in der Pförtnerloge gegenübersitzt.

»Schon jut«, winkt Frau Buschkamp ab, »ick nehm’ nischt dafier.«

»Weshalb haben Sie das getan?« fragt Lassehn. »Sie kennen mich doch gar nicht.«

Frau Buschkamp sieht ihn nachsichtig an. »Muß man een’ denn kenn’, wenn man aus’t Wasser zieht?« fragt sie.

»Allerdings nicht«, gibt Lassehn zu, »aber Sie hatten doch gar keine Veranlassung …«

»Nu halten Se aber mal de Luft an, junger Mann«, fährt Frau Buschkamp empört auf. »Sie hätt’n mir vaschütt jeh’n lass’n, wa?«

»Ich weiß es nicht«, gibt Lassehn ehrlich zu. »Verfluchter Mist«, fährt er los und wütet gegen sich selber. »Sie haben ganz recht, wenn Sie mir indirekt einen Vorwurf machen, Frau Buschkamp, dieses Nazisystem, das jeden angeblich zum Helden und Drachentöter erzieht, hat uns in Wirklichkeit zu erbärmlichen Feiglingen gemacht, zu Duckmäusern vor jeder scheißbraunen Uniform, zu Kriechern vor jedem Stück Emaille, alle Menschlichkeit hat man in uns erstickt, alle Individualität breitgewalzt, und wenn die Menschlichkeit in Deutschland noch nicht ganz ausgestorben ist, dann nur deshalb, weil die Hunde noch nicht Zeit genug hatten, auch den letzten Rest von Anstand und Gerechtigkeitssinn aus uns herauszupressen.« Lassehn ist über seinen Ausbruch selbst erstaunt, aber er fühlt sich befreit und vor dieser alten Frau mit den klaren Augen ein wenig gerechtfertigt.

Frau Buschkamp sieht ihn ernst und nachdenklich an. »Det hab’n Se scheen jesagt, Herr Kempner, jenau so is det, ick hätt’ det bloß nich so ausdrick’n kenn’.« Über ihr zerfurchtes, verrunzeltes Frauengesicht läuft ein heftiges Zucken. »Ween’ kennt’ man, wat die Vabrecher aus uns jemacht hab’n«, sagt sie. »Wat meen’ Se, wie ick mir mindawertich und vakomm’ vorkomm’, det ick ab und zu mal Heil Hitler jesagt hab’? Aber die setz’n een’ ja so unter Druck, det man manchmal wahrhaftich nich anders kann, aber innerlich sind wa janz die Alten jeblieb’n, dadruff kenn’ Se sich valass’n! Een Jlick, det die noch nich da rinkieken kenn’.«

Sie schlägt sich auf die Brust und lacht höhnisch auf. »Unsaeen’ kriej’n die nich kleen, die nich, und iebazeuj’n kenn’ se uns erst recht nich. Se sind ja noch’n junger Mann, Herr Kempner, Se hab’n ja kaum wat andret kenn’jelernt, aber det, wat Se kenn’jelernt hab’n, det mißte Ihn’ ja eij’ntlich jeniej’n, wenn Se nich ’n Brett vor’n Kopp hab’n.«

Lassehn nickt. »Allerdings, aber – entschuldigen Sie meine vielleicht eindringliche oder aufdringliche Frage – weshalb sind Sie gegen die Hitlerherrschaft?«

Frau Buschkamp steht auf und stemmt die Hände in die Hüften. »Mann, det frag’n Se ooch noch?«

»Mich interessieren Ihre Gründe«, sagt Lassehn betont, »ich bin gewissermaßen ein Schüler, der …«

»Na, denn kiek’n Se sich man um«, sagt Frau Buschkamp schnell, »denn seh’n Se Jrinde jenuch, aber Se braucht’n janich uff’n Kriech zu wart’n, um die Bande zu hass’n. Mann, sind Se denn blind jewes’n? Hab’n Se nich alebt, wie se de Juden vafolcht hab’n, wie se uns de Jewerkschaften kaputtjemacht hab’n, wie se die best’n Jenoss’n ins Konzertlager jeschleppt und uff de Flucht aschoss’n hab’n? Hab’n Se nich alebt, det een janzet Volk de Schnauze halt’n muß, det de Kap’talisten als vakleid’te Sozialisten uns alle unter de Fuchtel jekricht hab’n und det se nu mit ihr’n vaflucht’n Kriech allet kurz und kleene schlag’n?«

Lassehn ist durch den Ausbruch der Frau überrascht, ihre ruhige, überlegene Art ist einem flammenden Zorn gewichen, in ihrem Gesicht zuckt es, tiefe Falten haben sich zwischen die Runzeln gelegt. Wenn Lassehn auch nicht alles verstanden hat, was die alte Frau hervorgesprudelt hat, eines weiß er sicher, daß diese Flut aus einem gerechten Zorn quillt.

»So seh’ ick det im Jroß’n«, fährt Frau Buschkamp fort. »Und wie sieht det im Kleen’ aus? Wie wirkt sich det bei’n kleen’ Mann aus, bei’n einfach’n Prolet’n? Seh’n Se mir an, ick bin jetzt jrade sechzich, und uff meine oll’n Tage steh’ ick nu alleene, mein’ Mann hab’n se vor acht Tag’n zum Volkssturm jeholt, meine Dochter is mit ihre Jör’n evakuiert, ihr Mann is vamißt, meine and’re Dochter is mit ihr’n Betrieb valagert, nach Westpreußen, weeß der Himmel, wo die jetzt steckt, und mein Sohn …« Sie unterbricht sich und setzt sich wieder hin. »Seh’n Se, Herr Kempner, da hat man nu een Leb’n lang jearbeit’t, jerackert und jeschufft’, da hat man een Sohn jroßjezog’n, hat’n uff de Beuth-Schule jeh’n lass’n, det er Techniker, valleicht Inschenör wer’n kann und denn …« – ihre Stimme sinkt ab und wird fast ein Flüstern – »und denn kommt eenes Tages een Brief, und da steht drinne: ›Für Führer, Volk und Vaterland bei Marsa Matruh den Heldentod gestorben.‹ Ick weeß jenau, wat det heeßt, det heeßt nemlich, det se’n in’ Wiestensand vascharrt hab’n, valleicht hab’n se ooch ’n kleenet Holzkreuze uffjestellt, und bei’n neechst’n Sandsturm war’t weg, vaweht. So is det, Herr Kempner, da hat man een’ Jung’n jroßjezog’n, da hat man allet dranjehängt, Liebe, Sorje, Stolz, Hoffnung, ooch Vadruß und Ärjer, ville Arbeet und Jeld, da war man stolz druff, det er wat jeschafft hat und det man wat dazu jetan hat, und denn heeßt’t eenes Tages: Heldentod. Aus, vorbei, eenfach Heldentod, die Partei spricht Ihn’ ihr tiefstes Mitjefiehl aus. Für Fierer, Volk und Vaterland. Is wat jeschiss’n druff. For wat is er denn jestorb’n? For wat Jutet? Denn wird’ ick et noch hinnehm’. Aber dafor? For die? In de Wieste vascharrt, Spielzeuch for de Hyän’, Fraß for de Schakale?« Sie sitzt wie erstarrt da und hat die Hände schlaff im Schoß liegen.

Lassehn ist erschüttert, er tritt an die alte Frau heran und legt eine Hand leicht auf ihre Schulter, für einen Augenblick ist er sogar versucht, seine Hand auf das dunkle, braune Haar, in das sich schon reichlich graue Strähnen mischen, gleiten zu lassen, aber er läßt es doch, es scheint ihm zu vertraut.

»Ich kann Ihren Schmerz verstehen, Frau Buschkamp«, sagt er leise, »man hat Leben gesät und Tod geerntet.«

Frau Buschkamp ruckt den Kopf wieder hoch, für Sekunden ist ihr Blick ganz erloschen, aber dann schüttelt sie die Starre ab.

»Aber jloob’n Se man nich, det ick vor Trauer vajehe, nee, nee, Herr Kempner, ick bin aus anderm Holz jeschnitzt.« Sie lacht grell auf. »Der is nich umsonst jestorb’n, mein Werner, der hat mir wat hintalass’n, wat mir uffrecht hält. Und wiss’n Se, wat det is? Een Haß, een janz jroßer Haß, den mir keener abkoofen kann, eene abitterte Todfeindschaft uff die Banditen, die sich Rejierung und Partei nenn’. Nu dirfen Se aba nich jloob’n, det ick det Jesindel nich vorher ooch jehaßt habe, klar, immer hatt’ ick ’n Haß uff die Brieder, aber det war jewissermaßen een alljemeener Haß, so wie Sie valleicht Hunde hass’n oda Wanzen, ihr Haß jilt ja nich een’ bestimmt’n Hund oder eene janz bestimmte Wanze, Sie hass’n die Jattung. Seh’n Se, und so is det bei mir. Aus mein’ Haß is nach den Tod von mein’ Werner een janz persönlicha Haß jeword’n, der jilt jeden Nazi, den ick kenne, und dadruff kenn’ Se sich valass’n, det ick keen’ vajesse, wenn det mal anders kommt. Die kleen’ Hitlers, die uns tachtäjlich kujenier’n und schikanier’n, uns immer uff’s Maul jlubsch’n, ob een och ja keen Wort uff ihr stolzet Jroßdeutschland aus de Zähne rutscht, die an uns’re Diere steh’n und lausch’n, ob wa valleicht ’n ausländ’schen Sender injestellt hab’n, die jenau de List’n kontrollier’n, wieviel jeda for de Wintahilfe jestift’t hat, und uffpass’n, ob ooch jeda den Drecklapp’n von Fahne aus’t Fensta zu bammeln hat, die imma druff acht’n, det wa ooch ja Heil Hitler sag’n, diese kleen’ Hitlers, so wie der Exner hier und noch so’n paar and’re Strolche, die hasse ick janz perseenlich, die Hunde mecht’ ick mal baumeln seh’n, denn die sin beinah’ mehr schuld an unser Unjlick, als die da ob’n, denn wat kennt’n die da ob’n, der Adolf, der Klumpfuß, der Hermann, der Leichenheini und wie se alle heeß’n, wat kennt’n die schon anfang’n, wenn die hier unten nich mitmach’n wird’n? Janischt kennt’n die anfang’n. Und wat sagen Sie dazu, Herr Kempner?« Lassehn zuckt die Achseln. »Ich habe über die ganze Sache nicht so viel nachgedacht wie Sie …«

»Nachjedacht? Hab’n Se nachjedacht jesagt?« fährt Frau Buschkamp dazwischen. »Da jibt’s doch janischt zum Nachdenken, det hat man doch in’t Jefiehl, det sieht man doch, wenn man Oogen im Koppe hat und se nur richtich uffmacht. Se seh’n mir eij’ntlich janich danach aus, det Se doof jebor’n sind und nischt dazujelernt hab’n, Se seh’n mir ooch janich wie’n Bauer aus. Mit det Jesichte und die Hände? Die Jeschichte, die Se den Exner in’ Keller azehlt hab’n, hat er Ihn’ doch nur jejloobt, weil Se mein Neffe sind. Det mit Ihn’ wat nich stimmt, sieht man Ihn’ an de Neesenspitze an, Sie kenn’ sich nich vastell’n, Sie nich.«

Lassehn erschrickt. »Meinen Sie?« fragt er hastig.

Frau Buschkamp lacht kurz auf. »Seh’n Se, die Frage allene hat Ihn’ schon varat’n! Wat is denn nu mit Ihn’? Hab’n Se wirklich keene Papiere?«

»Doch«, entgegnet Lassehn, »ich habe Papiere, sogar echte, aber sie sind nicht vollständig.«

»Na und?« Frau Buschkamp sieht ihn fragend an.

»Unvollständige Papiere sind unter Umständen schlimmer als gar keine«, antwortet Lassehn.

»Moment mal«, fällt Frau Buschkamp ein, »unvollständ’je Papiere sind schlimmer …« Sie schüttelt den Kopf heftig. »Nee, vasteh’ ick nich.«

Lassehn zögert noch für Sekunden. Soll er der alten Frau die Wahrheit sagen? Ist er dazu verpflichtet? Aber dann entschließt er sich. »Die Sache ist so«, beginnt er langsam, »ich habe zwar mein Soldbuch, aber keinen Urlaubsschein, und das heißt …«

In den Augen der alten Frau leuchtet es auf. »Jetzt is mir allet klar«, sagt sie und nickt. »Also so eener sind Sie? Und außerdem loofen Se hier in Räuberzivil rum. Sie sind jetürmt von Preußens, abjehau’n. Stimmt’s?«

Lassehn nickt nur, obwohl er weiß, daß ihm von dieser Frau keine Gefahr droht, schnürt es ihm trotzdem die Kehle zu, daß sie nun um sein Geheimnis weiß.

»Imponiert mir, Herr Kempner, imponiert mir mechtich«, sagt Frau Buschkamp anerkennend. »Aber nu hau’n Se man ab, mechlicherweise kommt der Exner, det braune Aas, uff den Jedank’n, Ihn’ doch noch uff’n Pelz ze rick’n, und det woll’n wa liebers vameid’n.«

»Und Sie!« Lassehn stellt die Frage, die ihn vorhin schon so eingehend beschäftigt hat. »Haben Sie sich da nicht etwas übernommen …«

Frau Buschkamp winkt ab.

»Mit den Exner werd’ ick schon fertich, det lass’n Se man meine Sorje sind. Aber wenn Se mal keene Bleibe hab’n, dann komm’ Se man ruhich zu de olle Buschkampen, die bringt Ihn’ schon unta. So, und jetz’ wird’ ick mir an Ihre Stelle zuneechst mal vaflücht’jen …«

Lassehn nickt. »Aber ich wollte doch eigentlich noch zu Niedermeyer …«

»Da is doch jetz’ keener da, Herr Kempner«, sagt Frau Buschkamp, »die olle Tante is bestimmt nich zehause, wenn die Nordwestdeutschland heert, denn nischt wie raus und rin in’ Zoobunker, und de Irma is jrade wegjejang’n, als Sie kam’, da is jetzt doch nischt zu mach’n, da miss’n Se speter noch mal wiedakomm’.« Lassehn wendet sich zum Gehen und streckt der alten Frau die Hand hin. »Ich danke Ihnen, Frau Buschkamp«, sagt er herzlich. »Ich komme bald wieder, bestimmt. Auf Wiedersehen!«

»Uff Wiedaseh’n, Herr Kempner!«

Das ›Herr Kempner‹ trifft Lassehn wie eine Ohrfeige, sie schmerzt ihn tief, weil er der alten Frau nicht die volle Wahrheit gesagt hat.

VIII

Ethnologie einer deutschen Kleinstadt

›Die Menschen haben freiwillig ihres Adels sich begeben, freiwillig sich auf diese niedere Stufe herabgestellt. Erschrocken fliehen sie vor dem Gespenste ihrer inneren Größe, gefallen sich in ihrer Armut, schmücken mit feiger Weisheit ihre Ketten.‹

Schiller, Don Carlos

Es ist für den Charakter eines Ortes entscheidend, ob er aus der Landschaft oder irgendwelchen landschaftlichen Gegebenheiten heraus entstanden ist, dem Vorhandensein einer Furt, dem Zusammenfließen von Gewässern, der Kreuzung von Straßen, dem Reichtum der Natur, der Fruchtbarkeit der Felder, oder ob er einfach gegründet worden ist, einer nicht risikolosen Spekulation sein Entstehen verdankt, wenn seine Geburt nicht im Schoße der Erde, sondern im nüchternen Büro eines Grundstücksmaklers stattfindet, wenn der Same, der ihn gezeugt, und die Eizelle, die ihn empfangen hat, nicht den Urkräften der Natur zugehören, sondern die Früchte eines kommerziellen Geistes sind, der in dem Boden nur die Parzelle, im Walde nur das Holz und im Gewässer nur den verteuernden Uferstreifen sieht und das alles entsprechend bilanziert. Der Geist, der sich in dem Erzeuger solcher Orte manifestiert und bei der Taufe Pate steht, begleitet ihn auf seinem ferneren Wege, denn ein Dorf oder eine Stadt sind nicht nur Materie, Stein und Holz und Eisen und Asphalt, sie sind von Menschengeist bewegt und zusammengefügt worden, er schlägt sich auf ihnen nieder, sie nehmen ihn in ihren Poren auf und strahlen ihn zurück. So entsteht eine unablässige Wechselwirkung, die sich im Laufe der Zeit abschwächt oder verstärkt, entweder überwältigt die Materie den Menschen, oder der Mensch vergewaltigt die Natur.

Eichwalde, an der Vorortbahn vom Görlitzer Bahnhof nach Königs Wusterhausen gelegen, ist das Produkt einer Gründung, entsprungen den Hirnen von Kaufleuten und Grundstücksspekulanten. Es gibt hier keine Tradition und keine Überlieferung, landwirtschaftliche Notwendigkeiten haben hier keine Rolle gespielt, entscheidend war die günstige Verkehrslage und die Nähe der Großstadt. Die Anlage des Ortes geschah nach einem vorgefaßten Plan. Vieles ist nur Plakat und lockende Versprechung geblieben, da die rasche Bebauung des Siedlungsraumes eine Einlösung nicht mehr notwendig zu machen schien. Man hatte von vornherein auf die Heranziehung einer gewissen Bevölkerungsschicht gezielt, indem man die Errichtung von industriellen Anlagen jeder Art untersagte, man wollte ein mittelbürgerliches Publikum, Beamte, leitende Angestellte und mittlere Geschäftsleute, heranziehen, das zwar seine ökonomische Kraft aus dem industriellen Proletariat zog, sich aber sonst von ihm distanzierte und vor allem in seinen Wohnbezirken nicht durch den Anblick von Arbeitern und später von Arbeitslosen belästigt werden wollte, sich aber andererseits die Exklusivität der Großbourgeoisie von Wannsee und Nikolassee, Dahlem und Grunewald nicht leisten konnte. Auf den Nachbarort Schulzendorf, dessen Häuser zum beträchtlichen Teil von Bauhandwerkern in monate- und jahrelanger mühseliger Arbeit in den Freistunden nach Feierabend und an Sonntagen selbst erstellt worden waren, wurde als ›Maurersiedlung‹ verächtlich herabgesehen. Ganz hatte man allerdings den Zuzug von nichtbürgerlichen Elementen nicht verhindern können, da der Erwerb von Neuland ja schließlich jedem freistand. So sickerte in dieses mittelbürgerliche Milieu immerhin eine Anzahl von Existenzen ein, die nach der Marxschen Terminologie der Arbeiteraristokratie zuzurechnen waren. Trotzdem aber bildete die Bevölkerung Eichwaldes – von Ausnahmen abgesehen – ein homogenes Ganzes, und diese Homogenität ist im Grunde nur auf eine Ursache zurückzuführen: den Grundbesitz. Es ist der Grundbesitz der mittel- und kleinbürgerlichen Menschen, die durch Arbeit, Glück und andere günstige Umstände zu Besitz gelangt sind, sich fest an ihn klammern, ihn mit allen Mitteln behaupten und auf jeden mit einem Gefühl der Verachtung herabsehen, der es nicht soweit gebracht hat. Daß hier – auf dem Boden der Furcht vor Expropriation – sozialistische Ideen keinen Eingang finden konnten, ist jedem klar, der den Charakter solcher Siedlungen kennt.

In diesem Orte – und hier steht Eichwalde für hundert und aberhundert von Orten, Dörfern, Kleinstädten, Siedlungen, Flecken, Weilern, Gemeinden – lebt jeder für sich, hier hält sich jeder für eine besondere Individualität, aber es ist die Individualität von Schafen, die lediglich nicht dicht beieinander in der Herde getrieben werden, sondern in weiten Abständen einhertraben, aber deshalb ihre Eigenart der Spezies Schafe keineswegs aufgeben. Der Begrenztheit ihrer wirtschaftlichen Bewegungsmöglichkeit entspricht die Enge ihrer Gedankenwelt. Die Unterwürfigkeit und Verehrung des politischen und militärischen Kraftprotzentums wird ergänzt durch die Verachtung der Schwachen, der Unterworfenen, der Gestürzten. Hier findet der Nationalsozialismus den besten Nährboden, als sich herausstellt, daß er absolut gesellschaftsfähig ist, daß sich sogar Bankiers, Großindustrielle und Militärs, Universitätsprofessoren, Dichter und Künstler mit der Parteimedaille schmücken und die Bezeichnung Arbeiterpartei nur eines der vielen Aushängeschilder des Braunauers ist. Ist man bisher den Parolen einer der 33 Parteien der Weimarer Republik und einer falsch verstandenen Demokratie gefolgt, so ergreift man jetzt mit beiden Händen das starke Seil einer neuen Autorität. Der unbestrittenen Autorität der Monarchie war ein Vakuum gefolgt, in der alle Autoritäten, Regierung, Kirche, Familie, ins Wanken gerieten, keinen Halt mehr boten und sich schließlich auflösten, soziales Ansehen und wirtschaftliche Sicherheit verlorengingen. So überträgt man die eigene Inferiorität bedenkenlos auf die Nation und macht sie schließlich zur Richtschnur des Handelns. Der unglückliche deutsche Hang zum Doktrinarismus, zur Unbedingtheit und Ausschließlichkeit kommt dem totalen Machtanspruch der nationalsozialistischen Gewalthaber entgegen, man läßt sich willig zur sogenannten Volksgemeinschaft zusammenzwingen und gleichschalten, man tut noch das Seine dazu, sich umzustellen und sich die Terminologie des Braunen Hauses anzueignen, enthält sie doch alle Ingredienzien des angeblich deutschen Wesens in schauriger Übersteigerung, Nationalstolz und Sozialgefühl, Soldatentum und Geschäftsgeist, Pionierarbeit und Antisemitismus. Die Konstituierung einer neuen mittelbürgerlichen Schicht scheint nunmehr gesichert, nachdem der Aufstieg und die Macht der Arbeiterschaft diese in die gleiche Ebene gehoben und das Kleinbürgertum somit ihres Anspruchs beraubt hat, die vorletzte Sprosse der sozialen Stufenleiter zu besetzen. Die Autorität von Gottes Gnaden ist – nach dem Interregnum einer autoritätslosen Zeit – ersetzt worden durch den Herrschaftsanspruch einer neuen Autokratie, die erst zögernd anerkannt, da sie aus den eigenen Reihen stammt, und dann begeistert begrüßt wird, weil sie Erfolg hat. Daneben wittern die glaubenssüchtigen Mittel- und Kleinbürger, die durch den Verlust ihrer Vermögen und Ersparnisse in der Inflation sich bedenklich dem Niveau der proletarischen Massen genähert haben, die Konjunktur, und wann hätte je ein bürgerliches Herz den Lockrufen einer Konjunktur widerstanden. Man sieht die Ankurbelung der Wirtschaft und hört die Rufe von Arbeit und Brot, man verlacht die warnenden Stimmen, die da prophezeien, daß dieselbe Kurbel einst zu einem schaurigen Todestanze gedreht werden, daß man an dieser Arbeit eines Tages verenden und an diesem Brote ersticken würde. Man empfindet die Fesseln, die der Nationalsozialismus seinen Untertanen anlegt, gar nicht als solche, denn die deutsche Unterwürfigkeit unter die Staatsraison und den Befehl von oben wird durch die Erhebung in die Adelsrasse in eine neue Ebene gehoben, das Recht auf Selbstbestimmung und persönliche Freiheit wird durch das Primat des deutschen Volkes in der Welt kompensiert. Geblendet von den wirtschaftlichen Erfolgen der Scheinblüte werden die kleinbürgerlichen Massen dem Nationalsozialismus hörig und identifizieren sich mit seinen Zielen, die sie zu den ihren machen und in parvenuhaftem Stolz überbetonen, sie begeben sich der eigenen Entschlußfähigkeit und verzichten auf jede moralische Denktätigkeit, da der Führer immer recht hat. Und da niemand sich sonst zum Wort meldet, gleiten sie schließlich in ein psychisches Trauma, in dem ihre völlige geistige und seelische Vergewaltigung gelingt. Das Pendel des deutschen Daseinsgefühles hat immer zwischen Selbstverachtung und Selbstüberhebung hin- und hergeschwungen, und auf die ›actio‹ nach der einen Seite ist jetzt die ›reactio‹ nach der anderen gefolgt, man atmet befreit auf, nunmehr in einem Volk von Brüdern aufzugehen, ein und derselben Partei anzugehören oder anhängen zu dürfen. Die Verkehrung aller Werte in ihr Gegenteil, die groteske Verzerrung aller Tugenden bis zur Unkenntlichkeit, die Verächtlichmachung aller Ideale, die die Hegemonie des nationalsozialistischen Programms auch nur antasten, das alles wird widerspruchslos hingenommen, man begibt sich in eine Vormundschaft, der eine unfaßbare geistige Selbstentäußerung folgt. Die Einsetzung des Hasses als Staatsidee wird begeistert begrüßt, in ihm kann sich das aufgestaute Ressentiment des Kleinbürgers auf politische, religiöse und rassische Minderheiten entladen. Man lauscht wie gebannt auf jene mächtige Stimme, die mit frechem Hohn die geistigen Erkenntnisse einer vieltausendjährigen Weltgeschichte für ungültig erklärt, die jeden Stein in Deutschland bewegt und jedes Rad zum Rollen bringt, die Heere in Bewegung setzt und die Weltmeere durchpflügt, der man alles verdankt und die immer recht hat, und man wird dabei nicht gewahr, daß Treue zu Charakterlosigkeit, Achtung zu Byzantinismus, Gehorsam zu Sklaverei, Staatsdienst zu Denunziantentum werden.

Da, wo Eichwalde in die Gemeinde Zeuthen übergeht, steht in einer kleinen, kurzen Nebenstraße ein Häuschen, es ist schmal und hat einen spitzen Giebel, es unterscheidet sich eigentlich in nichts von den anderen Häusern der Umgebung, ist von der Straße weit zurückgebaut und hat rings um sich ein paar hohe Kiefern stehen, während die Front nach der Straße von ein paar Blautannen gebildet wird. Dieses Haus, so unscheinbar es nach außen hin wirkt, hat lange im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses gestanden, bis dieses Interesse, Mischung aus Neugier und Sensationslust, von anderen, größeren Ereignissen überdeckt worden ist, da Sensationshascherei und Neugier kein Dauerzustand sein können. Bei verschiedenen Gelegenheiten aber wurde die öffentliche Aufmerksamkeit immer wieder auf dieses Haus gelenkt, und dann erinnerte man sich sofort seiner obskuren Vergangenheit. Nichts haftet so gut im Gedächtnis des kleinbürgerlichen Menschen wie die Erinnerung an Dinge, die anderen abträglich sind und dadurch das eigene Ich erhöhen, nichts ist auch besser geeignet, in den Augen der herrschenden Partei wohlgefällig zu erscheinen und als loyaler Bürger zu gelten, als sich dem Boykott Verfemter anzuschließen.

Das Haus, von dem hier die Rede ist, gehört dem früheren Gewerkschaftssekretär und Reichstagsabgeordneten Friedrich Wiegand. Er hat sich allerdings des eigenen Heimes nur selten und der idyllischen Ruhe und des Friedens der märkischen Landschaft überhaupt nicht erfreuen können, da er sein Haus in den Jahren bezogen hatte, in denen in Deutschland schwerste Arbeitskämpfe ausgefochten wurden, die ihn von einem Streik zum anderen, von einer Aussperrung zur nächsten, von einer Tarifverhandlung zur folgenden jagten, von Berlin ins Ruhrgebiet, von der Wasserkante nach Oberschlesien, von Sachsen nach Baden führten.

Diesen Jahren folgte unmittelbar die Herrschaft des Nationalsozialismus, der Wiegand nur Verfolgung und Inhaftierung brachte. Am Tage des Reichstagsbrandes wurde er zum ersten Male verhaftet, dann nach siebenundzwanzig Monaten entlassen und unter schärfste Überwachung gestellt, in den folgenden Jahren, bei jeder inneren und äußeren Krise des Hitler-Regimes, stets wieder in Haft gesetzt und in Konzentrationslagern gefangengehalten, bis er sich dann, kurz vor dem Überfall auf die Sowjetunion, entschlossen illegal machte, da die polizeiliche Überwachung und die fortwährenden Kontrollen der Gestapo ihm keine Bewegungsfreiheit mehr ließen und die illegale Arbeit seine ganze Person beanspruchte. Wiegand verschwand aus Eichwalde, er war einfach nicht mehr da, keine Haussuchung förderte einen Hinweis auf seinen Verbleib zutage, keine überraschende nächtliche Kontrolle führte zu seiner Entdeckung oder wies auf seine Spur.

In dem Haus war seine Familie zurückgeblieben, seine Frau und seine vier Kinder. Seine Frau, Lucie Wiegand, ist eine der Frauen, die zu ihrem Mann auf Gedeih und Verderb halten, nicht weil es Sitte und Moral so wollen, auch nicht aus Gewohnheit und natürlichem Beharrungsvermögen, sondern weil ein unbändig starkes Gefühl und ein fester Glaube an die Sache, die er verficht, sie an ihn bindet. Sie ist keine Sekunde wankelmütig geworden, sie hat niemals in Anwandlungen der Schwäche mit ihrem Schicksal gehadert, das sie fortwährend des Mannes beraubte, sie hat auch niemals versucht, den Ehemann Friedrich Wiegand gegen den Politiker Friedrich Wiegand auszuspielen, sie hat ihn im Gegenteil immer darin bestärkt, nicht nachzugeben, sie hat niemals daran gedacht, ihn zum Einschwenken in das nationalsozialistische Lager zu bewegen, um den drohenden Gefahren zu entgehen und endlich eine einigermaßen friedliche Existenz herbeizuführen.

Im nationalsozialistischen Staate ist der Umgang mit kriminellen Verbrechern nicht unbedingt gefährlich, der Umgang mit sogenannten staatsfeindlichen und politisch unzuverlässigen Elementen (und selbstverständlich auch mit Juden) dagegen ein schweres Delikt.

Um die Familie Wiegand zog sich alsbald ein magischer Kreis, den niemand zu betreten wagte, da der Scheinwerfer der polizeilichen Überwachung jeden anleuchtete, der sich diesem Kreise auch nur zu nähern gewagt hätte. Aber es war niemand da, der dieses Wagnis unternommen hätte, denn ihm steht das Bestreben des deutschen Bürgers, um keinen Preis aufzufallen oder sich mißliebig zu machen, entgegen. Der Haß, der in den meisten Siedlern gegen den Verfechter des Sozialismus immer geschwelt hatte, kam plötzlich ans Tageslicht und wurde lebendig.

Lucie Wiegand hatte die Ächtung, die ihr bald nach der Übernahme der Regierung durch die Nationalsozialisten auferlegt wurde, mit Stolz getragen, den Ring des Schweigens, der sich um sie legte, nicht zu durchbrechen versucht und keinen Gruß erwidert, der ihr nur heimlich und verstohlen geboten wurde. Sie hatte mit der sie umgebenden bürgerlichen Welt stets wenig Kontakt gehabt, die Berührungspunkte mit ihr waren immer nur allgemeiner und oberflächlicher Natur gewesen, sie vermißte den Umgang nicht, die Verfemung schmerzte sie nicht, aber sie enthüllte die Feigheit und Verlogenheit ihrer bürgerlichen Umgebung, für die sie plötzlich nun nicht mehr tragbar geworden war.

Lucie Wiegand ist eine mittelgroße, zarte Frau, sie ist, obwohl sie vier Kinder geboren hat, immer noch schlank wie ein junges Mädchen, das schmale Gesicht, dessen Schönheit auch durch den Hauch, den Sorge und Leid über sie geworfen haben, nur wenig getrübt ist, hat den den Rotblondinen eigenen zarten Teint. Die körperlichen Vorzüge sind denen der Seele und des Geistes ebenbürtig. So wie ihr Körper trotz der zarten Konstitution ungewöhnlich widerstandsfähig ist, so ist auch ihre seelische und geistige Haltung von dem starken Willen bestimmt, sich keinem äußeren Zwang zu beugen, sie hat sich auch in den trübsten Stunden nie von dem, was man gemeinhin als Schicksal bezeichnet, das unwiderruflich über die Menschen verhängt sein soll, beugen lassen, sondern ihr Leben immer positiv ausgerichtet, sie hat sich nicht wie die meisten Frauen in Kleinigkeiten verzettelt, sondern immer ein großes Ziel vor Augen gehabt. Als im Frühjahr 1941 wieder eine Verhaftungswelle gegen frühere kommunistische und sozialdemokratische Funktionäre und gegen linksbürgerliche und katholische Politiker anbrandete und Friedrich Wiegand damit rechnen mußte, wieder in ein Konzentrationslager geworfen zu werden, da stimmte sie sofort zu, als er die Illegalität als den einzigen Ausweg bezeichnete.

Ständig umstellt von Haß und Verfolgung, umgeben von Feindschaft und Verachtung, sah sie dennoch in ihrem Leben weder ein Verhängnis noch ein düsteres Schicksal, denn es war ja gewissermaßen durch sie selbst, durch ihr politisches Bekenntnis und ihren Willen, auf ihm zu verharren, herbeigeführt worden. Dennoch war ihr Leben von einer tiefen Tragik beschattet. Es war die Tragik der Eltern in Deutschland, die dem Nationalsozialismus aus politischen, religiösen oder sonstigen Gründen feindlich gesinnt waren, die aber mit ohnmächtigem Grimm mitansehen mußten, wie ihnen die Erziehung und die geistige Lenkung ihrer Kinder vollständig aus den Händen gewunden und in eine Richtung gedrängt wurde, deren Folgen ihnen klar waren, gegen die sie aber nichts zu unternehmen vermochten. Darüber hinaus hatte das Leben für Lucie Wiegand noch eine besondere Bitternis bereitgehalten.

Robert, der älteste Sohn, war ein rücksichtsloser Streber, er war mit einer Intelligenz geschlagen, die alle ideellen Werte ins Materielle übersetzte. Gesinnung war für ihn nur eine Sprosse in der Stufenleiter des Lebens, ein Ding, das man sich aneignete oder das man abstieß, eben so, wie es die Umstände gerade erforderten, der Inhalt der Gesinnung spielte dabei keine Rolle, wenn sie nur dem erstrebten Ziel dienlich war. Diese Eigentümlichkeit im Wesen des Knaben hatte sich zwar in der Schule schon recht unangenehm ausgewirkt und ihm seitens der Eltern manche Rüge eingetragen, aber sie war zunächst doch gewissermaßen in der privaten Sphäre geblieben. Das änderte sich aber sofort, als der Nationalsozialismus an die Macht kam und mit seinen Forderungen und Erpressungen in alle Poren des öffentlichen und privaten Lebens eindrang. Der Knabe sah sich plötzlich isoliert, hämische und gehässige Bemerkungen wie Dreck auf sich zufliegen, und er mußte auch bald erkennen, daß ihn die Eltern nur durch Zuspruch trösten, ihm aber keineswegs öffentliche Hilfe leisten und beispringen konnten. Obwohl er ein guter Schüler war – er besuchte damals die Untertertia der Eichwalder Oberschule –, sah er doch sein Vorwärtskommen gehindert oder zumindest gehemmt, zumal einige Lehrer nun die Maske vom Gesicht nahmen und sich durch besonders strenge Behandlung des ›Sozibengels‹ einen guten Ruf bei den Parteidienststellen und dem neuen Bürgermeister zu erringen suchten.

Da dem Knaben Rücksichtnahme, gleich welcher Art, fremd war, wenn es sich um seine eigene Person handelte und wenn Rücksicht nur ein Hindernis bildete, und da ihm die öffentliche Anerkennung wichtiger als die innere Bestätigung war, tat der damals 13jährige einen Schritt, der ihn mit einem Schlage von den Eltern trennte: er wurde Mitglied der Hitler-Jugend, die damals noch nicht die Zwangsorganisation der deutschen Jugend war. Aber er tat nicht nur das, er desavouierte seine Eltern öffentlich, er rückte von ihnen ab und war in kürzester Zeit das eifrigste Mitglied der Hitler-Jugend.

Lucie Wiegand – ihr Mann war damals gerade zum ersten Male in Haft gesetzt worden – war nun keineswegs die Frau, die ihren Sohn für sein eigenmächtiges Vorgehen geohrfeigt oder ihn mit Vorwürfen überhäuft hätte, sie versuchte vielmehr, überzeugend auf ihn einzuwirken, sie begriff, daß der Knabe angesichts der bürgerlichen Umgebung, die mit fliegenden Fahnen dem neuen Volkstribun hörig wurde, nicht abseits stehen wollte, daß er es nicht ertragen konnte, andere sich in Begeisterung winden und sich einer Massenpsychose hingeben zu sehen und selbst nur als unbeteiligter, ausgestoßener Zuschauer dabeistehen zu dürfen, daß sich ein schwerer Minderwertigkeitskomplex seiner bemächtigt hatte, aber alle ihre Worte prallten an der Entschlossenheit des Knaben ab, nicht die Rolle eines Paria spielen zu wollen, sondern ein Gleichberechtigter und Gleichgeachteter unter den anderen zu sein.

Auch als Wiegand aus dem Konzentrationslager entlassen wurde und heimkehrte und von der Wandlung seines Sohnes Kenntnis erhielt, änderte sich nichts mehr, der Knabe war keinen Vernunftgründen zugänglich, er ging den einmal beschrittenen Weg mit der eisernen Konsequenz, die er von seinem Vater geerbt hatte, weiter und ließ das Gift des Nationalsozialismus willig in sich einsickern, wie er überhaupt alles gierig in sich aufnahm und sich aneignete, was seiner neuen Rolle förderlich und dienlich war.

Von der Ablehnung der Eltern und ihrer Gesinnung bis zu ihrer Verachtung war nur ein Schritt, das Haus seiner Eltern war ihm schließlich nur Obdach, Tränke und Futterstelle, und was wirklich noch an Gefühlspartikeln übriggeblieben war, wurde durch die systematische Untergrabung der elterlichen Autorität durch die Hitler-Jugend gründlich beseitigt. Lucie Wiegand litt unsagbar unter diesem Verhältnis. Wenn sie in das harte Gesicht ihres Sohnes blickte, wenn sie seine kalten Augen über sich und ihren Mann hingleiten fühlte, dann sprang ein Entsetzen in ihr auf: das war ihr Sohn, den sie in Liebe empfangen, der sich in ihrem Leibe entfaltet hatte? Sie durchlief dann in Gedanken alle Stadien seines Werdeganges, vom ersten Anlegen an die Brust bis zum gegenwärtigen Tage. Von welcher Dämonie war der Knabe besessen, daß er alles Gute, das sie in ihn hineingepflanzt zu haben glaubte, zugunsten eines fast schon manischen Strebertums unterdrückte?

Immer wieder versuchte sie auf alle erdenkliche Weise, in ihn zu dringen, sie spielte das Gefühl aus und ließ den Verstand sprechen, aber sie kam gar nicht an ihn heran, die Zugehörigkeit zur Hitler-Jugend entband ihn von jeder familiären Beziehung, von Ehrfurcht, von Dankbarkeit. In ihrer Verzweiflung ließ sie sogar die materielle Variante spielen, aber da lachte der 17jährige nur höhnisch auf und sah auf seine Mutter, die klein und zart, mit hilflosen Augen und hängenden Schultern vor ihm stand, mit einer überlegenen Miene und einem verachtungsvollen Blick herab, denn damals war gerade das Wort vom Tausendjährigen Reiche geprägt worden.

Je älter Robert Wiegand wurde, um so größer wurde die Spannung zwischen ihm und seinem Vater. Als Friedrich Wiegand bei der Österreich-Krise im März 1938 wieder einmal von der Gestapo abgeholt wurde, sprach der Sohn das zynische Wort, daß es vielleicht besser wäre, den Vater ständig in Haft zu setzen, ehe er die ganze Familie ins Unglück brächte, er würde sich ja doch nicht mehr ändern, ihm fehle einfach der Sinn, das Neue zu begreifen, er wolle es wohl auch nicht, ein Staatsfeind sei ein Staatsfeind, und der Umstand, daß er zufällig sein Vater sei, ändere nichts an der Tatsache.

Nachdem Robert Wiegand maturiert und sein Arbeitsdienstjahr absolviert hatte, meldete er sich freiwillig zur SS. Jetzt, im April 1945, sind annähernd drei Jahre vergangen, seit er nicht mehr in Eichwalde war. An seinen letzten Urlaub, den er nur zur Hälfte bei ihr verbrachte, kann Lucie Wiegand nur mit Grauen zurückdenken, denn sie hatte mit Schaudern erkennen müssen, daß das, was sich ihr Sohn nur scheinbar oberflächlich angeeignet hatte, was ihm einst nur Mittel zum Zweck gewesen, ihm inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen und zum wesentlichsten Bestandteil seines Lebens geworden war. War im Jüngling zwar selten, aber doch hin und wieder ein versöhnlicher Zug durchgebrochen, so schien er mit der Uniform auch einen Panzer angelegt zu haben, an dem Tränen, Vorwürfe und Trauer, Bitten und Flüche wirkungslos abprallten, mit dem Tragen der Uniform schien er ein Recht erworben zu haben, das ihn von jeder persönlichen Bindung freisprach und ihn zur völligen Unempfindlichkeit gegenüber menschlichen Schicksalen verpflichtete, er hatte schließlich den seelischen Endzustand erreicht, in dem kein Raum mehr war für individuelles Denken und Fühlen. Und wieder hatte sich die schreckliche Frage vor Lucie Wiegand erhoben, ob der, der von minderrassigen Menschen wie von lästigem Ungeziefer, von der notwendigen Herabsetzung des biologischen Potentials des Feindes wie von der Ausrottung schädlicher Pflanzen sprach, wirklich ihr Sohn sei, als Same sich einst in sie gesenkt und mit ihrem Blut genährt worden sei. In dieser Nacht weinte sie lange, nicht aus Trauer, sondern vor Scham, sie prüfte sich selbst und legte schonungslos die eigenen Gedanken bloß, aber sie konnte sich keiner Schuld zeihen, sie und ihr Mann hatten stets alles getan, um den Knaben wie sie selbst werden zu lassen, aber es hatte sich erwiesen, daß der äußere Zwang stärker gewesen war, aber – und auch darüber war sie sich in jener Nacht klar geworden – nicht nur der Druck von außen konnte es gewesen sein, es mußte noch etwas anderes sein, in den nationalsozialistischen Lehren mußte ein Ferment wirken, das die schützende Hülle, die der Menschheit in langen Jahrhunderten anerzogen worden war und die wilden Instinkte des kannibalischen Urwaldmenschen überdeckt hatte, zersetzte, den Barbaren wachrüttelte und alle wilden Triebe, Herrschsucht und Eroberungstrieb, Raubgier und Mordlust, Vergewaltigung und Brandstiftung, wieder bloßlegte, sie anstachelte und aufpeitschte. Die entzündete Phantasie der unglücklichen Mutter sah ihren Sohn kalten Blutes auf die gequälten Bewohner des besiegten russischen Landes mit Maschinenpistole und Reitpeitsche eindringen, die Brandfackel in friedliche Dörfer werfen, sie sah in seinem Gesicht, das noch immer die Züge des Kindes trug, als es noch unschuldigen Geistes war, die Kainsmale der beiden S-Runen eingegraben, es war einfach unfaßbar, daß ihr Sohn die gleiche Uniform trug wie jene Verbrecher, die ihr den Mann ein paarmal geraubt hatten und auch jetzt noch in gewissen Abständen nachts in ihre Häuslichkeit eindrangen, alles durchsuchten, sie unflätigst beschimpften und ihre Wut über die ergebnislosen Durchsuchungen an irgendwelchen Gegenständen ausließen, mit einer frechen Handbewegung eine Vase vom Büfett fegten oder den Hund mit einem schnellen Fußtritt in eine Ecke schleuderten.

Trost spendeten ihr in der Verzweiflung ihre anderen drei Kinder, der 20jährige Ernst, die 16jährige Katharina und die 13jährige Rosemarie. Obwohl sie jünger als Robert und mithin der nationalsozialistischen Beeinflussung bereits in jüngeren Jahren als er ausgesetzt waren, ja, überhaupt noch kaum etwas anderes kennengelernt hatten, hatte das elterliche Gegengewicht noch einen gewissen Ausgleich schaffen können. Ganz allerdings war der nazistische Einfluß nicht zu verhindern gewesen, war das Weltbild, das ihnen die Eltern vermittelten, durchlöchert worden. Besonders die beiden Mädchen, bei denen das Gefühl der Gradmesser der Dinge war, vermochten sich dieser Beeinflussung nicht zu entziehen, aber ein fester Kern des Zweifels blieb doch in ihnen zurück. Gerade das Gefühl befähigte sie aber auch dazu, diesen Kern immer wieder zu festigen, da sie niemals auch nur auf den Gedanken gekommen waren, die Lauterkeit der Mutter anzuzweifeln, und gerade der Umstand, daß ihnen ihr ältester Bruder durch die Lehrer immer wieder als leuchtendes Beispiel eines überzeugten und fanatischen Nationalsozialisten vorgehalten wurde, bewirkte, daß der Zweifel sich immer wieder anreicherte.

Ernst Wiegand hatte im Alter von 14 Jahren einen komplizierten Beinbruch erlitten und ein stark verkürztes Bein zurückbehalten, er war infolgedessen vom Arbeitsdienst befreit und vom Wehrdienst ausgemustert worden. Er war eine seltene Mischung, ein verträumter Idealist und zugleich auch ein harter Realist, er flüchtete aus der rauhen Wirklichkeit und verlor sich in eine weltenferne Romantik, aber er zergliederte auch die Erscheinungen der Gegenwart mit scharfer Logik und überraschender Erkenntnis. Er ging seinen Weg wie einer, dessen Schritte nur hin und wieder einen Halt zu finden und dessen Blicke nur kurze Umrisse des Weges wahrzunehmen vermögen, dessen Füße aber weder festen Boden unter sich fühlen noch dessen Augen den weiteren Verlauf der Straße erkennen können. Manches in den Lehren der Nationalsozialisten zog ihn an, da er nicht erkannte, daß sie die großen Güter deutscher Kultur nur als Vorspann und Schild benutzten, daß hinter Goethe, Beethoven und Kant die Reihen der ewigen Landsknechte, der Sklavenhalter und der mordenden Rassetheoretiker marschierten, daß man die Kultur bei allen möglichen Gelegenheiten ohne irgendwelche Verpflichtung wie einen Sonntagsanzug trug (denn ein Mörder bleibt auch im Frack ein Mörder), daß sie das überlieferte Geistesgut frech und mit Roßtäuschermanieren für ihre Zwecke zurechtbogen und verfälschten. Ernst Wiegand erlag der Naziideologie dennoch nicht, weil das, was bei seinen Schwestern als Zweifel ein zwar veränderlicher, aber fester Bestandteil ihrer Geisteshaltung war, bei ihm schon (ein freilich recht lückenhaftes) Wissen war. Das, was ihm einmal als wahr und richtig eingegangen war, saß wie mit Widerhaken in ihm fest, und in den wenigen Stunden, die er in den Jahren der Illegalität seines Vaters mit ihm an heimlichen Treffpunkten verbracht hatte, war er zum Bersten voll gewesen mit Fragen und hatte die kurze Spanne Zeit benutzt, soviel Wissen wie möglich in sich hineinzustopfen. Von diesen Zusammenkünften ging jedesmal ein helles Licht aus, bis es dann wieder von der offiziellen Propagandamaschine überschattet wurde. Ernst Wiegand wurde an allem irre, er glaubte seinem Vater, aber er glaubte auch manches, was auf vielerlei Weise dem Volk als ewige Wahrheiten, als unveräußerliche Tradition und berechtigter Anspruch einer großen Nation einfiltriert wurde, es überstieg seine Einbildungskraft, sich vorzustellen, daß das, was im Brustton der Überzeugung und mit der Miene des Biedermannes von Kanzeln, Kathedern und Rednerpulten herab vorgetragen wurde, nichts als Lüge und Betrug, Fälschung und Verleumdung war. So schwankte er, weil ja das eine das andere ausschloß, immer zwischen dem, was ihm gewissermaßen angeboren war und immer wieder neu in ihm erzeugt wurde, und dem, was mit brachialer Überzeugungsgewalt und alles andere ausschließendem Führergnadentum auf ihn eindrang, er ertappte sich manchmal dabei, wie sich die mit sturer Beharrlichkeit gepredigten Vorurteile und verkündeten Wertungen auch seiner bemächtigten, und daß er all seine Logik aufbieten mußte, um ihrer Herr zu werden. Dennoch konnte er nicht verhindern, daß ein Rest wie zäher Bodensatz in ihm zurückblieb. Seinen älteren Bruder Robert verachtete er gründlich, und diese Verachtung wurde zum Haß, als der Ältere während des letzten Urlaubs die niederträchtige Äußerung tat, daß es besser wäre, wenn der Vater nie wieder aus seiner Illegalität zurückkehren würde. Nur der Umstand, daß Ernst mit seinem Betrieb – er arbeitete als Feinmechaniker in der Elektroindustrie – gerade an jenem Tage nach Schlesien verlagert wurde, verhinderte es, daß es zu Tätlichkeiten zwischen den Brüdern kam. Seine plötzliche Abreise ersparte ihm eine Niederlage, die er niemals verwunden hätte, denn er war nicht nur körperlich der Schwächere, sondern seinem Bruder auch auf geistigem Gebiete von vornherein unterlegen, seiner aus Instinkt und halbem Wissen entsprungenen Ablehnung des Nationalsozialismus hätte die von der Macht durchdrungene, selbstsichere und siegesgewisse Robustheit und Brutalität des zukünftigen Herrn der Welt gegenübergestanden, alle seine Augumente wären in Zynismen erstickt und mit dem alles andere ausschließenden Dogma der Rassentheorie niedergeschlagen worden.

Im April 1945 stand Lucie Wiegand allein. Ihr Mann lebte im Schatten der Illegalität, nur eine halbe Stunde Eisenbahnfahrt von ihr entfernt und doch unerreichbar, ihr älterer Sohn war irgendwo an der Ostfront im Kampf, vom jüngeren wußte sie nichts, da er sich mit seinem Betrieb in einer Stadt befunden hatte, die inzwischen von den Russen überrannt worden war, die 16jährige Tochter mußte in Pommern ihr Arbeitsdienstjahr ableisten, und die 13jährige Rosemarie befand sich in einem KLV-Lager des Sudetengebietes. Sie selbst war als Rüstungsarbeiterin dienstverpflichtet worden und mußte bei Schwarzkopff in Wildau täglich neun Stunden monotoner Arbeit verrichten. In ihren Zügen ist der müde, erschöpfte Ausdruck hineingezeichnet, der schwer arbeitenden Frauen anhaftet, aber dennoch sitzt in ihren Augen ein Schimmer, er entzündet sich jeden Tag mehr und wird zum Leuchten, denn die Mahlsteine der alliierten Kriegsmaschine zerstampfen die Fronten mit ungeheuerlicher Wucht. Wenn die Katastrophe letztlich vielleicht auch alle verschlingen wird, eines aber bringt sie beglückend mit sich: das Ende des verfluchten Hitler-Reiches.

IX

15. April, 14.30 Uhr

Der Schichtwechsel im Betriebswerk Karlshorst ist vorüber. Zwischen den Gleisen der Fern- und S-Bahn und den vielen Abstellgleisen, den langen Reihen von Personen-, D-Zug- und Güterwangen, rangierenden Lokomotiven, Weichen und Signallampen, Signalbrücken und Stellwerkhäusern strömen die Abgelösten zum Betriebsbahnhof Rummelsburg, ihr Schritt ist eilig, denn vor wenigen Minuten haben die Sirenen wieder laut aufgeheult und öffentliche Luftwarnung verkündet, jeder möchte rasch nach Hause, bevor Vollalarm gegeben wird.

Friedrich Wiegand hat keine besondere Eile, ihm ist es gleichgültig, ob der Alarm ihn hier oder anderswo in einen Keller oder Unterstand zwingt. Er hat zwar ein Heim, aber das ist ihm versperrt, er hat Frau und Kinder, aber er darf sie nicht sehen, aber daran denkt er im Augenblick nicht, ihn beschäftigt etwas ganz anderes, und deshalb geht er auch langsam, läßt sich überholen und überhört die warnenden Zurufe. Im Schnellschritt kann man nicht nachdenken, und Nachdenken ist gerade das, was er jetzt tun muß. Er muß Klarheit über einige Dinge gewinnen, das ist viel wichtiger, als einem Fliegerangriff auszuweichen oder die Frage zu prüfen, welcher Luftschutzraum am sichersten oder ob noch genügend Zeit ist, einen Bunker zu erreichen.

Die Gefahr, die ihm aus der Luft droht, schreckt ihn nicht, da ist eine ganz andere Gefahr, sie ist noch nicht erkennbar, noch nicht greifbar, aber sie ist da, sie liegt in der Luft. Wiegand wiegt sich keine Minute in Sicherheit, er streift die Vorsicht nie ab, sie ist ihm zur Gewohnheit geworden, sie wägt jedes Wort, lenkt jede Geste, sie regelt sein Verhalten zur Umwelt und bestimmt sein Handeln.

Dabei ist es nicht kleinliche Furcht um sein Leben, es ist die Sorge um die Aufgabe, die er sich gestellt hat, diese Aufgabe, die höchste Einsatzbereitschaft verlangt und ohne jeden Beifall, ohne Anerkennung ist, die ihren Lohn nur in sich selbst findet.

Die Zerstörung oder zeitweilige Unbrauchbarmachung von Lokomotiven, das Zerschneiden von Signaldrähten, die Außerbetriebsetzung wichtiger Weichen, die Brandstiftung von Kohlenbunkern und nicht zuletzt das Anbringen von Flugblättern und Aufrufen an vielen Stellen des Betriebswerkes, das ist die Arbeit, die Wiegand seit langem leistet. Sie verlangt einen hohen Grad von Wendigkeit, denn er muß immer gerade dort sein, wo man ihn nicht vermutet, er muß jedesmal seine ganze Aufmerksamkeit konzentrieren, um im richtigen Augenblick vorzugehen, ohne Verdacht zu erregen oder ertappt zu werden. Er ist dabei ganz auf sich gestellt, es ist ein immerwährender Kampf um die Gelegenheit, um den günstigen Augenblick, gegen den Zufall und die Meute, die nach ihm jagt. Er hat den Vorteil, die Jäger zu kennen, die Männer des Werk- und Bahnschutzes, der seit einigen Monaten verstärkt ist und Tag und Nacht das Gelände überwacht, aber die Wachleute tun es mit der sturen Gründlichkeit von Beamten, sie gehen treu und brav ihre Runden, sie erscheinen immer zu denselben Zeiten an bestimmten Punkten, daß man fast die Uhr danach stellen könnte, alle paar Tage veranstalten sie eine Durchsuchung der Arbeiter und Angestellten, einmal in der Lokomotivwerkstatt, dann wieder in den Wagenhallen, ein andermal bei den Kränen oder an den Ausgängen, aber alles, was dabei herauskommt, sind Funde von schwarzgehandelten Zigaretten oder Alkoholika oder ein Rucksack voll Kohle oder Holz, mit dem der Dieb seine Kohlenration aufzubessern gedachte. Nein, diese Sorte von Jägern fürchtet Wiegand nicht, sie sind zu einfallslos, sie arbeiten als Kriminalbeamte mit der gleichen Monotonie, wie sie ein Stück Eisen an der Drehbank bearbeiten oder Fahrkarten verkaufen würden. Gefährlicher sind schon die Kollegen, die sich eine Beförderung durch Spitzelei und Angebertum verdienen möchten, oder diejenigen, die in der Partei oder SA sind und jetzt das drohende Unheil wittern, das ihre ganze Existenz, Gut und Leben bedroht, die jedem am liebsten an die Gurgel möchten, der nicht hundertprozentig für den Nationalsozialismus eintritt, die jeden zwingen möchten, mit ihnen zu kämpfen und auch zu sterben, die niemandem das Überleben der Katastrophe gönnen, die sie schon hypnotisiert, die mit Riesenschritten auf sie zustrebt und bereits ihre Schatten über sie wirft, aber diese Leute sind Wiegand nicht ebenbürtig, er hat in den letzten Jahren gelernt, seine Zunge zu zähmen und abzurichten, sein Gesicht in heuchlerische Falten zu legen, und Heuchelei und eine gefällige Sprache sind ja die Requisiten, die im Dritten Reiche zuallererst benötigt werden.

Aber da ist seit einiger Zeit etwas Neues. Es ist Wiegand nicht entgangen, daß vor etlichen Wochen wiederholt ein junger Mann im Betriebswerk erschienen ist, den er vorher nie gesehen hat. Nun ist es natürlich nichts Außergewöhnliches, daß neue Leute im Betriebswerk auftauchen, aber um diesen jungen Mann ist etwas ganz Besonderes, er trägt keine Reichsbahnuniform, manchmal ist er in unauffälliges Zivil gekleidet, und dann ist er meist in Begleitung von Inspektoren und Oberinspektoren der Werksleitung, oder aber er trägt einen blauen Overall, der noch ziemlich neu ist und keine Spuren von Arbeit aufweist, keine blanken Stellen, keinen Riß, keine Flicken und keine Ölflecke, dann streunt er wie ein Jagdhund umher, der die Fährte verloren hat, oder er schlendert scheinbar harmlos herum, aber seine Augen schießen dabei unablässig Blicke. Er gibt sich als Ingenieur aus, der den Betrieb kennenlernen soll, und er spielt seine Rolle nicht schlecht, er hat auch einige maschinentechnische Kenntnisse, aber es ist eben nur eine Rolle, die er spielt. Wiegand hat bald herausgehört, daß er trotzdem alles andere als ein Ingenieur ist, er kommt ihm vor wie jemand, der einige lateinische Zitate, aber nicht die einfachste Deklination oder Konjugation kennt, weil er von der Sprache selbst keine Ahnung hat.

Weshalb also treibt sich dieser junge Mann im Betriebswerk herum? In diesen Wochen, in denen jede Arbeitskraft der Reichsbahn bis zum letzten ausgenutzt wird, sollte dafür Zeit sein, einen jungen Ingenieur hier gewissermaßen volontieren zu lassen wie einen Juniorchef in einem befreundeten Betriebe? Unwahrscheinlich, ganz unwahrscheinlich. Es ist ja kein Geheimnis, daß die Stimmung im Betriebswerk Karlshorst ausgesprochen schlecht ist, mit dem Vorrücken der alliierten Armeen, namentlich aber seit die Russen bei Küstrin und Frankfurt stehen, sind die Ausländer immer widerspenstiger geworden, sie bleiben oft einfach ohne jede Erklärung von der Arbeit fort, sie werden aufsässig, und vor wenigen Tagen ist es vorgekommen, daß eine Stopfkolonne von Ostarbeitern über einen Rottenführer hergefallen ist und ihn halb totgeprügelt hat, da sie nicht länger mitansehen konnten, wie er eine Gruppe von Ukrainerinnen, die schwerste Gleisarbeit verrichten mußten, mit seinen sadistischen Quälereien verfolgte. Sollte jetzt wieder ein Exempel statuiert werden, sollten wieder ein paar Mann KZ-reif gemacht werden? Der Bengel riecht nach Spitzel, und er kann es mit dem Parfüm des Wohlwollens und des Sympathisierens mit den Arbeitern nicht verdecken, er hat einen leisen Stich ins Achtgroschenjungenhafte, er schauspielert gut, aber nur für den oberflächlichen Beobachter, Wiegands Blick aber hat sich in den Jahren seiner Illegalität geschärft, er sieht zwar keine Gespenster, aber er blickt hinter die Masken und hört die Untertöne.

Oder … Wiegand bleibt stehen, wie ein Stein ist eine Vermutung in ihn hineingefallen. Oder sollte die Anwesenheit dieses Burschen mit seiner Sabotagetätigkeit und der Verteilung von Flugblättern zusammenhängen? Wiegand zwingt sein Gedächtnis auf einen ganz bestimmten Punkt.

Wie ist das gewesen? Der Bursche hat sich auch an ihn herangemacht, daran besteht kein Zweifel, die Gespräche, die meist nur ein paar Minuten dauerten, sind nicht gerade vom Zaun gebrochen worden, aber wiederum nicht ganz natürlich zustande gekommen, sie haben irgendwelche betriebstechnische Dinge zum Ausgangspunkt gehabt und sind dann immer auf den Krieg und die allgemeine Lage übergesprungen, der junge Mann hat dann immer wieder durchblicken lassen, daß er genug vom Krieg habe und daß der Führer Schluß machen solle, bevor alles verloren sei. Wiegand hat stets nur nach innen gelächelt, das Stadium, in dem er auf provokatorische Redensarten hereinfiel, hat er seit Jahrzehnten überwunden, und so hat er sich nicht dazu verleiten lassen, in diese Kerbe zu hauen, sondern im Gegenteil auf den Bluthund Stalin, den Alkoholiker Churchill und den Kriegsverbrecher Nummer eins Roosevelt geschimpft und im übrigen seine Siegeszuversicht, sein Vertrauen auf die neuen Waffen, die ja jetzt in Aktion treten würden, herausgestrichen, aber obwohl Wiegand sich schon beim ersten Gespräch nur positiv geäußert hat, hat der junge Mann noch zwei- oder dreimal seine Nähe gesucht. Sollte doch ein Verdacht auf ihn gefallen sein?

Wiegand durchläuft in Gedanken sein Verhalten in der vergangenen Zeit, aber er findet nichts, was ihn als besonders verdächtig aus der Masse hätte herausheben können, er ist stets mit äußerster Vorsicht zu Werke gegangen, niemals hat er einen Zeugen gehabt, niemals auch einen Vertrauten, er hat immer allein gearbeitet, weil er darin die beste Gewähr sieht, unentdeckt zu bleiben. Nur einmal hätte man ihn beinahe gefaßt, er erinnert sich noch genau dieser Nacht, alle Einzelheiten haben sich fest und unauslöschlich in sein Gedächtnis geprägt. Es war während eines Fliegeralarms, einige Dutzend Moskitos hatten im Osten der Stadt Luftminen und Bomben niedergehen lassen, sofort nach der Vorentwarnung hatte Wiegand mit einigen anderen den Schutzraum verlassen, die Lampen an den hohen Masten über den Rangiergleisen hatten noch nicht gebrannt, in der Lokomotivwerkstatt war noch die Notbeleuchtung eingeschaltet, ein paar spärliche, blaugläserne Birnen hatten ein trübes Licht in die lange, dunkle Halle gestreut.

Er wußte, daß auf Gleis 5 gerade eine Lok fahrfertig gemacht worden war, in Erkner war ein Munitionszug wegen Maschinenschadens liegengeblieben, und Karlshorst mußte eine 03 als Ersatz stellen, sie stand schon unter Dampf und mußte nur noch wassern. Die Halle war noch menschenleer, wie ausgestorben, nur das eintönige Stampfen des Luftkompressors war zu hören und das Brummen von ein paar Nachtjägern, die ihre nutzlosen Kreise über der Stadt zogen. Er sprang kurz entschlossen auf die Maschine, schlug die Hebel, die die Rauchkammer verschlossen, mit einem Schraubenschlüssel zurück und warf eine Sprengpatrone zwischen die Rauchrohre. Gerade als er die Tür der Rauchkammer schließen und die Verschlußhebel wieder vordrücken wollte, packte ihn jemand, der den Alarm anscheinend in einer Lok verschlafen hatte, von hinten bei der Schulter.

Der Schreck betäubte Wiegand wie ein Faustschlag, der direkt auf das Herz trifft, aber nur für Sekunden, er ließ sich nicht auf einen Kampf ein, sondern schlug den Angreifer mit einem Schraubenschlüssel nieder und tauchte in der Dunkelheit unter. Als wenige Minuten später entwarnt wurde, stand er an seinem Arbeitsplatz. Natürlich hatte es eine große Untersuchung gegeben, aber sie war völlig ergebnislos verlaufen, auf ihn war nicht der Schimmer eines Verdachtes gefallen, und sonst hatte er sich niemals eine Blöße gegeben.

Nein, Wiegand schüttelt den Kopf und geht weiter, es ist ausgeschlossen, daß … Und doch, irgend etwas in ihm mahnt zu besonderer Vorsicht. Aber er wird ja auch vorläufig keine Gelegenheit mehr haben, Sabotageakte zu begehen, da er ab morgen zu einer Gleisbaukolonne versetzt ist. So unangenehm ihm diese Versetzung auch ist, so beruhigt sie ihn aber doch, denn wenn man in ihm den Saboteur vermutete, so würde man ihn doch wohl im Betriebswerk gelassen haben, um ihn in flagranti zu ertappen.

Als Wiegand in der Lebuser Straße anlangt, zerreißen die Sirenen mit einem langen Heulton die Luft. Entwarnung! Die amerikanischen Verbände haben also die Richtung geändert und Berlin nicht angeflogen.

Lebuser Straße 4, das ist ein öder, grauer Kasten aus Stein, der die Bezeichnung Haus nicht mehr verdient, eigentlich niemals verdient hat, fünf Stockwerke hoch stemmt es sich zwischen ebenso mißratenen Nachbarn klotzig und roh in die Höhe und umsäumt einen kleinen, dunklen Hof mit verzogenem und löcherigem Asphalt und übervollen Müllkästen, es gliedert sich in Vorderhaus, zwei Seitenflügel und ein Quergebäude, jeder Winkel ist bis aufs äußerste ausgenutzt, Komfort hat der Architekt hier als Raumverschwendung angesehen, denn er hätte den Mietzins geschmälert. Dumpf und stickig ist der Atem des Gebäudes, das Gewinnsucht und ein gefälliger Architekt erschaffen haben.

In seinem Zimmer legt sich Wiegand auf das Sofa, er ist sehr müde und möchte erst noch ein paar Stunden verschlafen, ehe er zu Klose geht, aber der Schlaf kommt nicht, obwohl die Müdigkeit schwer auf die Augenlider drückt und die Glieder wie Blei sind. Es sind nicht nur die Gedanken, die unaufhörlich in ihm kreisen und ihm den Schlaf fernhalten, es ist noch etwas anderes, irgend etwas, was ihn wachhält. Die feindselige Vorsicht, mit der jeder Deutsche fremden Personen begegnet, die Heuchelei, mit der er sich gürtet, die scheue Ablehnung, die er wie einen Panzer anlegt, sie sind Wiegand in besonderem Maße eigen. Er ist ein nüchterner und real denkender Mensch, er gibt nichts auf Ahnungen und Vorzeichen, er ist nicht im geringsten abergläubisch, aber er reagiert auf die feinsten Regungen seines Instinkts, er gewahrt die geringsten Abweichungen und die feinste Schwingung seiner Kompaßnadel. Es ist irgend etwas in seinem Zimmer, das ihn unruhig macht, irgend etwas, irgend etwas. Aber was?

Er greift nach der ›Montagspost‹ und überfliegt den Wehrmachtsbericht, wie immer liest er zuerst die Nachrichten von der Ostfront, aber im Osten ist alles ruhig.

»Zwischen Drau und Donau… Die tapferen Verteidiger von Breslau … Zwischen der Neiße-Mündung und dem Oderbruch führten die Sowjets zahlreiche Angriffe, die besonders westlich Küstrin durch starken Panzereinsatz unterstützt waren. Unsere Divisionen wiesen die Bolschewisten ab und vernichteten in harten Kämpfen 98 Panzer. Artillerie belegte Bereitstellungen und Aufmarschräume des Feindes wirkungsvoll mit schwerem Feuer. Aus der westlichen Weichselniederung … Samlandfront … Holland … zwischen Ems und unterer Elbe …

Südöstlich Magdeburg warfen Grenadiere die über die Elbe vorgedrungenen Amerikaner zurück. Südlich davon sind Gegenangriffe gegen weitere örtliche Brückenköpfe im Gange.

Ruhr … Im Bergischen Land … West- und Süd-Harz … Südlich Bernburg erzwang eine starke amerikanische Kampfgruppe den Saaleübergang. Die auf Leipzig und Chemnitz vordringenden Angriffstruppen wurden durch Eingreifreserven und Auffangtrupps im Vorfeld der Städte zum Stehen gebracht.«

Wiegand legt die Zeitung beiseite, er ist aufgestört, richtet den Oberkörper auf und blickt umher, aber alles hat seine gewohnte Ordnung, nichts ist verändert. Aber da ist doch etwas … Plötzlich weiß Wiegand, was ihn aufgescheucht hat: es riecht nach Tabak im Zimmer, nicht aufdringlich, aber doch wahrnehmbar. Wiegand weiß genau, daß er seit Tagen hier nicht geraucht hat, der Duft, der hier im Zimmer schwebt, verrät, daß erst vor ganz kurzer Zeit hier geraucht worden ist. Tabakwolken, die sich vor längerer Zeit niedergeschlagen haben, riechen anders, sie haben etwas Dumpfes, Schales an sich, aber dieser Duft ist unverkennbar frisch. Wiegand läßt sich vom Sofa gleiten, geht im Zimmer umher und schnuppert wie ein Hund mit erhobener Nase.

Nein, er irrt sich nicht. Es hat jemand vor ganz kurzer Zeit im Zimmer geraucht, er vermeint sogar zu verspüren, daß es keine der üblichen Zigaretten gewesen ist, eine Stambul oder Juno oder eine der neuen Einheitssorten, sondern eine mit süßlichem Virginiaaroma. Wer hat hier geraucht? Es ist müßig, Überlegungen über etwas anzustellen, wenn die Möglichkeit besteht, sich Gewißheit zu verschaffen. Wiegand verläßt sein Zimmer, quert den Korridor und sucht die Vermieterin in ihrer Küche auf.

»Hat jemand heute nach mir gefragt, Frau Schmitz?« beginnt er das Gespräch.

»Nein, Herr Adamek«, erwidert die Frau.

»Es hat auch niemand in meinem Zimmer auf mich gewartet?«

»Aber nein, Herr Adamek«, beteuert Frau Schmitz, »es ist niemand dagewesen.«

Wiegand steht einen Augenblick unschlüssig, er weiß nicht, ob und wie er seine Fragen weiter vortreiben soll, aber dann entschließt er sich rasch, er muß der Sache auf den Grund gehen, zuviel hängt davon ab.

»Rauchen Sie eigentlich, Frau Schmitz?« fragt Wiegand vorerst. Frau Schmitz sieht erstaunt auf und läßt den Strumpf, an dem sie gerade stopft, in den Schoß sinken.

»Sie fragen reichlich komisch, Herr Adamek«, sagt sie unwillig. »Komisch oder nicht komisch«, entgegnet Wiegand ungeduldig, »beantworten Sie doch, bitte, meine Frage.«

»Wenn Sie es durchaus wissen wollen«, sagt Frau Schmitz ein wenig beleidigt, »ich rauche nicht, die paar Zigaretten auf meine Frauenkarte schicke ich …«

Wiegand winkt rasch ab.

»In meinem Zimmer ist aber geraucht worden«, sagt er bestimmt, »gestern oder heute.«

Frau Schmitz legt das Stopfzeug mit einer entschiedenen Bewegung beiseite, als wollte sie damit eine ganz neue Phase des Gesprächs eröffnen.

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Adamek?«

»Sagen gar nicht, Frau Schmitz, nur fragen«, antwortet Wiegand.

»Dann tut es mir leid, ich verstehe ihre Frage nicht«, sagt Frau Schmitz.

Wiegand gibt sich einen Ruck.

»Ich möchte von Ihnen wissen, wer heute oder eventuell gestern in meinem Zimmer geraucht hat.«

»Niemand hat in Ihrem Zimmer geraucht, Herr Adamek, es ist überhaupt niemand dagewesen«, sagt Frau Schmitz jetzt betont. »Oder glauben Sie vielleicht, daß ich einen Freund habe und ausgerechnet in Ihrem Zimmer … Ich muß doch sehr bitten, Herr Adamek.«

»Sie verstehen mich falsch, Frau Schmitz«, begütigt Wiegand die aufgeregte Frau, »ich verdächtige Sie absolut nicht, das liegt mir wirklich fern, aber ich muß wissen, wer in meinem Zimmer war.«

»Ich weiß es nicht«, sagt Frau Schmitz und hebt die Schultern, »ich weiß es wirklich nicht. Ist denn das für Sie so wichtig?«

Lebenswichtig ist es, denkt Wiegand, aber das kann er der Frau natürlich nicht sagen, er hat noch nicht hinter die Maske sehen können, die jeder im Hitler-Reich trägt, es hat ihn bisher auch nicht interessiert. Fragen erzeugen für gewöhnlich Gegenfragen, und er hat keineswegs die Absicht, auch nur ein Zipfelchen des Tarnmantels zu lüften, den er tragen muß, er ist für diese Frau der Eisenbahnarbeiter Franz Adamek aus Ratibor, der mit seiner Frau in Scheidung lebt, das hat er ihr gesagt, als er im September 44 bei ihr ein möbliertes Zimmer gemietet hat, und diesen Angaben hat er bisher nichts hinzugefügt. Allen Versuchen der Frau Schmitz und ihres Mannes, der vor einigen Tagen zum Volkssturm eingerückt ist, eine Art Hausgemeinschaft herzustellen, ist er ausgewichen, und außer ein paar allgemeinen Redensarten bei zufälligen Begegnungen sind kaum zwei Dutzend Worte zwischen ihnen gewechselt worden.

»So wichtig ist das nun wieder nicht«, erwidert Wiegand, »aber ich hätte es doch ganz gern gewußt. Sie wissen doch, meine Frau spioniert mir immer nach … Waren Sie gestern längere Zeit fort?«

»Gestern abend war ich auf eine oder anderthalb Stunden bei meiner Schwester in der Fruchtstraße«, erwidert Frau Schmitz und sieht Wiegand mit erstaunt fragendem Blick an. »Meinen Sie, daß jemand in meiner Abwesenheit …«

Wiegand geht auf die Frage nicht ein. »Und ist Ihnen irgend etwas aufgefallen? Hat jemand hier auf der Treppe oder vor der Haustür herumgelungert?«

Frau Schmitz schüttelt den Kopf. »Nein, ich habe niemanden gesehen. Aufgefallen … Wenn Sie das was Besonderes nennen, daß der Schlüssel so schwer herumging, wo er doch sonst so gut schließt …«

»Das Schloß war nicht in Ordnung?«

»Das ist nun wieder zuviel gesagt«, meint Frau Schmitz, »aber er ging so schwer herum, gerade so, als hätte jemand daran herumgepetert. Meinen Sie wirklich, daß jemand versucht hat, in die Wohnung zu kommen?«

»Ich meine, daß jemand es nicht nur versucht hat, sondern sogar in der Wohnung gewesen ist, und zwar in meinem Zimmer«, sagt Wiegand bestimmt. »Nun, jedenfalls ist die Sache damit erledigt, es fehlt ja auch nichts. Guten Abend, Frau Schmitz.«

Die Sache ist absolut nicht erledigt, denkt Wiegand, als er die Küche verläßt und wieder sein Zimmer aufsucht, sie fängt jetzt erst richtig an, und ob nichts fehlt, das werden wir erst noch genau feststellen.

Als er sein Zimmer wieder betritt, nimmt er den Zigarettengeruch ganz deutlich wahr. Er beginnt ganz systematisch alle Behältnisse durchzusehen, in denen er seine Sachen untergebracht hat. Zwar liegt alles wohlgeordnet da, aber doch nicht so unberührt und so geordnet, als daß Wiegand nicht bemerkte, daß sie von fremden Händen bewegt worden sind. Wiegand hat, seitdem er illegal lebt, die Gewohnheit angenommen, sich fest einzuprägen, wie er seine Sachen hinterläßt, und jetzt sieht er ganz deutlich, daß alles berührt und dann wieder an die alte Stelle zurückgelegt worden ist. Der Unbekannte, der seine Sachen einer Durchsicht unterzog, hat sich große Mühe gegeben, alles so zu hinterlassen, wie er es vorgefunden hat, aber ganz ist es ihm doch nicht geglückt, denn Wiegand weiß ganz genau, daß nicht die ›Nachtausgabe‹, sondern die ›Berliner Morgenpost‹ obenauf gelegen hat, er hat absichtlich das Futter der rechten Brusttasche seiner Joppe nach oben gestülpt gelassen, und jetzt ist es fein säuberlich glatt nach innen gesteckt, er bemerkt auch, daß die Matratze seines Bettes etwas höher über die Seitenwand hinausragt und das Bettuch nur lose hineingestopft ist, und da sind noch weitere Anzeichen, winzige Kleinigkeiten nur, aber sie deuten unzweifelhaft darauf, daß hier eine gründliche Durchsuchung durch einen ganz gerissenen Schnüffler durchgeführt worden ist. Und er hat auch etwas mitgenommen, einen Bildausweis nämlich, der zwei Jahre alt ist und den Wiegand nicht mehr braucht, weil die Reichsbahn inzwischen neue Ausweise herausgegeben hat.

Als Wiegand sein Zimmer eingehend untersucht hat, setzt er sich in einen Sessel, schlägt die Beine übereinander und faßt das Ergebnis zusammen. Jemand hat sich heimlich Eingang in die Wohnung verschafft und sein Zimmer sehr gründlich untersucht, im Betriebswerk hat sich ein Fremder ein paarmal sehr lebhaft für ihn interessiert. Besteht zwischen diesen beiden ein Zusammenhang? Die Frage ist von großer Bedeutung, denn sie birgt eine weitere Frage in sich: Gilt die Fahndung dem Eisenbahnarbeiter Franz Adamek oder dem früheren Reichstagsabgeordneten Friedrich Wiegand? Auf jeden Fall steht fest, daß er in Verdacht geraten ist, in irgendeinen Verdacht, und Verdacht allein bedeutet im Dritten Reich Gestapo und KZ. Unklar ist nur, weshalb man ihn noch nicht verhaftet hat, nicht ausreichende Beweise haben die Gestapo noch niemals an einer Verhaftung gehindert, so zart besaitet sind die Herren aus dem Prinz-Albrecht-Palais und der Kurfürstenstraße nicht, und daß man ihn noch frei herumlaufen läßt, muß einen Grund haben, geschieht nicht ohne bestimmte Absicht. Diese Absicht zu ergründen, ist jetzt keine Zeit, jetzt muß schnell und entschlossen gehandelt werden.

Wiegand sitzt noch ein paar Minuten ganz still und blickt in die Dämmerung, die durch das Fenster hereinbricht, er fühlt das Netz, das über ihn geworfen ist, beinahe körperlich, er spürt es auf der Haut, wie es sich zusammenzieht und ihn einschnürt, ihm die Luft nimmt, aber er ist nicht ängstlich, die Furcht hat er in den schweren Jahren des Naziterrors verlernt und auch vorher nicht gekannt, wenn es bei Demonstrationen oder Saalschlachten die eigene Person einzusetzen galt, aber kein Netz ist so dicht gewebt, als daß es nicht einen Durchschlupf hat. Man muß ihn nur zu finden wissen.

Wiegand steht auf und packt seine sämtlichen Sachen zusammen, es sind nicht viele, sie gehen bequem in den mittelgroßen Koffer, den er vom Kleiderschrank nimmt. Wenn es ganz dunkel geworden ist, wird er die Wohnung verlassen und nicht mehr in sie zurückkehren, und auch zur Arbeit wird er morgen nicht mehr gehen, es hat keinen Sinn, sich unnötig in Gefahr zu begeben und zu warten, bis die Faust der Gestapo mit voller Wucht auf einen niedersaust.

Wiegand gibt sich keiner Selbsttäuschung hin: man ist ihm auf der Spur, und diese Spur gilt es zu verwischen.

X

15. April, 15.00 Uhr

Von Charlottenburg zum Schlesischen Bahnhof zu kommen ist in diesen Tagen schwieriger, umständlicher und fast auch zeitraubender, auf jeden Fall mühseliger und anstrengender, als früher eine Reise von Berlin nach Königsberg gewesen ist. Die S-Bahn, die ohnehin nur in Teilabschnitten oder eingleisig verkehrt, ist nach dem Angriff ganz ausgefallen, auch die Untergrundbahn fährt nicht, oder es heißt meist schon nach wenigen Stationen: ›Alles aussteigen!‹, und ob und wo und wann der Betrieb wieder einsetzen wird, ist nicht bekannt und auch selten in Erfahrung zu bringen, die Straßenbahnen, deren Fahrplan sich sowieso von Tag zu Tag ändert, fahren nach dem Tagesangriff nur unregelmäßig nach den westlichen und südwestlichen Vororten, nach Spandau, Lichterfelde, Wilmersdorf, Halensee, Grunewald, in Richtung Innenstadt und Moabit fährt überhaupt keine Linie.

Lassehn hat sich zuerst vom Strom der Menschen treiben lassen, der sich in östlicher Richtung bewegt. Am Wittenbergplatz hat er sich einer Gruppe von drei Personen, zwei Herren und einer Dame, angeschlossen, deren Ziel der Alexanderplatz ist. Die Bekanntschaft ist ganz zwanglos zustande gekommen, nach den Luftangriffen sind die Menschen etwas aufgeschlossener als sonst, es ist allerdings nichts von echter Freundlichkeit in dieser Aufgeschlossenheit, sie ist nur die Reaktion auf die wieder einmal überstandene Gefahr, das große Verwundern und eine Art Dankbarkeit für das gerettete Leben. Mit der oft zitierten Volksgemeinschaft hat das nichts zu tun, sie ist nur eine Art Rückversicherung, die man in Anspruch nimmt, wenn das Gefühl des Alleinseins oder eine drohende Gefahr so übermächtig werden, daß man sie allein nicht mehr tragen kann, es ist das befreiende Gefühl, wieder den Anschluß an die Herde gefunden zu haben. Für kurze Zeit begrüßt man im Nebenmann oder in der Nachbarin wieder ein Wesen von verwandter Art, ruht der große Konkurrenzkampf, der Kampf um einen Platz im Bunker oder in der S-Bahn, in der Schlange vor den Lebensmittelgeschäften oder um die Gunst der Parteibonzen.

Die Luftangriffe (und der Krieg überhaupt) haben die Menschen nicht zu der Goebbelsschen Volksgemeinschaft, sondern eher zu einer Art losen Zwangsinnung der Bedrohten zusammengefügt. Das Gefühl dieser Menschen vor und während eines Luftangriffes läßt sich etwa mit dem eines Schülers vergleichen, der mit Erleichterung feststellt, daß nicht nur sein Extemporale mit mangelhaft zensiert wurde, sondern fast die ganze Klasse schlecht abgeschnitten hat. Nach der überstandenen Gefahr, wenn das Leben wieder aus Höhlen und Kellern an das von Rauchwolken verdunkelte Tageslicht emporsteigt, sind die Menschen von einem Gefühl beherrscht, das jenem Empfinden vergleichbar ist, das Reisende gegeneinander hegen, wenn sie den Ansturm auf einen Zug hinter sich haben und nun im Abteil einander gegenübersitzen, wenn in ihnen noch die Freude über den errungenen Platz nachhallt und sie in dem eben noch gefährlichen Rivalen nur noch einen nunmehr unschädlichen und daher gleichberechtigten Mitreisenden sehen.

Lassehn hat vor dem Untergrundbahnhof Wittenbergplatz gestanden, dessen Eingänge verschlossen sind, in seinem Gesicht hat sich die Ratlosigkeit zu deutlich gespiegelt, als daß sie hätte übersehen werden können. Während er noch unentschlossen vor dem Gitter steht und überlegt, ob es sich noch zu warten lohne, sind zwei Herren und eine Dame an das Gitter herangetreten, haben einen schnellen, geübten Blick in das verödete Innere der Schaltervorhalle geworfen und sind dann wieder umgedreht, die Dame hat Lassehn mit einem raschen Blick gestreift und ist vor ihm stehengeblieben.

»Da werden Sie wohl lange warten können«, sagt sie freundlich. »Meinen Sie nicht, daß die Untergrundbahn …«, will Lassehn sich erkundigen.

»Sie sind wohl von außerhalb?« fragt die Dame statt einer Antwort.

Sehe ich so aus? denkt Lassehn rasch und nickt.

»Komm doch, Lisa«, sagt einer der beiden Herren, »ist sowieso schon spät genug.«

»Gleich, Dickerchen«, sagt die Dame und schüttelt die Aufforderung mit einer lässigen Bewegung ab. »Wo wollen Sie denn hin?« wendet sie sich wieder an Lassehn.

»Zum Schlesischen Bahnhof«, antwortet Lassehn. »Ob die Untergrundbahn nicht doch …«

»Darauf können Sie nicht warten, junger Mann«, sagt der Herr, den die Dame mit Dickerchen angeredet hat, er hat ein breites, rotes Gesicht mit wabbligen Wangen und einem massigen Kinn. »Schließen Sie sich uns an«, sagt der andere Herr, »wir wollen zum Alex.« Er ist ein mittelgroßer, hagerer Mann mit einer dunklen Hornbrille, man könnte ihn für einen Lehrer halten.

»Wenn ich darf …«, sagt Lassehn förmlich. Er blickt unverwandt auf die Dame, sie hat helle, freundliche Augen, und ihr Mund ist dunkelrot zurechtgeschminkt.

Und nun geht Lassehn mit ihnen durch die Kleiststraße, in der kaum ein Haus unzerstört ist, rechts und links sind nur ausgebrannte Ruinen, die Querstraßen sind durch Trümmer versperrt. Sie gehen zuerst auf der Promenade und dort, wo die Untergrundbahn zum Hochbahnhof Nollendorfplatz aufsteigt, auf dem Damm. Es ist den Berlinern längst zur vertrauten Gewohnheit geworden, auf den Dämmen zu gehen, da die Bürgersteige oft durch Trümmer und Schutt unpassierbar geworden sind und weil es außerdem gefahrloser ist, denn es ist keine Seltenheit, daß die ragenden Mauern plötzlich zusammenfallen. Gerade in diesen Tagen war in der Stadt die Rede davon, daß in der Müllerstraße eine Hausruine über eine Straßenbahn gestürzt ist und mehr als vierzig Menschen erschlagen hat, die Zeitungen haben allerdings von diesem Unglück noch keine Notiz genommen.

Lassehn hört den Gesprächen der drei zu, er selbst beteiligt sich nicht an ihnen, er hat bald herausgehört, daß die Dame verheiratet und ihr Mann als Stabszahlmeister in Italien ist, daß sie in einem Büro arbeitet, das sie Reichsstelle nennt, und der Rotgesichtige ein Kollege von ihr ist, während der Herr mit der Hornbrille ihnen ganz fremd ist, die Bekanntschaft rührt lediglich aus einem gemeinsamen Aufenthalt in einem öffentlichen Luftschutzraum her, und nur das gemeinsame Ziel hat sie zu Gefährten gemacht. Das Gespräch wird im wesentlichen von der Dame beherrscht. Lassehn ist erstaunt, daß es soviel Worte über Dinge gibt, die angesichts der Ruinen und unter der ständigen Bedrohung aus der Luft zur vollkommenen Bedeutungslosigkeit herabgesunken sein müßten. Während Lassehns Blick immer wieder über die zerborstenen Mauern, die rauchenden Schutthaufen, die Berge von Trümmern irrt, Frauen mustert, die mit verstörten Gesichtern Eimer mit Schutt aus den Häusern tragen oder in stoischer Haltung an den Straßenpumpen auf Wasser warten, während seine Stiefel auf Glasscherben knirschen und über Silberstreifen gleiten, schreiten die drei durch die zerstörten Straßen mit absoluter Gleichgültigkeit, in ihren Augen spiegelt sich weder Erschrecken noch Erstaunen, und in Lassehn erhebt sich die Frage, ob diese Menschen überhaupt noch großer Empfindungen fähig sind. Es scheint, daß die Fülle großer Ereignisse, negativer wie positiver Art, ihre Seelen mit der Hornhaut einer völligen Empfindungslosigkeit überzogen hat und daß nur kleine und kleinste Gefühle in sie eindringen können, daß in ihren Hirnen nur Platz ist für Sorgen allerpersönlichster Art, Essen, Trinken, Schlaf und Paarung, Sonderzuteilung und Luftlagemeldung.

Lassehn fängt nur hin und wieder ein paar Worte ihrer Gespräche auf, aber er vermag mit ihnen nichts anzufangen, sie erwecken keine Assoziationen, in ihm tönt etwas ganz anderes. Angesichts der Zerstörung, die nur selten aus dem Straßenbild weicht, schmerzt ihn die Oberflächlichkeit beinahe körperlich, schließlich kann er sich nicht enthalten, in einer Gesprächspause etwas zu bemerken.

»Ich wundere mich«, sagt er und ist bemüht, keinen Ton des Vorwurfs in seiner Stimme mitschwingen zu lassen, »daß Sie so gleichmütig durch diese Verwüstungen gehen können. Mich packt ein unsagbares Grauen …«

Der Rotgesichtige wendet sich Lassehn überrascht zu und blickt ihn an, als bemerke er seine Anwesenheit erst jetzt.

»Verstehe ich nicht«, sagt er, »das ist doch schon etwas so Alltägliches …«

Der Herr mit der Hornbrille unterbricht ihn. »Alltägliches, gewiß, aber nur für uns, die wir das Wachstum der Zerstörung miterlebt …«

»Wachstum der Zerstörung?« wirft Lassehn ein. »Das ist doch …«

»… paradox, wollen Sie sagen«, fällt der Herr mit der Hornbrille ein. »Ja, gewiß, das ist es, ein höhnisches Paradoxon, denn Wachstum und Zerstörung sind ja gegensätzliche Begriffe, aber lassen wir das einmal beiseite. Ich wollte sagen, und so müssen Sie meine Worte verstehen, daß wir ja miterlebt haben, wie Haus um Haus, Straße um Straße, Bezirk um Bezirk zerfielen, denn das geschah ja nicht auf einmal, es war ja nicht, wenn ich mich des Vergleiches bedienen darf, ein schneller operativer Eingriff, sondern es ist eine große Wunde, aus der der Eiter immer wieder und immer weiter fließt. Wir waren, als wir die ersten zerstörten Häuser mit ihren aufgerissenen Flanken, den verbogenen Eisenträgern und den zersplitterten Balken gesehen haben, genau so entsetzt, wie Sie es jetzt anscheinend sind, denn die ersten zerstörten Häuser waren Lücken inmitten des Lebens, jetzt vegetiert das Leben inmitten der Zerstörung. Die Zerstörung ist jetzt so groß und umfangreich geworden, daß eine zerstörte Straße gar nichts Besonderes und keines Aufsehens wert ist. Sie können sich da nur schwer hineindenken.«

»Wenn man als Fremder natürlich mitten in dieses zerstörte Berlin hineinversetzt wird«, sagt die Dame schnell und beinahe atemlos, als fürchte sie, nicht mehr zu Worte zu kommen, »dann ist man natürlich entsetzt. Aber man lebt, wie Sie sehen, auch inmitten der Trümmer und in den Pausen zwischen den Luftangriffen.«

»Ist denn das noch Leben?« wendet Lassehn ein. »Ist nicht jede Handlung schon überschattet von den kommenden Gefahren, von …«

»Ach was«, unterbricht ihn der Rotgesichtige schroff, »werden Sie bloß nicht elegisch, Jüngling, das paßt gar nicht hierher. Wir leben noch …«

»… und wir lieben auch noch«, sagt die Dame und lacht ein wenig hysterisch. »Freut euch des Lebens …« Sie summt ein paar Takte, doch sie verstummt bald wieder.

Aber die Gespräche sind doch ins Stocken geraten, anscheinend ist doch etwas Nachdenklichkeit in die Dame und den Rotgesichtigen hineingefallen, der andere Herr ist von Beginn an ohnehin stets mehr Zuhörer als Wortführer gewesen.

Bisher hat Lassehn die Dame nicht besonders beachtet, er hat vorhin ihre Erscheinung nur mit einem flüchtigen Blick wahrgenommen und eigentlich nur ihren brennendroten Mund gesehen, ihr Lachen und der vertrauliche Ton ihrer Stimme lenken erst jetzt seine Aufmerksamkeit auf sie. Sie ist gut mittelgroß und das, was man vollschlank nennt, ihr Kostüm ist so gearbeitet, daß es die Reize und Vorzüge ihrer Figur voll zur Geltung bringt, sie trägt zwar derbe Skistiefel und aufgerollte dicke Wollsocken, aber das wird durch den sehr kurzen Rock mehr als ausgeglichen, der ein paar schlanke, wohlgeformte Beine sehen läßt. Lassehns Blick, der von den Füßen vorsichtig nach oben gleitet, verharrt nun auf ihrem Gesicht, es ist das hübsche Gesicht einer nicht mehr ganz jungen Frau, mit kleiner Nase und üppigem Mund, haarscharf verlaufenden Augenbrauen und runden hellen Augen, deren lange dunkle Wimpern die erfahrene Hand einer Kosmetikerin verraten. Das helle Haar, das nur mit einer Locke unter dem festgebundenen dunkelbraunen Turban sichtbar ist, ist fast weißlichblond. Ihr Alter ist schwer zu bestimmen. Lassehn hält sie für Ende der zwanziger oder Anfang der dreißiger Jahre, aber er ist seiner Sache nicht sicher, denn er hat in solchen Dingen keine Erfahrung.

Alles in allem, stellt Lassehn fest, ist sie eine Erscheinung von starkem, sogar gefährlichem Reiz, in jeder Bewegung, in jedem Blick offenbart sich eine nur mühsam verhaltene Sinnlichkeit, sie wirkt auf Lassehn in gleichem Maße abstoßend wie anziehend, sie hat alles an sich, was stimulierend auf die Sinne wirkt, und nichts von dem, was den Reiz eines Mädchens bestimmt.

»Sie sind ungewöhnlich munter, meine Dame«, sagt der Herr mit der Hornbrille. »Wo nehmen Sie eigentlich Ihre gute Laune her?«

»Aus Kleinigkeiten, aus lauter Kleinigkeiten«, antwortet sie lachend. »Daß heute schönes Wetter ist …«

»… und zugleich prächtige Sicht für die Amerikaner«, fällt der Rotgesichtige ein.

»… und über ein halbes Pfund Butter, das ich gestern extra bekommen habe …«, fährt die Dame fort.

»… für hundertfünfundsiebzig Mark«, sagt der Rotgesichtige.

»… und daß ich meine Wohnung noch habe«, setzt die Dame die Aufzählung fort.

»… die heute zum Teufel gegangen sein kann«, ergänzt der Rotgesichtige hartnäckig.

»… und sicher auch über einen Feldpostbrief Ihres Gatten«, erlaubt sich jetzt der Herr mit der Hornbrille anzufügen.

Die Dame sieht ihn mit einem beinahe verweisenden Blick an. »Ja, natürlich, gewiß, auch das«, sagt sie hastig, aber es klingt nicht so überzeugend freudig, wie sie die Butter und das schöne Wetter erwähnt hat.

Inzwischen sind sie an die Potsdamer Brücke gelangt, auch hier sind fast nur Trümmer, Ruinenhäuser und Maulwurfshügel, aber das ist bereits eine gewissermaßen geordnete und aufgeräumte Zerstörung, der Schutt liegt nicht auf den Bürgersteigen, er ist in das Innere der Ruinen geschafft worden, in die Lücken der ausgebrannten Fassaden sind die behauenen Ziegelsteine sorgfältig geschichtet, Plakate und Schilder verkünden die neuen Domizile der zerstörten Firmen und Fabriken, halbverwitterte Kreideinschriften besagen ›Alle leben‹ oder ›Wir leben noch‹, oder da ist das Berliner Adreßbuch von 1945 aufgezeichnet, ›Otto Schulz, jetzt Hauptstr. 74 bei Pfeiffer‹ (das ist einer, der in der Nähe bleiben wollte), oder ›Familie Baensch nach Basdorf, Summterstr. 26‹ (sie hat es vorgezogen, Berlin zu verlassen), aber da sind auch Inschriften mit frischer weißer Ölfarbe: ›Unsere Mauern mögen brechen, unsere Herzen nie‹, oder ›Führer, wir folgen dir‹, oder ›Wir kapitulieren nie!‹

Nördlich der Brücke erhebt sich der Torso des Runden Platzes, das Halbrund eines Gebäudes, schon wieder verfallend, bevor es vollendet wurde, die Rundbögen der Fenster mit Brettern verschalt, umspannt noch von den Spinnenarmen des Baugerüstes, protziger Zeuge eines parvenuhaften Bauwillens, der blindwütig Häuser, für Jahrhunderte errichtet, niederriß, um seine babylonischen Tempel aufzurichten.

»Ich muß sagen, Herrschaften«, meint der Rotgesichtige, »ich habe einen gewaltigen Hunger.«

»Gehen wir in den Bayernhof«, sagt die Dame schnell, »vielleicht gibt’s dort etwas Vernünftiges zu essen.«

»Einverstanden!« sagt der Herr mit der Hornbrille.

»Gemacht!« sagt der Rotgesichtige.

Lassehn sagt nichts dazu, er hat Lust, sich jetzt von der Gesellschaft zu trennen, er hat zwar einen wühlenden Hunger, aber keine Lebensmittelkarten, und außerdem scheint ihm der Besuch eines Restaurants zu gefährlich, die Sonderstreifen der Wehrmacht, der Gestapo und der OT machen – außer in Kinos – mit Vorliebe in Restaurants Jagd auf Deserteure, Juden und andere Illegale, die die horrenden Preise des schwarzen Marktes nicht bezahlen können und auf die markenfreien Stammessen in den Lokalen angewiesen sind, aber die Gesellschaft der Dame mit den roten Lippen (und Lassehn sieht unverwandt auf diesen aufreizenden Mund) hält ihn fest. Ehe er einen Entschluß fassen kann, wird er schon in eine Zelle der Drehtür gedrängt und steht in einem weiträumigen Restaurant, das ganz schlicht, mit Holztäfelung, blankgescheuerten Holztischen und Bauernstühlen ausgestattet ist und doch einen beinahe distinguierten Eindruck macht.

Das Restaurant ist um diese Stunde nur mäßig besucht. Der Rotgesichtige und die Dame scheinen hier gut Bescheid zu wissen, sie streben auf einen Tisch in der rückwärtigen, wenige Stufen erhöhten Abteilung des Restaurants zu. Lassehn hat sich mitreißen lassen, obwohl er nicht weiß, wie sich die Dinge weiterentwickeln werden, er ahnt, daß er sich hier möglicherweise in eine Gefahr begibt, aber Gefahren lauern eigentlich überall, und hier ist eine Frau mit einem aufreizend roten Mund und einem lockenden, verlockenden Körper, sie geht jetzt vor Lassehn und steigt die Stufen zur Estrade empor, ihr Rock schiebt sich bis in die Kniekehlen hoch und spannt sich eng um die Hüften, und jetzt sieht Lassehn die Dame, wie Männer eine Frau zu sehen pflegen, fortgeweht ist der Schleier, den die Kleidung über kräftige Schenkel, einen schmalen Leib mit ausladenden Hüften, eine blühende Brust breitet. Lassehn ist wie benommen, eine brennende Sehnsucht nach weiblicher Zärtlichkeit quält ihn, das Blut schießt ihm wild zum Herzen und strömt durch die Adern.

Dann sitzt er neben ihr, die beiden Herren ihnen gegenüber. Der Rotgesichtige scheint verärgert, weil die Dame neben Lassehn zu sitzen kommt, aber er bemüht sich krampfhaft um eine gleichgültige Miene und nimmt mit gelassener Bewegung seine Brieftasche aus der Jacke, gibt dem Kellner eine Bestellung auf und reicht ihm seine Lebensmittelkarte, der Herr mit der Brille und die Dame haben einige lose Reisemarken auf den Tisch gelegt und warten, bis der Kellner sich ihnen zuwendet.

Nur Lassehn sitzt da, er weiß nicht, wo er seine Augen lassen soll, er kommt sich jetzt, da er unter Menschen ist und die lose Verbindung zu den drei Personen an seinem Tische eine Art gesellschaftliche Form annimmt, doppelt verlassen und hilflos vor. Sie alle, die hier im Vollgefühl der Geborgenheit ihrer staatsbürgerlichen Unantastbarkeit sitzen und über gültige Ausweise und Lebensmittelkarten verfügen, eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer, einen Menschen, der ihnen Zuflucht oder Stütze ist, sie alle sitzen hier, trotz Krieg, trotz Not und Tod noch immer in ihrer bürgerlichen Würde, wie sie früher im ›Rheingold‹ oder bei Kempinski gesessen haben, ein wenig bescheidener, aber im Grunde unverändert, nur er sitzt da wie ein Außenseiter, er kommt sich vor wie ein Landstreicher, der unversehens in eine vornehme Gesellschaft geraten ist.

»Und was wünschen Sie, mein Herr?«

Lassehn schrickt aus seiner Versunkenheit auf, als der Kellner sich ein wenig zu ihm herabbeugt. »Ein Stammessen, bitte«, antwortet er.

»Bedaure sehr, mein Herr«, sagt der Kellner und richtet sich wieder auf, »aber Stammessen servieren wir am Nachmittag nicht.« Lassehn ist bestürzt, er verwünscht seine Fahrlässigkeit, hierher mitgegangen zu sein. »Dann lassen wir es«, sagt er, es soll gleichgültig, so ganz obenhin klingen, aber er merkt selbst, daß es nur kleinlaut und kläglich ist, er versucht zu lächeln, aber ihm gelingt nur ein krampfhaftes Zucken mit den Mundwinkeln.

Der Kellner zieht arrogant die Augenbrauen in die Höhe. »Aber ein Glas Bier darf ich bringen, mein Herr?« Er sagt es ganz korrekt, aber es klingt, als habe er gesagt: »Ach, du armes Schwein, nicht einmal die lumpigen fünf Gramm Fett hast du?«

»Augenblick«, sagt jetzt die Dame, kramt eilig in ihrer Handtasche und legt zwei kleine bunte Abschnitte auf den Tisch. »Bringen Sie dem Herrn dasselbe wie mir.«

In der Miene des Kellners kommt etwas wie Vertraulichkeit auf. »Der Herr wird sicher …«

Aber die Dame unterbricht ihn schroff. »Halten Sie hier keine Volksreden«, sagt sie in befehlendem Tone, »sehen Sie lieber zu, daß Sie uns rasch bedienen.«

Das Gesicht des Kellners erstarrt sofort wieder zu einer unbewegten Miene, er nimmt die Marken vom Tische und entfernt sich eilig.

»Du scheinst ja mit Marken reichlich gesegnet zu sein«, sagt der Rotgesichtige, seine Stimme klingt rauh von mühsam verhaltener Wut.

»Ob reichlich oder nicht reichlich«, entgegnet die Dame schnell, »geht dich das etwas an?«

»Natürlich nicht«, meint der Rotgesichtige und zieht die Unterlippe zwischen die Zähne. »Haben Sie denn keine Lebensmittelkarten?« fährt er dann auf Lassehn los.

»Nein«, sagt Lassehn wie entschuldigend, »ich bin erst gestern in Berlin angekommen.«

»Dann müssen Sie doch Reisemarken haben«, setzt der Rotgesichtige das Verhör fort.

»Das ging alles so schnell …«, will Lassehn erklären. Er fühlt, wie er innerlich ganz kalt wird, mit dem Ellenbogen tastet er die Hosentasche ab, um seinen Revolver zu fühlen, und mißt mit den Augen die Entfernung bis zum Ausgang ab, es sind nur etwa vierzig Meter, und der Mittelgang ist breit, aber an verschiedenen Tischen rechts und links sitzen Offiziere und zwei RAD-Führer.

»Laß den Herrn doch zufrieden«, sagt die Dame herrisch. »Ich kann mir vorstellen, daß so eine Flucht vor den Bolschewisten keine Kleinigkeit ist, Herr …«

»Joachim Lassehn«, sagt Lassehn, er lächelt befreit und macht eine kleine Verbeugung zu der Dame und den beiden Herren hin.

»Elisabeth Mattner«, stellt sich die Dame vor und lächelt ihm begütigend zu.

Die beiden Herren nennen ebenfalls ihre Namen, aber Lassehn versteht sie nicht, sie interessieren ihn auch nicht, daß die Dame Elisabeth mit Vornamen heißt, nimmt er begierig in sich auf. Das ist schon immer so gewesen, wenn er ein Mädchen kennengelernt hat, dann hat er nicht eher geruht, bis er ihren Vornamen gewußt hat. Mit einem Nachnamen kann man nichts anfangen, er klingt hölzern und immer förmlich, absolut unpersönlich, aber ein Vorname ist Musik, er kann variiert werden, in einen Vornamen kann man Zärtlichkeit, Sehnsucht und Hoffnung einströmen lassen, von einem Vornamen kann man träumen, man kann ihn flüstern, und diese hier heißt also Elisabeth.

Der Rotgesichtige gibt immer noch nicht Ruhe. »Es ist doch recht seltsam, daß ein so junger Mann wie Sie noch in Zivil herumläuft«, sagt er verbissen.

Jetzt, da Lassehn die Dame auf seiner Seite weiß, wird er kühn. »Bin ich Ihnen darüber Rechenschaft schuldig?« fragt er.

»Bravo!« ruft die Dame. »Geben Sie es ihm tüchtig!«

Das Gesicht des anderen färbt sich noch röter, an der Schläfe schwillt ihm eine Ader dick und bläulich an. »Ich hätte nicht übel Lust, Sie feststellen zu lassen«, zischt er durch die Zähne, in seinen haßvoll aufgerissenen Augen steht ein drohend flackerndes Licht.

Am liebsten hätte Lassehn seinen Revolver wie gestern nachmittag bei Klose auf den Tisch gelegt, aber hier geht das natürlich nicht. Ruhig bleiben, flüstert er sich selbst zu, ganz ruhig bleiben, nur mit Ruhe und Frechheit kannst du aus dieser Situation herauskommen, nicht durch Weichwerden und Nachgiebigkeit. »Und was versprechen Sie sich davon?« fragt er.

Der Herr mit der Hornbrille, der sich eine Zeitung vom Haken genommen und darin gelesen hat, versucht zu vermitteln. »Wollen wir uns doch nicht streiten, sonst schmeckt das Essen nicht«, sagt er. »Sie haben doch sicher einen Ausweis, Herr Lassehn, zeigen Sie uns den, und dann ist alles in Ordnung.«

»Du bist ja bloß eifersüchtig«, faucht die Dame den Rotgesichtigen an, bevor Lassehn etwas sagen kann. »Lassen Sie sich auf nichts ein, Herr Lassehn, Sie haben das gar nicht nötig.«

»Eifersüchtig? Lachhaft!« sagt der Rotgesichtige mit schiefem Mund. »Im übrigen mische dich nicht in Angelegenheiten …«

In diesem kritischen Augenblick bringt der Kellner die Speisen, er serviert sie etwas umständlich und fragt, ob es schnell genug gegangen sei.

Lassehn atmet auf, Zeit gewonnen, heißt viel gewonnen. Während er ißt, wird ihm erst bewußt, was die Dame, diese Frau Elisabeth, eben gesagt hat: der Rotgesichtige ist eifersüchtig! Eifersüchtig? Auf ihn? Bisher hat er das Verhalten der Dame als allgemeine, unverbindliche Freundlichkeit ausgelegt. Sollte es mehr als das sein? Haben sie sich nicht erst vor einer Stunde kennengelernt? Kennengelernt? Auch das ist schon zuviel gesagt, sie sind gemeinsam einen Weg gegangen, das ist alles. Also Freundschaft kann es nicht sein. Und Liebe? Liebe natürlich erst recht nicht, so sieht doch Liebe nicht aus, Liebe erwächst aus einem zarten Keim, Liebe ist Stille und Ruhe, Einsamkeit und Schmerz, aber diese Frau Elisabeth ist lustig und streitbar, in ihren Blick ist noch keine Seele getreten. Lassehn zergrübelt sich das Hirn, während er die Suppe löffelt, aber er findet keine Erklärung, denn er weiß nicht, daß es auch eine animalische Lust gibt, die nur den Körper fordert und mehr nicht.

Plötzlich spürt er, wie etwas seinen Fuß berührt, er blickt vorsichtig unter den Tisch und sieht, daß der rechte Fuß der Dame dicht an seinem linken ruht. Es kann ein Zufall sein, daß ihr Fuß den seinen berührt, er will seinen Fuß zurücknehmen, aber er ist so verwirrt, daß er seinen Fuß gegen den ihren stemmt, und da spürt er deutlich den Gegendruck. Obwohl es töricht ist, anzunehmen, daß sich die Wärme ihres Fußes dem seinen mitteilt, denn sie trägt derbe Skistiefel und er feste Langschäfter, durchzuckt es ihn doch heiß, als habe sie mit ihrer Hand seinen Körper berührt. Lassehn mustert ihr Gesicht über den Tellerrand hinweg, aber ihr Gesicht ist nicht verändert, es zeigt den gleichen unbekümmerten Ausdruck wie vorhin, vielleicht, daß ein kleiner gespannter Zug darin zu erkennen ist.

Im Augenblick aber beansprucht ihn das Essen, er nimmt es zu sich mit der Aufmerksamkeit und Dankbarkeit eines Menschen, der seit Wochen keine richtige Mahlzeit eingenommen hat, er muß sich gewaltsam beherrschen, um die Suppe nicht in rasendem Tempo auszulöffeln und die Gemüsespeise mit den duftenden Kartoffeln nicht mit einigen gewaltigen Bissen zu verschlingen, aber obwohl er sich zurückhält, ist er viel früher fertig als die anderen. Die Mahlzeit hat einen gewissen Abstand zwischen ihm und seinem Gegner, dem Rotgesichtigen, hergestellt, aber ihre Beendigung verringert ihn wieder, er fühlt, wie der Rotgesichtige ihn fortwährend mustert, und verbirgt sich hinter der ›Deutschen Allgemeinen Zeitung‹, die er breit vor sich entfaltet. Sein Blick fällt auf einen Artikel, der sich mit der neuen Technik des Fliegeralarms befaßt.

»Die militärische Entwicklung hat zur Folge, daß feindliche Flugzeuge nicht wie bisher längere Zeit vor Einflug in das Berliner Warnnetz erfaßt werden können. Durch die Nähe der Front ist die Zeitspanne zwischen dem Beginn des Fliegeralarms und dem Eintreffen der feindlichen Flugzeuge über der Reichshauptstadt geringer geworden. Die zuständigen militärischen Dienststellen setzen alles daran, daß die Zeit zwischen Auslösen des Fliegeralarms bis zum Beginn der Feindseligkeiten zehn Minuten nicht unterschreitet. Vor allem werden bei Nacht alle technischen Möglichkeiten ausgeschöpft, um den Fliegeralarm rechtzeitig auszulösen. Die Frontnähe hat begreiflicherweise eine häufigere Alarmierung zur Folge, da Jagd- und Schlachtflugzeuge öfter in das Berliner Warngebiet gelangen können.«

Weiter kommt er nicht, denn der Rotgesichtige spricht ihn wieder an.

»Sie sind augenscheinlich recht ausgehungert, junger Mann«, sagt er ganz beiläufig, auf seinem Gesicht liegt so etwas wie ein Lächeln, aber es wirkt nicht echt, ein bösartiges Glimmen im Hintergrunde seiner Augen verrät, daß er das Lächeln wie einen Vorhang vor seine feindlichen Absichten gezogen hat.

Lassehn geht auf die Äußerung nicht ein, er zündet sich die letzte der fünf Zigaretten an, die ihm Klose am Morgen mit auf den Weg gegeben hat.

»Mit Zigaretten scheinen Sie wenigstens versorgt zu sein«, bohrt der Rotgesichtige weiter, er hat seine Mahlzeit beendet und schiebt den Teller weit von sich, als brauche er Platz für die jetzt beginnende Auseinandersetzung.

Lassehn raucht seine Zigarette weiter, in seinem Gehirn jagen sich die Gedanken. Wenn er nur wüßte, wie er diesem widerlichen rotgesichtigen Kerl entkommen kann, ohne gleichzeitig die Verbindung mit dieser Frau Elisabeth zu verlieren. »Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragt Lassehn und zieht die Augenbrauen unwillig zusammen, er spürt noch immer den Gegendruck von Frau Elisabeths Fuß, und das erhöht sein Selbstbewußtsein.

Der Rotgesichtige stützt beide Unterarme auf den Tisch und blickt Lassehn scharf an. »Ich will Ihnen einmal etwas sagen, junger Mann«, sagt er langsam, jedes Wort betonend, »es treibt sich augenblicklich allerhand Gesindel in Berlin herum, Deserteure, Saboteure, Spione, die Kommunisten sind auf einmal wieder sehr lebendig, und die Juden werden auch schon wieder frech …«

»Sie übertreiben, mein Herr«, sagt der Herr mit der Hornbrille, »so schlimm ist es doch wohl nicht.«

»Was wissen Sie denn?« fährt der Rotgesichtige herum. »Die Gefahr darf nicht unterschätzt werden, und deshalb ist jeder anständige Deutsche verpflichtet, alle verdächtigen und unzuverlässigen Elemente unschädlich zu machen, alle Mittel und Wege sind dabei recht.«

Der Herr mit der Hornbrille kneift die Augen zusammen. »Sie haben es nicht nötig, mich über die Pflichten eines anständigen Deutschen zu belehren«, sagt er erregt.

»Die Meinungen über das, was Anstand ist, sind verschieden, und …«, beginnt der Rotgesichtige.

»Allerdings!« fällt der Herr mit der Hornbrille ein. »Wenn aber das anständig sein soll, als Denunziant aufzutreten …«

Der Rotgesichtige wendet sich ihm jetzt ganz zu. »Ich verbitte mir diese Ausdrucksweise ganz entschieden«, sagt er drohend, »außer für diesen jungen Mann werde ich mich anscheinend auch für Ihre Person interessieren müssen.«

Der Herr mit der Hornbrille knickt sichtlich zusammen. Lassehn erkennt, daß er sich bewußt wird, in der Hitze der Auseinandersetzung zuviel gesagt zu haben, daß er seine Worte zurücknehmen oder wenigstens nachträglich verwässern möchte, denn er weiß sicher so gut wie jeder andere, daß hinter jedem, der heute die Staatssouveränität anruft, eine konsequent brutale Macht steht, die alles zertritt, was ihr im Wege steht oder hinderlich ist. Es ist ein leichtes für den, der sich aus irgendwelchen Gründen, aus Haß, Eifersucht, Rache, Neid, Profitinteresse, gekränkter Eitelkeit oder einfach aus Lust am Bösen, eines Gegners entledigen will, diesen ins Verderben zu bringen.

»Sie mißverstehen mich, werter Herr«, lenkt der Herr mit der Hornbrille ein, »Sie mißverstehen mich gründlich.«

Lassehn fühlt einen faden Geschmack im Munde. Der Herr mit der Hornbrille ist in seinem Privatleben sicher ein guter Bürger, unbescholten und wahrscheinlich auch tüchtig in seinem Beruf, aber er ist ein schwacher Charakter, der sich sofort duckt, wenn ein anderer die Faust ballt, der Greuel und Unrecht geschehen läßt und sein Gewissen mit der landläufigsten aller Ausreden beschwichtigt, daß er daran doch nichts ändern könne.

»So?« sagt der Rotgesichtige langsam. »Ich pflege richtig zu verstehen. Wenn die Gegner unseres Reiches, das wir unter so schweren Opfern erkämpft haben, jetzt glauben, daß ihre Stunde gekommen sei, so irren sie sich gründlich. Meine Meinung ist ja nicht ausschlaggebend, und ich will sie auch gar nicht in die Waagschale werfen, aber ich bitte den letzten Artikel von Doktor Goebbels im ›Reich‹ und den Leitartikel von Doktor Ley in der ›Nachtausgabe‹ zu lesen …«

»Sehr richtig«, sagt der Herr mit der Hornbrille eifrig, »der Artikel ›Ohne Gepäck‹ war besonders …«

Der Rotgesichtige streift ihn mit einem verächtlichen Blick. »Glauben Sie denn, daß Männer wie Doktor Goebbels und Doktor Ley«, fährt er fort, »mit solcher Ausdruckskraft und solchem Elan schreiben könnten, wenn sie nicht selbst von der unbedingten Richtigkeit ihrer Worte überzeugt wären?«

O Gott, denkt Lassehn, dabeisitzen und das mitanhören zu müssen und nicht einen Ton sagen zu dürfen, nicht einfach aufstehen und sagen zu können: »Ihr Rindviecher! Ihr Idioten! Ihr dreimal verfluchten Hunde!«, ach, wie kläglich und feige sind wir geworden, wie hat man uns in Fesseln geschlagen, wie hat man erst unsere Zungen gelähmt und dann unsere Gehirne verstopft, unseren Charakter verbogen und unser männliches Selbstbewußtsein zerbrochen, aber Feigheit und Heuchelei großgezogen, wie schäbig ist unser Charakter geworden.

Jetzt mischt sich die Dame zum ersten Male in den Streit. »Da muß ich dem Dicken ja recht geben«, sagt sie, »wenn auch die Lage gegenwärtig etwas schwierig aussieht, so wird sich das bald ändern.« Sie dämpft ihre Stimme zu einem geheimnisvollen Flüstern herab. »Ich weiß aus ganz sicherer Quelle, daß in den nächsten Tagen unsere Vau drei eingesetzt wird, und dann …« Sie vollendet den Satz nicht, aber in ihrer Stimme schwingt ein Ton von Zuversicht und Hoffnung, und ihre Augen blicken in die Ferne, als sähe sie die deutschen Armeen schon wieder an der Wolga und am Atlantik.

»Sie glauben gar nicht, wie wir alle darauf warten, gnädige Frau«, sagt der Herr mit der Hornbrille sofort und verdreht fast die Augen.

Du feige Sau, denkt Lassehn wütend, wenn du schon nicht deine Meinung sagen darfst, dann halte wenigstens die Schnauze, aber tu nicht so als ob, nur um dir vor diesem dicken Schwein ein Alibi zu verschaffen.

»Ich hatte vorhin durchaus nicht den Eindruck, daß Sie ein so guter Nationalsozialist sind«, sagt der Rotgesichtige immer noch mißtrauisch, »Ihre Äußerungen vorhin waren reichlich … na, sagen wir unvorsichtig.«

»Ich bedaure unendlich, wenn Sie einen falschen Eindruck von mir gewonnen haben, mein Herr.« Der Herr mit der Hornbrille windet sich förmlich in Beflissenheit.

Aber der Rotgesichtige hört gar nicht mehr hin, seine Aufmerksamkeit ist jäh von ihm abgeglitten, sie gilt auch nicht mehr Lassehn, sondern zwei Herren, die gerade durch die Drehtür gekommen sind und den Mittelgang entlanggehen. In seine Augen tritt ein gespannter, böser Blick, Lassehn folgt diesem Blick und mustert die Herren, aber er kann nichts Auffälliges an ihnen entdecken, es sei denn, daß sie etwas fremd, wie Italiener oder Ungarn, wirken. Als sie an Lassehns Tisch vorbeigehen, federt der Rotgesichtige beinahe vor Spannung, er hat die Hände fest auf die prallen Schenkel gestemmt und den Kopf wie zum Stoß zwischen die Schultern gezogen.

»Was hast du denn, Dickerchen?« fragt die Dame und sieht den beiden Herren nach, die in der äußersten Ecke des Restaurants am letzten Tische der Reihe Platz nehmen.

»Wenn das keine Juden sind, bin ich ein Bantuneger«, antwortet der Rotgesichtige, ohne den Blick von den beiden Herren zu wenden. »Denen werde ich es besorgen, ohne Stern herumzulaufen und den Arier zu spielen. Judenbande, verfluchte!«

Lassehn krallt die Fingernägel schmerzhaft tief in die Handballen. Er hat für Juden sowohl Sympathien wie Antipathien gehegt, wie für andere Menschen auch, er hat die Antipathie nie auf die Gesamtheit übertragen und die Sympathie den Individuen zugewandt, die ihm dessen wert schienen, und da er seine Wertungen und Beurteilungen aus der Musik zu beziehen gewohnt ist und der Begriff Jude eigentlich erst konkrete Gestalt annahm, als man ihn vom Gymnasium beinahe relegiert hätte, weil er bei einem Schülerkonzert nach stürmischem Applaus ein Mendelssohnsches Scherzo als Zugabe gespielt hatte, hat er diese allgemeine Diffamierung stets als besonders niederträchtig empfunden. Für Sekunden tönt in ihm jenes Mendelssohnsche Scherzo in e-Moll, das mit ein paar Staccati beginnt und in perlende Läufe von erhebender Reinheit übergeht, aber er vermag die Melodie nicht zu Ende zu führen, er wird schmerzhaft auf die Erde zurückgerissen.

Der Rotgesichtige ist aufgestanden und hat seinen Stuhl lärmend zurückgestoßen. »Den beiden werde ich es besorgen«, sagt er entschlossen. »Schließen Sie sich mir an?« fragt er den Herrn mit der Hornbrille.

Der Herr mit der Hornbrille nickt zwar eifrig, aber er erhebt sich nur zögernd.

»Sind wir denn dazu legitimiert?« fragt er vorsichtig.

»Jeder Deutsche ist legitimiert«, antwortet der Rotgesichtige schroff. »Oder wollen Sie erst einen Haftbefehl erwirken oder sonstwen um Erlaubnis fragen? Die sind doch vogelfrei! Aber wenn Sie Angst haben … Bitte!«

»Nein, selbstverständlich nicht«, sagt der Herr mit der Hornbrille eilig, »ich stehe natürlich zu Ihrer Verfügung.«

»Na also, warum nicht gleich so?« meint der Rotgesichtige und lächelt mit schiefem Munde. »Also los!«

Lassehns Hand zuckt nach seinem Revolver, aber er reißt sie zurück, es ist aussichtslos, er würde den beiden Juden nicht helfen können, aber sich selber mit hineinreißen, denn das Restaurant hat sich inzwischen gefüllt, und unter den Gästen sind zahlreiche Offiziere und ein paar Unteroffiziere der Waffen-SS. Er fühlt sich hundselend, als er sich die beiden dem letzten Tisch nähern sieht, aber dann wird er abgelenkt.

»Kommen Sie, Herr Lassehn«, sagt die Dame, sie steht auf und knöpft ihre Kostümjacke hastig zu. »Wir gehen, was die da machen, damit wollen wir nichts zu tun haben.«

Lassehn erhebt sich langsam, er sieht den Rotgesichtigen und den Herrn mit der Hornbrille jetzt an den letzten Tisch herantreten, aber er kann nicht verstehen, was da gesprochen wird, das Stimmengewirr im Restaurant ist zu laut.

»Los, beeilen Sie sich doch«, drängt die Dame. »Was geht uns das da an? Reizt es Sie gar nicht, mit mir allein zu gehen?«

Obwohl Lassehn die Szene im Hintergrund innerlich miterlebt, denn statt der beiden Juden hätte es ebensogut ihn, den Deserteur Joachim Lassehn, treffen können, schießt es heiß in ihm auf, als er auf den roten Mund der Dame blickt, der leicht geöffnet ist und Wollust verspricht. Er drückt dem Kellner, der sich gerade in der Nähe aufhält und den Aufbruch bemerkt hat, Geld in die Hand und folgt der Dame, die mit schnellen Schritten auf die Drehtür zugeht, er dreht sich noch einmal um, aber er kann nichts mehr erkennen.

Dann nimmt ihn die Drehtür auf, und er steht mit der Dame auf der Potsdamer Straße.

XI

15. April, 20.00 Uhr

Als Lassehn wieder bei Klose am Schlesischen Bahnhof anlangt, ist die Dämmerung herabgesunken, in der sich der sinkende Tag und die aufsteigende Nacht für eine kurze Spanne begegnen. Lassehn ist irgendwie belebt, er hat die ersten Schritte in Berlin getan, zwar unsicher und tastend noch, sie waren vom Zufall gelenkt, wenn man einen Fliegeralarm, eine menschliche alte Frau und einen lockend roten Frauenmund als Zufall bezeichnen will, aber es sind eben Schritte gewesen, und ein Kind, das die ersten Gehversuche in den Raum hinein unternimmt und gegen die schwankende Umwelt sein Gleichgewicht bewahrt, kann sich darüber nicht mehr freuen. Er ist sich dabei durchaus klar darüber, daß er vom Glück sehr begünstigt und daß vom festen Boden unter den Füßen bis zum alles verschlingenden Abgrund nur ein kleiner Schritt gewesen ist.

Da es Sonntag ist, hat Klose sein Restaurant nicht geöffnet, an der Ladentür, die durch ein Scherengitter versperrt ist, hängt ein Schild ›Bier ausverkauft‹. Lassehn muß durch den dunklen Hausflur gehen und rennt mit einem Mann zusammen, der den Flur vom Hof her durchschreitet und ihn fast zu Boden stößt. Lassehn hat einen derben Fluch auf der Zunge, aber er behält ihn bei sich, aus Rede und Gegenrede kann schließlich Streit werden, und Lassehn muß alles vermeiden, was ihn irgendwie, angenehm oder unangenehm, auffallen lassen könnte. Deshalb reagiert er weder mit Worten noch mit Taten, sondern setzt seinen Weg über den Hof in den Seitenflügel fort, in dem sich der Hintereingang zu Kloses Restaurant befindet.

»Ah, der Weltreisende«, begrüßt ihn Klose, als er ihm öffnet.

»Hat nicht ganz geklappt«, sagt Lassehn noch im Treppenhaus, »ich habe …«

»Nicht hier, mein Junge«, unterbricht ihn Klose, »komm erst mal rein. – Die Wände haben Ohren«, sagt Klose dann, als er mit Lassehn am Tisch sitzt, »daran mußt du immer denken, aber nun erzähle mal, was los war.«

»Ich habe eine ganze Menge erlebt, Herr Klose«, antwortet Lassehn, »aber das, worauf es mir ankam …«

»Was ist denn nun mit deiner jungen Frau?« fragt Klose dazwischen und blinzelt lächelnd. »Nimmt sie dich nicht rein in ihr Bettchen?«

Lassehn berichtet, er spricht stockend und sucht ständig nach Worten, um das, was er zu sagen hat, zu umschreiben, er will nicht lügen, aber auch nicht die Wahrheit zugestehen, die ihn erniedrigend dünkt.

Obwohl Klose merkt, daß ihm Lassehn etwas verheimlicht, dringt er nicht in ihn. »Es ist also tatsächlich so gekommen, wie du vermutet hast«, sagt er nachdenklich, »ihr habt euch nicht erkannt. Was willst du nun weiter machen?«

»Ich muß unbedingt mit ihr sprechen«, antwortet Lassehn, »schließlich ist sie doch meine Frau, ich habe Rechte an sie und sie an mich, und dann … da ist auch noch etwas, was unbedingt geklärt werden muß.« Lassehn denkt an das Kind, das in Irmgard bereits lebte, als er sie kennenlernte, und das später auf eine geheimnisvolle Weise verschwunden ist.

»Da willst du also vorläufig bei mir bleiben?« fragt Klose. »Oder wie hast du dir das gedacht?«

Lassehn blickt starr vor sich nieder. »Wenn es möglich ist, Herr Klose«, sagt er zaghaft, »möchte ich bei Ihnen bleiben.«

Klose legt ihm eine Hand auf den Arm. »Wenn es nicht möglich ist, wird es möglich gemacht. Weißt du, was Solidarität ist?«

Lassehn blickt Klose an, in seinem Blicke sind Verlegenheit und Frage gemischt. »Eigentlich nicht«, antwortet er und spricht wie zu sich selber, »Solidarität, solidarisch, das kommt aus dem Lateinischen von solidus, echt, gediegen, hart, fest, wahrhaft …«

»Ob das lateinisch oder griechisch oder sonstwas ist, das weiß ich allerdings nicht«, sagt Klose, und sein Gesicht ist von ungewöhnlichem, fast feierlichem Ernst, »aber daß es aus der Arbeiterbewegung kommt, das weiß ich genau, und es bedeutet, daß einer für den anderen einsteht, ihm beispringt, wenn er in Not ist, das verstehen wir unter Solidarität.«

»Das gibt es im Felde aber auch«, wendet Lassehn ein. »Ich habe Fälle erlebt …«

»Zugegeben, glaube ich ohne Beweis, war ja auch Soldat«, unterbricht ihn Klose, »aber das kannst du damit nicht vergleichen, Soldat ist man gezwungenermaßen, Soldaten werden in eine Gemeinschaft gepreßt, sie haben gar keine andere Möglichkeit, als gemeinsam zu leben und füreinander einzustehen, bei uns aber ist das anders, wir haben uns freiwillig zusammengefunden, was bei den Soldaten Zwang, ist bei uns Gesinnung, und alles hat seine Wurzel in der Freiwilligkeit.«

»Ich gehöre doch gar nicht zu Ihnen«, wirft Lassehn ein.

»Quatsch nicht, Krause«, fällt Klose in seinen burschikosen Ton zurück, »zu uns gehört jeder, der gegen den Faschismus ist, ob er nun desertiert ist oder Sabotage treibt, ob er heimlich Flugblätter verteilt oder überhaupt passive Resistenz übt. Du bist doch kein Nazi …«

Lassehn schüttelt den Kopf.

»Bestimmt nicht, das wissen Sie ja, Herr Klose.«

»War ja auch keine Frage, nur eine Feststellung«, fährt Klose fort. »Zu uns gehört jeder, der kein Nazi ist, ganz gleich aus welchen Gründen, der Wiegand zum Beispiel ist Kommunist geworden und der Doktor Böttcher Sozialdemokrat, und du kannst bei mir auch andere kennenlernen, katholische Priester und Leute, die früher lauwarme Demokraten waren, aber jetzt gehören sie alle zusammen, der gemeinsame Feind hat sie endlich zusammengebracht. Wäre früher ganz undenkbar gewesen, daß der Wiegand mit den Katholiken die gleiche Ausgangsstellung bezogen hätte, dazu waren sie beide viel zu dogmatisch, der eine mit, der andere ohne Gott, jeder hielt seinen Standpunkt für den alleinseligmachenden.«

»Und heute gibt es keine Unterschiede mehr?« fragt Lassehn.

Klose schüttelt den Kopf. »Die Unterschiede sind geblieben, und sie werden auch gar nicht geleugnet, aber sie sind keine extremen Gegensätze mehr, sie schließen sich nicht mehr unbedingt aus.«

»Ich verstehe immer alles nur halb«, sagt Lassehn und hebt bedauernd die Schultern, »mir fehlt zuviel, als daß ich Ihnen ganz folgen könnte, mir geht es so, als wenn ich mitten in ein Theaterstück hineinkomme, und da ich den Anfang nicht kenne, verstehe ich alles nur halb oder gar nicht, aber eines habe ich doch bemerkt, daß Herr Wiegand und Herr Böttcher nicht ganz übereinstimmen.«

»Stimmt, mein Junge, stimmt ganz genau«, sagt Klose, »aber sie sind gewissermaßen Brüder, die sich um eine Erbschaft verzankt haben und von denen keiner seine eigenen Fehler zugeben will und wie hypnotisiert auf die des anderen blickt, sie werfen sich ihre Vergangenheit vor und vergessen darüber, daß sie einen gemeinsamen Vater haben. Jetzt besinnen sie sich wieder darauf, und das ist gut so.«

Lassehn nickt. »Ich gehöre zu ihnen, wenn ich auch nicht recht weiß, wie ich dazu gekommen bin.«

Klose macht eine abwehrende Handbewegung. »Das weißt du sehr gut, Junge, denke nur einmal darüber genau nach, der Fehler oder, genauer gesagt, der Mangel ist der, daß es nicht aus einer bestimmten Gesinnung heraus geschehen ist, und deshalb bist du so unsicher. Aber wenn du nur weißt, wo du hingehörst oder wenigstens die Richtung kennst, dann ist schon viel gewonnen. Aber nun wollen wir uns einmal der praktischen Seite der Angelegenheit zuwenden, ist ja wohl auch wichtig, oder nicht?«

Lassehn nickt, ihm ist ein wenig beklommen, denn ihm ist klar, daß die eigentlichen Schwierigkeiten erst jetzt beginnen, er ist bisher unterwegs gewesen, hat ein Ziel gehabt und sich in die Richtung dieses Zieles treiben lassen, er ist allein oder mit den Trecks der Flüchtlinge marschiert oder manchmal auch gefahren, wie es gerade kam, hat in Scheunen oder verlassenen Häusern oder Massenquartieren genächtigt, sich skrupellos Lebensmittel angeeignet oder an Massenspeisungen teilgenommen, bei denen niemand nach seinem Namen gefragt oder sonstige Angaben verlangt hat, aber jetzt ist seine Flucht gewissermaßen stationär geworden, und es gilt, so etwas wie Ordnung und System in das jetzt beginnende Leben zu bringen.

»Du willst doch essen und trinken«, spricht Klose jetzt weiter. »Hast du Geld, Junge?«

Lassehn nickt wieder. »So an zweitausend Mark«, antwortet er. »Ist nicht viel heutzutage, bei den Schwarzmarktpreisen«, meint Klose. »Und was hast du sonst noch?«

»Ein paar Kleidungsstücke, Wäsche und Kleinigkeiten, aber die sind bei meiner Frau.«

Klose trommelt mit den Fingern auf die Tischplatte. »Na, werden mal sehen, wie wir dich durchbringen, morgen werde ich ein paar Reisemarken organisieren, außerdem fällt bei mir ja auch immer etwas ab.«

»Herr Klose …«

»Schon gut«, wehrt Klose ab, »das laß mich man machen, ich hab’ so meine Beziehungen, du wirst schon nicht verhungern, Junge.« Lassehn seufzt tief auf. »Wenn der Krieg nur bald zu Ende wäre, damit ich Ihnen nicht so lange zur Last liege.«

»Kannst dich darauf verlassen, den Sommer erleben die nicht mehr«, sagt er bestimmt, »die paar Wochen oder Monate wirst du schon durchhalten, denn auf dich kommt es in erster Linie an. Es gibt Leute, die schon jahrelang illegal leben, mitunter ohne Geld und oft ohne Beziehungen, die laufen tagsüber ziellos herum oder sitzen in Kinos, sie schlafen in Splittergräben oder in Häuserruinen, du, das ist ein Leben, immer gehetzt, immer hungrig, jeder laute Schritt, jedes bremsende Auto, jeder aufmerksame Blick irgendeines x-beliebigen sind vielleicht Verrat und Tod … Jetzt ist es für die Illegalen wohl etwas leichter, geht ja schon alles drunter und drüber.«

Lassehn stemmt die Ellenbogen auf den Tisch und stützt den Kopf schwer in die Hände. »Herr Klose, es ist ja auch nicht allein die Sorge um das bißchen Fressen und Schlafen, was mich so ungeduldig sein läßt«, sagt er langsam und schwer atmend, »es ist die Ungeduld der Erwartung, endlich aus dem ungewissen Dasein herauszukommen, mit dem ganzen Elend Schluß zu machen und neu anzufangen …«

»Verstehe«, sagt Klose, »verstehe ohne Brille, willst wieder anfangen zu klimpern, deinen Beethoven und Schubert und wie die alle heißen.«

Lassehn schüttelt heftig den Kopf. »Nein, Herr Klose, diesmal haben Sie mich nicht verstanden«, sagt er. »Was Doktor Böttcher mir gestern gesagt hat, ist mir immer wieder durch den Kopf gegangen, und ich habe eingesehen, daß er recht hat, Musik allein ist zuwenig, hat er gesagt. Sehen Sie, und deshalb will ich zuallererst ein Fundament finden, auf dem ich mein neues Leben gründen kann.«

»Und was wird mit der Musik?« fragt Klose.

»Die muß solange Begleitmelodie sein, bis sie mit meinem Leben, mit meinem zukünftigen Leben, in vollen Akkorden zusammenklingt«, antwortet Lassehn.

»Das hört sich ja sehr schön an, mein Junge«, sagt Klose und lächelt verschmitzt. »Hoffen wir, daß unser geliebter Führer bald akkordiert, das wäre vorerst der schönste Akkord, vorher wird es allerdings noch ein paar kräftige Diss … Diss …«

»Dissonanzen«,