Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Zitat

ALLEIN DIE DINGE...

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Für Stella und Jessica, die jetzt Platz haben.

»Doch das Leben – wenn wir an irgendeiner Straßenecke stehen, wenn wir durch die Programme surfen, wenn wir versuchen, uns im Internet zurechtzufinden oder eine kriselnde Beziehung in den Griff zu bekommen, wenn wir hören, dass ein enger Freund letzte Nacht gestorben ist – fliegt uns in grellen Splittern um die Ohren.«

David Shields, »Reality Hunger«. Ein Manifest

ALLEIN DIE DINGE, die sich im Laufe eines Lebens ansammeln! Auch wenn man, so wie ich, ein paar Dutzend Mal umgezogen ist und dabei jeweils das meiste zurückgelassen hat. Es sammeln sich Bücher, Papiere, Unterlagen, Steuererklärungen, Kontoauszüge, Versicherungspolicen und so weiter an. Abgesehen natürlich von der Kleidung, dem Hausrat, den Bildern, Fotos, Schmuck, Kerzen, Zeitungsartikeln, Lampen, Möbeln et cetera.

In Italien lebten eine alte russische Prinzessin und ein ehemaliger italienischer General in der Wohnung neben mir, deren sieben Zimmer mit so vielen Wertgegenständen und Ramsch vollgestellt waren, dass nur schmale Gänge blieben, durch die man sich vorsichtig tasten musste. Bei der Einladung »Nehmen Sie doch Platz« war ich ratlos. Uralte Samtsofas, mit verschlissenem Brokat bezogene Stühle, wackelige Thonet-Sessel, alles war vollgeräumt mit Zeitungen, Büchern, Kleidungsstücken. Ich trank den angebotenen Kaffee schließlich stehend. Wie die Prinzessin und der General auch. Damals schwor ich mir, jede Ansammlung von Gegenständen über das Notwendige hinaus für meinen Teil zu vermeiden. Als ich Italien verließ, nahm ich nicht mehr mit als in meinem VW-Kombi Platz hatte. Im ersten Jahr in Österreich wurde genau das zum Problem: Ich konnte nicht einmal einen Knopf annähen, weil das Zubehör fehlte. Alles fehlte. Bereits nach drei Jahren sah die Sache schon ganz anders aus. Keine Ahnung, wie uns all das nützliche Zeug zugewachsen ist und immer noch zuwächst, sodass es keinen Ort in unserer hundertzwölf Quadratmeter großen Wohnung mehr gibt, wo noch für irgendetwas Platz wäre. Jetzt muss ich hinzufügen, es handelt sich um eine Dachwohnung mit durch die Schrägen bedingtem Mangel an Plätzen, an denen man Schränke, Kommoden etc. aufstellen könnte. Dafür gibt es aber überall Spitzböden, Verschläge, Hohlräume unter den Dachschrägen, in die man praktisch hineinkriechen muss, um all die unentbehrlichen Dinge, die aber nicht täglich gebraucht werden – Schlafsäcke, Zelte, Boote, Rollerblades, Wolle, aufblasbare Gästematratzen, Koffer, Taschen und so weiter –, hineinzustopfen. Dadurch verliere ich naturgemäß den Überblick. Und weil ich bei Bedarf zu faul bin, auf allen Vieren in die Verschläge zu kriechen, um die zweckmäßigste Tasche oder den zweckmäßigsten Koffer für den jeweiligen Anlass unter all den Taschen und Koffern zu suchen, stellt sich schließlich heraus, dass ein Koffer und eine Tasche zur Not für alle Gelegenheiten ausreichen.

Erstaunlich ist, dass auch nach dem Auszug unserer erwachsenen Tochter mit all ihren Kleidern, Büchern, Tischen, Sesseln, Zeichnungen, Skizzen, Objekten, Andenken, Bücherregalen nicht etwa mehr Platz gewonnen wurde. Im Gegenteil! Wie meine Freundin Karla neulich richtig sagte, werden Möbel und Kleider, wenn man ausmistet, plötzlich immer mehr. Sie tauchen überall auf, wo man sie nie vermutet hätte. Selbst nachdem Bruno eine kleine zweite Wohnung ohne schräge Wände, unsere sogenannte Bibliothek, im Parterre des Hauses dazugekauft hatte, stellte sich keine Erleichterung ein. Im Gegenteil! Ich habe keine Ahnung, wo all die Bücher, die jetzt unten in der sogenannten Bibliothek stehen, eigentlich früher untergebracht waren. Wir haben jedenfalls in unserer Hauptwohnung unter dem Dach genauso viele Bücher stehen wie vorher auch, und in der sogenannten Bibliothek sind ebenfalls alle freien Wände mit Bücherregalen und darin natürlich mit Büchern vollgestellt. Außerdem hat Bruno für die Bibliothek zwei Couchen, zwei Schreibtische – einen riesengroßen und einen etwas kleineren, verstellbaren Stehschreibtisch – und einen Küchentisch mit vier Sesseln angeschafft. Auf dem Boden stapeln sich alle möglichen, von Bruno angeblich dringend gebrauchten Unterlagen. In den Zimmerecken türmen sich Koffer, Taschen, technische Geräte, die nur teilweise funktionieren, und Bootszubehör.

Von unseren zwei Kellerabteilen möchte ich gar nicht sprechen. Nur so viel: Sie sind randvoll! Will man zu Beginn des Winters die Sommerreifen wechseln, muss man praktisch zwei Kellerabteile vollständig ausräumen. Es stellt sich dann heraus, dass die Winterreifen unter den Terrassenmöbeln, den Werkzeugkisten und den Solarpanelen lagern.

Auch Hans’ und Marias Wohnung quillt über, was offenbar auch passiert, wenn man gegen jede Art von Kaufrausch derart gefestigt ist wie die beiden. Hans trägt, seit er vor fünfzehn Jahren aus der Anwaltskanzlei, an der er beteiligt war, ausgestiegen ist, seine Anwaltshemden auf, Maria schneidert aus ererbten alten Seidenstoffen die elegantesten Kleider. Nicht einmal Bücher kaufen die beiden mehr, sondern beziehen ihre reichhaltige Lektüre stets aus der Bücherei. Wahrscheinlich wird die Überfüllung der Wohnung daran liegen, dass die beiden zwar nichts kaufen, aber andrerseits auch nichts wegwerfen. Hauptsächlich Andenken, die sie von ihren früheren Reisen mitgebracht haben, schöne, aber teilweise schon recht verstaubte, desolate chinesische, afrikanische, venezianische Masken, japanische Puppen, aber auch von Großmüttern selbst gestickte Deckchen, die wirklich wunderschöne Kommode der Großtante, eine Jugendstillampe mit einem lesenden jungen Mädchen, einen alten Bauernkasten, und unzählige Stoffe (Urgroßtante!), Wollreste, zwei Nähmaschinen und so weiter. Kurz zu erwähnen wären auch die von Hans seit frühester Jugend gesammelten Richard Löwenherz-, Tim & Struppi- und Asterix-Hefte sowie seine Gesamtausgaben von Karl May, Karl Marx, Engels und Lenin. Maria möchte natürlich auch nicht so kurz nach ihrer Pensionierung alle psychologischen Unterlagen, Bücher, Kongressberichte etc. wegwerfen.

Karla ist auch sehr arm dran. Sie hat vier Immobilien geerbt. Beziehungsweise hat sie eben nicht. Die Almhütte ist seit Urzeiten gepachtet. Ebenso die Holzhäuschen am Badesee, von denen Bruno und ich jeden Sommer eines beziehen dürfen. Pacht! Die Wohnung in Grado gehört wahrscheinlich einer im Pflegeheim dahinsiechenden Tante. Jedenfalls sind die Unterlagen, die ihren Erbanspruch bestätigen würden, schwer aufzutreiben. Das sehr schön gelegene Haus auf der Wilhelminenhöhe in Wien kann sie sich nicht leisten. Ist ja ständig was zu reparieren. Es war in den sechziger Jahren eine topmoderne Villa, entspricht aber mit seinen Teppichböden, dem Steingewölbe in der Küche und dem vielen Holz nicht mehr den Wünschen moderner Wohlhabender, die sich so ein Haus leisten könnten. Die wollen eher Glas und Stahl. Karla ist es nach viel Einsatz gelungen, einen Teil des Hauses an einen Barbesitzer zu vermieten, den anderen Teil an eine Schauspielerin während der Wiener Festwochen. Das Problem bei der Vermietung waren natürlich die vielen Dinge, die sich in all den Liegenschaften der Familie angesammelt haben. Ich möchte nichts aufzählen. Ich glaube, jeder kann sich das vorstellen. Karlas Vater war Segler, Bergsteiger, selbstständiger Wirtschaftsprüfer! Karla war drei Monate lang im Dauereinsatz. Gott sei Dank hat sie es trotz ihres herausragenden Talents aufgegeben, eine berühmte Schauspielerin werden zu wollen, sonst hätte sie ja gar keine Zeit dazu gehabt. Andrerseits hätte sie dann natürlich Geld. Aber Karla sagt, kein Geld kann für so ein Hundeleben entschädigen, das man als Schauspielerin, speziell wenn man aus finanziellen Gründen auch für Fernsehserien arbeitet, führen müsste. Dann lieber ausmisten, auch wenn, wie ich ja Karla bereits zitierte, beim Ausmisten Kleidung und Möbel immer mehr statt weniger werden.

Dabei ist das noch gar nichts, wenn ich an Rudi und Franca denke, die am Lago Maggiore inmitten wertvoller Sitzgruppen, Bilder, alter, staubiger Bücher, Barockkommoden, Renaissancekästen, Jugendstilschreibtischen ungeheuren Ausmaßes, Himmelbetten, zerschlissenen Perserteppichen und Ahnengalerien, in einem Schloss aus dem 17. Jahrhundert leben. Die Möbel sind den sechs Meter hohen Räumen angepasst, der Mensch wirkt seltsam klein darin. In dem großen Schlosspark tummeln sich Hunde, Katzen, ein Pferd und ein Esel (Fritzi), die ja alle auch versorgt werden müssen. Franca, die aus einem verarmten Visconti-Zweig stammt, hat das alles geerbt und nun am Hals. Man darf nämlich nicht glauben, dass man so ein Schloss gewinnbringend verkaufen kann. Offenbar kauft niemand gerne ein marodes Schloss. Wenn schon, dann für einen Euro. Franca verdient zwar als Ordinaria an der Universität einigermaßen, aber Rudi nicht. Er hat sich kurz vor seiner Pensionierung als Germanistik-Professor an der Universität von Bergamo mit neunundsechzig Jahren alles versaut, indem er sich geweigert hat, die seit Neuestem in Italien strikt befohlene EU-Anpassung mitzuvollziehen, nach der alle Protokolle, Lehrpläne und Prüfungsberichte in englischer Sprache verfasst werden müssen. Da er deutsche und österreichische Literatur unterrichtet, hat er alles in Deutsch berichtet, mit der Begründung, Studierenden deutschsprachiger Literatur stünde das Deutsche näher als das Englische. In der anschließenden Konferenz wurde er als aggressiv und zynisch bezeichnet, was ihm letztendlich die Verlängerung seiner Professur um zwei Jahre, die er aber für die Pensionsberechtigung gebraucht hätte, kostete. Jetzt sitzt er, wenn er nicht gerade Wäsche wäscht, Frühstück für die B&B-Gäste vorbereitet, einkauft oder kocht oder Fußballspiele im Fernsehen sieht, manchmal im Schlossgarten und schreibt Haikus.

Franca und Rudi haben versucht, bestimmte Möbel, Bilder, Bucherstausgaben bei Sotheby’s versteigern zu lassen, aber es ist alles unverkauft zurückgekommen. Das liegt einerseits an der Wirtschaftskrise, andrerseits daran, dass womöglich bei den insgesamt drei großen Einbrüchen ins Schloss – beim letzten sind die Diebe, während Franca und Rudi im Urlaub waren, mit Lastwagen angefahren gekommen – die besten Stücke bereits gestohlen wurden. Der Familienschmuck ist ebenfalls unauffindbar, wobei Franca den Verdacht hat, dass sie ihn in einer Lade eines der Schrankungetüme, die sie ausgemistet hatten, vergessen hat. Möglicherweise, sagt sie, hat nun ein Sperrmüllsammler ein schönes Zubrot. Die wertvollsten Bücher haben sie aus Geldmangel unter Wert verkauft. Bar vierzehntausend Euro auf den Tisch waren zu verlockend, um zu warten, bis in einer fernen Zukunft einmal der reelle zehnfache Preis gezahlt wird. Schließlich muss das Schloss im Winter beheizt werden. Das kostet. Und auch das Studium der beiden Söhne. Und das tägliche Brot. Rudi und Franca haben uns so leidgetan mit ihrem Schloss, dass wir bei unseren Besuchen dort jeden Abend ein gutes Essen mit bestem Prosecco und Wein ausgegeben haben. Die armen Säue essen ja nur die einfachste Pasta und trinken billigen Frizzante.

Auch mein Schriftstellerkollege Willi spricht davon, dass es langsam eng wird in seinem Haus auf dem Land. Seine beiden erwachsenen Kinder mit deren jeweiligen Lebensgefährten sind zwar endlich ausgezogen, aber selbst im Falle einer Reduktion von sechs auf zwei Hausbewohner wurde kein Platz gewonnen. Kann natürlich sein, dass die Kinder alles, was sie selbst im Moment nicht brauchen können, im Haus ihrer Eltern zurückgelassen haben, damit die schönen neuen Wohnungen, die sie mit ihren Lebensgefährten bezogen haben, nicht von Anfang an vollgestopft sind, aber es wird auch Katharinas Sammeltrieb eine gewisse Rolle spielen. Katharina sammelt nicht alles. Sie sammelt vor allem orientalische und mediterrane Handarbeit, also bemalte Teller, bunte Leuchtkörper, bestickte Decken, Tücher, kleine Figuren und so weiter. Und Muscheln, Steine, getrocknete Pflanzen, also insgesamt Gegenstände, die in der Regel schnell verstauben. Willi war immer dagegen. Nippes, hat er verächtlich gesagt und sich weiße Wände und leere Regale gewünscht. Aber seit seinem sechzigsten Geburtstag produziert er selbst leicht verstaubende Gegenstände, die er mit der ihm eigenen ironischen Betonung Kunstwerke nennt. Offenbar verwendet er dazu alle möglichen Gegenstände und Materialien, die ihm in die Hand fallen. Hausrat, Ramsch, alte Ofenrohre, Autoreifen.

Ich betätige mich seit einiger Zeit ebenfalls bildnerisch. Nur dass ich raumsparend mit verschiedenen Formaten von Moleskine-Heften arbeite, in die ich mit Copic-Stiften zeichne. Hauptsächlich alte Industrieanlagen und Blumen. Lieber Industrieanlagen. Das mit den Blumen wird ja schnell peinlich. In einem eigenen, dicken, großformatigen Moleskine-Heft zeichne ich ausschließlich mein Arbeitszimmer. Vom Bett aus. Ich habe vor, in Zeiten von Krankheiten, die ja mit dem Alter nicht weniger werden, zu zeichnen bis weit hinein in das Stadium eventuellen späteren Siechtums. Solange ich eben den Stift halten kann! Das Heft ist bereits fast voll mit Ansichten des Arbeitszimmers aus verschiedenen Blickwinkeln, mit verschiedenen Farben, reduziert und vergrößert, detailgenau und in der Totale, abstrakt und konkret, akribisch ausgeführt und hingefetzt, perspektivisch mehr oder weniger verschoben. Selbst die Moleskine-Hefte belegen inzwischen ein Bücherregal.

Wahrscheinlich ist der Sinn des Todes, endlich Platz zu machen.

Leider steht dem unser Traditionsbewusstsein im Weg, sodass folgende Generationen sich verpflichtet fühlen, so viel wie möglich von unserem Ramsch weiter aufzubewahren. Das kann ja auf Dauer nicht gut gehen. Wenn unsere Kinder mit ihren eigenen und unseren Erinnerungen leben müssen, können sie sich bald nicht mehr vorwärts und rückwärts bewegen. Tun sie es nicht, verfolgt sie das schlechte Gewissen. So wie das zum Beispiel bei mir war. Ich habe das Hab und Gut meiner Eltern verramscht. Weder Geschirr noch Möbel noch Teppiche noch Kleidung meiner Eltern entsprachen meinem Geschmack. Zum Verschenken oder gar zum Verkaufen ausgewählter Gegenstände oder Kleidung hatte ich keine Zeit, da ich damals in Italien lebte und die Wohnung möglichst rasch räumen musste. Nach kurzer Überprüfung einiger Dias – unzählige österreichische Seen und Almen, dazu Jesolo, Lignano, Bibione, Gabicce Mare, Sottomarina etc., im Vordergrund Menschen, die ich nicht kannte – habe ich die vierzig Schieber mit je zwanzig Dias in einen großen schwarzen Müllsack gekippt. Es war schrecklich. Als ob ich meine Eltern selbst entsorgt hätte. Die muffelnden Kleider meiner Mutter – fast alles nicht waschbar und offenbar in ihren letzten zehn Lebensjahren so gut wie nie in die Reinigung gebracht – ebenfalls. Das belastet.

Rudi, mit dem ich vor Ewigkeiten kurze Zeit verheiratet war, wird nächstes Jahr siebzig. Da häuft sich auch einiges an. Besonders da er von seiner Mutter, die in zweiter Ehe mit einem Adeligen verheiratet war – Beamtenadel, hat Rudi immer gesagt –, schwere Renaissancemöbel, unzählige alte Bücher, Bilder, unter anderem von Kubin, Schiele und Thöny, der ein Onkel war, Briefwechsel mit Trakl, Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig, Rokoko- und Jugendstilöllampen sowie einen Schrein mit einem ägyptischen Totenkopf und Stoffresten, wahrscheinlich eines Pharaos, geerbt hat. Der zweite Mann seiner Mutter war Kunstwissenschaftler, Literaturwissenschaftler, Schriftsteller und Archäologe. Rudi hatte das Erbe jahrelang irgendwo in Österreich eingelagert, bis sich dann durch das Schloss endlich die Möglichkeit bot, zu all den dort bereits vorhandenen Möbeln, Büchern und Bildern auch noch sein Erbe anzuliefern. Auch in Rudis Fall ist mit den Jahren das Wertvollste verloren gegangen. Allerdings durch seine eigene Schuld. Er hatte während seines Studiums aus Geldmangel Blätter mit Skizzen Kubins zerschnitten und einzeln verkauft, weit unter Wert, wie er später feststellte. Der einigermaßen umfassende Briefwechsel des zweiten Mannes seiner Mutter mit Thomas Mann, der für Joseph und seine Brüder archäologische Auskünfte erbat, ist aus der Wohngemeinschaft, in der wir vor fast vierzig Jahren mit Sigi und Hans gewohnt haben, gestohlen worden. Wahrscheinlich von Aktmodellen der Kunstuniversität, die Rudi in meiner Abwesenheit in unserem Zimmer untergebracht hatte. Er selbst war in der Zwischenzeit zu seiner Mutter gezogen, die nach dem Tod des zweiten Mannes allein in der geräumigen Wohnung mit den Renaissancemöbeln, unzähligen alten Büchern und Bildern, Rokoko- und Jugendstilöllampen und dem Schrein mit dem ägyptischen Totenkopf lebte.

Aber egal. Tatsache ist, dass Rudi inmitten all der von seiner Mutter und Francas Familie ererbten Museumsstücke, die seine freie Bewegung behindern, nicht ausgesprochen unglücklich wirkt. Für sein Alter schaut er recht fit aus. Das muss er auch sein, sonst könnte er nicht mehrmals täglich die schweren Eisenriegel vor der großen Eingangstüre aus dem 17. Jahrhundert zur Seite schieben, wenn er das Haus verlassen oder betreten will. Auch die viele Bettwäsche, die es für die vielen Betten im Schloss gibt, wäscht er und hängt sie zum Trocknen im Innenhof auf, wozu er mit dem Wäschekorb unter dem Arm schmale, sehr steile Wendeltreppen überwinden muss. Dann wieder hinauf zum Bügeln. Die wöchentlichen Einkäufe im Supermarkt des nächsten größeren Ortes muss er auch in die Küche schleppen, in wieder schwer zu öffnende antike Küchenschränke und Kommoden einordnen und dann zu Speisen verarbeiten. Zum Geschirrabwaschen hat er zwar eine Geschirrspülmaschine, aber andere in seinem Alter erleiden ja schon beim Einräumen des Geschirrspülers einen Bandscheibenvorfall. Franca tut, obwohl sie zwanzig Jahre jünger ist als Rudi, so gut wie gar nichts in Küche und Haushalt. Es reicht ihr vollkommen, dass sie den ganzen Krempel geerbt hat, sagt sie, da will sie sich sonst nicht mehr damit beschäftigen. Sie selbst würde gerne in Mailand, wo sie an der Universität Geographie unterrichtet, in einer überschaubaren Wohnung mit Zentralheizung leben.

Bei Mandi und Else beträgt der Altersunterschied nur dreizehn Jahre, aber andersherum. Else ist dreizehn Jahre älter als Mandi. Was Mandi nie gestört hat. Im Gegenteil, hat er immer gesagt, er habe mit den jungen Dingern noch nie etwas anfangen können. Mandi selbst wirkt jünger, als er ist. Er ist der jugendlichste – inzwischen auch schon dreiundfünfzigjährige – Schriftsteller, den ich kenne. Im Grunde wirkt er bis heute wie ein etwas gealterter Student. Er hat Else in Zeiten ihrer größten Not kennengelernt. Else war achtunddreißig Jahre alt, als ihr Ehemann sich eines Tages ohne Vorwarnung abgesetzt und sie mit vier kleinen Kindern in einem ehemaligen Bauernhaus in Ansfelden zurückgelassen hat. Else wusste damals nicht, wie sie ihre Familie allein von ihrem Fotolaborantengehalt ernähren sollte. Da hat Mandi finanziell gar nichts beitragen können. Aber psychisch! Mandi hat immer etwas vor. Er hat Else mitgenommen ins Kino, zu Fußballspielen, Rockkonzerten und Lesungen und hatte immer eine Lösung für die Kinderbetreuung. Seine Studienkollegen haben abends bei Else in der geräumigen Bauernstube ihre Doktorarbeiten geschrieben oder im leer stehenden Stall mit ihrer Band geprobt oder auf Elses damals schon relativ großformatigem Fernsehbildschirm Videos geschaut, während die beiden außer Haus waren. Zu Essen war auch immer etwas da. Auf die paar Knödel mehr oder weniger, hat Else immer gesagt, kommt es auch nicht mehr an. Einige von Mandis Kollegen konnten auch zupacken, wenn es um Reparaturen im Haus oder Arbeiten im Garten ging. Die Kinder hat er immer wie Gleichaltrige behandelt und alles mit ihnen ausdiskutiert. Else hat mir einmal gesagt, dass es sehr wichtig für sie und die Kinder war, dass Mandi sich nie als Vaterersatz gefühlt hat. Das hätten die Kinder, die an ihrem leiblichen Vater gehangen und sein Verschwinden nie verstanden hatten, nicht akzeptiert. So hat sich Mandi neunundzwanzig Jahre lang durch die verschiedenen Kindes-, Jugend- und jetzt Erwachsenenentwicklungsstadien von Elses Kindern diskutiert, und ich glaube, sie lieben ihn alle. Auch wenn sie ganz offensichtlich seine Literatur und den damit zusammenhängenden Lebenswandel so wie Else selbst nie wirklich goutiert haben. Während sich nämlich Else, die fünfundvierzig Jahre lang im Fotolabor tätig war, in völliger Dunkelheit die Beine in den Leib gestanden hat, ist Mandi, so oft es ging, in der Weltgeschichte herumgereist. Er brauche das zum Arbeiten, hat er immer gesagt, aber geschrieben hat er dann hauptsächlich Romane und Erzählungen, die in Ansfelden spielten. Manchmal hat man den Eindruck, nach der Pensionierung dreht sich alles um. Wer vorher unterwegs war, bleibt jetzt zu Hause, wer immer zu Hause war, ist plötzlich weg. Mandi jedenfalls kann, seit Else in Pension ist und er deshalb einen Job annehmen musste, weil sich ja die meisten Schriftsteller nicht vom Schreiben ernähren können und Else jetzt noch weniger Geld hat als früher, nicht mehr weg. Und wenn, dann fährt Else mit. Das ist aber dann laut Mandi kein Arbeitsaufenthalt mehr, sondern Urlaub. Und Urlaub mag er eigentlich gar nicht.

Rudi will in keine Wohnung in Mailand ziehen. Es scheint so, als liebte er das Schloss. Trotz allem. Er kennt im Gegensatz zu Franca die Familiengeschichte der Viscontis und weiß, welche ihrer Ahnen auf welchen Bildern dargestellt sind. Möglicherweise liegt es ja daran, dass er selbst eben nur aus Beamtenadel stammt und jetzt zum Großadel aufgestiegen ist. Und wenn der noch so verarmt ist. Seit Rudi nicht mehr an der Universität unterrichtet, führt er Heiratswillige, die sich für fünfhundert Euro in feudalem Ambiente ihr Ja-Wort geben wollen, in den Wappensaal. Er kassiert auch persönlich jeden Monat die Miete vom Bürgermeister des Ortes, der den Nebentrakt des Schlosses bewohnt. Franca reist, wenn sie nicht gerade in Mailand unterrichtet, ständig in der Welt herum.

Als wir letzthin für ein paar Tage am Lago Maggiore zu Besuch waren – Franca war gerade in Island bei einem Kongress zum nachhaltigen Umgang mit Naturressourcen –, habe ich Rudi ständig gesucht. Entweder ich habe ihn dann zwischen riesigen Bücherregalen gefunden oder er war in einem überdimensionalen, mit altrosa Samt überzogenen Fauteuil versunken oder er war hinter dem ungeheuren Aufbau seines enormen Schreibtisches verschwunden und schrieb Haikus oder ich fand ihn in einem kleinen Verschlag unter dem Dach, wo er auf einem verschlissenen Sofa lag. Allein die Wege, die ich dabei durch Säle, um Sitzgruppen herum, zwischen Sitzgruppen hindurch zurücklegen musste, haben mich erschöpft.

Aber warum in die Ferne schweifen! Bruno, der sich in letzter Zeit immer häufiger in unserer sogenannten Bibliothek aufhält, hat ebenfalls Schwierigkeiten, vom Bett zum Schreibtisch zu gelangen. Von der Küche ganz zu schweigen. In seinem Fall nicht wegen der weiten Wege – die Bibliothek samt Küche hat knapp sechsunddreißig Quadratmeter –, sondern wegen der Unterlagen, die sich überall stapeln. Unter Unterlagen versteht Bruno Urkunden, Steuererklärungen, Referate aus seiner Studienzeit, Filme, die er im Laufe seines Lebens gesehen und geliebt hat, Hörfunksendungen, alte Fotos, an denen er hängt, die erste Zeitschrift, die er als Schüler herausgegeben hat, Briefe, frühe Zeichnungen, Skizzen, die mindestens vierzig Jahre alt sind.

Dazu kämen noch all die Gegenstände, die sich im Laufe seiner ersten Ehe angesammelt haben, wenn nicht er, sondern seine Exfrau aus ihrem ehemaligen gemeinsamen Haus ausgezogen wäre. Auch davon hat er natürlich einen Teil mitgenommen, aber eben nur einen kleinen Teil, sonst bräuchten wir eine dritte Wohnung. Familien sind ja die allergrößten Sammler überhaupt. Das liegt zum Teil daran, dass die Gegenstände, die im Laufe einer Familienentwicklung gebraucht werden, variieren. Für kleine Kinder sind es Schwimmreifen, Spielzeugautos, Dreiräder, für mittlere Kinder Fahrräder, Rollerblades, Surfbretter, für jugendliche Kinder Computer, Drucker, iPhones, MP3-Player, Flachbildschirme etc. Wer nicht sofort ausmistet oder nicht mehr Gebrauchtes bei eBay weiterverkauft, bleibt auf allem sitzen. Das Zeug wird ja schnell unmodern. In einem Jahr sind Schwimmreifen im Entendesign in, im nächsten Jahr muss es ein Schwan sein. Das wird mit dem Alter der Kinder nicht leichter. Ein Tigersurfbrett kann heute total gefragt sein und morgen schon nur mehr peinlich. Von Smartphones, Tablets, Laptops gar nicht zu reden. Da kommen zum Design die verschiedensten Funktionen hinzu. Wenn dann die Eltern, im Falle Brunos mehr er selbst, auch noch die neuesten technischen Geräte wie digitale Film- und Fotokameras, Ferngläser mit integriertem Kompass, Riesentaschenlampen, die Notsignale blinken, GPS-Geräte, Laserdrucker usw. anschaffen, dann platzt auch ein geräumiges Haus, wie es Bruno und seine Ex-Ehefrau hatten beziehungsweise seine Ex-Ehefrau immer noch hat, aus den Nähten.

Das Dilemma mit dem Platz betrifft aber keineswegs nur in die Jahre gekommene Paare, die mit den Spuren ihres langen Zusammenlebens und ihrer Kinder, in Form von sich ansammelnden Möbeln, Spielzeug, Eis- und Küchenmaschinen, Tiefkühltruhen usw. leben müssen, sondern auch Alleinstehende, die ja oftmals viel Geld verdienen, das sie dann ganz allein ausgeben müssen. Da gibt es natürlich die von Schmuck, Kleidern und/oder Schuhen besessenen Frauen, die sich den Weg in ihr Bett bahnen müssen, aber auch die Künstler und Intellektuellen, die mit Stapeln alter Zeitschriften, Zeitungen, Büchern, Notizen, Bildern, Skizzen, Rahmen etc. leben. Und unter den Künstlern wieder besonders Schriftsteller. Ich nehme an, das liegt daran, weil bildende Künstler ja ihre Ateliers haben, die sie vollräumen können. Unter den Schriftstellern gibt es eigentlich nur zwei Typen: Der eine Typus des Schriftstellers lebt in kahlen Räumen, in denen höchstens jeweils ein Schreibtisch, ein Sessel oder ein Sofa stehen (das ist in der Regel der Bestsellerautor), oder der Typus des Schriftstellers, der inmitten seiner Unterlagen haust. Das ist bei Rudi so, der, seit er im Schloss lebt, aus Zeitmangel hauptsächlich Haikus schreibt, das ist bei Willi so, der neben Romanen auch Reportagen schreibt, für die er jede Menge Material braucht, und das ist auch bei mir so, seit ich meinen Vorlass an die österreichische Nationalbibliothek verkauft habe. Bis dahin hab ich nämlich alles Überflüssige immer wieder weggeworfen, was zum Teil daran gelegen ist, dass ich ja unzählige Male umgezogen bin. Aber auch, weil ich mich nicht gerne belaste. Für den Vorlass war das denkbar schlecht. Wie ich bei den Verkaufsverhandlungen erfuhr, ist ja gerade das Überflüssige wertvoll. Leider nur das handgeschriebene Überflüssige. In meinem Computer sind alle Textvariationen aller meiner Bücher, seit ich einen Computer besitze, also seit 2000, gespeichert, aber das ist nichts wert. Seither schreibe ich wieder mehr mit der Hand und hebe die berühmten Einkaufszettel, auf deren Rückseite die genialen Ideen stehen, alle auf, weil ich ja darauf spekulieren kann, dass, wer den Vorlass gekauft hat, später auch einmal den Nachlass kaufen wird, damit das Werk vollständig dokumentiert werden kann. Wenn ich also neuerdings die verschiedensten Formate der Moleskine-Notiz- und Skizzenbücher vollschreibe oder zeichne, denke ich auch an die finanzielle Absicherung meiner Nachkommen.

Meine Freundin Josefine aus Salzburg ist die erfolgreichste Schriftstellerin, die ich kenne. Sie verdient richtig viel Geld mit ihren Büchern, die in achtzehn Sprachen erscheinen und alle ins Taschenbuch gehen. Sie schreibt außerdem Drehbücher, Theaterstücke und Libretti für Opern. Josefine hat von dem Geld eine Penthouse-Wohnung in Salzburg gekauft, in der sie über den Dächern der Stadt lebt und arbeitet. Allein. Sie sagt, mit einem Mann an ihrer Seite könnte sie niemals so produktiv sein. Das heißt, eigentlich hat sie schon einen Mann an ihrer Seite: Ihren Sekretär. Das sei etwas ganz anderes, sagt Josefine, weil der Sekretär ja dafür bezahlt werde, sie nicht vom Schreiben abzuhalten, sondern im Gegenteil, sie dabei zu unterstützen. Er kommt montags bis freitags um elf Uhr vormittags, wenn sie ihren ersten Arbeitsdurchgang bereits hinter sich hat (Josefine steht um fünf Uhr morgens auf), und erledigt, während sie mit ihrem Hund spazieren geht und in einem der vielen teuren Restaurants Salzburgs isst und anschließend Freunde besucht oder Ausstellungen oder neuerdings mit dem Fahrrad ins Moor fährt, ihre umfangreiche Korrespondenz, handelt die Verträge mit den Verlagen aus, recherchiert für sie und ordnet vor allem ihr Chaos. Wenn sie nach etwa fünf Stunden wieder nach Hause kommt, ist der Sekretär bereits weg. Ihrer Aussage nach bewahrt sie mehrere Tonnen Papier auf, die ihr Sekretär ordnet und archiviert. Sie hebt nämlich jede Zeitung auf, in der sich ein Artikel befindet, von dem sie denkt, dass sie ihn noch einmal wird brauchen können. Außerdem hat sie die Angewohnheit, an den Rand von Zeitschriften und Bierdeckeln, auf die Rückseite von Rechnungen, Prospekten, Reklamematerial, Fahrscheinen, Taxirechnungen, auf Klopapier oder Taschentüchern Notizen zu machen. Da kommt natürlich im Laufe eines Lebens einiges zusammen. Abgesehen von ihrer ungeheuren Produktivität. Ihre Werke, die Recherchen, Textvariationen der einzelnen Manuskripte füllen bereits Truhen, Schränke, Schachteln und Regale, ja Zimmer. Wenn Josefine nicht eine so große Wohnung und einen Sekretär hätte, würde sie in ihren eigenen Werken ersticken. Man denke nur an Friederike Mayröcker, bei der sich angeblich alles stapelt. Oder Marianne Fritz. Oder Thomas Wolfe, der mit Schrankkoffern voller Manuskripte nach Europa gereist ist.

Direkt nach den Schriftstellern kommen eigentlich nur noch die Messies.

Wenn ich mich überhaupt in Linz aufhalte, verlasse ich mein kleines Arbeitszimmer im ersten Stock unserer Wohnung immer seltener. Darin hat nicht mehr Platz als ein kleiner Tisch, auf dem mein Laptop steht, ein schmales Bett, auf dem ich lesen kann, und ein Bücherregal daneben. Eine Erleichterung. Die restlichen hundert Quadratmeter unserer Wohnung bewohnen die Katzen. Dort stehen bequeme Couchen und Sessel, ein großer Esstisch für zehn Personen, kleine Glastischchen, Keramiken, Blumenvasen, Gummibäume und lang herabhängende Efeupflanzen, verschiedene Essservice, Gläser, eine Stereoanlage, Bücher. Es gibt da unten eine Küche, ein Badezimmer, eine Toilette, einen Vorraum, einen Spitzboden und eine im Sommer prächtig blühende Terrasse zur gelegentlichen Benutzung. Ich halte mich wie gesagt am liebsten in meinem zwölf Quadratmeter großen Dachkämmerchen auf, weil mich dort am wenigsten ablenkt.

Bruno ist, seit er sich im Ruhestand befindet, sogar auf noch engeren Raum beschränkt. Da unsere – jetzt längst bereits seine – Bibliothek komplett vollgeräumt ist, hat er sich ein Eckchen hinter dem Schrank hergerichtet. Dort liegt er auf einem Sofa und muss nicht auf das Durcheinander schauen, das sich im übrigen Raum befindet. Den vergangenen Winter haben wir, jeder für sich, auf diese Weise fast ganz verschlafen. Wer sich nämlich auf kleinstem Raum zurückzieht, um in Ruhe lesen und träumen zu können, schläft bald unweigerlich ein. Das liegt einerseits an der Ruhehaltung (liegend) andrerseits an dem kleinen Raum (man kann nicht viel tun). Dauerndes Liegen und Schlafen führen wiederum unweigerlich in die Depression. Bist du aber erst einmal in der Depression drinnen, willst du gar nicht mehr aufstehen. Wenn du diesem Impuls nachgibst oder nachgeben musst, weil du schon längst, anfangs ohne es überhaupt zu bemerken, mitten in der Schwerstdepression drinnen bist, dann wird das Chaos um dich nicht weniger, sondern mehr. Du stehst ja dann nicht mehr auf, um deine Taschentücher zu entsorgen, sondern hortest sie vorläufig neben dem Bett. Das Essen, das du mit Mühe heranschleppst, ebenfalls. Die Bücher auch. Was bedeutet, dass sich der Platz noch mehr verengt, bis du entweder reif bist für die Klinik oder aufstehst und etwas tust. Tust du aber etwas, wird es bald aufs Gleiche hinauslaufen. Der tätige Mensch kann nämlich gar nicht anders, als wiederum mehr zu produzieren, als er schließlich entsorgen kann. In meinem Fall kommen naturgemäß bei jeder Tätigkeit, die bei mir hauptsächlich im Schreiben besteht, noch mehr Papier, noch mehr Nachschlagewerke, noch mehr Notizbücher, Zeitungen, Zeitschriften, Bücher etc. zusammen. Alles lässt sich eben nicht ausschließlich auf dem Computer erledigen.

Was das Aufbewahren aller möglichen Hefte und Heftchen, Notizbüchlein, Mappen, Zettel und Zettelchen betrifft, macht Bruno das gleiche. Er wirft nichts weg. Wenn auch aus anderen Gründen als ich. Er hängt an jeder alten Notiz. Weil, wie er sagt, so eine alte Notiz Erinnerungen in ihm weckt. Er erinnere sich dann, behauptet Bruno, an Ereignisse, an die er sich, ohne die alte Notiz gelesen zu haben, nicht erinnern würde. Bruno sitzt oft in seiner Bibliothek inmitten alter Notizen, Fotos, Briefe, Zeitungsartikel und erinnert sich. Das Dilemma ist das gleiche wie bei mir. Tut Bruno nichts, wird alles immer mehr, tut er etwas, wird alles immer noch mehr. Will er zum Beispiel nur das Chaos in seiner Bibliothek ordnen, braucht er naturgemäß Ordner, Kisten, Schränke mit Aktenablagen, einen Schreibtisch mit Schubladen etc. Also Möbelanschaffungen. Da man aber alle preiswerteren Möbel selbst zusammensetzen muss, wird vermutlich auch fehlendes Werkzeug anzuschaffen sein. Bohrer, Kabel, Verlängerungskabel, Farbe für den Anstrich, dazu ein Pinsel. Und da hast du dann gleich das nächste Problem. Du kannst ja heute keinen einzelnen Pinsel, sondern musst gleich eine Großpackung mit fünfundzwanzig Pinseln verschiedener Stärke kaufen. Da du nur einen Pinsel brauchst, musst du die anderen vierundzwanzig irgendwo unterbringen, wofür du wieder neuen Stauraum brauchst. Und so weiter und so fort. Ziehst du es aus den eben genannten Gründen dann wie Bruno vor, gar nichts mehr anzugreifen, nagt das Wissen um das sich täglich verschlimmernde Chaos jenseits des Schrankes so an deinen Nerven, dass du auch auf dem winzigen Plätzchen, an dem du dich zurückziehen wolltest, schließlich keine Ruhe mehr findest. Nichtstun schwächt auf Dauer sowieso die Nerven am allermeisten. Wenn dann einmal etwas ansteht, das unbedingt erledigt werden muss, weil es das Überleben betrifft, dann hältst du die dafür notwendigen Erledigungen nervlich gar nicht mehr durch. Zum Beispiel: du hast Hunger, deine Vorräte sind aufgebraucht, du gehst in den nächstgelegenen und wieder einmal vollständig umsortierten Supermarkt, wo du jetzt gar nichts mehr findest, wartest an der Kasse in einer Schlange und dann drängt sich eine Hausfrau vor. Oder du willst kochen, wozu du erst den verdreckten Kochtopf einweichen und dann spülen musst, die Gewürze, die du brauchst, fehlen auch, Kartoffeln einzukaufen hast du vergessen und so weiter. Da kann es dann schon vorkommen, dass ein erwachsener Mensch vor seinem Küchenherd steht und weint. Ein anderes Beispiel ist die Wäsche, die du aber nur waschen kannst, wenn du sie vorher in deinem Chaos auch gefunden hast. Und selbst wenn du sie gefunden und in die Waschmaschine gesteckt hast, nachher aber feststellen musst, dass ein rotes Unterhemd unter die weiße Wäsche geraten ist und alles rosa eingefärbt hat, wieder das Gleiche. Diesmal vor der Waschmaschine. Es ist der eklatante Platzmangel, der an den Nerven zerrt.

Wahrscheinlich ist der Mensch an sich ungeeignet für die Welt. Ein reiner Störfaktor! Es könnte alles so reibungslos ablaufen, wenn es ihn nicht gäbe. Das Geld könnte arbeiten, die Natur würde in Ruhe gelassen, es gäbe genug Platz. Deshalb werden ja immer mehr Ruhezonen eingerichtet, die der Mensch nicht betreten darf. In Norddeutschland zum Beispiel, wo Bruno und ich oft Urlaub gemacht haben, schützt man in mehreren Zonen das Wattenmeer vor dem Menschen. Da gibt es zunächst noch Badezonen für Mensch und Hund, wo sowieso schon alles dermaßen zerstört ist, dass es auf keinerlei Schutz mehr ankommt. Dann gibt es Badezonen mit Hundeverbot, dort ist auch alles schon zerstört. Hier wird mehr der Mensch geschützt, damit er nicht in Hundescheiße tritt. Oder der katholische Glaube, wie ich es einmal vor Jahrzehnten mit meinem Hund in Italien am menschenleeren Strand erlebt habe, an dessen Ufer mehrere verschlossene Fässer vor sich hinrosteten, von denen ich nicht wusste, was darin gelagert war. Mein Hund sprang ins Wasser, woraufhin sofort ein durch eine Trillerpfeife als Bademeister gekennzeichneter Mann dahergelaufen kam, der mir erklärte, dass das Meer nicht für Hunde, sondern nur für Christen da sei. Meinen Hinweis auf die Fische ignorierte er mit der Entgegnung, Fische hätten keine Seele. Immerhin! Er billigte meinem Hund eine Seele zu, wenn auch eine heidnische.

Aber ich wollte ja vom norddeutschen Schutz des Wattenmeeres sprechen. Da gibt es zum Beispiel bedingte Schutzzonen, da darf der Mensch nicht immer rein, sondern nur zu bestimmten Tages- und/oder Jahreszeiten und selbstverständlich ohne Hund. Außerdem nur in angemeldeten Gruppen zu höchstens sechs Personen. Noch bedingter ist die Ruhezone, da darf der Mensch zu bestimmten Jahreszeiten nur allein mit einem Wattenführer hinein, allerdings ohne mit ihm zu sprechen. Die absolute Ruhezone ist durch Stacheldraht für den Menschen gesperrt. Viele Menschen, besonders Naturschützer, sehen das zwar ein, aber ich glaube, es kränkt sie trotzdem irgendwie. Denn es ist ja praktisch nie der Mensch, der jetzt vor dem Stacheldraht steht, der das Wattenmeer so zerstört hat, dass es vor ihm geschützt werden muss, sondern es sind in der Regel Raffinerien, chemische Industrien und so weiter, die jahrzehntelang ihren Dreck ins Wattenmeer geleitet haben. Trotzdem heißt es natürlich allerorten, der Mensch zerstöre die Natur, weswegen auch der das Wattenmeer vor dem Menschen schützende Norddeutsche meines Wissens der erste war, der die Joghurtplastikbecher abgewaschen hat, bevor er sie in Plastikmüllcontainern, von denen es immer schon zu wenige gab, sodass man stundenlange Autofahrten auf sich nehmen musste und muss, entsorgte. Wenn mich die Welt dort, wo noch Platz ist, nicht will, weil ich sie ja doch nur zerstöre, sagt sich nun der einzelne sensible Mensch, dann ziehe ich mich eben in meine eigenen vier Wände zurück. Aber dort ist, wie bereits ausführlich dargelegt wurde, auch kein Platz.

Und da kommt eben die Reduktionsfähigkeit des Menschen ins Spiel. Praktisch totstellen! Hausfrauen halten sich von früh bis spät, angeblich wegen des Wäschewaschens, in der Waschküche auf, oder, angeblich zum Wäscheaufhängen, auf dem Dachboden. Männer kommen vom Werkzeugsuchen im Keller oft erst nach Stunden wieder zurück. Diejenigen, die Geld haben, haben sowieso den Dachboden längst als Sauna und den Keller zum Fitnesszentrum ausgebaut, wo sie sich dann zurückziehen können. Der Nachteil ist, dass nach ein paar Jahren auch dort alles vollgeräumt ist, weil, wo etwas ist, immer noch etwas hinzukommt. Liegen, Massagestühle, Fitnessgeräte. Je nachdem.

Gerade um die sechzig herum häufen sich die Gichtanfälle, die Herz- und Schlaganfälle, die Krebsdiagnosen und die Altersdepressionen. Da kann derjenige, der von seiner Firma eingespart wird, froh sein, wenn er nach der vorzeitigen Pensionierung noch ein paar Jahre halbwegs gesund lebt und nicht gleich im Rollstuhl landet oder gar auf dem Friedhof. Ein Bekannter von mir, Hörspielleiter einer deutschen Rundfunkanstalt, ist exakt einen Tag vor der ersehnten Pensionierung gestorben. Ein anderer Bekannter, Kameramann, ist drei Monate vor seiner Pensionierung an Lungenkrebs erkrankt, nachdem er in Portugal eine Finca und ein hochseetüchtiges Boot für sich und seine Frau gekauft hat. Wieder ein anderer, Kulturressortleiter einer Zeitung, hat seine Pensionierung zwar ohne körperliche Erkrankung erlebt, ist aber kurz danach in eine solche Depression verfallen, dass er sich seither mindestens einmal im Jahr selbst in die Nervenheilanstalt einweist. In seinem Fall lag es an der plötzlichen Nutzlosigkeit seiner Person. Wer jahrzehntelang von Termin zu Termin, von Jurysitzung zu Jurysitzung, von Kulturereignis zu Kulturereignis geeilt ist, kann den plötzlichen Stillstand oft nicht verkraften. Auch die Bedeutungslosigkeit, in die so jemand von einem Tag zum anderen fällt, hält nicht jeder auf Anhieb aus. Da wechseln Menschen, die du vor einigen Monaten noch gefördert hast, die Straßenseite, wenn sie dir begegnen, und besonders diejenigen, die, wo immer du aufgetaucht bist, etwas von dir wollten, grüßen auf einmal nicht mehr. Der Bürgermeister oder der Landeshauptmann oder auch nur der Vorsitzende des Stadtteilkulturkomitees siezen dich plötzlich oder sind am Telefon nicht mehr erreichbar. Jetzt hast du vielleicht nicht zu den Menschen gehört – meist sind es ja die ehrgeizigen, intriganten, unsympathischen –, die sich rechtzeitig vor ihrer Pensionierung absichern, Posten für danach beschaffen, Altersnetzwerke knüpfen, und schon bist du schneller, als du schauen kannst, in einer handfesten Depression drinnen. Bist du außerdem noch ein Mann, kommt es meistens besonders hart. Wir Frauen sind ja sowohl die gesellschaftliche Bedeutungslosigkeit als auch das Zu-Hause-Hocken gewohnt, nicht aber einen Ehemann, der ununterbrochen durch die Wohnung schleicht. Ich habe schon viele Frauen aus sogenannten glücklichen Ehen, angesprochen auf die Pensionierung ihrer Ehemänner, die Augen verdrehen gesehen. Da kommen interessanterweise Alleinstehende, und zwar sowohl Männer als auch Frauen, leichter zurecht. Alleinstehende Frauen fangen oft nach ihrer Pensionierung zu reisen an oder besuchen noch einmal die Universität. Alleinstehende Männer entwickeln Hobbys wie Hasen- oder Bienenzüchten oder Fischen. Viele alleinstehende Pensionisten treten einem Pensionisten-Verein bei und entdecken dann mit zwanzig anderen Pensionisten die Heimat neu. Bei Ehepaaren ist das viel komplizierter. Besonders, wenn ein Ehepartner in Pension geht, der andere aber nicht, oder wenn die Frau zum Beispiel ohnehin zu Hause war und jetzt der Mann dazukommt. Der Nicht-Pensionist will nicht mit anderen Pensionisten wandern, die meisten Frauen haben sowieso kein besonderes Interesse an ihrer Heimat. Dazu kommt, dass jeder Ehepartner im Laufe der vergangenen Jahrzehnte, in denen jeder seinen eigenen Tätigkeiten nachgegangen ist, spezielle Gewohnheiten entwickelt hat, die er jetzt nicht aufgeben will. Da entdecken viele sechzigjährige oder noch ältere Ehepaare, dass sie gar keine Gemeinsamkeiten haben, keinen Gesprächsstoff und keine Harmonie. Oder, noch schlimmer, sie entdecken, dass der Partner gar nicht so intelligent ist, wie sie immer dachten, oder so höflich oder so ausgeglichen. Viele Frauen stehen plötzlich einem Griesgram oder Besserwisser oder Choleriker gegenüber, viele Männer einer ständig nörgelnden, verbitterten und dazu noch schwerhörigen Frau. Da ist es dann wieder kein Wunder, wenn die pensionierten Männer oder Frauen zu Nestflüchtern werden. Die Männer kehren meistens mehrmals in der Woche, manche sogar täglich, dorthin zurück, wo sie pensioniert wurden und gehen allen noch Werktätigen mit gutem Rat und mit Verbesserungsvorschlägen auf die Nerven. Je nach Reputation (Chefarzt, Professor, Verleger) stellt man ihnen im Notfall ein Kämmerchen zur Verfügung, wo sie dann an ihrem ehemaligen Schreibtisch Zeitung lesen, jausnen oder am eigenen kleinen Notebook durchs Internet surfen. Bei den Frauen ist das die Ausnahme. Die Frauen neigen eher zum Zusammenschluss mit anderen Frauen als zur Rückkehr an ihre ehemalige Arbeitsstelle. Sie buchen mit anderen Freundinnen und ohne ihre Männer Kreuzfahrten, Tanz-, Töpfer- oder Französischkurse. Überhaupt ist die Frau, ob pensioniert oder nicht, ein Kursmensch. Da müssen Sie sich nur einmal umschauen bei den Volkshochschulkursen: Lauter Frauen. Ein Journalist hat mir einmal erzählt, dass er, als er noch aktiv war, zusammen mit seinem Freund unzählige Volkshochschulkurse belegt hat. Nur wegen der dort anwesenden Frauen. Am allerbesten, sagt er, war der Handarbeitskurs, dort sollen sie angeblich abwechselnd alle Kursteilnehmerinnen flachgelegt haben. Nicht während des Volkhochschulkurses natürlich, sondern hinterher. So gehen Jahrzehnte alte Ehen in die Brüche, noch und noch. Das älteste österreichische Ehepaar, das sich scheiden ließ, war laut Statistik Austria einundachtzig (er) und dreiundachtzig (sie) Jahre alt. Die kürzeste Ehe dauerte übrigens drei Wochen, aber das gehört wirklich nicht hierher.

Was ich sagen wollte ist, dass der Mensch, ob männlich oder weiblich, mit seiner Pensionierung in seiner im Laufe des Lebens vollkommen überfüllten Wohnung gar keinen Platz mehr hat. Wie sonst in der Gesellschaft auch. Der pensionierte Mann, der vor seiner Pensionierung glaubte, die eheliche Wohnung sei die gemeinsame Wohnung seiner Frau und ihm, muss plötzlich feststellen, dass die Frau während seines aktiven Lebens nach und nach alles besetzt hat. Vormittags darf er sich nicht mehr hinlegen, weil da die Betten gelüftet werden, das Wohnzimmer muss er nachmittags um drei Uhr verlassen, weil sie da saugt. Die Küche darf er sowieso nicht mehr betreten, seit er die abgewaschene Espressotasse zu den Cappuccinotassen in den Schrank gestellt hat. Im Kabinett steht statt seinem alten Ohrensessel eine raumgreifende echte Friseur-Trockenhaube, außerdem die Schmuck- und Schminkkommode seiner Frau, das kleine Gästezimmer wurde zu einem begehbaren Schrank umfunktioniert. Das Bad soll er nur vor sieben Uhr benutzen, so wie früher, am besten die Toilette auch, bevor sie aufsteht, weil sonst stinkt es wieder stundenlang. Auf der Terrasse stehen den ganzen Tag die Wäscheständer mit frisch gewaschener Wäsche – da darf natürlich keinesfalls geraucht werden – und das Bügelzimmer mit der kleinen, gemütlichen Sitzecke mit dem Rosendesign ist sowieso tabu, weil es der einzige Rückzugsbereich seiner Frau in der ganzen hundertzwanzig Quadratmeterwohnung ist. Nichts darf er selber machen. Und zwar nicht deshalb nicht, weil die Frau ihn nun, da er Tag und Nacht zu Hause ist, besonders umsorgen und umhegen wollte, sondern weil sie der Meinung ist, dass er von vornherein alles falsch macht, weil er keine Ahnung vom Haushalt hat. Da sieht der Frischpensionierte sich oftmals mit einer Meinung über ihn konfrontiert, die ihn dann schon verunsichert. Nicht einmal seine Frühstückssemmel darf er selbst bestreichen, weil er angeblich mit der Butter herumpatzt. Beim Essen der Buttersemmel soll er sich über den Teller beugen, weil er sonst so bröselt. Beugt er sich nicht über den Teller, beginnt seine Frau, noch während er frühstückt, unter dem Tisch und zwischen seinen Füßen mit dem Staubsauger zu hantieren. Während sie also den ganzen Tag saugt, wäscht, bügelt, einkauft, kocht, abwäscht, geht er mit seiner Zeitung von Zimmer zu Zimmer, von Plätzchen zu Plätzchen und hat ein schlechtes Gewissen.

Umgekehrt tut die frisch pensionierte Ehefrau oftmals gar nichts mehr im Haushalt. Zuerst will sie endlich einmal ausspannen, nach vierzig Jahren Doppel-, Dreifach- oder gar, wenn Haustiere vorhanden waren, Vierfachbelastung. Dann will sie das Leben genießen, ihre Freundinnen und Verwandten besuchen, endlich einen Handarbeitskurs in der Volkshochschule belegen oder sie fängt zu klöppeln an oder Teppiche zu knüpfen, tritt einem Filmclub bei oder einem Lesekreis oder geht freiwillig zum Roten Kreuz, wo sie dann dauernd zu Einsätzen in Katastrophengebieten unterwegs ist. Hat sie Enkelkinder, bleibt sie überhaupt oft wochenlang weg.

Maria zum Beispiel singt in einem sehr ambitionierten Chor. Vor einer Aufführung, also zumindest Ostern, Weihnachten, Pfingsten, treffen sich die Chormitglieder häufig über ein Wochenende oder noch länger in einem Seminarhaus im Mühlviertel, um zu proben. Hans sitzt dann alleine zu Hause und ernährt sich von Erdnussbuttercrackers.

Willi ist seit Langem hilflos der Abenteuerlust seiner Frau ausgeliefert. Während Katharina mit Zelt und Schlafsack durch Griechenland getrampt ist, hat er all seine rechercheintensiveren Bücher geschrieben. Wenn Katharina dann nach Wochen braun gebrannt und gut gelaunt zurückgekommen ist, hat er ihr gleich die Laune verdorben, weil er die Musik so laut aufgedreht hat. Da kann Willi aber nichts dafür, weil er ein wenig schwerhörig ist. Er war bei ihrer Rückkehr sowieso mit seinen Nerven längst am Ende, weil, auch wenn man fast nichts hört, der Kopf anscheinend trotzdem dröhnt von all dem Lärm, den man macht. Wahrscheinlich sind es die Schwingungen. Jedenfalls haben sich Willis Kopfschmerzen stets schlagartig verflüchtigt, wenn Katharina wieder zu Hause war und die Stereoanlage ausgeschaltet hat.

Else hat zu ihrer Pensionierung von ihrer Erbtante das Erbe schon zu Lebzeiten der Tante ausbezahlt bekommen und davon einen Swimmingpool in ihrem Garten bauen lassen. Das lockt natürlich im Sommer die Verwandtschaft an. Wenn Bruno und ich sonntagabends zum Tatort-Schauen kommen, dann ist der Garten oftmals regelrecht verwüstet. Nasse Badeanzüge und Badetücher liegen überall herum, manchmal auch Sonnenhüte oder vergessenes Sonnenöl. Auf verschiedenen Tischchen stehen Teller mit Kuchenresten und halb volle Gläser mit leuchtend orangenfarbenen oder kobaltblauen Flüssigkeiten. Dazwischen liegen die verschiedenfarbigen Lätzchen der Erbtante. Else, rot im Gesicht und mit nassen Haaren, seufzt dann und spricht davon, urlaubsreif zu sein. Mandi, der, wie bereits erwähnt, Urlaubsreisen hasst, äußert etwas vom ewigen Urlaub, in dem sich die Swimmingpool-Besitzerin seit ihrer Pensionierung sowieso befinde. Else wirft Mandi vor, dass nur sie allein die ganze Verwandtschaft am Hals hat, während er in seinem Arbeitszimmer hockt und schreibt und nur zum Schwimmen kurz einmal rauskommt. Wenn die Verwandten endlich weg sind, sagt Else, muss sie alles wieder aufräumen und für Mandi, der immer Hunger hat, das Abendessen zubereiten, während er immer noch schreibt. Mandi hingegen behauptet, bei dem Lärm, den die im neuen Swimmingpool badende Verwandtschaft macht, keine Zeile schreiben zu können. Die Streitereien, von Mandi Meinungsverschiedenheiten genannt, dauern dann oftmals bis weit in den Tatort hinein, sodass wir bereits den ersten Mord versäumen.

Menschen weichen heute auf der Suche nach einem ruhigen Plätzchen in den Himalaya aus, in Holzhütten im kanadischen Urwald oder besegeln die einsamsten Weltmeere. Gerade auch Menschen fortgeschrittenen Alters, die Geld haben, wollen es oftmals noch einmal wissen und muten sich unter Umständen dabei zu viel zu. Weil: Auch wenn du mit einer Luxusyacht in See stichst, musst du Kenntnisse haben, manchmal auch eine gewisse Beweglichkeit. Wer zum Beispiel für 4.682 Euro (exklusive Flug) mit Skiern oder Schneeschuhen auf den Muztaghata (deutsch »Vater der Eisberge«) in China will, sollte »alpinistisches Allroundkönnen auf Skiern oder mit Schneeschuhen, auch mit etwas schwererem Gepäck in mittelsteilem Gelände mitbringen sowie Eis- und Gletschererfahrung (Spaltenbergung), Selbstständigkeit am Berg, Teamgeist, psychische Stärke und hervorragende Kondition!« Klingt ganz schön anspruchsvoll. Aber tröstlich: »Im Notfall ist auch individueller Einsatz/Engagement von Hochträgern möglich (Zusatzkosten)!« Wem das immer noch zu anspruchsvoll ist, kann auch »Alaska: Ruf der Wildnis« buchen. Hier wird in nur sechzehn Tagen die spektakuläre Natur Alaskas zwar mit Hotelkomfort erwandert, aber abenteuerlich bleiben die Wanderungen trotzdem. Immerhin ist Chris McCandless, ein 24-jähriger Amerikaner, 1992 ganz nahe einer der Wanderrouten verhungert. Ebenso abenteuerlich: Expeditionen in das Amazonasgebiet. Mit nur 1.575 Euro für zwölf Tage bist du bei »Survival Amazonas« dabei. Hier wird ein Basislager im Urwald aufgeschlagen und sieben Tage und Nächte lang survivald. Und zwar nur mit dem, was der Urwald selbst an Nahrung hergibt. Das ist sicher mehr als Alaska hergibt. »Beim Orientierungstraining erklärt uns der Guide Verhaltensregeln im Umgang mit der heimischen Flora und Fauna. So lernen wir, was harmlos und was gefährlich, was giftig und was genießbar ist.« Wenn Chris McCandless einen Guide gehabt hätte, hätte er vielleicht nicht die Samen der Wilden Kartoffel gegessen und wäre dann nicht so geschwächt gewesen, dass er keine weitere Nahrung mehr suchen konnte.

Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der Abenteuer vorwiegend im Kopf erlebt. Schon allein deshalb, weil kaum ein Schriftsteller das Geld hätte, die Welt zu umsegeln oder den Mount Everest zu besteigen oder im Amazonas-Regenwald zu survivaln. Die meisten Schriftsteller können aus Geldmangel nicht einmal in Urlaub fahren. Es gibt Ausnahmen. Nicht zuletzt die schlechte finanzielle Lage des Schriftstellers, besonders mit zunehmendem Alter, führt zu ständigem Hadern mit der Berufswahl.

Alle Schriftsteller zwischen fünfzig und sechzig Jahren, die ich kenne, sprechen davon, endgültig mit dem Schreiben aufhören zu wollen. Ich auch. Viele haben als junge Schriftsteller relativ erfolgreich gestartet, galten als innovativ und radikal, und mussten dann im Laufe ihres Alterungsprozesses ein ständiges Abnehmen ihrer schriftstellerischen Präsenz auf dem Literaturmarkt beobachten. Weil naturgemäß jede Generation neue junge Schriftsteller hervorbringt, die als innovativ und radikal gelten, und sei es nur, weil sie mit siebzehn Jahren irgendetwas zusammensampeln oder über gewisse Feuchtgebiete oder Schoßgebete schreiben. Es gibt auch immer wieder solche, die sich auf alte Traditionen berufen, die ausschließlich aus dem Grund vom Literaturbetrieb bewundert werden, weil die Autoren, die so traditionell schreiben, so jung sind.

Man fragt sich dann als älterer Schriftsteller naturgemäß im Laufe der Jahre, was für einen Sinn es haben soll, Bücher aus einer reichhaltigen Lebenserfahrung, die nur bedrückend sein kann, wenn man die Welt rundum betrachtet, heraus zu schreiben, die sowieso niemand mehr lesen will. Das heißt, nicht niemand, aber zu wenige, als dass man vom Verkauf der Bücher auf Dauer leben könnte, eine Familie erhalten, in Urlaub fahren, die Katzen und Hunde füttern etc. Es ist nun einmal ein Unterschied, ob ich mit zwanzig ohne Kranken- und Pensionsversicherung in einem Kämmerchen in Paris oder in Berlin schreibe und mich von Baguette und Camembert oder meinetwegen von Currywurst ernähre, oder ob ich mit fünfundfünfzig eine Familie habe, mich altersbedingt gesund ernähren sollte und womöglich wegen des ständigen Sitzens vor dem Computer Bandscheibenprobleme habe und deshalb eine teure Physiotherapie oder wegen der seelischen Dauerbelastung des Schriftstellers gar eine Psychotherapie, die noch teurer ist, brauche. Fallen die Zähne mit der Zeit aus, stehen teure Zahnbrücken und/oder -implantate an, die Haare werden auch nicht besser, was Friseurbesuche nötig macht, um halbwegs anständig vor sein Publikum treten zu können. Ein zerraufter Zwanzigjähriger macht einen wilden, ein zerraufter Sechzigjähriger nur einen ungepflegten Eindruck. Ganz abgesehen von dem Brillensortiment, das die meisten Schriftsteller mit zunehmendem Alter erwerben müssen: Eine Brille zum Lesen, eine zum Schreiben, eine für den Computer, eine für die Weitsicht, eine elegantere Lesungsbrille, Kontaktlinsen für die Buchmesse und für Podiumsdiskussionen und so weiter und so fort. Die H&M-Kleidung tut es eines Tages auch nicht mehr, teils, weil man in die dort gängigen Kleidergrößen nicht mehr hineinpasst, teils weil die Girliemode in einem bestimmten Alter einfach nicht mehr angemessen ist. Nein, das sind keine Marotten. Gehört alles quasi zur Arbeitsausrüstung, ohne dass es vom Finanzamt als solche anerkannt würde. Wer will schon der Lesung eines zahnlosen Schriftstellers beiwohnen, der sein Werk vor sich hinnuschelt oder das Buch dicht vors Gesicht halten muss, damit er etwas sieht. Da leidet der Zuhörer ja mit. Auch ältere Schriftstellerinnen, denen die Haare wie Daunenfederchen um den Kopf flattern oder die Bäuche ringwurstförmig unter den neuesten, gerade modernen bauchfreien Pullis von H&M hervorschauen, werden in der Regel vom Publikum eher gemieden. Besonders schlimm sind naturgemäß die Schriftsteller dran, die sich im Dienste der Literatur versoffen oder mit Drogen vollgepumpt haben. Nicht nur, dass die dann während ihrer Entziehungskuren keinen Groschen Geld verdienen, sondern sie haben im Anschluss daran auch noch damit zu kämpfen, ohne jedes das Schriftstellerleben halbwegs erträglich machende Hilfsmittel schreiben oder nüchtern vor ein ihnen wegen des früheren Alkohol- oder Drogenmissbrauchs womöglich feindlich gesinntes Publikum treten zu müssen. Das liegt bei Weitem nicht jedem. Gerade der Schriftsteller ist oftmals ein extrem scheuer Typ, der lieber still beobachtet als sich lautstark selbst darstellt. Weil wenn er dauernd damit beschäftigt wäre, sich selbst darzustellen, käme er nicht zum Beobachten und in Folge davon auch nicht zu seinem Stoff, der ja doch aus der genauen Beobachtung der Welt sowie Selbstbeobachtung entstehen sollte. Auf diese Weise schafft er sich dann folgerichtig auch kaum je eine Lobby, die ihn über die kritischen Jahre zwischen fünfzig und sechzig trägt. Die meisten Schriftsteller müssen deshalb spätestens zwischen fünfzig und sechzig auf einen Nebenjob ausweichen, Schreibseminare leiten, Deutsch unterrichten; im besten Fall wie Sigi Professor an einer Schreibuniversität werden, im schlechtesten Fall Zeitungsausträger.

Rudi, am Lago Maggiore, verdient sein Zubrot mit dem Vermieten des Wappensaales an Heiratswillige. Eine Trauung im Schloss kostet 500 Euro. Wer in einem Schloss heiratet, möchte natürlich wenigstens im Anschluss an die Trauung einen Umtrunk im Schlossgarten zu sich nehmen. Rudi trifft sich vor jeder anstehenden Hochzeit mit der Chefin einer Cateringfirma, die der Bürgermeister vermittelt hat, um alles Nötige zu besprechen. Die Cateringfirma liefert für weitere 1000 Euro pro Hochzeit Tische, Sessel, bei Regenwetter weiße Stoffzelte, wie man sie heute in jedem Garten sehen kann, Kühltruhen, Blumenschmuck, Prosecco, Aperol Spritz, Cocktails, Knabbergebäck, Antipasti, Süßigkeiten. Rudi ist prozentuell beteiligt. Das Mittagessen findet nicht im Schloss, sondern in einem Restaurant im Ort statt, was ebenfalls der Bürgermeister organisiert. Gott sei Dank! Denn die Stimmung steigt schnell bei so einer Hochzeit. Was im Wappensaal noch still mit einzelnen Tränen in den Augen vor sich geht, schlägt um, sobald das soeben getraute Paar als Letztes den Saal verlässt. Da stehen bereits die Verwandten und die Freunde des Hochzeitspaares mit den Reissäckchen vor der Tür und werfen unter Geschrei und zu Francas Erbitterung den Reis, der Glück bringen soll, sowohl auf das Hochzeitspaar als auch in den Garten, den Wappensaal und, weil nicht jeder gut zielen kann, auch in die Fenster von Francas Arbeitszimmer. Anschließend gehen unter der Aufsicht der Chefin der Cateringfirma junge Mädchen in schwarzen Kleidern und weißen Spitzenschürzen im Garten herum und bieten Prosecco an. Wahrscheinlich liegt es an der Aufregung, die mit so einer Hochzeit verbunden ist, und an der Hitze (italienische Paare heiraten nun einmal am liebsten im Sommer) und sicherlich auch an der frühen Stunde – die Trauungen finden um zehn Uhr vormittags statt –, dass die Hochzeitsgäste bereits nach kürzester Zeit betrunken sind. Da liegen dann italienische Mamas mit hochroten Köpfen und gespreizten Beinen in den Korbsesseln, blutjunge Mädchen erleiden einen Kreislaufkollaps und adoleszente Knaben benehmen sich vollkommen daneben. Rudi und Franca haben schon alles erlebt. Gegen die hohe Linde oder gegen Schlosswände pinkelnde Jugendliche, sizilianische Verwandte des Hochzeitspaares, die dickbauchige Fünf-Liter-Flaschen des eigenen picksüßen roten Spumantes mitgebracht haben, der dann nach der Anreise und dem stundenlangen Schaukeln beim Öffnen explodiert ist und die Schlosswände rot eingefärbt hat. Ein anderes Mal überraschten sie ein junges Paar in ihrem Ehebett, und wieder ein anderes Mal fütterte der betrunkene Neffe eines Brautpaares die Hühner mit in Prosecco eingeweichten Bruschettastücken, sodass die Hühner durch den Schlosspark torkelten. Auch der Notarzt musste bereits mehrmals geholt werden, um kollabierte junge Mädchen oder psychische Krisen der Brautmutter zu betreuen. Der Höhepunkt war ein Brautvater, der erst am nächsten Morgen unter den Rosmarinsträuchern, wo er seinen Rausch ausgeschlafen hatte, gefunden worden war. Anscheinend war er niemandem abgegangen. Da ist es dann schon ein Segen, dass der Bürgermeister so vielen Restaurantbesitzern verpflichtet ist, dass jede Hochzeitsgesellschaft spätestens um zwei Uhr nachmittags von einem Busunternehmer, den der Bürgermeister ebenfalls gut kennt, abtransportiert wird.

Genau dann schlägt Rudis Stunde. Er hat mit der Direktorin der Cateringfirma vereinbart, alle bereits geöffneten Prosecco-Flaschen und die übrig gebliebenen Häppchen dazulassen, und macht sich dann darüber her. Er liebt Cicchetti. Auch für die Hunde und Katzen und sogar für Fritzi, den Esel und das Pferd fällt dann noch etwas ab. Franca lehnt das Resteessen, wie sie das nennt, ab und isst dann die von Rudi bereits vorbereiteten Spaghetti. Rudi bringt indessen der Direktorin der Cateringfirma Tische, Sessel, Gläser und Besteck zurück.

Im Sommer vermietet er die Turmzimmer an Touristen. B&B! Das ständige Putzen der Gästezimmer, die viele Bettwäsche, die dadurch ansteht, das Bügeln, das Einkaufen des Frühstücks, die Zubereitung, das Abräumen und Abwaschen setzt einem Siebzigjährigen schon zu, besonders wenn man das viele Auf und Ab über Wendeltreppen bedenkt. Ein hart verdientes Zubrot! Ich möchte nicht mit ihm tauschen.