Mi querido Paul Danne:

Te doy estas historias de colegio que escribí para mi hijo Benjamin cuando era niño.
Porque todos aprendemos a vivir en un patio de recreo

1 La lista de guerra

En mi cole hay tres pandillas: la pandilla de Jujube, la pandilla de Patrick y la pandilla de Olivier. Yo no soy de ninguna pandilla.

En el comedor hay jefes y subjefes de mesa. En mi mesa, la jefa es Nathalie. Decimos que es la jefaza para meternos con ella. El subjefe es Didier. Yo solo he sido subjefe una vez, un día que Nathalie no vino a clase porque le dolía la tripa. Nathalie es mi compañera de pupitre. El profe, el señor Languepin, sienta juntos a un empollón y a un torpe, o a un empollón y a un normal. Nathalie es empollona y yo soy normal. En las multiplicaciones, de vez en cuando, Nathalie me enseña las respuestas. Pero en dictado no quiere que mire y pone el brazo para que no vea lo que escribe.

Olivier va a mi clase. Va a tercero de primaria, pero en su pandilla hay niños de quinto. El profe dice que Olivier es un torpe. Puede que sea un torpe en clase, pero desde luego no lo es en el recreo. Es el más fuerte de todo el cole y todo el mundo le tiene miedo, menos Jujube. Pero Jujube va a judo los miércoles por la tarde. Creo que es cinturón negro. O rojo. El caso es que es un cinturón muy fuerte.

Siempre estoy hablando de empollones y torpes y de fuertes y débiles. Voy a intentar no hacerlo más.

Olivier es un niño muy malo. Siempre se está metiendo con las niñas y con los pequeños. Yo soy pequeño, pero de altura. Todas las semanas se le ocurre algo para molestarnos. Por ejemplo, no nos deja salir del baño y, para que nos abra, tenemos que prometer que le vamos a dar algo; por ejemplo, un sacapuntas con forma de tele. Así que yo ya no voy al baño. Me aguanto, pero luego me da dolor de tripa.

–Hay que contárselo a la profe –me ha dicho Andrés.

Andrés es un pequeño de primero. Pero para ser pequeño, es muy valiente. Yo le he respondido:

–Si nos chivamos, Olivier nos va meter en la lista de guerra.

La lista de guerra de Olivier es un cuadernillo rojo que le ha quitado a Didier. Olivier dice que se lo ha dado Didier, pero yo sé que es mentira.

En el cuaderno, Olivier escribe los nombres de los niños a los que va a atacar con su pandilla. Pero está lleno de faltas. Por ejemplo, en lugar de escribir Jujube escribe Gugube, porque no sabe cuándo utilizar la g y la j. Nos ha entrado la risa cuando lo hemos visto.

Nathalie, mi compañera de pupitre, es una niña bastante plasta. Se pasa el día inventándose cosas. Ya me ha dicho dos veces que mi nombre estaba en la lista de guerra y no era verdad.

Ayer volvió a decírmelo:

–Es verdad. Yo también he visto tu nombre en la lista.

Entonces me ha entrado miedo. Pero quería estar seguro de verdad.

–Lo que puedes hacer es subir a clase durante el recreo. Puedes decir que te has dejado el jersey en la silla y así puedes mirar en la mochila de Olivier –me ha sugerido Karina.

Karina es mi hermana. Para ser una chica, no es nada tonta. Va a primero, como Andrés.

Esta mañana me he dejado el jersey aposta en la silla y he bajado al recreo. Al verme así, la profe me ha dicho:

–¿No has traído nada de abrigo?

He dicho «¡hala!» y me he tapado la boca, para que pareciera que me lo había dejado de verdad.

–Sube a clase rápido y ponte el jersey –me ha mandado la profe.

He subido las escaleras a toda prisa y he corrido por el pasillo. He visto que la clase estaba vacía a través del cristal. La clase está rara cuando está vacía. Pero se reconocen los pupitres. Ahí está el de Didier, con su pegatina de Messi en el estuche. Ahí está el de Nathalie, con el cuaderno abierto lleno de 10 y de muy bien. Y ahí está el de Olivier, con el sacapuntas con forma de tele.

Me he acercado a su sitio, sin hacer ruido. He abierto su mochila. ¡Menudo desorden! No lleva estuche y tiene los rotuladores sin tapa. No tiene los libros forrados y el cuaderno de borrador está todo arrugado. El profe dice que Olivier es un descuidado y un cochino.

He encontrado el cuaderno rojo y he mirado los nombres. En la última línea, Olivier ha escrito: drisdan, porque Olivier también se confunde con la d y la t. Yo me llamo Tristán.

2 Karine y yo

Esta tarde he puesto un montón de faltas en los ejercicios de ortografía. No dejo de pensar en lo de la lista de guerra. No sé qué hacer.

Si estuviese en la pandilla de Jujube, podrían protegerme. Eso es lo bueno de las pandillas: que cuando alguien te ataca, la pandilla te defiende.

Pero entrar en la pandilla de Jujube es difícil por culpa de las pruebas. Me lo explicó Didier el año pasado:

–Jujube te pide que pases tres pruebas. Está escrito en una hoja. Jean-François me ha enseñado la hoja de la primera prueba, que era «poner una caca de plástico en la silla de la profe».

Jean-François nunca ha pasado la primera prueba. Pero Marc ha pasado las tres porque tiene la carta secreta de la pandilla. ¡Esa carta es una pasada!

Carta secreta 009
Nombre de código: Dazul Camembert
París, 3 de octubre
Esta carta se autodestruirá
dentro de 100 años.

Por detrás de la carta hay una calavera. Me gustaría entrar en la pandilla de Jujube, pero nunca me atreveré a pasar la primera prueba.

El profe es muy estricto. Siempre me tocan profes estrictos. Y a los de la otra clase siempre les tocan maestras buenas. Mi papá me ha dicho:

–Es mala suerte.

Esa es la frase que me dice siempre que me pasa algo malo. Cuando era pequeño, pensaba que Mala Suerte era el vecino de abajo, el que no saluda a papá porque estamos enfadados con él. Mi hermana y yo, de broma, siempre lo llamamos Mala Suerte y siempre le metemos los papeles de la publicidad en el buzón, y un día hasta le metimos papeles sucios.

Karine y yo nos lo pasamos bien juntos. Mi hermana no es muy guapa, tiene una nariz muy rara, pero no es culpa suya. Me gusta más la cara de Nathalie. Pero me cae mejor mi hermana. No le gustan las peleas. Así que cuando me pone nervioso le digo: «O paras o te pego».

Entonces, me deja en paz enseguida. Menos mal, porque a mí tampoco me gustan las peleas.

A mí me gusta jugar con las niñas y con los de primero, como Andrés. A Andrés le gusta mi hermana. ¡Está loco! A mí no me gusta nadie.

Olivier es el novio de Nathalie. Es lo que él dice, pero yo creo que se lo inventa. En el fondo, a mí también me gusta alguien, pero no digo quién es.

Esta noche, en casa, Karine se ha dado cuenta de que estaba preocupado y me ha preguntado:

–¿Es por culpa de tu novia?

–¡Pero si no tengo novia...!

–¡Sí que tienes! Has escrito su nombre en las escaleras, al lado de las basuras.

–¡Que no!

–Empieza por n. Como en Na... Na...

–¡Como no me dejes en paz te pego!

Entonces sí que me han entrado ganas de pegarle de verdad.

Además, es mentira.

No he escrito nada de nada.

Después de cenar, como al día siguiente no teníamos clase, hemos podido ver la tele un rato. Queríamos ver Los Intocables. Es una historia en los Estados Unidos. Hay un jefe de policía, que se llama Eliot Ness, que persigue sin cesar a los ladrones. Lleva una pistola debajo de la chaqueta. Voy a intentar fabricarme una igual con el cinturón.

–¡Cuánta violencia! –ha exclamado mamá–. ¿Por qué tienen que enseñar tanta violencia? Lo que hacen es meterles ideas en la cabeza a los niños...

Entonces he pensado que son ideas para la lista de guerra y me he quedado preocupado.

–¿Qué significa intocable? –me ha preguntado Karine.

Siempre está haciéndome preguntas. Eso es porque es inteligente.

–Intocable es alguien que no se puede tocar ni corromper –ha respondido mi padre.

A mi padre no se le da bien responder preguntas. Mamá dice que papá no escucha cuando le hablan.

Este miércoles he aprendido cómo meterme la pistola debajo del brazo. Tengo una pistola genial con silenciador. En lugar de hacer ¡Pan! muy fuerte, hace ¡Pum! muy bajito. Eso está bien porque la gente no se entera cuando la matas. Mañana voy a jugar con Andrés a Eliot Ness y a los intocables. Mataremos a Olivier desde lejos y haremos ¡Pum, pum! muy, muy bajito.

3 ¡Tengo que vengarme!

Al empezar el recreo, me lo he pasado superbién con Karine y Andrés. Nos hemos estado escondiendo detrás de los árboles y hemos disparado a Olivier y a su pandilla. ¡Pum! ¡Pum! Después hemos estado jugando a que nos perseguía la banda de Frank Nitti, como Eliot Ness en la peli del martes.

–Qué gracia, las bandas de los ladrones son como las pandillas –le he dicho a Andrés.

–Por eso se les llama bandidos también. Bandido viene de banda –ha dicho Karine.

–¡¿Ah, sí?! –ha exclamado Andrés, que se cree todo lo que dice Karine. Qué tonta es la gente cuando le gusta alguien.

Después de un rato, nos hemos cansado de jugar a Los Intocables. Entonces hemos estado mirando nuestra colección de sellos. Andrés y yo tenemos una colección a medias. Un día me toca a mí llevármela a casa y otro día le toca a Andrés. El sello más chulo que tenemos es uno de China que me ha enviado mi madrina. Tiene un panda dibujado. Y cuesta por lo menos mil euros.

–¡Sácalo para verlo! –me ha pedido Andrés.

–Está en el sobre, al fondo –le he respondido.

Se me han caído los sellos al suelo. Me he puesto nervioso, pero al final lo he cogido. Como estaba muy ocupado, no me he dado cuenta de que Olivier venía hacia nosotros. De repente he sentido que una mano me retorcía la muñeca. Y entonces, Olivier me ha quitado el sello.

–¡Devuélveme el sello! ¡Devuélvemelo! ¡Ladrón!

Andrés se ha puesto a darle patadas y Karine a darle puñetazos. Pero dos niños de la pandilla de Olivier han llegado como refuerzo. Yo me he echado a llorar.

–¡Se lo voy a contar a la profe! ¡Se lo voy a contar!

Olivier me ha amenazado:

–Si te chivas, te reviento la cabeza y te saco los ojos.

Entonces nos hemos escapado y, con las prisas, hemos perdido otros sellos.

–Hay que contárselo a la profe –ha dicho Andrés.

–Eso es, y así me sacará los ojos. ¡Buena idea, Andrés!

–De todas formas, hay que vengarse.

Pero yo no sé cómo lo vamos a hacer.

De vuelta a casa, Karine me ha preguntado:

–¿Y por qué no entras en la pandilla de Jujube?

–Tú estás mal de la cabeza. ¿Cómo voy a pasar las pruebas?

–Si fuese chico, yo sí que las pasaría.

Me he encogido de hombros. No hay chicas en las pandillas, menos Nathalie, que es la hermana de Jujube.

–Pues pídeselo a tu novia. Seguro que te ayudará para que entres en la pandilla de su hermano –me ha dicho Karine.

–No es mi novia. Tú sí que tienes novio: es Andrés.

–¡Mentiroso! ¡No es mi novio!

–¡Mentirosa tú!

Hemos estado riñendo hasta llegar a casa y así se nos ha pasado la pena por lo de los sellos.

Por la tarde, mientras ordenaba los sellos, he pensado en el panda y me he enfadado mucho. ¡Voy a matar a Olivier!

En la cena, Karine le ha preguntado a mi padre:

–¿A que la palabra bandido viene de banda?

–No lo sé, cariño. Habría que consultarlo en el diccionario.

Entonces mamá ha traído el diccionario y ha dicho:

–No: bandido viene de la palabra italiana bandito, que significa «proscrito».

–¿Qué es un proscrito? –ha preguntado Karine.

–Proscrito, eh... es alguien que ha sido proscrito o prohibido.

Desde luego, a mi papá no se le dan bien las preguntas.

Al día siguiente, yo he tomado mi decisión. Le he de dicho a mi hermana:

–Voy a pedir que me dejen entrar en la pandilla de Jujube.

–¡Genial!

Claro, como a ella no le va a pasar nada...

–¿De verdad que vas a pasar todas las pruebas? –ha dicho a gritos Andrés, que se pasa el día gritando.

He puesto cara de Eliot Ness cuando Frank Nitti le está apuntando con la pistola:

–¿Te piensas que soy un cobarde?

–Jo, nunca me lo habría imaginado.

–¿El qué?

–Que eras tan valiente.

Yo tampoco me lo hubiera imaginado.

Después del comedor, les he enseñado a Karine y a Andrés el papel de la primera prueba, el que le habían dado a Jean-François. Lo he leído en voz alta porque Karine y Andrés todavía no saben leer bien.

–Dice: «Poner una caca de plástico en la silla de la profe».

–¿De la profe? –ha gritado Andrés.

–Jujube me ha explicado que hay que cambiar la profe por el profe, pero que pasa de escribir un papel nuevo.

–¿De verdad le vas a poner una caca de mentira en la silla?

–Sí, pero primero hay que comprarla.

4 La primera prueba

La tienda de disfraces y bromas se llama El Cocodrilo Azul. ¡Es una pasada! En el escaparate hay caretas de famosos y de Frankenstein. También hay barbas de mentira, narices de mentira y...

–¡Hala, mira! –ha dicho Andrés dándome un codazo.