Pollos, pepinos y pitufos

Paloma Bordons

Gracias, Gioconda,

por tus lecciones de «ecuatoriano».

1

MARLENE se quita los zapatos de tacón y entra a tientas en la habitación con ellos en la mano. Pisa el colchón puesto en el suelo y una pierna de Bolívar. Llega hasta la cama que comparte con Rosa y se arrebuja en ella, sin desvestirse siquiera.

Rosa se incorpora.

–Chis. Sigue durmiendo nomás –cuchichea Marlene–. Son las cinco y cuarto.

–Tengo que acompañar a mi muchacho –susurra Rosa.

–¿A estas horas?

–Es hoy que se va a la montaña ¿no te dije?

–A la montaña, qué chévere... –murmura Marlene. Y ya está dormida.

Rosa y Bolívar se visten en la oscuridad y salen del cuarto intentando no hacer ruido. Algunas mujeres rebullen en sus camas, alguien tose. Tania, que comparte colchón con Bolívar, no se mueve. Lo último que ve el chico al cerrar la puerta tras él es la cara de su hermana dormida, parece una muñeca, alumbrada por un haz de luz que viene de la cocina.

En la cocina está Walter, se sobresalta al oírlos.

–Mucho madrugamos... –murmura con la boca llena.

–El muchacho, que se va a la nieve.

–¡Chuta, a la nieve! ¡Qué pacheco!

En la mesa está el envase vacío de la mortadela que compró ayer Rosa para Bolívar. El caradura de Walter nunca respeta lo de los otros. Pero Rosa no tiene ni tiempo ni ganas de pelearse. Toma prestadas dos lonchas de queso de la fiambrera de Marlene y prepara un bocadillo para su hijo.

La calle parece otra tan de mañana, así desierta y oscura. El murmullo de los coches en el puente que lleva a la autopista todavía no se ha convertido en rugido. Hasta el aire parece distinto, frío, pero agradablemente frío, estimulante, casi crujiente, como sin estrenar. Al menos así lo siente Bolívar, pero no Rosa, que se agarra del brazo de su hijo con un escalofrío.

–¡Qué será allá arriba en la montaña! –suspira–. ¿Seguro que llevas las mallas?

–¡Que sí, mami!

En la avenida hay otros madrugadores como ellos, y no son pocos los que esperan el tren en el andén. Rosa saluda a algunos compatriotas que conoce con inclinaciones de cabeza.

–¿Y si el tren no llega a tiempo? –la voz de Bolívar suena ansiosa.

–Llegará –le tranquiliza su madre.

Y el tren, obediente, llega. Las caras de la gente se ven verdosas a la luz cruda de los neones. Los asientos están fríos. Rosa cruza los brazos sobre el pecho y cierra los ojos. Pronto duerme con la cabeza apoyada en el hombro de su hijo.

Bolívar mira el reflejo de su madre dormida en la ventana del tren. Se duerme en cualquier parte, su mamá. Siempre parece cansada. Y qué arruinada está. «España la acabó.» Eso fue lo que pensó, con el corazón encogido, cuando la vio en el aeropuerto de Barajas, hace ahora dos meses. Los tres años que llevaban sin verse habían caído sobre ella como una docena. ¡Si hasta parecía haberse encogido! O a lo mejor era que él había crecido.

–¡Deja que te mire bien! –su madre lo soltó por fin del abrazo–. Si estás hecho un hombre...

Bolívar sonrió con la boca cerrada, mejor que su mamá no viera todavía el diente roto. Pero ella ya no le miraba, se había vuelto hacia su hermana.

–¡Y la Tania! –exclamaba–. ¡Si es ya una mujercita!

–Y muy guapa, por cierto.

El que hablaba era un desconocido, que a continuación plantó a su hermana Tania dos besos en los cachetes, mientras ella miraba a su mamá como diciendo «y este quién es, sácamelo de encima».

–Este es Augusto... un... amigo –balbució su madre–. Se ofreció a llevarnos a la casa.

Montaron en la camioneta de Augusto y emprendieron un viaje eterno. Así que eso era Madrid… Bolívar nunca había visto una ciudad tan grande. A pesar de la curiosidad y de la música estridente de la radio, acabó cabeceando de sueño en el asiento trasero. Le despertó el ruido de las puertas que se cerraban. «¿Ya llegamos?» No. No habían llegado. Augusto quería parar en un bar, «para tomar una caña y celebrarlo». Una caña resultó ser una cerveza. O, para ser más exactos, dos, tres, quizá cuatro, Bolívar perdió la cuenta de los vasos vaciados por el tal Augusto. Bastante tenía con intentar mantenerse de pie en la barra, entre tanta gente, tanto ruido, tanto humo.

–Augusto, no seas malito, los muchachos están cansados –rogó en algún momento su madre–. Y yo entro a trabajar en media hora, ya llego tarde...

Augusto pidió una caña más y pasó el brazo con familiaridad por el hombro de Tania, que pareció encogerse bajo su peso.

–¿Que no oyó a mi mamá? –Bolívar casi gritó, para hacerse oír por encima del escándalo del bar.

El hombre se limpió despacio el bigote de cerveza con la mano.

–El indio te ha salido un poco insolente –se dirigió a Rosa–. En cambio la nena es un bombón –apretó a Tania contra sí–. Desde luego, no se parecen nada. ¿Son de distinto padre?

Bolívar iba a precipitarse sobre Augusto, pero Rosa se interpuso.

–Déjalo, m’hijo.

–Ya oyes a mamá: hay que tratar bien a tío Augusto –el batracio aquel apuró el vaso y se llevó la mano al bolsillo del pantalón–. ¡Coño...! –hizo un gesto de sorpresa exagerado y burlón–. Si no he traído la cartera, Rosa.

La madre de Bolívar sacó un billete doblado y redoblado de un bolsillo de su falda, lo estiró y lo colocó sobre la barra.

Bolívar se encuentra apretando los dientes hasta que le rechinan. Siempre le ocurre cuando piensa en el Batracio. Y piensa en él mucho más a menudo de lo que quisiera. Pero estos días va a intentar olvidarlo. Por primera vez va a pasarlo bien desde que llegó a este pilche país. Por primera vez va a ver la...

Bolívar se levanta de golpe, olvidando que Rosa duerme con la cabeza sobre su hombro.

–¿Qué pasa, m’hijo?

–Me pareció que entraba nieve por la ventana... –atrapa algo que flota en el aire de una palmada. Es una pequeña pluma blanca que se ha escapado de su anorak.

En ese momento el tren entra en Chamartín.

Está amaneciendo cuando llegan por fin al autobús, que ronronea y echa humo en una esquina de la plaza. Alrededor hay un barullo considerable. Maletones, esquís, y un montón de padres y madres revoloteando como gallinas alborotadas.

–¡Acuérdate de ponerte el aparato para dormir!

–¡Que le digan al cocinero que eres alérgico a los cacahuetes!

–¡En cuanto llegues me llamas por el móvil!

–¡En el bolsillito de dentro tienes unas galletitas, por si te entra hambre, tesoro!

Rosa abraza a Bolívar y trata de cerrarle la cremallera del anorak hasta el cuello.

–Abrígate bien, Bolito, que tú no estás acostumbrado al frío. Y prométeme que te pondrás las mallas...

Bolívar da un cabezazo impaciente, se deja apenas besar por su madre y sube corriendo al autobús.

2

ROSA se retuerce las manos, rodea el autobús tratando de ver a su hijo. Las ventanillas están empañadas, no lo distingue. El autobús se pone en marcha antes de que logre verlo, pero ella igual agita la mano, por si acaso Bolívar está mirando. Ojalá le vaya bien. Ojalá cuando regrese ya no traiga esa cara de rencor y desafío que tiene desde que llegó a España. Han pasado más de dos meses y aún sigue tan bravo como el primer día, apenas quiere hablar, no tiene ganas de nada, a veces llega de la escuela con lastimaduras o rotos en la ropa que no quiere explicar. Pero hay que dar tiempo al tiempo, pues. ¿Qué son dos meses? Ella a los dos meses de llegar todavía lloraba casi todas las noches, cuando no estaba demasiado cansada para hacerlo. Bolívar en cambio nunca llora. No se queja, al menos no en voz alta. Pero de vez en cuando le lanza miradas de reproche que dicen muy claramente: «Usted tiene la culpa, mamá. Usted nos trajo aquí». Y, sobre todo: «Usted metió al Batracio en nuestras vidas». El Batracio, así llama Bolívar a Augusto, al que Rosa casi había dejado de ver y que de pronto, tras la llegada de los muchachos, ha redoblado sus visitas importunas. Por su culpa, de nuevo a Rosa se le hace difícil dormir en las noches. Pero ya no llora. No tiene las lágrimas tan fáciles como hace tres años.

Qué distinta era entonces. Cuando otros, y sobre todo otras, empezaron a dejar Guayaquil, Rosa los admiraba. Ella nunca sería capaz. ¿Irse a otro país ella que ni siquiera conocía Quito? Pero en la casa, por mucho que se sacaban la madre, cada vez alcanzaba menos la plata. A su hermana María la botaron del taller cuando se quedó embarazada. Su cuñado llevaba meses sin encontrar trabajo, ni siquiera una pilche chamba. Hacía falta dinero para los remedios de su mamacita enferma. De vez en cuando llegaban postales de su amiga Marlene desde Madrid: «Aquí es muy lindo.» «Me va chévere.» «No falta trabajo.» Más importante que las postales, Marlene mandaba remesas de dinero cada mes a sus papás y a su hijita. Eso acabó de decidir a Rosa.

Madrid resultó ser lindo, sí, pero no el barrio del extrarradio donde vivía Marlene. Tampoco a su amiga le iba tan chévere como daban a entender sus postales. Trabajaba en un bar sirviendo copas y vivía en un departamento compartido con una quincena de compatriotas, en el que encontró un hueco para Rosa. Pero era verdad que no faltaba el trabajo. Mal pagado pero trabajo. Montones de casas y oficinas que limpiar, montones de viejos y niños que cuidar. Privándose de casi todo, a Rosa pronto le dio para mandar dinero cada mes a la casa. Su única distracción era pasar alguna tarde de domingo por el bar donde trabajaba Marlene. Su amiga le servía una copa gratis y el alcohol se le subía en seguida a la cabeza, la falta de costumbre, y a veces le hacía llorar de pena por los suyos, otras reír sin motivo, otras soñar cosas inalcanzables: que arreglaba sus papeles, que conseguía un contrato de trabajo, que se traía a sus hijos con ella. Con el tiempo, lo de traer a Bolívar y Tania empezó a parecerle más una necesidad que un sueño. Su hermana María mandaba desde Guayaquil noticias preocupantes: los muchachos andaban en malas compañías, faltaban a la escuela. El Bolívar estaba muy contestón, peleaba con su tío, se pasaba el día vagueando con el Desmuelado ese, que acabaría siendo delincuente. La Tania estaba camote de un muchacho mayor que no le convenía... Rosa pensó volverse. «No, ñañita», la retuvo María. «Necesitamos la plata que mandas. No sabes lo mal que está aquí...» Rosa ideó nuevas formas de ahorrar dinero, obtuvo un abono falsificado para el tren, subalquiló su cama a una compatriota recién llegada y empezó a compartir la de Marlene. «Igual yo me paso media noche afuera», dijo su amiga, «y cuando llego me gusta encontrar la cama calientita». También Rosa empezó a trasnochar los fines de semana, desde que el patrón de Marlene la contrató para echar una mano en el bar. No sirviendo en la barra, como Marlene, porque Rosa no tiene buena presencia. Es bajita y achaparrada y, con esa cara tan seria que tiene, le corta el rollo a los clientes (eso dice el jefe). En cambio es recia y trabajadora, buena para trasegar cajas de bebidas, limpiar las mesas y rellenar botellas de whisky JB con whisky de garrafón.

A Rosa le costó seis meses reunir dinero bastante para los billetes de avión de sus hijos.

–Si los chicos son menores de edad, algún familiar tiene que reclamarlos desde España para que puedan entrar en el país, ¿lo sabe? –le dijo el hombre de la agencia de viajes.

–¿Reclamarlos? –Rosa no entendía–. Yo soy su mamá y los reclamo.

–¿Tiene usted sus papeles en regla?

–No... –murmuró Rosa, mirando a su alrededor un tanto asustada.

–Entonces no sirve. No puede reclamarlos si no está legalizada su situación en España. Arregle sus papeles y vuelva luego –sugirió el hombre.

–¡No me diga eso, señorcito! –gimió Rosa–. Para arreglar mis papeles tengo que ir al Ecuador y conseguir desde allí un contrato de trabajo en España. ¿Quién me lo va a hacer, dígame usted? Dizque me regreso... ¿De qué vive mi familia hasta que mis papeles se arreglen? Les hace mucha falta la platita que yo les mando...

–Es muy triste eso que me cuenta, pero yo no puedo hacer nada, señora –el hombre ya no la miraba. Hizo una seña cansina a otro cliente que esperaba para que ocupara el sitio de Rosa.

Ese viernes, Rosa llegó al bar antes de tiempo y Marlene le sirvió un copazo a escondidas. Cuando estaba contando sus penas a su amiga, acodada en la barra, apareció Augusto, un cliente habitual. Simpaticón, charlatán, chistoso, siempre con sus camisas estampadas desabrochadas hasta el comienzo de la panza, siempre haciendo bromas atrevidas a las camareras, siempre dejando a deber alguna copa. Augusto le ofreció la solución a todos sus problemas. Al principio pensó que la estaba vacilando, pero no. «Es un negocio que te ofrezco, chata, los dos ganamos algo. ¿Aceptas?» Después de varias noches sin dormir, Rosa aceptó. Qué ingenua. Hasta la Marlene, siempre tan lanzada, se lo desaconsejó. Pero ella lo necesitaba tanto... ¿Cómo podía saber que el sinvergüeza no iba a cumplir su parte del trato? Pero no hay que pensar en Augusto. Lo importante es que sus hijos están aquí. Bravos, pero aquí. Tania ya llora menos por las noches. Y a Bolívar se le veía ilusionado con lo de la nieve. «El deporte es lo mejor para integrar a los chicos de su edad. Le vendrá estupendamente», eso dijo la señora Beba. Y la señora es psicóloga, o sea, que sabe lo que pasa por la cabeza de la gente. Si ella lo dice, ha de ser cierto. ¡Chuta! ¡La señora Beba! ¡Si hoy le toca ir a la casa del papá de la señora! Rosa echa un vistazo a su reloj. ¡Las ocho y veinte! Ya va a llegar tarde, está fregada. Ya se habrá despertado don Carlos y no la habrá encontrado allí para cambiarle el pañal. Cuando le pasa eso, el viejo se pone de mal carácter todo el resto del día.

3

DESPUÉS del alboroto de afuera, el autobús resulta extrañamente silencioso. Solo detrás se oyen voces y cierta animación. Bolívar recorre el pasillo con la intención de ocupar un sitio libre que adivina al fondo. Pero una pierna surge en la penumbra y se cruza sobre el asiento.

–¡Reservado!

Bolívar se queda quieto un instante, las mandíbulas apretadas, dudando si ceder o luchar. El dueño de la pierna se levanta entretanto y agita los brazos por encima de su cabeza.

–¡Nacho! ¡Aquí te he guardado sitio!

Bolívar se vuelve. Por el pasillo se acerca un chico alto, rubio, con el pelo largo peinado en una cola de caballo y un arito de oro en una oreja.

–¡Jaime, colega!

Nacho y Jaime se saludan chocando las palmas de las manos, al tiempo que Bolívar se escurre en un asiento de la penúltima fila, en el lado del pasillo. Junto a la ventanilla hay un chico gordo que parece dormido. El autobús, que también parecía dormir, se anima mientras el tal Nacho saluda a diestro y siniestro a sus conocidos.

–¡Ey, Gustavo! ¡Daniel, tío! ¡Qué guay! Si estamos casi todos… No sabía si veníais este año.

El motor se pone en marcha.

–Eres tú el que casi no llega –comenta Jaime.

–Mi vieja no encontraba las llaves del coche –Nacho se deja caer en el asiento que Bolívar no ha podido ocupar–. Yo creo que tenía resaca de anoche...

Nacho cuenta su anécdota en voz muy alta, como si hablara en público y, en efecto, los chicos de los asientos cercanos vuelven las cabezas para seguirla. El mismo Bolívar la escucha, aunque algunas palabras se le pierden aquí y allá bajo el ronroneo del motor.

–... Al final hemos... taxi... conductor rumano. Ni papa de español... ni idea del camino... venga a dar vueltas. Al principio... enfadada, pero ya la conoces: el rumano... contado su vida... ¡cómo hablaba!... como los indios. Todo un dramón, claro, y mi vieja... propinazo. Si llego a ser yo, ni le pago.

–Pues tienes que... ojo... rumanos –interviene Jaime, también a voces–. Esos son… limpiar los cristales... coches en los semáforos… Plaza de Castilla. Y si no les das, te escupen. A mi madre le...

–Eso a mi madre no le pasa –Nacho se ríe–, porque les da a todos.

Se han parado en un semáforo, de modo que Bolívar escucha bien claritas las palabras que pronuncia Jaime tras él:

–Peor. Es lo que dice mi padre: si les das, cada vez vienen más y al final, ¿qué pasa? Que te subes a un taxi y el taxista no te sabe llevar ni a la Puerta del Sol. Y si te cabreas, va y te escupe.

A Bolívar le invade una mezcla de rabia y malestar. Así que Pablo tenía razón, después de todo, cuando le avisó. Que el curso de esquí estaría lleno de… ¿cómo dijo? Piojos, o pijos, o algo así.

–¿Y eso qué es? –preguntó Bolívar.

–Niños de papá, niños ricos que te harán sentir que no eres de los suyos –explicó Pablo.

–Lo tuyo es purita envidia, man. Ni loco me lo pierdo, aunque sea con piojos.

–Tú verás –Pablo se encogió de hombros y cambió de tema–. Oye, ¿y cómo andas de equipo para la nieve? ¿Tienes al menos un plumas?

–¿Un qué?

–Un anorak, tío, una chupa, algo para el frío.

Al día siguiente Pablo le llevó a la escuela el plumas de su hermano mayor. Era una especie de chompota roja toda inflada. «¡Préstame! No seas malito», rogó Bolívar. «Te lo alquilo.» ¡Y se llamaba amigo suyo, Pablo! Si el Desmuelado tuviera uno de esos, se lo habría prestado, o incluso regalado. Y si no lo tuviera –y seguro que no lo tiene, a ver quién necesita algo así con la calor de Guayaquil–, se las habría apañado para conseguirle uno, que el Desmu es un pilas. Igual ahora, en el autobús, Bolívar se alegra de haber pagado el alquiler (en especias: una cajetilla casi llena de Marlboro escamoteada en un bar). Con esa chompota no se nota que es bastante más menudo que los otros. Abulta casi tanto como el gordo que tiene al lado. Lo mira de reojo. Le sorprende ver que una lágrima rueda por su moflete carnoso.

Cuando Bolívar abre los ojos, el autobús circula ya por la autopista. El muchacho de al lado duerme con la cabeza en su hombro, un hilito de baba se escapa por su boca abierta. Bolívar se sacude con un gesto de fastidio. Primero su mamá, ahora este: hoy todo el mundo le agarra de almohada. El gordo abre los ojos y se endereza:

–Lo... lo siento –murmura. Parpadea varias veces. Se seca la saliva con el dorso de la mano, mira a Bolívar desde detrás de su flequillo lacio con unos ojos verdosos que parecen líquidos.

Bolívar gira con brusquedad la cabeza. Del otro lado del pasillo hay una bufanda rosa. Es decir, hay una chica con una bufanda rosa enroscada al cuello, pero Bolívar solo ve la bufanda, no puede quitarle la vista de encima a ese color rosado chilloncicísimo, furioso, eléctrico. Exactamente el mismo tono de rosa que los leotardos que su madre le ha metido en su bolsa.

–¿Qué pasa? ¿Qué me miras? –dice la muchacha, intrigada, divertida.

–No te miro –replica Bolívar.

–No ni poco.

–Miro… la bufanda, pues –atina a decir por fin Bolívar.

–¿Te gusta?

–No.

–Hombre, muchas gracias, guapo –ella le mira un momento riendo, pero en seguida algo atrae su atención más allá, afuera de la ventanilla–. ¡Ya hay nieve!

El autobús deja atrás una mancha blanca en la cuneta, aminora la marcha, da una sacudida, toma con esfuerzo una curva. Bolívar, de rodillas en su asiento, aplasta la cara contra la ventanilla, el cuerpo cruzado sobre su vecino, que ha echado la cabeza hacia atrás y tiene los ojos apretados. Las manchas se van haciendo mayores y más frecuentes, hasta juntarse en una sábana enorme que cubre el paisaje.

–¡Chuta, qué chévere!

Su exclamación de entusiasmo es recibida por un coro de risas.

–¿Qué pasa, Chévere? ¿Nunca habías visto nieve antes? –de detrás le llega una voz burlona.

–¡Más que todos ustedes juntos! –replica furioso–. ¿O alguno conoce los Andes?

–¿Los Alpes? –interviene la chica de la bufanda–. Sí, yo he estado en Chamonix.

Nacho opina que Chamonix está algo pasado, por eso esta Semana Santa se va a Avoriaz.

–¡Yo voy a Candanchú! –interviene Daniel.

–¡Yo a La Molina!

–Bah, en España las estaciones son enanas –dice Jaime–. Nada que ver con las de Austria...

–O las de Suiza. ¿Alguien ha estado en Zermatt?

El intercambio de experiencias es tan ruidoso que apenas se oye la vocecita del gordo cuando gime «creo que voy a vomitar», justo antes de echar su desayuno sobre los pantalones de Bolívar.

–Lo siento... Con las curvas a veces me pasa... Lo siento...

Vicente no tenía que haberse comido el huevo, no podía más, se lo dijo a su madre, pero ella se pone tan pesada que, por no oírla... «Venga tesoro, acábatelo, que a saber cuándo vas a volver a hacer una comida caliente». Y su padre: «¡Aunque no comiera en toda la semana no se iba a morir, Carmen, que lo que le sobra es grasa!». Se lo terminó casi sin masticar, para que no les diera tiempo a ponerse a discutir, pero eso no le salvó de la perorata de su padre en el coche, lo de siempre, que tu madre te trata todavía como a un crío, que si yo a tu edad esto y lo otro, que unos días de campamento te sentarán muy bien, que el deporte ayuda a forjar el carácter. Por pelos no le dio tiempo a hablar de cuando hizo la mili. Vicente se alegra de que su padre no le haya visto vomitar. Diría que es una nena. Y su madre diría que es un chico hipersensible. De nada serviría explicarles que ha sido simplemente culpa del huevo.

La nieve a los bordes de la carretera le hace pensar en la clara de un gigantesco huevo frito. Vuelve a sentir arcadas. Suda frío. El autobús frena y sus puertas se abren con un estornudo. Vicente desea con todo su corazón que se pase rápido la semana de cursillo.

–¡Hemos llegado! –vocea Emilio, uno de los monitores–. Que cada uno recoja sus cosas del maletero. Queda una subidita hasta el albergue. ¡Ojo con el hielo!

Chicos y chicas cargan maletas, bolsones, esquís y palos e inician la cuesta arriba. El equipaje de Bolívar es con mucho el más ligero. Su bolsa aparece la última, tapada por una gran maleta con ruedas que resulta ser de Vicente. Al intentar cargarla hasta el suelo, Vicente resbala sobre la nieve helada. Se agarra a su compañero para no caer y acaban los dos sentados en el suelo. A Bolívar le sorprende y le decepciona la dureza de esa nieve, no es lo que se esperaba.

–Oh... Lo siento... Lo siento... –se excusa Vicente.

–¡Sí, ya lo has sentado! –vocea una chica desde la mitad de la cuesta.

Todos se ríen, ¡pilches piojos!, y todo por culpa de ese gordo lambuso, que ahora se ha aferrado a Bolívar de tal forma que no le deja levantarse. ¡Chuta con la nieve! Además de dura, es resbalosa como aceite.

–¡Venga, parejita! –grita Emilio desde lejos–. Tú, ayuda a tu compañero. ¿No ves que va muy cargado y tú no llevas casi nada?

Bolívar logra por fin levantarse y tira con rabia del maletón de Vicente. Ese no es su compañero ni su parejita. O quizá sí. Cuando por fin llegan al dormitorio, los demás ya han escogido sitio, de modo que les toca compartir litera y armario.

–¿Prefieres arriba o abajo? –pregunta Vicente.

En lugar de contestar, Bolívar trepa por la escalerilla y se tumba boca arriba en la cama. Al poco tiempo se le ha pasado el mal humor. Qué rico tener una cama para él solo, y dormir en lo alto, donde nadie pueda pisarle por la noche. El colchón no tiene huecos y las sábanas huelen a limpio.

–¿Qué cajón prefieres, Bolívar, el de arriba o el de...

–¡Chuta gordo, cualquiera, no seas chancho!

Se pasó. Gordo chancho, le dijo, justo ahora que el pobre tipo no hizo nada. Quizá ahora no, pero ¿y antes? Lleva jorobándole desde que lo conoce. Y si él no pone las cosas en su puesto desde el primer momento, seguro que se le pega. Solo falta que, además de vomitarle encima, se convierta en su compañero durante todo el campamento. «La parejita», como el monitor los llamó antes. El gordo pesado y el sudaca. Ahí sí estaría fregado.

4

LO de Bolívar y la nieve viene de lejos. En su casa de Guayaquil, su madre acumulaba las facturas bajo un pisapapeles de cristal transparente que encerraba un paisaje de montaña. Cuando alguien lo volcaba, se ponía a nevar dentro. A Bolívar de pequeño le fascinaba ese pisapapeles. Era capaz de pasarse horas agitándolo y contemplando cómo los copos bailaban en el aire para acabar posándose en los árboles minúsculos y en los tejaditos rojos del pueblo. Ojalá cayeran también sobre su piel, pensaba. Qué rico sería sentirlos helados en su cara sudada por la calor de Guayaquil. Claro que no eran copos de verdad. La nieve verdadera la vio por primera vez hace solo dos meses, en el avión que le trajo a España. Y desde entonces el pisapapeles le parece una güebada.

«Estamos sobrevolando la cordillera de los Andes», dijo el piloto. Bolívar miró y... ¡Chuta!, qué cosa tan linda y tan tremenda a la vez, se le pararon todos los pelos. La sombra del avión era una manchita azulada ridícula que se deslizaba sobre el blanco resplandeciente de las cumbres. Y el propio Bolívar venía a ser como una mota de polvo en esa manchita, nada de nada. Pensar en su pequeñez le dio vértigo, pero también cierto consuelo. Había subido al avión lleno de sentimientos contradictorios: emoción por el viaje, rabia porque no era un trayecto deseado, pena por dejar a su pípol, ilusión por ver a su mamá, miedo a lo desconocido, ganas de ver cosas nuevas... Y de pronto sabía que todas estas sensaciones, tan fundamentales para él, no le importaban nada al mundo. De golpe se hicieron muy, muy pequeñas. Los Andes seguirían allí estuviese en Guayaquil o en Madrid, triste o contento, vivo o muerto. Ni una mancha de nieve iba a derretirse aunque su hermana Tania, sentada a su lado, llorase por su enamorado que quedaba en Ecuador hasta acabar con todos los pañuelos de papel del baño del avión.

Aceptó todo eso y sintió que le invadía una gran tranquilidad, como si de pronto estuviese por encima de todas las cosas. Apretó la mano de Tania y le dijo:

–Vamos a estar bien, ya verás, ñañita. Y aunque no lo estemos, no importa nada. A los Andes les da lo mismo.

Tania le dirigió una mirada perpleja con sus ojos hinchados y luego rompió a llorar otra vez. Estaba claro que «el espíritu de los Andes» no había penetrado en ella. «El espíritu de los Andes», así bautizó Bolívar a ese estado de sosiego mental que le había producido su encuentro con la cordillera.

Pero ese espíritu se le esfumó al poco de perderla de vista y, una vez en España, se le hizo imposible revivirlo. Por mucho que intentaba, no lograba meter en una manchita insignificante tantas cosas como había que meter: el piso feo y deprimente, atiborrado de compatriotas que no llegaban a la categoría de amigos. El colegio, donde se sacudía el sopor de las explicaciones incomprensibles con broncas y peleas en el patio. La ciudad llena de gentes gritonas y malhabladas, que parecían siempre enojadas o burlonas. Y el Batracio. ¿Qué tamaño de mancha se necesitaría para meter al Batracio?

Con todo eso andaba lidiando cuando su madre le ofreció el curso de esquí. Que le colaba gratis una patrona muy buena gente que tenía, dijo. Ocho días en la nieve, precisamente en la nieve. No podía ser casualidad. Era una Señal. La vida está llena de Señales que él procura siempre atender, aunque no sepa quién las envía. Su mamá diría que es Papá Diosito, otros prefieren hablar de la providencia o el destino. La mande quien la mande, la nieve para él es siempre una buena Señal. La Señal, quizá, de que ha subido al final de la cuesta y ahora, por fin, las cosas se pondrán a rodar.

Rodar, eso es precisamente lo que ha hecho en su primer contacto con la nieve, cuando se ha caído por culpa de Vicente. En cambio, en la batalla de bolas de la tarde se hunde en ella hasta las rodillas. Qué cosa más rara, la nieve, cambia que cambia. Tan pronto resbala como impide la marcha; ahora es dura como piedra y luego blanda como algodón dulce; moja como el agua y quema como el fuego. A la hora de la cena, los pantalones de repuesto de Bolívar están empapados, y sus manos tan entumecidas que no acierta a cortar la carne. Le cuesta disimular el temblor que sacude de vez en cuando su cuerpo, a pesar de tener puesta toda su ropa, plumas incluido. Por suerte nadie se fija en él, la conversación es muy animada. Los veteranos del esquí están aleccionando a los novatos y, mientras Bolívar va entrando en calor, intenta retener toda la información que puede. La nieve, como sospechaba, no es solo una: hay nieve en polvo y nieve primavera (dicen los enterados), y nieve virgen, y nieve que no es virgen... Tampoco los esquís son todos iguales, los Salomon son una caca al lado de los Rosiñol (¿o es al revés?) y el que no tiene unos Carvin es un pringado, o mejor dicho (añade Nacho), todos los que esquían son pringados, porque lo que mola son las tablas de esnoubor (o algo así), y es una cerdada que no dejen usarlas en el cursillo, y que tampoco dejen esquiar fuera de pista, con lo pasote que sería bajar con la tabla fuera de pista o, si no, por una pista negra...

–¿Negra? –interviene Bolívar–. ¿No son blancas todas las pistas?

Tremendas risotadas. ¿Por qué tuvo que hablar? Ahora todos se han dado cuenta de su ignorancia. La chica de la bufanda rosa le explica que a las pistas de esquí se les asignan colores según su dificultad.

–Las más fáciles son las verdes, luego vienen las azules, las rojas y las negras. Las negras son muy difíciles.

–Sobre todo pintarlas; eso es difícil de narices, ¿verdad, Chévere? –se burla Nacho. Y se larga a hablar de La Marguita, que es la única pista negra de la estación de esquí, y de cómo va a hacérsela con su madre que va a venir a verle al final del cursillo y con un poco de suerte hasta la baja en esnoubor, eso si su tabla está lista a tiempo porque hubo un error cuando la encargaron y la gil de la tienda no se dio cuenta de que él era gufi y...

Otra vez le ha humillado, el bocón de Nacho. El tipo no pierde ocasión de jorobarle. Por pagarle en la misma moneda, Bolívar se levanta de la mesa y bosteza varias veces abriendo una boca enorme, para que todo el mundo tenga claro lo mucho que le aburren las batallitas de ese gallito.

Lamentablemente, hay quien presta atencion a Nacho:

–¿Gufi? ¿Qué es eso de gufi? –pregunta Mónica.

–En la tabla de snowboard llevas una pierna delante de la otra –explica Nacho–. Los goofies llevamos adelantado el pie derecho.

Bolívar arrastra su silla lo más ruidosamente que puede.

–¿Y cómo se sabe si eres goofy o no? –Mónica alza la voz sobre el rechinar de las patas contra el suelo.

–Pues...

Nacho mira a Bolívar que, tras un último empujón a la silla, ha dado media vuelta para alejarse. De un salto se arrima a él por la espalda y le da un empellón brusco que casi le hace caer. Bolívar recupera el equilibrio y se vuelve hacia Nacho con el puño preparado para golpear.

–Ya vas a ver, piojo de...

–¡Ey, ey! ¡Tranqui, Chévere! –Nacho le para la mano, sonriente–. Solo te estaba haciendo la prueba para ver si eres un goofy. Si te dan un empujón y tratas de recuperar el equilibrio adelantando la pierna derecha, eres un goofy. Si adelantas la izquierda, eres regular. Tú eres regular. Tenlo en cuenta cuando te compres tu primera tabla.

Ha puesto al sudaca en su sitio con mucha elegancia. Se ha marchado del comedor sin rechistar. Regular, le ha llamado, y todos deben de haber captado el doble sentido. «Cuando te compres tu primera tabla...», le ha dicho, y eso también era guasa, porque es evidente que Bolívar nunca se va a compar una tabla de snowboard. Nada más verlo, Nacho ha detectado una de las buenas obras de su madre: la piel morena, los ojos algo achinados, los pantalones de pana desgastados, las deportivas marca No-la-conoce-ni-su-padre, ese anorak lamentable lleno de remiendos de cinta aislante que no se ha quitado ni para cenar... Ese no pinta nada aquí. Y no es que Nacho tenga nada contra la gente como él, siempre y cuando sepan mantenerse en su sitio. Si vienes de gorra, por lo menos sé humilde, ¿no? Pues no, señor: este viene enchufado y está resultando más chulito que nadie. Parece de los que sacan los pies del plato. Como Amadú. Amadú tardó en sacar los pies del plato pero, cuando los sacó, los plantó directamente en la mesa del café. ¡Con qué gusto le habría dado el empujón a Amadú en lugar de a Bolívar! Pero a Amadú ya no hay quien lo empuje.

5

BOLÍVAR abre los ojos en la oscuridad y resopla, fastidiado. Vicente ronca. Cuando se fueron a acostar no se dio cuenta. Estaba tan cansado que se durmió nada más poner la cabeza en la almohada. Pero ahora, de madrugada, le han despertado sus ronquidos. Es extraño, él tiene el sueño profundo. Duerme todos los días en una habitación llena de mujeres que roncan y tosen y gimen en sueños, que se acuestan y levantan a distintas horas, siempre pisando su colchón, y nada de eso le molesta ya demasiado. A lo mejor no le han despertado los ronquidos, después de todo. Puede que haya sido más bien ese hormigueo en la panza lo que le ha hecho abrir los ojos. Y ya no puede volverlos a cerrar. Por la mañana va a esquiar. ¿Cómo será? Por nada del mundo quiere hacer el ridículo, ya bastante lo hizo anoche con el asunto del gufi. Aprieta los ojos hasta ver chispas al acordarse. Cuando los abre, ve que ha clareado en las rendijas de la persiana. Los monitores vocean en el pasillo.

–¡Arriba, gandules! ¡Todo el mundo arriba!

Salta de la litera. Espera hacerlo bien. Tiene que hacerlo bien. Va a mostrarle al piojo gufi que él de regular no tiene nada. Rebusca en el armario. Sus jeans todavía están mojados, sus otros pantalones apestan, y ninguno de ellos tiene que ver con los pantalones que se están poniendo sus compañeros, que parecen impermeables y como inflados. Recuerda el tembleque que le dio ayer, el frío doloroso como una quemadura, las rodillas tiesas y agarrotadas. En el fondo de su bolsa, los leotardos color rosa chillón de su hermana parecen lanzar destellos. «Te pones debajo de los pantalones estas mallas de lana, que son muy calientitas...», dijo su mamá. Nunca pensó usar esas pilches mallas capiras, pero... Al diablo, nadie tiene por qué verlas. Esperará a que los demás salgan y se las pondrá en su cama. Las mete hechas una bola entre su ropa y trepa por la escalerilla.

Vicente todavía no ha empezado a vestirse, le faltan las fuerzas. En su cabeza suena la marcha fúnebre de Chopin, interrumpida por la voz de su padre: «Lo de este niño no es normal. Este niño no tiene la mente sana». Su padre querría que en la cabeza de Vicente hubiera hip hop y fútbol y juegos de la Playstation y chicas en bikini, o desnudas si hace falta, y él sale con Chopin. Le hace el favor de mandarle a esquiar y él se siente como si le enviara al paredón. Bueno, tiene que espabilar. Los demás ya se han ido a desayunar y él aún no está listo. También falta Bolívar, que de pronto ha empezado a menear la litera con violencia inexplicable sobre su cabeza. Vicente siente un chispazo de inquietud. ¿Qué le pasará? ¿Y si está sufriendo un ataque de epilepsia, o algo así? Qué bobada, él siempre poniéndose en lo peor. Intenta espantar la idea, pero no se queda tranquilo. Sabe que tendrá que comprobar que Bolívar está bien. Pisa el primer barrote de la escalerilla, se asoma a la litera de Bolívar.

–¿Estás bien?

El otro deja de agitarse y le mira furioso. Está tratando de enfundarse en unos leotardos de color rosa.

–¿Y tú qué me ves? –salta, agresivo.

–Nada, pensé que a lo mejor necesitabas...

–¡Necesito que me dejes en paz! –grita Bolívar.

Vicente salta de la escalerilla. Tras una pausa, le llega la voz desabrida de Bolívar.

–¡Roncaste toda la noche!

–Vaya... Lo siento.

Vicente y Bolívar son los últimos en entrar al comedor. Solo quedan dos sitios libres en el extremo de una mesa llena de chicas, que hablan demasiado alto agitando mucho las manos. Al sentarse, Bolívar tiene la impresión de que sus cabezas se juntan, baja el volumen de las voces, suenan risitas ahogadas. Siempre es igual cuando hay tanta mujer reunida, en el piso es lo mismo. Cuando entra en su cuarto para dormir (y procura entrar solo para eso), las mujeres le miran de reojo, se dan la vuelta si se están desnudando, interrumpen secretos que no son para sus oídos. El otro día Lydia protestó a su mamá: que Bolívar ya está grandecito, le dijo, que debería irse al cuarto de los hombres. Su mamá se hizo la tonta, no quiere mandarle a ese cuartucho con olor a tigre. Y seguramente tampoco quiere gastar plata en el colchón que haría falta si se cambiara de habitación. De modo que Bolívar sigue compartiendo el colchón en el suelo con Tania, y con las pesadillas casi diarias de Tania, sus manotazos y sus patadas.

Bolívar, asomado a su tazón de leche humeante, piensa en su hermana, y en lo curioso que resulta que una muchacha tan dulce y tranquila pueda resultar hasta peligrosa como compañera de colchón. Le distrae una mancha rosada vislumbrada entre el vapor: ahí está la dueña de la bufanda capira, no recuerda su nombre. La prenda parece irradiar el color rosado como si fuera un astro maléfico.

–¿Te has fijado, Nuria?

Eso es, se llama Nuria. Así le dice su compañera de al lado, de la que Bolívar sí recuerda perfectamente nombre y apellido, gracias al incidente de anoche. Fue en la sala de juegos, cuando se presentaban uno a uno. «Eva Cuervo», se dio a conocer ella. «¿Cuerpo?», preguntó Marcos. Y varios chicos soltaron la carcajada mirando sin disimulo el pecho generoso de Eva ceñido por un jersey rojo, a juego con el color que acababa de tomar su cara.

Eva se ha cambiado de jersey, pero también hoy tiene la cara ligeramente arrebolada mientras intercambia cuchicheos con Nuria y las otras, que miran sin disimulo al extremo de la mesa donde se sienta Bolívar, cada vez más cohibido y molesto.

–¿Os habéis fijado? –repite Eva–. ¿Os habéis fijado en el indio?

¡Ya estamos! Bolívar crispa las manos de rabia y derrama parte de la leche de su tazón sobre sus pantalones. Ahora todas las muchachas miran en su dirección lanzando risitas bobas.

–Está para mojar pan.

–¡Y qué moreno!

–Por eso se le ve la sonrisa tan blanca.

–Cuando sonríe se le hace un hoyuelo.

Se siente enrojecer. A lo mejor no debe enojarse después de todo...

–¿A vosotros os parece que está enrollado con la monitora?

–¿Emilio y Alicia? ¡Ja! ¡Más quisiera ella! –exclama Eva.

Emilio... Eva ha dicho «Emilio», no «el indio»... Bolívar cae en la cuenta de su error, mientras las chicas suspiran, mirando más allá de su cabeza, a la mesa donde se sientan los tres monitores. Hablan de Emilio el monitor, dizque las tiene a todas encamotadas, solo porque es fortachón, tiene los ojos azules y se le hace un hueco en el cachete cada vez que sonríe. El tipo lo sabe, piensa Bolívar, y por eso ahora, mientras se levanta y pide silencio, dedica una sonrisa especial a la mesa de las muchachas.

–¡Escuchad! Ahora vamos a organizar los grupos. Alicia va a pasar lista y os dirá en qué grupo vais.

Indio. ¿Y qué si Eva hubiese dicho indio y se refiriera a él? Al fin y al cabo, él es indio, dos veces indio, se dice Bolívar. Su mamá viene de una familia de indios de la sierra; su papá, al que no recuerda, es un cholo de la costa. A causa de esa mezcla, ya está acostumbrado a sentirse distinto. Nadie lo considera de los suyos: para los serranos es mono, pachuco para los guayacos, cholo para los blancos... Molestoso, pero se le aguanta. ¿Por qué no sabe aceptar con la misma naturalidad la palabra indio? La escucha y le humilla como si le escupieran en la cara. Eso desde que el Batracio la soltó con desprecio el día de su primer encuentro: «El indio te ha salido un poco insolente...». Lo peor es que últimamente la oye a todas horas aun, como ahora, cuando nadie la pronuncia. Eso es el inconsiente, diría su mamá, que ahora se las da de psicóloga. «El inconsiente nos hace encontrar por todas partes las palabras que nos llenan la cabeza.» Así explicó el susto que ella misma se llevó el otro día, cuando vio el sobre que le había llegado en el correo. Le echó apenas un vistazo y lo soltó como si quemara. «¡Una citación del Ministerio de Interior!», gimió. «No, ñañita, es propaganda nomás.» Marlene recogió el sobre del suelo, hizo leer más despacio a Rosa el mensaje escrito en grandes letras: «Contiene invitación en el interior». Lo abrió por ella. «Mira. Es para que vayas a hacerte una limpieza de cutis gratis.» Las dos mujeres se pusieron a reír como locas del malentendido, abrazadas. «¿Y qué diablos es eso del cutis?», decía su mamá entre carcajadas. «A mí el cutis no me lo toca nadie», añadía Marlene haciéndose la ofendida. Y vuelta a reír, como Bolívar nunca había oído reír a su mami en este país. Tanto alivio le daba saber que aquella carta era una falsa alarma.

–¡Bolívar Vázquez! ¿Dónde rayos está Bolívar? –la monitora vocea su nombre, llena su apellido de esas horribles zetas españolas, como si hablara con la boca llena–. ¡Ah! Ahí estás, por fin... Vas con los amarillos.

Bolívar se pone de pie y, a pesar de los leotardos, siente la leche recién derramada y aún caliente en el muslo.

6

LA primera mañana es agotadora para los tres monitores. Siempre ocurre así. Alicia, Emilio y Miguel tienen que pasar lista, dividir a los chicos en tres grupos según su nivel de esquí, hacerles poner los dorsales del color que corresponda, soportar las protestas de los amarillos que quieren ser verdes y de los verdes que quieren azules, repartir esquís y botas a los que no tienen, evitar que se caigan por las escaleras los que no están acostumbrados a las botas y que se saquen los ojos unos a otros con los esquís, pastorear a todo el grupo hasta las pistas. ¡Uf! Cuando por fin llegan allí, Alicia está agotada. Y para colmo le tocan los amarillos, los novatos, que siempre son los que dan más trabajo. En realidad cuando lo echaron a suertes le tocaron los azules, los avanzados, pero, no sabe bien cómo, Emilio la convenció para que se los cambiara. Emilio siempre la convence de lo que quiere y, aunque en su momento no le importó el cambio, ahora se está arrepintiendo porque hacen falta cien ojos con los novatos, además de kilos de paciencia y varios pares de piernas. Algunos amarillos no han logrado ponerse los esquís y ya hay otros subiéndose al remonte. ¡Al remonte! ¿Qué hace ese en el remonte? Es el sudamericano, el que tiene nombre de libertador de la patria...

–¡Eh, tú, Simón! –no, no es Simón–. Esto... ¡Como te llames! ¿Quién te ha dicho que subas en el remonte? Baja de ahí ahor... No, mejor ya no bajes... ¡Espera! ¿Y dónde va ese otro loco? ¡Eh, Vicente! ¡Tuerce! ¡O frena! ¡Cuña, cuña, hombre de Dios!

Vicente, que recién ha conseguido calzarse los esquís, se desliza de espaldas, se sale de la pista y cae en el fondo de un terraplén. Al ver que no se mueve, Alicia se lanza esquiando a buscarlo.

–¿Te has hecho daño, criatura? A ver, pon los esquís para este lado... ¡Pero intenta levantarte, pasmao, que no puedo contigo...!

Vicente y Alicia se abrazan en la nieve, pero el chico no logra ponerse en pie. Cae una y otra vez para disfrute de los demás amarillos, que contemplan el espectáculo desde el borde de la pista retorciéndose de risa.

–No puedo levantarme, Alicia –gime Vicente–. Lo siento.

Margarita, una con muy mala uva que que ya fue amarilla el año pasado, empieza a cantar:

–¡Se siente! ¡Se siente! ¡Vicente está presente!

Y los demás amarillos hacen coro con ella. Ahora también Bolívar, que acaba de bajar su primera cuesta sin caerse y logra pararse junto al grupo haciendo con los esquís una cuña bastante decente.

Todos los amarillos se caen alguna vez esta mañana, pero como Vicente ninguno. Pasa más tiempo en el suelo que de pie, se le ve colorado, jadeante, sudoroso, mocoso. Sus compañeros le están cantando el «se siente-se siente» por enésima vez, cuando los azules pasan a toda velocidad sobre sus esquís y cogen el camino que lleva al albergue cruzando un bosquecillo de abetos.

–¡Hora de comer! –Emilio va el primero, soltando destellos con sus gafas de espejo y sus dientes blancos.

Alicia ve cómo Bolívar da media vuelta y encara sus esquís hacia la cuesta.

–¡Alto ahí, fiera! –vocea–. Despacito y buena letra. Vosotros por ahora me bajáis