     © 2012 de la presente by EDICIONES RIALP, S.A., Alcalá, 290.28027 MADRID (España).

     Conversión ebook: CrearLibrosDigitales

     ISBN: 978-84-321-4013-6

     No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

     Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ernesto Cofiño

Perfil de un hombre del Opus Dei
1899-1991

José Luis Cofiño – José Miguel Cejas

Agradecimientos

Los autores desean testimoniar su más sincero agradecimiento a las numerosas personas que han hecho posible la elaboración de este libro: familiares, parientes, colaboradores, amigos y discípulos del doctor Ernesto Cofiño. Entre ellos destaca de modo especial la figura de Mons. Antonio Rodríguez Pedrazuela. Muchas gracias también a Louis Le Roy y a Javier Paredes Bordejé por sus diligentes gestiones en París.

Que tu vida no sea una vida estéril
–Sé útil. –Deja poso.
–Ilumina, con la luminaria de tu fe y de tu amor.
Borra, con tu vida de apóstol,
la señal viscosa y sucia
que dejaron los sembradores impuros del odio.
–Y enciende todos los caminos de la tierra
con el fuego de Cristo que llevas en el corazón.

SAN JOSEMARÍA

Frente al escenario de guerra del siglo XX,
el honor de la humanidad ha sido salvado
por los que han hablado y trabajado
en nombre de la paz.

JUAN PABLO II

Alegría, cristianos,
cristianos, ¡alegría!

SAN PEDRO DE SAN JOSÉ BETANCOUR

Antes de comenzar

6 de octubre de 2002

La idea de este libro surgió en 1995, cuando un periodista español, José Miguel Cejas, me hizo una entrevista para la televisión sobre la figura mi papá, Ernesto Cofiño, fallecido cuatro años antes.

–«¿Y no ha pensado nunca en escribir un libro de recuerdos?», me preguntó al terminar.

–«¡Muchas veces! –le dije–; pero necesito alguien que me ayude».

Ahí comenzó todo. Hablamos sobre un posible proyecto de colaboración, sin concretar nada, hasta que tres años después vino de nuevo en Guatemala y establecimos un plan de trabajo: yo iría escribiendo a mis hijos unas cartas sobre su abuelo, y él les daría forma literaria.

Durante los años siguientes –1999, 2000, 2001, 2002– trabajamos en el proyecto. Nuestros e-mail cruzaron el Charco en un sentido y en otro; y así, mediante el correo electrónico, nació el libro que el lector tiene entre sus manos.

Una aclaración previa. Soy profesor universitario de Ciencias, no historiador. No he pretendido hacer un estudio histórico. Dejo esa tarea a los especialistas. Estas páginas son sólo cartas de familia, que recogen esos recuerdos y anécdotas que se cuentan en la intimidad del hogar. No me extrañaría por eso que, a pesar de mi esfuerzo por cotejar los datos, haya fechas que bailen o nombres trastocados. Solicito en ese caso la indulgencia del lector.

Los caminos de Dios son imprevisibles. Presentía que el comienzo de un nuevo milenio resultaría apasionante, pero... ¡qué lejos estaba de pensar lo que iba a suceder! Nunca imaginé que, durante la elaboración de este libro, se abriría la Causa de Canonización de mi papá; que yo podría estar presente en las ceremonias de Apertura y Clausura del Proceso Informativo; y que mientras preparábamos estas páginas para entregarlas al editor, la Iglesia canonizaría a San Josemaría, Fundador del Opus Dei.

Por esa razón, he fechado este prólogo en este día histórico e inolvidable, 6 de octubre de 2002, víspera de la festividad de la Virgen del Rosario; día en que el Papa Juan Pablo II ha canonizado en la Plaza de San Pedro de Roma a San Josemaría, ante una muchedumbre de fieles llegados del mundo entero, muchos de ellos de Guatemala.

La historia –mejor dicho, la misericordia divina–, nos depara estas sorpresas, henchidas de un sentido insospechado.

Una última aclaración. No he escrito estas cartas movido sólo por el deseo de que mis hijos conozcan mejor la figura de su abuelo. En mi ánimo –y en el de Guisela, mi esposa, que ha seguido con tanto cariño estos trabajos–, pesa una razón mucho más profunda.

Este libro quiere ser, fundamentalmente, un canto de alabanza a las misericordias de Dios en nuestras vidas; y un acto de acción de gracias a Nuestro Señor Jesucristo y a su Madre Santísima, la Virgen del Rosario, Patrona de Guatemala. Me emociona pensar que sale a la luz en el Año del Rosario.

Ése es el sentido más hondo y verdadero de estas páginas: dar gracias a Dios porque, en su amorosa Providencia, nos concedió el don inigualable de conocer y convivir durante muchos años, día tras día, con un santo.

José Luis Cofiño

Primera carta. 1899-1919

5 de junio de 1999

Queridos Jorge, Paola y Diego:

Esta tarde, mientras regresaba a casa, tras el acto del centenario del nacimiento del abuelo, pensaba en ustedes. En 1991, cuando el abuelo falleció, eran muy pequeños: y temo que les suceda lo mismo que a mí, que perdí a mi mamá cuando tenía seis años y no recuerdo nada: ni una palabra, ni una imagen, ni un gesto siquiera.

Parece increíble, ¿verdad? Lo que sé de ella me lo han contado, o lo he visto en el álbum de fotografías y en las películas de Super-8 que filmó el abuelo. ¿Cómo es posible? Quizá su muerte fue un golpe tan duro que se me borró todo de repente.

Como no quiero que les pase lo mismo, voy a relatarles la vida del abuelo, carta tras carta, para que no le olviden nunca.

He encontrado en el desván –donde no quiero que suban, porque el suelo de madera está débil en algunas partes y se podrían caer–, muchas cosas suyas: un sombrero de copa de los felices años veinte, un salacot de los cuarenta, unos pantalones vaqueros de los ochenta... y muchos papeles, porque el abuelo no tiraba nada.

(Yo he heredado esa costumbre: guardo las cartillas del Colegio, los trabajos de la Universidad... ¡y hasta los juguetes de cuando era patojo!).

Arriba, en el desván, está su silla de montar; sus cuadernos de notas; sus diplomas, cuidadosamente enrollados y anudados con largas cintas rojas; los recortes de prensa que le interesaban, clasificados por fechas en sus correspondientes carpetas; y varios fajos de cartas escritas de su puño y letra. No es que fuera un nostálgico (al contrario: no le gustaba mirar hacia atrás, ni quedarse anclado en el pasado); era, sencillamente, un hombre ordenado que deseaba dejar constancia de los hechos.

No sé de quién heredaría esa costumbre... Desde luego, de su papá, no, y por eso tenemos tan pocas noticias de esa rama de la familia. Por lo que sé –y sé poco–, eran españoles: el primer Cofiño que vino a Guatemala era de Infiesto, un pueblecito de Asturias, un Departamento que hay en el norte de España.

Yo nunca he estado allí, pero debe de ser un lugar bien hermoso por lo que cuentan; con un mar bravío, el Cantábrico; con unos prados eternamente verdes por la lluvia y una cadena montañosa al fondo: un paisaje parecido al de la Tierra Fría. Pues bien; según mis datos, ese primer Cofiño –Pedro Cofiño–, llegó aquí hace dos siglos, en el XIX. Ése es, déjenme que lo piense... el abuelo del abuelo de ustedes; es decir: ¡su retatarabuelo!

No sé a qué se dedicaría ese buen señor, ni pienso que haya nadie que lo sepa en la familia, porque al abuelo no le gustaba trepar por las ramas de su árbol genealógico con la esperanza de hallar unas gotitas de sangre azul o un antepasado emparentado con un rey de Castilla. ¡Esas cosas no le importaban!

Sólo sé que los bisabuelos vivían en una casa que llamaban de los Leones; que tenían una finca, Retana; y una empresa eléctrica en Antigua; y que el abuelo nació en Guate a las diez y cuarto de la noche del 5 de junio de 1899, en el n° 9 del callejón de Luna. Lo bautizaron cuatro días más tarde, el día 9 de junio, en la Parroquia del Sagrario y le pusieron Ernesto Guillermo.

1899. ¿Se dan cuenta? ¡Hace casi dos siglos! ¡El abuelo era un hombre del siglo diecinueve!

Pasó los primeros años de su vida en Antigua, una hermosa ciudad con viejas mansiones medio en ruinas y templos de muros agrietados, recubiertos de yedra: lo que quedaba de aquel esplendor que se fue para siempre con el terremoto de 1541. He vuelto a leer la crónica de Juan Rodríguez, testigo del desastre. La titula «Relación del espantable terremoto que ha acontecido en las Indias en una ciudad llamada Guatemala» y en ella cuenta:

Sábado, a 10 de septiembre de 1541, a dos horas de la noche... hubo muy gran tormenta de agua de lo alto del volcán que está encima de Guatemala y fue tan súbita... fue tanta la tormenta de la tierra, que trajo por delante aguas y piedras y árboles, que los que lo vimos quedamos admirados. Y entró por la casa del adelantado don Pedro de Alvarado, que haya gloria, y llevó todas las paredes y tejados como estaba, más de un tiro de ballesta...

Aunque el abuelo fue testigo también de varios terremotos cuando era patojo, mi impresión es que tuvo una infancia feliz, de muchacho juguetón y travieso, que se divertía corriendo en bicicleta por las avenidas de Antigua, haciendo pequeñas trastadas, en medio de un silencio extraño...

Pero antes de que hablemos de ese silencio, les diré algo más de los bisabuelos. El papá del abuelo, José María, nacido en 1863, fundó una empresa de electricidad. Era «un hombre del tiempo antiguo», como decía su hermana, la tía Clarita. Su carácter se refleja en el retrato del pasillo, en el que aparece con terno negro, camisa de seda, reloj en la pechera –la moda de aquel tiempo–, pajarita y una barba afilada y picuda. Siempre me ha impresionado esa severidad, esa mirada... Los que le conocieron emplean la misma palabra: terrible.

La vida le hizo así. Luego les contaré. Tenía un temperamento indomable y un carácter fortísimo. Y su esposa, la bisabuela Clotilde, también debía de tener el suyo...

La bisabuela había nacido en 1856: es curioso; exactamente un siglo antes que yo. Por lo que cuentan, fue la viva estampa de la mujer fuerte de la Biblia, aunque los retratos que conservamos de ella den cierta impresión de debilidad: se la ve tan menudita y graciosa, tan dulce, con esa expresión que no se sabe si es de ternura o tristeza... Pero, si se fijan bien en el porte y en las manos de la fotografía en la que aparece junto al abuelo, se descubre en ella una profunda energía interior: aprieta con firmeza las manos de su hijo, como comunicándole su ímpetu y su fuerza.

Sufrió mucho. No sé cómo explicarlo. Quizá no lo entiendan... Los bisabuelos tuvieron cuatro hijos: la mayor fue la tía Eugenia; luego vinieron el tío José y el tío Ricardo, y el pequeño fue mi papá. Pero además, mi papá tuvo dos hermanas, sólo de parte de padre, la tía Maruca y la tía Clarita, a las que quería muchísimo. Y la bisabuela Clotilde acabó criando y educando a los seis, en su propia casa, sin distinción alguna, como si todos fueran hijos suyos. ¡Tenía un corazón grande!

A veces tenemos una idea equivocada de la dignidad: pensamos que la dignidad consiste en defender no sé qué puntos de orgullo irrenunciables. ¡Hasta ahí podíamos llegar!, pensamos; y nos olvidamos de que, por encima de todo, está la caridad. Ésa fue la gran lección de la bisabuela Clotilde: supo amar de verdad, y por eso, supo perdonar.

Antes de seguir adelante, dos o tres pinceladas sobre aquella época. En aquel tiempo el Presidente era Estrada Cabrera, un abogado de Quetzaltenango que había subido al poder en 1898. Habrán visto su retrato en los libros de historia: un tipo de frente poderosa con un no sé qué siniestro en la mirada, y unos bigotones enormes, caídos sobre el labio...

Al principio parecía un gobernante relativamente moderado; hasta que se produjo el atentado de la Bomba de 1907 y se descubrió quien era: un tirano. Algunos historiadores reconocen su deseo por elevar el nivel educativo del país. Otros señalan los avances que tuvieron lugar bajo su mandato, como la llegada de la línea del ferrocarril hasta Guate.

Sí; hubo algunos avances: es innegable; pero... ¡a qué precio! ¿Se necesitaban peones para construir carreteras? No había problema: se arrestaba a unos cuantos indígenas y se les obligaba a acarrear las piedras. ¿Los finqueros de la Costa buscaban braceros para levantar la cosecha de café? ¡Tampoco había problema! Escribían a un jefe político del Altiplano amigo suyo, y le pedían doscientos o trescientos mozos, a tantos quetzales cada uno.

–No; es demasiado poco; se los envío por tantos quetzales –les contestaba el jefe político, en aquellas cartas que bajaban y subían, a lomo de mula, de la montaña a la Costa.

Regateaban; y cuando llegaban a un acuerdo, decía el jefe: «Precio aceptado. ¡Envíe cuerdas!». Enviaban las cuerdas, amarraba a los indígenas y se los llevaba, encordados, a pie, como si fueran bestias, por los caminos que bajan hasta la Costa.

Esto que les cuento no es del siglo XVI, sino de comienzos del siglo XX. Ya sé que les parece una eternidad, pero no han pasado tantos años: aún deben vivir algunos hijos de aquellos hombres que fueron tratados como esclavos.

Fue una época terrible. El país estaba inmerso en un clima sórdido y policial. Las gentes vivían temerosas en medio de una red de delaciones y sospechas. Ésa era la razón de aquellos silencios extraños que el abuelo percibía en su niñez: decir una palabra de más te podía costar la vida.

Estrada gobernaba el país como si fuera su finca privada, y había organizado un entramado secreto de agentes del gobierno que le daban información sobre cualquiera a cambio de favores. No piensen sólo en policías. Esos agentes podían ser un falso amigo, un vecino, un conocido... Había orejas por todas partes; y algunos confidentes y espías se hicieron tristemente famosos, como «el Chulo» o «el de la perita»...

En ese mundo de intrigas y temores vivió el abuelo hasta su juventud. «Todos le deben algo al Presidente», se decía; y Estrada iba eliminando meticulosamente a sus opositores, uno tras otro. (A veces se trataba sólo de sus posibles opositores). Ordenaba envenenar a éste, fusilar al otro, matar a palos a un tercero; prohibía un viaje «por orden superior»; y no había quien entrara o saliera del país sin su permiso. Dirigía la prensa: «Que se publique este artículo». Controlaba el correo: «Copien la correspondencia de tal y de cual». Absolvía y condenaba a su antojo: «Vigílenme a ése»; «saquen a esos presos una horita al sol».

Granados cuenta en su cuaderno de memorias las torturas de los encarcelados: «Luis Echeverría Ávila (...) de 16 años de edad y compañero mío de colegio (...) 200 palos (...). Rafael Rodil, de 15 años (...) le azotaron las piernas desnudas (...). Rodolfo Jaúregui (...) 10 años, sufrió un castigo semejante».

El clima de terror llegó a tal punto que los historiadores afirman que en 1907, cuando el abuelo cumplió ocho años, no había en Guatemala una familia de la clase alta que no hubiera perdido a un padre o a un hijo por una denuncia, o por un intento de rebelión, imaginario o verdadero.

Nuestra familia no fue la excepción. El 30 de abril de 1907 llegó una orden presidencial a la casa de Antigua y el bisabuelo José María y su hermano, el tío Pedro, fueron encarcelados «por orden superior».

Un año después, el 23 de abril de 1908, sonó una descarga: el tío Pedro había sido fusilado junto con Ramón Palencia en la parte trasera de la iglesia de San Francisco el Grande, donde está enterrado el Hermano Pedro (*). Por oponerse al Gobierno, dijeron. Cuenta Luis Cardosa, cuyo padre compartió cárcel con el bisabuelo, que hicieron un sorteo para ver a quien mataban.

No fueron los únicos: aquel mismo día asesinaron a varios en las ruinas de la iglesia del Espíritu Santo, cerca de la alameda de Santa Lucía.

Poco después liberaron al bisabuelo que, en vista de la situación, decidió venirse a Guate con su familia, para que el Presidente comprobara con sus propios ojos que no estaba conspirando contra él.

En Antigua quedó su madre, que murió el 22 de mayo de 1910, con 69 años, dos años después del fusilamiento de su hijo. Un día tenemos que ir al cementerio de San Lázaro para rezar ante su tumba, que tiene grabadas sobre el mármol unas palabras del Salmo:

¡Sembró con lágrimas y segará llena de júbilo!

*

Sigamos con la historia de los bisabuelos. Se vinieron a Guate y se compraron una casa en el barrio de Gerona, cerca de la Aduana Central, en la Terminal de los Ferrocarriles. Pensaban que cuanto más cerca estuvieran del Presidente –que fue reelegido en 1910–, mejor podrían defenderse de un arresto «por orden superior».

Tienen que situarse con la imaginación en aquella época. Guate era mucho más pequeña que ahora; tan pequeña que a un hombre de la posición social del abuelo le resultaba imposible pasar inadvertido. La simple ausencia de un acto público se interpretaba como desafección al Presidente. Se le solía pedir que fuera padrino de boda: no hacerlo significaba una provocación.

Imagínense que nos vamos, por el túnel del tiempo, al Guate de hace un siglo... Por el Paseo de la Reforma vemos a los jóvenes cadetes, luciendo sus espadines junto a las señoras y las señoritas, que llevan faldas largas y se protegen del sol con unas sombrillas blancas. Los señores llevan bombín, guantes y corbata de plastrón: es la moda de Francia. El Paseo tiene un aire inequívocamente francés, porque Francia es el país soñado, la nación de la grandeur, y París, la capital del mundo... La moda por excelencia es «la moda de París» y los edificios que ha construido el Presidente están copiados de los Campos Elíseos, como el Asilo Joaquina, bautizado así en honor a su madre, o el Asilo de Convalecientes Estrada Cabrera.

Perviven todavía, como un recuerdo de tiempos pasados, viejas costumbres españolas: aún se celebran algunas corridas de toros y en las últimas puertas del portal del Comercio quedan ancianos que siguen hablando de las guerras carlistas, que son unas guerras que hubo en España en el siglo XIX... Es un mundo cerrado, donde muchos se conocen y se saludan al pasar. Las regatonas recorren las calles empedradas, con las cestas rebosantes de frutas de la Costa, entre cocheros de landó, mengalas de cabellos relucientes y vendedoras de melcocha, que pregonan sin cesar:

–¡Melcocha amarilla! ¡Melcocha blanca!

Ése era el mundo del bisabuelo, que aunque no participó en ningún acto subversivo, y aunque se había venido a Guate precisamente para evitar esto, acabó siendo encarcelado, acusado de no sé qué. ¡No le sirvió para nada vivir bajo la mirada directa del Presidente! ¡Todo era posible en aquel tiempo en el que se asesinaba y se torturaba al grito de «orden superior»!

No sé cuándo le encarcelaron, ni dónde le llevaron. Lo más probable es que acabara en el Callejón 2 de la Penitenciaría Central, con los prisioneros políticos; aunque pudieron encerrarlo en cualquiera de las seis cárceles que había en Guate, con la indicación de «bien recomendado». Eso significaba que los carceleros debían tratarle de modo brutal.

Pero esto son suposiciones mías, porque yo no le pregunté al abuelo más detalles sobre este asunto: sabía que era un recuerdo muy doloroso para él y que no olvidaba las visitas que hizo a la cárcel, de niño, para ver a su papá; visitas que el Presidente permitía como un «favor especial».

El bisabuelo iba contando sus días en prisión anudando las trencitas de una cobija que le dieron. Cuando le dejaron en libertad, al cabo de dieciocho meses –año y medio de angustia y de dolor– se trajo la cobija a casa.

El abuelo guardó esa cobija como si fuera una reliquia, y en sus últimos días, poco antes de morir, me la pedía. Yo le quería poner una cobija nueva; pero él me decía que no: que quería la cobija con la que se había arropado su papá en aquellos meses tan tristes, porque estaba empapada con sus lágrimas...

Los seres humanos reaccionamos ante los sufrimientos de forma distinta. A unos, el dolor los aniquila; a otros, los vuelve tercos y obstinados, duros como una roca. Eso fue lo que le sucedió al bisabuelo: se convirtió, a fuerza de padecer, en un hombre de hierro, seco, duro, terrible; en un padre tremendamente exigente en la educación de sus hijos.

Eso explica que mi papá le quisiese y le temiese al mismo tiempo; y que se distanciara algo de él en su juventud, porque cuando uno es joven no acaba de entender ciertas cosas. Con el paso de los años le fue comprendiendo, disculpó sus errores y le fue queriendo cada vez más.

A su mamá la quiso con locura. Era una mujer santa, a decir de él. La bisabuela Clotilde era muy piadosa, a diferencia del bisabuelo que, como tantos hombres de su generación, tenía una formación cristiana deficiente. Ya saben que la situación de la Iglesia en Guatemala era estremecedora, y el término no es exagerado: desde los gobiernos liberales del siglo XIX, salvo una excepción, fueron expulsados todos los arzobispos de Guatemala; confiscaron todas las iglesias y conventos; y suprimieron todas las órdenes y congregaciones religiosas menos una, las Hijas de la Caridad. Había muy poco clero; y no permitían que entrase, como regla general, ningún sacerdote extranjero.

La fe católica se mantuvo gracias a personas como la bisabuela, que la transmitió a sus hijos mediante su palabra y su ejemplo. Todos los días, sin fallar uno, iba a la Misa matutina de las cinco en la iglesia de Santo Domingo.

Ella preparó al abuelo para la Primera Comunión, que tuvo lugar el 29 de junio de 1910, fiesta de San Pedro y San Pablo, en la Capilla de la Casa Central de las Hermanas de la Caridad, donde había asistido a la catequesis. Tenía 11 años, una edad normal en aquella época. En la estampa de recordatorio, junto a un dibujo eucarístico, se lee:

El que ama a Jesús
piensa frecuentemente en Él,
de Él habla,
a Él busca,
por Él obra y trabaja.

El abuelo cursó el Bachillerato en el Instituto Nacional Central para Varones, un centro prestigioso donde se inscribían bastantes y se graduaban muy pocos. En 1901, por ejemplo, comenzaron 220 y terminaron sólo 32. No recibió ningún tipo de formación religiosa, que estaba prohibida en los centros públicos del país. Era la única escuela secundaria de Guatemala, porque los gobiernos liberales, como les he dicho, habían cerrado todas las escuelas católicas de la época colonial.

El Instituto ocupaba la sede del antiguo Seminario, que habían expoliado a la Arquidiócesis. Era una especie de academia militar, tanto por el ambiente como por la disciplina y las novatadas. El ideario era muy simple: el Presidente personalizaba la Patria, que era el Ideal Supremo.

Escribe González Villanueva que el abuelo experimentó en ese instituto «la dualidad trágica que, desde tiempos coloniales, ha impedido la unidad y la solidez de la nación. La vida familiar y social –hasta cierto punto– era una; la vida “pública”, “oficial”, era otra. Escuchó las burlas e ironías de los profesores contra la Religión; las acusaciones más graves contra la Iglesia; y fue espectador de las burlas más grotescas de todo lo que en su hogar y para él, era lo más sagrado».

¿Cómo era de estudiante? Un compañero de curso, el Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias, lo recordaba como un muchacho «terrible y juguetón, inmejorable para los taztazos». Yo me lo imagino a los catorce años, lleno de vitalidad, cantando por las calles, en las famosas fiestas de Minerva...

Habrán oído hablar de esas fiestas, que el Presidente había ordenado que se celebraran el último domingo de octubre, en honor de la diosa Sabiduría, para premiar a los estudiantes al final de curso. Duraban tres jornadas enteras, con toda la pompa y el boato posible: arcos alegóricos, conciertos de música, carreras de caballos, desfiles de carros –una novedad–, partidos de football –otra novedad–, y «ejercicios calisténicos y de sport». Y por la noche, fuegos artificiales.

El país entero se detenía. ¿Se imaginan ustedes a nueve mil escolares desfilando por la Avenida Estrada Cabrera? Iban vestidos con uniformes militares y llevaban al hombro los famosos palotines, unos pequeños rifles de madera.

Estrada había hecho construir el templo de Minerva sólo para esas fiestas. Era un edificio gigantesco que imitaba a los antiguos templos griegos, con grandes columnas jónicas y un tímpano decorado con alusiones a la diosa. Llegaban los escolares al templo, tocaban los clarines, los señores se quitaban respetuosamente el sombrero, los niños presentaban armas, las niñas cantaban el himno nacional, se izaba la bandera y... comenzaban las arengas.

Y cuando terminaba de hablar el Presidente... ¡qué salvas de aplausos, qué gritos de entusiasmo, qué loas al Benemérito de la Patria, al Ilustre Mandatario, al Protector de la Juventud Estudiosa, al Pericles chapín! Luego seguían los cantos y fiestas por toda la ciudad.

¿Se imaginan al abuelo, bailando al son de la marimba y silbando las canciones que hacían furor, como La Flor del Café? Quizás a ustedes les cueste; pero yo lo veo perfectamente, danzando, alegre y feliz, en medio del bullicio que duraba casi un mes, porque las minervalias se prolongaban hasta unirse con los festejos de cumpleaños de Estrada, a finales de noviembre.

A los dieciocho años, el 10 de agosto de 1917, acabó el bachiller. Quizá planeara entrar en la Escuela de Medicina, donde, según mis datos, se habían graduado un total de ocho médicos en 1914. La cifra habla por sí sola. El director de la Escuela había sido hasta 1910 Ortega y Carrascal, una eminencia científica que, tras doctorarse en París, impartía una enseñanza preferentemente hospitalaria.

Como pueden suponer, con semejante régimen político la Medicina del país estaba poco desarrollada, y giraba en torno al Hospital General, que Ortega y Carrascal había modernizado con una zona de esterilización, un lavatorio y una sala de post-operatorio.

Pero no piensen en universidades y hospitales como los de ahora. Ni la sanidad ni la enseñanza disponían de medios materiales, ni de libertad de actuación: todas las Facultades –Ingeniería, Medicina y Farmacia, Derecho y Notariado– estaban controladas directamente por el Presidente, que consiguió que la Asamblea Legislativa bautizase en 1918 la Universidad Nacional como «Universidad Estrada Cabrera».

Y cuando el abuelo se disponía a entrar en la Universidad... un terremoto arrasó gran parte de Guate durante las Navidades de 1917-1918.

En unos instantes se vinieron abajo numerosos edificios, especialmente los que se habían construido bajo el mandato de Estrada; y para colmo de males, cuatro semanas después, el 24 de enero de 1918, un segundo terremoto derribó lo que aún quedaba en pie. Cayeron las torres de la catedral, la iglesia de San Juan de Dios y muchos monumentos importantes, como la estatua de Colón de la Plaza de Armas.

Miles de familias no tuvieron más remedio que instalarse en unos campamentos improvisados en la zona de Tívoli.

Esta catástrofe desorganizó la inmensa tela de araña policíaca que el Presidente había ido tejiendo, porque las gentes, unidas por la desgracia, comenzaron a hablar sin trabas entre sí. Era imposible tenerlo todo controlado, como antes.

La universidad se cerró. La sanidad sufrió un golpe gravísimo: varias salas del Hospital General –incluyendo la nueva sala de operaciones recién inaugurada– quedaron en ruinas. El gobierno no supo afrontar la situación. La exasperación popular fue creciendo y se perdió el miedo a hablar en voz alta. En mayo de 1919 el obispo Piñal predicó unas homilías en la iglesia de San Francisco sobre la corrupción, con críticas veladas al gobierno. El Presidente lo arrestó y acabó expulsándolo del país; pero nada volvería a ser lo mismo.

*

Y así llegamos a 1919, año en que comienza una etapa decisiva de la vida del abuelo. Tiene veinte años; lleva dos cursos sin asistir a clases. La ciudad se va reconstruyendo lentamente, venciendo dificultades innumerables. En 1918 el país sufre una grave epidemia de influenza. La universidad sigue cerrada. Para ocupar el tiempo, ha organizado en su casa un pequeño laboratorio y va estudiando por su cuenta. Pero los meses pasan, y no parece que la Universidad vaya a abrirse pronto. Se encuentra en un callejón sin salida. ¿Qué puede hacer? ¿Esperar un año, dos, tres años más? Es un periodo de incertidumbre y desconcierto.

Te parecerá increíble, Paola, pero pocos años antes se había graduado Olimpia Altuve, la primera universitaria de Guatemala, y el Presidente en persona quiso entregarle el título. Parecía algo tan excepcional que una mujer fuera a la universidad como que un hombre estudiase en el extranjero, cosa que sólo habían hecho, hasta la fecha, algunas personalidades de renombre, como el insigne doctor Rodolfo Robles.

Les cuento esto para que valoren la decisión del abuelo, que... pero no adelantemos acontecimientos. Un buen día de 1919 el doctor Arturo Gálvez Paiz, un médico prestigioso que había estudiado en París, le dijo al bisabuelo:

–Don José María: su hijo Ernesto es inteligente y es trabajador. ¿Por qué no lo envía a estudiar a Francia?

Y el bisabuelo decidió que estudiase en La Sorbona.

Junto con las posibilidades económicas, el bisabuelo tenía varias razones para tomar esa decisión. Una de ellas era la falta de una fecha concreta de reapertura de la Universidad. Y es muy posible que deseara alejar a su hijo del Presidente, que estaba cada vez más alejado de la realidad y daba ya muestras patentes de locura.

Sea por la razón que sea, el caso es que cuando el bisabuelo se lo dijo, el abuelo no se lo creía. ¡Él, con veinte años, a París! ¡Si no se había atrevido ni a soñarlo siquiera! ¡A La Sorbona, nada menos: a una de las universidades más prestigiosas del mundo! Además, iba a ir... ¡en barco!

No se rían. Un viaje en barco suponía en aquel tiempo toda una aventura, y el abuelo no había visto el mar. El viaje más largo que había hecho era de aquí a Antigua, en aquellas carretelas de mulas que tardaban diecisiete horas.

Preparó las maletas... Y aquí se abre un apasionante capítulo de su vida, que ya les contaré con calma otro día.

Con todo cariño:

Papá

(*) No imaginaba, cuando escribía estas líneas, que se cumpliría tan pronto un sueño de siglos del pueblo guatemalteco: la canonización del hermano Pedro, que fue beatificado en 1980 y ha sido canonizado en julio de 2002.

Segunda carta. 1919-1929

20 de agosto de 1999

Queridos Jorge, Paola y Diego:

He fechado esta carta cuando se cumple otro aniversario del abuelo. Hace poco pasé cerca de la estación Pamplona, desde donde se marchó a Francia el 20 de agosto de 1919: hoy hace ochenta años justos. No se me olvida la fecha, porque coincide con el cumpleaños de la prima Mercedes.

Toda la familia fue a la estación para despedirle. Y cuando arrancó el tren, vio, entre la humareda de la locomotora, como la bisabuela se arrodillaba y le bendecía, con la cara anegada en lágrimas.

Esa imagen estuvo siempre presente en su memoria: su mamá, de rodillas, dándole la bendición, mientras el tren se alejaba traqueteando hacia Puerto Barrios...

Se marchaba, apenado por una parte y feliz por otra: iba a comenzar la gran aventura de su vida. ¿Se imaginan? ¡Qué ilusión tendría al contemplar la Sierra de las Minas y el verdor de las montañas del Mico, de Zacapa, de Quirigua...!

Hacía once años que funcionaba aquella línea de ferrocarril, y aunque había pasado el tiempo de los viejos treneros, que tenían un amor en cada estación, viajar en tren seguía siendo un sueño dorado para la mayoría de los guatemaltecos. ¿No han oído nunca esa canción?

Ya llegó el tren hacia Mazatenango
y en las llanuras muy alegres va pitando
y los trenistas van felices viendo el mango
que el conductor de la boca me quitó...

El tren tardaba doce horas en llegar a la costa: doce horas apasionantes, en las que vio aquellos paisajes maravillosos de los que había oído hablar tantas veces, entre pitidos y vaivenes, con paradas interminables en las estaciones.

Me lo imagino en el vagón, acodado en la ventanilla, evocando los dos últimos años de su vida, desde agosto de 1917 hasta aquel agosto de 1919. Un periodo extraño: el fin del Bachiller, los terremotos, la reelección de Estrada con el apoyo de los intelectuales y las «cabezas pensantes»... La Universidad, cerrada por tiempo indefinido... Y cuando el horizonte parecía más negro, ¡París!

Lo veo bajando del convoy, cansado por el viaje, paseando con sus valijas por la Bahía de Amatique, tarareando Bella Guatemala entre cajas de bananos y sacos de café. Allí vio el mar por primera vez.

Y desde allí se embarcó de nuevo rumbo a Nueva York. Debía de tener el alma a punto de estallarle de ilusión al subir por las escalerillas del barco. Una ilusión bañada en tristeza, porque –como contaba por carta años después– fue una travesía dura, llena de penas, de incertidumbre. ¿Qué le esperaba en París? Tendría que estudiar y examinarse... ¡en francés! Era optimista por naturaleza, pero quizá aquello fuera superior a sus fuerzas y tuviera que retornar a Guatemala, fracasado...

Pasó por Nueva Orleans. No sé si vio las antiguas casas coloniales con sus largos balcones característicos, rebosantes de flores; sólo sé que experimentó por primera vez el aislamiento que supone un idioma desconocido y unas costumbres extrañas. En cuanto pudo tomó el tren que le llevó a Nueva York. Allí se sentía como perdido, sin hablar el idioma, sin conocer a ninguno. A los pocos días se embarcaba de nuevo, rumbo a Europa.

La nave cruzó el Atlántico en un tiempo récord: ¡veintiún días!, cifra asombrosa para aquellos tiempos.

*

Llegó a Francia el 10 de septiembre, en una tarde lluviosa. El transatlántico atracó en el puerto del Havre, que está relativamente cerca de París. Muy pronto, quizás al día siguiente, atisbaría por primera vez, en la lejanía, la silueta de la Ciudad de la Luz: las torres de Notre Dame, la cúpula del Sacre-Coeur, la Torre Eiffel...

Me lo imagino, con sus veinte años, bajo las marquesinas de la Gare d'Orsay, preguntando, muy decidido, con su francés balbuciente, por la calle donde estaba la Residencia de Luciano Boudousse, que tenía un negocio de importación y exportación con sede en París y hacía las funciones de banquero con los pocos guatemaltecos que tenían hijos en Francia. Era su «hombre de confianza» en Europa.

Supongo que el abuelo iría trajeado al estilo de aquí, con un sombrero de jipijapa y un saco ligero del trópico que llamaría la atención en aquel nuevo mundo que desfilaba ante sus ojos: las riberas del Sena, con muchedumbres agitadas que iban y venían; las estaciones del Metro, de estilo art-nouveau; el bullicio estudiantil del Barrio Latino...

Se frotaría los ojos, sin creérselo todavía: ¡era verdad! ¡Estaba en París, en la capital del mundo, donde se tomaban las grandes decisiones! Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial y al mes de llegar, el 11 de octubre, el Senado francés ratificó el Tratado de Versalles.

Estaba feliz, pero... no conocía a nadie y estaba a miles de kilómetros de su familia. Y aquel sol pálido... Había pasado de nuestra luminosidad esplendorosa a una ciudad de edificios espectaculares; pero velados con frecuencia por brumas grisáceas y nubarrones tristes. El viento del otoño le traería nostalgias de nuestra eterna primavera...

Ustedes no han tenido todavía la experiencia de vivir solos en el extranjero. Le escribía el abuelo a la tía Clemen: El desconsuelo es lo primero que se apodera de uno, que trata de dominar la voluntad. El deseo es ardiente por volver, por abandonarlo todo para ser feliz al lado de los suyos, de lo que uno ama.

No tuvo más remedio que sobreponerse a sus sentimientos y adaptarse. No debió ser fácil. Aún se veían uniformes militares, ingleses y norteamericanos, por las calles, y se había desatado en aquella ciudad, después de tantos años de angustia, un deseo frenético, casi enloquecido, de gozar, de vivir.

John Dos Passos, un novelista norteamericano, define el París de aquellos años como una ciudad llena de música. La Ciudad de la Luz, como la llamaban, era la meca de la moda y del lujo; la capital del arte. Los grandes artistas se dieron cita allí. Uno podía toparse en los cafés de moda con Chagall o Modigliani en la mesa vecina...

De todos modos, aunque le costara adaptarse a las nuevas costumbres, le admiraron las virtudes de los franceses y el ambiente cultural parisino le encantó. Francia entera le fascinó.

Llegué a París –recordaba– muy reciente de terminarse la primera conflagración mundial, que tan herido dejara al pueblo francés, que se levantaba con ánimo renovado de los escombros de la guerra.

Pareció una nueva aurora, después de años de tormenta: había optimismo en el ambiente y esperanza de que aquel vandalismo no volviera a repetirse.

Comenzó a preparar el examen de ingreso, el P.C.N., que comprendía tres asignaturas: Física, Química y Ciencias Naturales. Podía haber conseguido que se las convalidasen, pero decidió ampliar conocimientos y examinarse, porque era consciente de la insuficiencia de su formación académica.

Piensen cuánta madurez y realismo supone esta decisión. Éste es el error –explicaba– de los que vienen a estudiar Medicina y logran que se les dispense el P.C.N., valiéndose del título de bachiller; entran a la Facultad desorientados, sin el idioma, sin métodos de trabajo, sin costumbre de asistir a los cursos.

Comenzó su vida universitaria. En las aulas se vivía un momento excepcional: tras el largo paréntesis de la guerra, en aquel noviembre de 1919 se reanudaban las clases. Los recién llegados, como el abuelo, se encontraron con alumnos de cursos superiores que habían pasado varios años en el frente; y con profesores que habían trabajado como médicos militares y guardaban vivos en la memoria los desastres del conflicto. Eso le dio a la universidad de aquel periodo un estilo práctico y realista.

La Sorbona era –y sigue siendo– una Universidad de máximo prestigio. Basta con visitar el edificio de la Facultad de Medicina para darse cuenta del puesto preeminente que ocupaba la Medicina francesa en el mundo. Se atraviesa un espacioso patio de entrada; se asciende por unas escalinatas solemnes, flanqueadas por una selva de columnas de pórfido; y se llega a unos salones magníficos, con suelos de mármol y paredes adornadas con bustos de médicos famosos, con inscripciones como ésta, que les traduzco:

Reinando Luis XVI
se comenzó este edificio,
consagrado al estudio
y a la perfección de la cirugía,
por orden y bajo los auspicios
de Luis el bien amado,
en el año de gracia de MDCCLXIX.

En Francia no existían lo que ahora llamamos Hospitales Universitarios; pero muy pronto, a comienzos del curso siguiente, el 19 de octubre de 1920, el Ayuntamiento de París y la Universidad firmaron un acuerdo por el cual los profesores de la Facultad de Medicina se convertían en Jefes de servicio de los diversos hospitales de la ciudad.

Con este acuerdo se dio un paso de gigante, según los historiadores de la Medicina, porque la sanidad francesa comenzó a beneficiarse de los avances científicos universitarios, y los nuevos alumnos de la Facultad, como el abuelo, recibieron una enseñanza clínica directa. Por eso explicaba el abuelo que entró, más que a la escuela de Medicina, al hospital, a preparar el primer concurso, el del externado que se llama.

Durante ese curso decidió cambiar de Residencia. En la de Monsieur Boudouse vivían demasiados latinoamericanos, y pensó que de aquel modo no iba a dominar nunca la lengua. Se instaló en la Rue du Dragon, entre el Boulevard Saint Germain y las calles Four y Grenelle.

La Rue du Dragon es una calle estrecha, con el ambiente característico del Barrio Latino. Me gustaría que algún día la vieran, con sus edificios altos y retranqueados, de cuatro y cinco plantas, y sus casas de portones señoriales. En los muros hay placas que recuerdan las personalidades que vivieron allí. Se lee en una de ellas:

Víctor Hugo habitó en esta casa en 1821.
29 de febrero de 1907.
Los Hugófilos

Un poco más allá había vivido Huysmanns, el constructor de París; y en una casa cercana, dos escritores famosos: Giono y Martin du Gard.

Todas las semanas recibía una carta del bisabuelo, desde Guatemala. No exagero: le escribía todas las semanas. Por ese medio, el abuelo, además de seguir en contacto con la familia, estaba al tanto de la vida política de aquí. La situación había mejorado relativamente. El Congreso había inhabilitado a Estrada declarándole loco, pero el viejo dictador se había resistido desde su residencia, «La Palma», y había bombardeado la capital desde allí...

Le sucedió en el poder un terrateniente azucarero, Carlos Herrera. Pocos meses después se celebró en Costa Rica una Conferencia que creó la Federación de las Repúblicas centroamericanas. Parecía hacerse realidad, por fin, el viejo sueño unionista, y el 15 de septiembre de 1921 Guatemala se unió con Honduras y El Salvador, formando un nuevo estado, con la capital en Tegucigalpa, que se llamó República de la América Central.

Pero aquel sueño se desvaneció enseguida: hubo un golpe de estado y obligaron a Herrera a renunciar al cargo. Se instauró un triunvirato con una figura central, Orellana, colaborador cercano de Estrada, que se retiró de la Unión el 14 de enero de 1922.

Desde 1921 a 1926, el abuelo hizo el externado en los hospitales de París, al que se accedía mediante una oposición. Era un estudiante bueno y responsable. Les subrayo esto, porque el ambiente frívolo de los años veinte, tan bohemio y extravagante, se ha hecho desgraciadamente famoso.

Era el París de los años locos. Triunfaba el fox-trot y el java, unos bailes de los que estoy seguro que no han oído hablar jamás. ¿Recuerdan aquellas películas de Maurice Chevalier, en las que bailaba claqué, cantando: ¡No hay nadaaa / mejor / que / Pariiiiiiiiiiiís!?

¡Qué cosas digo! ¿Cómo van a conocer a Maurice Chevalier, si piensan que Los Beatles son un conjunto antiguo?

París vivía un periodo de esplendor desenfrenado. La Torre Eiffel estaba iluminada por medio millón de bombillas; y la ciudad era el símbolo mundial, junto con Nueva York, del progreso y la modernidad. Una modernidad bastante enloquecida en sus costumbres y sin referencias morales, aunque, gracias a Dios, el abuelo, como contaba la tía Uca, no se dejó arrastrar por aquel ambiente en que «el exceso se había convertido en la regla habitual».

En palabras de la tía Uca «lo malo que se aprende en esos países no lo aprendió, a pesar de que estaba en la flor de la vida y no era ningún monje o cosa por el estilo. Pero nunca fue, ni mucho menos, un libertino, ni un vicioso ¡en ningún sentido! Ni un inmoral, o un despilfarrador... ¡nunca!».

Ese tiempo fue, para el abuelo, tiempo de estudio intenso, trabajo y responsabilidad. Pero me he perdido, y ya no sé qué les estaba diciendo... Ah, esto venía a cuento del ambiente que le rodeaba en 1926, cuando terminó el externado y comenzó a preparar el examen para el internado en los Hospitales de París, la «gran escuela» de la Medicina francesa.

Ser interno de los Hospitales de París significaba la gloria, el sueño dorado, la más alta aspiración de un estudiante de Medicina de aquel tiempo. Todas las grandes figuras de la Medicina francesa del siglo diecinueve habían ganado esa oposición, que gozaba de un prestigio inmenso, dentro y fuera del país.

La oposición funcionaba con un sistema muy francés. Cuando los alumnos internos ganaban la oposición seguían siendo estudiantes, pero asumían las responsabilidades de los médicos, y se convertían, durante cuatro años, en lo que llamaban médicos y cirujanos residentes; y al terminar la carrera defendían sus tesis, dirigidas por eminencias científicas de su especialidad.

El abuelo se lo propuso, aunque sabía que era una oposición durísima: había pocas plazas –setenta en total– para cientos de opositores, y debería pasar años de estudio intenso, recluido entre las cuatro paredes de su apartamento.

Se presentó en la primera convocatoria... y nada.

Volvió a encerrarse para estudiar.

Fueron sucediéndose las estaciones –allí no viven siempre en primavera, como nosotros–: verano, otoño, invierno... y el abuelo continuaba en la soledad de su cuarto, repasando una y otra vez las materias del examen, oyendo por la ventana el ajetreo de la vida de París...

*

Dejémosle por un momento preparando sus oposiciones en la Rue du Dragan y regresemos a Guatemala, a casa de los bisabuelos. Les he dicho antes que la bisabuela Clotilde era una mujer de carácter, muy independiente para lo que se estilaba entonces. Ahora, ustedes tres pueden estudiar y practicar los mismos deportes... aunque dudo mucho, Paola, que acabes jugando al fútbol. ¿Sabes lo que decía el abuelo de ti? Esta nieta mía no anda, ¡danza! Será bailarina. Es verdad, Paola: de pequeña ibas de puntillas por los pasillos, como dando pasos de ballet.

Me he vuelto a perder... Ah, les decía que ahora ustedes tres tienen las mismas oportunidades, pueden practicar los mismos deportes, viajar al extranjero... Esta igualdad, a comienzos de los años veinte, en Guatemala al menos, resultaba impensable. La inmensa mayoría de las mujeres vivían recluidas en su hogar, sin aspiraciones de ningún tipo, preteridas social y culturalmente. Y en eso, la bisabuela Clotilde fue una excepción.

Además, estaba inquieta por su hijo, al que no había visto desde hacía varios años, y esa separación se le hizo insoportable.

Entonces las distancias parecían inmensas. Ahorita mismo, si marcamos el prefijo de México, podemos platicar por teléfono con la tía Clemen; pero entonces la bisabuela sólo podía comunicarse con su hijo por correo, mediante cartas que tardaban semanas en ir y venir.

Hasta que un día no pudo más y le dijo al bisabuelo que debían ir a verle a París. El bisabuelo se inquietó: sabía que cuando se decidía a algo, era muy difícil detenerla.

–¿Francia? ¡Qué locura, Clotilde! ¿Para qué vamos a ir a Francia?

–¡Para ver a nuestro hijo! ¿Te parece poco?

Discutieron y discutieron, hasta que el bisabuelo sentenció:

–¡Mirá! Si te vas... ¡te vas sola!

–¡Pues me voy sola!

–¿Cómo? ¡No te vas!

–Sí que me voy. ¡Es mi hijo y quiero verle!

–Clotilde: ¡como te vayas, no retornes a esta casa!

*

La bisabuela llegó a París sin saber nada de francés y estuvo allí durante una temporada, orientándose a duras penas. Su punto de referencia era una tienda que tenía una calabaza en la puerta, que iban vendiendo en porciones... hasta que vendieron la calabaza entera, y la bisabuela se perdió. Empezó a dar vueltas por el Barrio Latino. Menos mal que encontró a un policía y le enseñó la tarjeta donde el abuelo le había escrito la dirección de la casa...

Durante ese tiempo fueron a Lourdes. No sé que sucedió allí, salvo que aquella peregrinación fue muy importante para el abuelo, que hasta entonces no parecía especialmente interesado en la religión. Aquella estancia en Lourdes significó en su alma un «antes» y un «después».

No es que fuera un hombre sin fe; creía en Dios; pero su fe, en aquellos momentos, no era algo decisivo en su vida. Sólo pensaba en estudiar, en ser interno de los Hospitales, en triunfar. Pero no tengo más datos sobre este punto: ya les digo que es sólo mi impresión.

La bisabuela regresó a Guatemala. Llamó a la puerta de la casa, y salió a recibirla el bisabuelo.

–Aquí vengo –le dijo.

–¿Cómo? ¿Regresas aquí? –dijo el bisabuelo, furioso.

–¡Naturalmente que regreso aquí! ¡Como que ésta es mi casa!

Entró con sus valijas... y ahí acabó todo.

Así eran: con un carácter de fuego y un temperamento volcánico. Cada vez que veo los volcanes Agua y Fuego pienso en ellos...

*

Volvamos a París, donde hemos dejado al abuelo preparando sus oposiciones.

Se presentó por segunda vez al examen. Hizo las tres pruebas escritas, y ¡fue seleccionado! Es fácil imaginarse su alegría...

Eso le permitió acceder a la terrible prueba oral que duraba... ¡cinco minutos!

Y ahí se quedó.

Volvió a encerrarse por tercera vez entre sus libros. Pasaron los meses; y al fin, en 1927, a la tercera oportunidad, se presentó al examen, hizo las tres pruebas, lo seleccionaron, superó la prueba oral y obtuvo 56 puntos. ¡Ya era interno! ¡Al fin!

...Aunque, en realidad, era sólo «interno interino», porque para obtener la titularidad necesitaba 56 puntos... y medio.

*

Medio punto más, medio punto menos, ya había ingresado en los Hospitales de París. En esa época le visitó su amigo Miguel Ángel Asturias, que le hizo una entrevista para El Imparcial, publicada en Guate poco después.

«El último triunfo de Ernesto Cofiño –escribía Asturias– me hizo distraerle de sus ocupaciones con una visita que le tenía prometida desde mi llegada a París y que no había podido hacerle. Le busqué en su pisito de la calle del Dragón y después de un largo abrazo, le dije:

–Vengo a que conversemos mil quinientas noches seguidas.

–Con mucho gusto, hermano, me contestó, pero ¿de qué vamos a conversar tanto tiempo?...

–De ti...

–¿De mí?

Nos sentamos en un diván azul oscuro; y le repetí que íbamos a conversar de él, del doctor Ernesto Cofiño, del interno de los Hospitales de París.

–Te acuerdas...

–Nada de «te acuerdas», le interrumpí: los recuerdos nos interesan a nosotros dos y yo vengo a hacerte una entrevista, quiero que el público de Guatemala –¿te acuerdas de Guatemala?– sepa que eres el primer guatemalteco y después del doctor De Bayle el primer centroamericano que alcanza el ponderado puesto de interno.

–...Pero a qué precio, hermano. Los mejores años de mi vida los he dejado en la preparación del soñado internado. Siempre creí que si el título de la universidad de París es muy honroso, mucho más honrosa es la categoría del interno...

–Que entre nuestros paisanos, todos los que han pasado y hecho sus estudios en París, eres el primero en alcanzar...

A mí me entusiasma tu triunfo, continué, porque es una afirmación rotunda en el haber de la juventud guatemalteca. Si queremos reemplazar a los viejos debemos ser más aptos que ellos. ¿Y en qué trabajas ahora?

–Tengo a mi cargo un servicio en el hospital de niños enfermos».

*

El futuro premio Nobel presentaba al abuelo como un ejemplo a seguir para los jóvenes guatemaltecos. No deseaba que se le considerase un ideal alcanzable sólo para mentes privilegiadas; y concluía con tono dolorido:

«No quisiera que al ver esta entrevista y comentarla dijesen: es muy inteligente, porque bien sabemos que en Guatemala todas las medianías gozan de la fama de inteligentes; quisiera algo más, quisiera que el lector dijese: es un gran trabajador, es una gran voluntad al servicio de un cerebro normal, ya que debemos convenir que Cofiño no ha llegado a donde se propuso por su inteligencia simplemente, sino por su voluntad de trabajo y sacrificio, virtudes que hacen falta en países donde el charlatán deslumbra y el mediocre sienta cátedra sobre materias que ignora o que apenas conoce superficialmente».

El abuelo había puesto su máximo empeño en aquella oposición, sacrificando por ese ideal los mejores años de su vida, como le dijo a su amigo Asturias. Años después, cuando me ponía nervioso con mis exámenes de la Universidad, me decía que él, ya casado, sufría pesadillas algunas noches y se despertaba, sudando...

–¿Qué te sucede, Ernesto?, le preguntaba la abuela.

–Estaba soñando que me presentaba al examen de nuevo...

Comenzó a trabajar en el Hospital de Niños Enfermos, en la Rue de Sèvres, que sigue funcionando. Aún se puede pasear por su gran avenida central, flanqueada por dos hileras de plátanos, entre los pabellones pintados de blanco. Allí ejerció la Medicina junto a las primeras figuras de la Pediatría francesa.

Había merecido la pena tanto esfuerzo. Ser interno –decía– es estar muy cerca del Jefe de Servicio, el Patrón, como le llamábamos, con una perfecta mezcla de cariño, respeto y agradecimiento; era también sentir la emoción de ser responsable; pasar visita, ser «pequeño jefe». Se hacían cargo de las guardias, investigaban junto a los grandes especialistas, estaban constantemente junto a los enfermos... y todo eso les proporcionaba una formación teórica y práctica formidable.

Durante ese mismo año, 1927, publicó un estudio sobre la peritonitis con Jean Hutinel, Medalla de Oro en Medicina y médico honorario de aquel Hospital desde 1921. Un año después hizo otro estudio con Mozer, sobre la vacuna contra la difteria.

Colaboró con los grandes: con Pierre Nobecourt, Premio de Medicina en 1898 y Jefe de Clínica del Hospital desde 1914; con Aviragnet; y con Pierre Lereboullet, Medalla de Oro y profesor agregado de Patología Interna. Y trabajó junto a Robert Debré, su Jefe de Clínica, que se convertiría, según los historiadores de la Medicina, «en el más ilustre de los pediatras franceses del siglo XX y en uno de los primeros médicos del mundo».

Robert Debré era un personaje singular, oriundo de Sedán, en la frontera con Bélgica. Un tipo alto, delgado, de rostro anguloso, con una barba poblada y una nariz aguileña, que estaba en la plenitud de su vida profesional. Era especialmente admirado por sus clases de Bacteriología en la Facultad, por sus cursos de Pediatría en el Hospital y sus trabajos de investigación.

Era un médico humanista, con una formación universitaria nada convencional. Al terminar el Liceo estudió Filosofía; fue discípulo de Charles Péguy y era amigo de intelectuales como Maritain y de poetas como Paul Valéry; pero dos años después de obtener la licenciatura en Letras decidió, ante el asombro general, «cambiar los libros por los hombres y el pensamiento por la acción» y comenzó a estudiar Medicina.

Debré era un trabajador infatigable; culto y tolerante; de una vitalidad y de una memoria prodigiosa; tenaz, creativo y renovador; con una profunda sensibilidad hacia los problemas de los más necesitados. Cuando el abuelo le conoció, estaba ligado al Instituto Pasteur y dirigía importantes estudios en el ámbito de la Bacteriología y la Anatomía Patológica. Se había situado en la punta de lanza de la investigación pediátrica, poniendo en práctica el consejo que daba a sus alumnos:

«Hay que hacer un esfuerzo desesperado –y la expresión no es exagerada– para estar al corriente de todas las ramas de la medicina de niños».

El abuelo mantuvo con él una relación profesional muy intensa: le dirigió la tesis doctoral y fue su maestro en el sentido más pleno de la palabra.

Por su parte, Debré manifestó siempre un gran afecto por el abuelo, un afecto que solía exteriorizar, cosa inusual, porque, según cuentan, tenía un modo de ser reservado y distante.

Desde el punto de vista espiritual siguieron trayectorias diversas. Debré había crecido en un clima familiar intensamente religioso: su padre era Gran Rabino de la comunidad israelita de Neuilly. Pero abandonó la fe de sus padres en la adolescencia. «Y tú, ¿qué religión tienes?» –le preguntó su hermana, a los quince años. –«¡Yo soy pagano!» le respondió.

El abuelo, por el contrario, fue pasando desde la aparente atonía espiritual de su primera juventud a un progresivo acercamiento a Dios. Sobre esa «atonía» hay diversas opiniones. Unos aseguran haberle oído decir que cuando vivía en París, fiel a las enseñanzas de la bisabuela, asistía a Misa los domingos; otros, que durante ese tiempo no iba a Misa, porque estaba muy centrado en su trabajo, aunque seguía siendo un hombre creyente, de vida limpia y bueno en su comportamiento.

Yo no sé qué pensar, porque no solíamos hablar del pasado; pero me da la sensación de que durante esos años estaba algo descuidado en su vida espiritual. Según la tía Clarita había decidido quedarse en París, entre otras razones, porque se había enamorado de una francesa.

¿Quedarse en París? Eso no entraba dentro de los planes del bisabuelo, que seguía escribiéndole una carta todas las semanas. El abuelo intentaba responderle con la misma frecuencia, pero cuando comenzó a trabajar en los Hospitales ya no le daba tiempo, y en una ocasión le envió diez cartas de seguido.

El bisabuelo le contestó a vuelta de correo:

Querido hijo:

No te preocupes en escribir diez cartas de junto. Ya me he dado cuenta de que todas tienen el mismo matasellos.

Y decidió traérselo para acá.

Dicho y hecho. En 1929 se embarcó con las tías Clarita y María en un vapor de la Hamburg-American Lines, y se fue a París.

Tardaron un mes en llegar a Amsterdam. Recuerda la tía Clarita que en Europa hacía un tiempo bellísimo y que el paisaje holandés les encantó, con los molinos de viento y los campos cuajados de tulipanes.

Desde allí viajaron a París y se alojaron con el abuelo en un hotel, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. La tía Clarita tiene grabada la figura del abuelo, con treinta años, paseando por los bulevares del Barrio Latino, «alto, delgado, elegante, con los ojos claros y su carácter alegre, ¡muy alegre!... y algo mal genioso a veces, aunque poco a poco se fue dulcificando».

Las tías estaban en la flor de la vida y al abuelo le ilusionaba llevarlas a la Ópera, para que conocieran le grand monde. Como no podían ir de cualquier manera, se compraron unos vestidos de noche. Luego, no sé qué pasó; el bisabuelo se enfadó y dijo: ¡nada de Ópera!

–¿Y qué hacemos ahora con los vestidos? –se quejaban las tías, llorosas.

–¡Ya los estrenarán en Guatemala! –dijo el bisabuelo. Quizá el bisabuelo no quería que sus hijas se enamoraran de las gentes de París, como le había sucedido a su hijo Ernesto. Según la tía Clarita, el bisabuelo estaba dispuesto a traérselo para acá a como fuera lugar, y le explicó el plan que pensaba hacer: primero se iría con ellas a España; y al cabo de un mes, cuando volvieran... ¡ya se tenía que haber recibido!

Me imagino la respuesta del abuelo. ¡Como si una tesis se pudiera hacer y defender en unos cuantos meses!

Y empezaron su tour europeo. Fueron a Infiesto a buscar sus raíces, y luego el bisabuelo estuvo paseando a sus hijas por Andalucía. Las llevó a Sevilla, para que vieran la Exposición Universal que se celebraba aquel año, y al cabo de un mes, como había dicho, regresaron a París.

–¿Bien? ¿Ya te recibiste? –le preguntó el bisabuelo nada más llegar.

El abuelo no se había doctorado, naturalmente.

Entonces, el bisabuelo... ¡decidió quedarse un año entero en París, aguardando hasta que se recibiese!

Así es como cuenta esta historia la tía Clarita. En cuanto a la novia francesa... no tengo ni idea; quizá haya algo de novelería en el asunto –quizá no– y cierto gusto por imaginar romances donde no los había, porque las tías eran entonces dos muchachitas jóvenes... Yo sólo les puedo decir que el abuelo afirmaba que desde siempre había querido casarse con una guatemalteca, y hay pocas guatemaltecas en París...

Sea cierto o no lo de la novia francesa, lo que cuenta la tía Clarita retrata fielmente el carácter del abuelo, trabajador y responsable; y el del bisabuelo, testarudo como pocos y completamente chapado a la antigua.

Muchas veces, al recordar la figura del bisabuelo, he pensado que es un buen ejemplo de cómo Dios se sirve hasta de nuestros defectos y limitaciones para llevar a cabo sus planes de salvación; porque si no llega a ser por medio de aquella testarudez y de aquel genio autoritario, dudo que el abuelo hubiese regresado tan pronto de París.

Al fin, el abuelo defendió su tesis, dirigida por Robert Debré, el 6 de noviembre de 1929, con un tema de gran interés científico: la sensibilidad a la tuberculina en los niños vacunados por BCG. Demostró que la vacuna administrada por vía oral era capaz de positivizar la reacción tuberculínica. Y poco más puedo decirles, porque no soy médico.

Esa tesis fue laureada con la Medalla de Plata de la Facultad de Medicina. ¡Medalla de Plata! ¡Ése era un honor enorme!

Con la tesis defendida, y de modo tan brillante, a fines de 1929 se dispuso a abandonar París. La ciudad había dado aquel año su último adiós al mariscal Foch, el héroe de la Primera Guerra, con grandes honras fúnebres. Pusieron un gran catafalco bajo el Arco de Triunfo y se organizó un largo desfile en su honor. La comitiva entró solemnemente en Notre Dame al toque de trompeta y a la luz de las antorchas.

Parecía que la amenaza de la guerra había desaparecido para siempre...

Como escribió el abuelo, había optimismo en el ambiente y esperanza de que aquel vandalismo no volviera a repetirse. ¡Sólo fue una esperanza...!

Un espejismo. Pronto se descubrió, como decía un escritor de la época, que aquella ciudad alocada «llevaba años danzando sobre un volcán».

Y... basta por hoy. Me he alargado mucho. Otro día continuaremos con esta historia. Con todo cariño:

Papá

Tercera carta. 1929-1933

15 de septiembre de 1999

Queridos Jorge, Paola y Diego:

Vuelvo a tomar la pluma. En 1929, hace ahora setenta años, el abuelo regresó a Guatemala. No sé en qué mes: la tía Clarita sólo recuerda que ella y la tía María «traían puesta una boinita, a la española». Debió ser en diciembre, porque el diploma del doctorado está fechado el 8 de noviembre.

Escribía: Fue finalizando 1929; llegué después de largo viaje en barco, con un alejamiento de once años. Revivió mi amor por la familia, por la tierra, por nuestras costumbres... sin por eso dejar de añorar París.

Esa añoranza de París y Francia le acompañó durante toda su vida. Nunca olvidó aquel país con el que contrajo una deuda de amor –decía– que mantengo fresca, como en las primaveras de París florece el Muguet.

Durante aquellos once años, Guate se había triplicado y rondaba los 250.000 habitantes, aunque conservaba muchas antiguas tradiciones. La vida de sociedad, por ejemplo, seguía girando en torno a los salones, donde se celebraban largas veladas en las que se cantaba al son del piano o del acordeón.

La ciudad se había repuesto del terremoto; se habían reedificado las torres de la catedral; pero –escribía el abuelo, con pena–, durante aquel periodo apenas había habido un empuje, un desarrollo aparente desde que yo la dejara.

Sus amigos le pusieron al tanto. Ya no se celebraban Minervalias, como en tiempos de Estrada, aunque quedaba el gusto por los desfiles, que todavía perdura. El Presidente era Lázaro Chacón, un militar del Oriente, y el clima político continuaba inestable. En enero de aquel año había estallado una insurrección, sofocada a las pocas semanas, que había tenido al país bajo la ley marcial hasta marzo.

Algunos, al verle de nuevo, se extrañaron. ¿Para qué regresaba? En París estaba ya situado y acá... El índice de analfabetismo era muy alto; faltaban escuelas y libros; los pocos maestros que había estaban mal preparados y peor remunerados.

Y de la Universidad, para qué hablar. ¡Era mejor que se olvidara de La Sorbona! No había especialistas en Radiología; el Hospital General no tenía un pabellón para aislar a los infecciosos...

A pesar de su gran preparación científica, sus comienzos profesionales en Guatemala no fueron ningún camino de rosas; porque en Francia podía ser lo que fuera, pero aquí era un don nadie.

...Un don nadie que a sus treinta y un años estaba deseando independizarse en lo económico. ¿Qué hacer?

–Ernesto –le dijo su hermano mayor, el tío Chepe– alquila una clínica en un buen sitio y yo te auxilio. ¡Ya me pagarás cuando puedas!

Puso una clínica, en la que colocó, ilusionado, una placa de metal junto a la puerta: Ernesto Cofiño. Médico. Se abotonó su larga bata blanca –una de aquellas batas antiguas, que llegaban casi al suelo–, y se dispuso a atender a los pacientes.

Pero los pacientes no llegaban. Al enterarse el tío Chepe comenzó a llamar a sus amigos:

–Fulano, hazme un favor: te vas a la clínica de mi hermano y le pides que te haga un reconocimiento.

–¡Pero si yo estoy perfectamente de salud!

–¡No importa! ¡Que te reconozca de lo que sea! Anda, toma estos quetzales, y le pagas la consulta. ¡Y no se te ocurra decirle que vas de mi parte!

Y así, con la ayuda del tío Chepe y trabajando duro, se labró un prestigio. Cobraba 25 centavos por consulta y hacía visitas a domicilio, tratando cualquier enfermedad, no sólo de niños.

En Guatemala no existía la especialidad de Pediatría. Se consideraba al niño como un adulto en miniatura y algunos colegas de «la vieja escuela» le recibieron mal. «¿Qué me puede enseñar este jovencito a mí –decían–; a mí, que llevo ejerciendo durante décadas?». La pediatría guatemalteca estaba anclada a comienzos de siglo... ¡y él venía de uno de los hospitales más avanzados del mundo!

Poco a poco, se fue abriendo camino, entre mil dificultades. ¡No son nada fáciles los primeros pasos en la profesión! Cuenta Manuel Tilve que algunos le pusieron obstáculos cuando quiso incorporarse a la profesión. Tuvo que examinarse de nuevo el 28 de febrero para ejercer. El 4 de marzo de 1930 le concedieron la incorporación por unanimidad de votos.

Empezó a trabajar en 1931, como socio activo, con la Sociedad Protectora del Niño, una entidad privada creada por varios médicos para la atención de niños pobres. Esta Sociedad había construido en 1928 una enfermería con 12 camas, que llamaban «el Hospitalito».

En 1932, le nombraron Jefe de Clínica del Servicio de Medicina de Niños del Hospital de San Juan de Dios, y, según consta en su curriculum, siguió publicando trabajos de investigación sobre las enfermedades infantiles, la falta de alimentación y la tuberculosis.

Mientras tanto, la situación política se había complicado. El General Chacón había sufrido un derrame cerebral el 10 diciembre de 1930 y dos días después el Consejo de Ministros había designado presidente interino a Baudilio Palma.

Aprovechando la coyuntura, varios grupos políticos intentaron derrocar al régimen; hubo luchas sangrientas en la capital, en las que murió Mauro de León, el vicepresidente; y Palma tuvo que refugiarse en la Legación alemana.

El 17 de diciembre de 1930 le sucedió como Presidente provisional el General Orellana. Tras éste vino Reina Andrade, que convocó unas elecciones, mediante las que accedió al poder otro General, Jorge Ubico, que en uno de sus primeros decretos anuló la limitada autonomía que había conseguido la Universidad, para evitar la propagación de ideas subversivas. Esta medida refleja su ideario político.

*

Pero ya trataremos de Ubico más adelante. Hablemos ahora de otro tema, que la vida no se acaba en el trabajo y la política.

El abuelo era un treintañero bien situado y de buena presencia: un buen partido, como se decía antes. Era joven, simpático, trabajador, y con un futuro prometedor por delante. Deseaba casarse, pero le faltaba tiempo, porque andaba siempre ocupado con sus enfermos...

*

Hasta que un día, en diciembre de 1930, cuando platicaba en una farmacia con un amigo suyo, Rafael Barnoya –soltero como él–, vio pasar por la sexta avenida a una muchachita de veinte años, alta, con el cabello negro y unos ojos muy lindos.

–¡Adiós, Clemencia! –dijo Rafael.

–¡Adiós, Rafael! –dijo ella, con cierta timidez, pasando de largo.

El abuelo se quedó mirándola. La vio tan formal, tan seriecita...

–¿Quién es?

–¿No la conoces? ¡Clemencia Samayoa!

Antes, en determinados ambientes se conocían todos. Cuenta la tía Uca que con el apellido te relacionaban al momento: «¡Ah, fulanito! Ése es hijo de tal y primo de cual». Su amigo Rafael le contaría que Clemencia era una joven maestra de Quetzaltenango; que su hermana se llamaba Uca; y que... pero será mejor que les transcriba lo que escribió la tía Uca sobre aquel encuentro.

«–¡Que muchacha tan bonita! –exclamó Ernesto al verla–. (Y era verdad, porque Clemencia era una muchacha preciosa: menudita, chiquita –más chiquita que yo, que era cuatro años menor que ella– y tenía unos ojos lindos, de un mirar profundo y sereno).

–Mira, Rafael –le dijo–, de todas las muchachas que han pasado, es la primera que no va coqueteando... ¿No me la podías presentar?

–Con mucho gusto –le dijo Rafael– ¡pero no voy a decirle que venga aquí a verte! Tendremos que buscar una oportunidad. Aunque... ¿por qué te ha entrado de pronto tanto interés?

–Porque presiento, Rafael... ¡Presiento que con esa muchacha me voy a casar!

Era cerca del Año Nuevo y entonces era costumbre celebrar la Nochevieja en el Club Alemán, con un baile de gala.

–Muy bien. Si quieres –le dijo Rafael, bastante asombrado– vamos al baile del Club Alemán, y si ella llega, que casi siempre llega, te la presento...».

Y fueron al baile del Club Alemán, que estaba en la 11 calle y 5ª avenida de la zona 1, y era muy conocido por las veladas de concierto de cámara que organizaba. Sigue contando la tía Uca:

«–¡Allá está! ¿Ve? –le dijo Rafael a Ernesto en cuanto nos vio–. ¡Ha venido! ¿No se lo dije?

Era un baile de otros tiempos... La música que nos gustaba era muy cadenciosa y agradable, sin esos brincos y esos gritos de ahora. Todo se hacía según las reglas de la etiqueta: con sosiego, sin prisas... Pervivían algunas costumbres de sabor europeo: lo que aún nos quedaba de España... Por ejemplo, la etiqueta mandaba que las parejas fueran cambiando de compañero en cada pieza.

Al terminar una pieza, Rafael se acercó a nosotras y dijo: –Clemencia, aquí te presento a mi amigo Ernesto que acaba de venir de Francia, donde se recibió como médico en La Sorbona.

Es como si lo estuviera viendo: alto, guapo, espigado, elegante, con su cuello duro de un blanco inmaculado, que resaltaba sobre una corbata oscura, con aquella sonrisa y aquel savoir faire tan especial...

–¿Me concede este baile? –preguntó Ernesto. Clemencia asintió como siempre: sencilla, algo distante. Yo acababa de cumplir los dieciséis y seguía atentamente la escena.

Empezaron a bailar. Era todo un contraste. Ella era una veinteañera casi adolescente y él, un hombre maduro que había superado los treinta. Ella era una maestrita tímida de Quetzaltenango y él, una futura promesa de la Medicina, ¡Medalla de Plata de los Hospitales de París! Ella no conocía casi nada y él era un hombre de mundo y se le notaba en todo: en el modo de presentarse, de hablar, de sonreír...

Al terminar, Ernesto le preguntó si le concedía la próxima pieza. Y bailaron la siguiente y la siguiente y la siguiente, alternadas: una sí, una no. Y siempre, en el último compás, le decía Ernesto:

–Aquí, en este sitio, la voy a esperar. Por favor, concédame la siguiente...

Y la aguardaba sin moverse de su sitio, como un estudiante. ¡Un estudiante de los de antaño, naturalmente! Aquella noche hablaron de mil cosas: ella, del colegio Minerva, donde había estudiado; y él, de La Sorbona y de las grandes ciudades que había conocido...

Ella se quedó deslumbrada; y es comprensible: se llevaban once años de diferencia (él era de 1899 y ella de 1910) y era casi una muchachita.

Tan muchachita era –éramos– que a las doce, no más, teníamos que estar en casa. Elle pidió bailar otra vez, pero Clemencia, mirando el reloj, le dijo muy seria:

–Yo ya me despido. Muy buenas noches.

–Por favor, Clemencia, no se vaya todavía, espérese.

–Lo siento mucho, pero nos esperan en la casa antes de la doce.

–Muy bien. ¿Y dónde la podré ver otra vez?

Era todo aquel cuento tan romántico de que, aunque estuvieses deseando volver a verle, tenías que contestar con cierto desdén, como si no te importara... Estábamos en los años treinta y me parece una escena de una novela romántica del siglo XIX. Pero nuestra generación, en Guatemala, fue educada así. ¡Qué tiempos! Parecíamos gente de otra época; y quizá lo fuéramos, porque ¡vivíamos en un mundo tan distinto del de ahora!

Ella no podía decirle que no, porque se había quedado maravillada –yo creo que en aquel baile se enamoraron–; pero tampoco podía decirle que sí, porque el juego consistía en hacerse rogar, en hacerse esperar... Así que le contestó:

–Nos veremos en cualquier sitio: al azar nos hemos encontrado y al azar nos volveremos a encontrar...

Y al cabo de tres días –todo esto lo sé porque ella me lo contó, y yo seguía, además, ojo avizor–, a la salida del colegio, a las cuatro de la tarde, estaba esperándola Ernesto en una esquina, como si fuera un colegial de quince años. La acompañó a casa, y al terminar le preguntó:

–¿Mañana puedo llegar a traerla?

–Pues... –contestó Clemencia, un tanto indecisa–, está bien.

Y la fue acompañando, un día y otro, hasta la puerta de casa –sin entrar, naturalmente– hasta que un día coincidió con papá en la calle. «¡Doctor Cofiño! ¿Qué le trae por aquí?». Y papá, lógicamente, le invitó a entrar en casa. Clemencia estaba azoradísima.

Llamaron a mamá –a mí no, con mis dieciséis años yo no entraba en la colada– y a partir de entonces Ernesto comenzó a venir por casa, y empezaron los paseos en aquel Packard tan bonito que traía, ahora ya no hay esa marca, un automóvil que le había regalado a Ernesto uno de sus hermanos.

Fue su primer amor. ¡De ella, naturalmente! De Ernesto, desde luego que no...».

*

¿Qué querrá decir la tía Uca con esa frase: «de Ernesto, desde luego que no»? Pues... no lo sé. Sobre esto nunca hablé con el abuelo. Sólo me comentó una vez, de pasada, cuando yo era novio de mamá, que la época más linda de una mujer es el noviazgo.

Ellos eran muy distintos entre sí, aunque en ciertos aspectos se parecían mucho. Tenían un perfil muy moderno para su tiempo: audaces, emprendedores, sin prejuicios, tolerantes, cultos... La abuela había sido alumna destacada del Colegio Minerva de Quetzaltenango, donde estudiaban las hijas de las «mejores familias» de la ciudad.

Ya les he dicho que en aquella época era raro que una mujer estudiase. Muchos pensaban que con que supieran atender su hogar y tocar el piano, ya tenían bastante. «Pero Clemencia era diferente –cuenta la tía Uca– y siempre tuvo deseos de aprender, de superarse, de ser útil... Fue de las pocas alumnas, si no la única, de sus compañeras que se recibió de maestra».

El abuelo se quería casar enseguida: a los dos