Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Zitat

Erster Teil

I. Froschbäuche, Chinesen und Bürgerkriege

II. Die Offenbarungen der Antonia de Narváez

III. Joseph Conrad bittet um Hilfe

Zweiter Teil

IV. Die geheimnisvollen Gesetze der Refraktion

V. Sarah Bernhardt und der französische Fluch

VI. Im Bauch des Elefanten

Dritter Teil

VII. Tausendeinhundertachtundzwanzig Tage oder das kurze Leben eines gewissen Anatolio Calderón

VIII. Die Lektion der großen Ereignisse

IX. Die Bekenntnisse des José Altamirano

Anmerkung des Autors

Zitatnachweise

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Für Martina und Carlota,
die mit ihrem Buch unter dem Arm auf die Welt kamen.

Ich möchte Dir von dem Werk erzählen, an dem ich gerade arbeite. Ich wage meine Kühnheit kaum einzugestehen, denn es spielt in Südamerika, in einer Republik, die ich Costaguana nenne.

Joseph Conrad
Brief an Robert Cunninghame Graham

Erster Teil

Es gibt niemals einen Gott in einem Land, in dem die Menschen sich nicht selber helfen.

Joseph Conrad
Nostromo

I. Froschbäuche, Chinesen und Bürgerkriege

Sagen wir es rundheraus: Der Mann ist tot. Nein, das reicht nicht. Ich will genauer sein: Der Romancier ist tot (mit Betonung auf »der«). Sie wissen, wen ich meine. Nein? Also noch einmal: Der große Romancier der englischen Sprache ist tot. Der große Romancier der englischen Sprache ist tot, ein gebürtiger Pole, erst Seemann, dann Schriftsteller. Der große Romancier der englischen Sprache ist tot, ein gebürtiger Pole, erst Seemann, dann Schriftsteller, der vom verhinderten Selbstmörder zum lebenden Klassiker wurde, vom gemeinen Waffenschmuggler zum Juwel der britischen Krone. Meine Damen und Herren: Joseph Conrad ist tot. Ich empfange die Nachricht wie etwas Vertrautes, wie einen alten Freund. Und dann wird mir, nicht ohne einen Anflug von Trauer, bewusst, dass ich mein ganzes Leben lang auf sie gewartet habe.

Während ich zu schreiben beginne, liegen alle Londoner Tageszeitungen (ihre mikroskopischen Buchstaben, das Gewirr ihrer schmalen Spalten) aufgeschlagen auf dem grünen Leder meines Schreibtischs. Durch die Presse, die so unterschiedliche Rollen in meinem Leben gespielt hat, es mal zu ruinieren drohte, mal seinen bescheidenen Glanz hervorhob, erfahre ich von dem Infarkt und seinen näheren Umständen, von der Krankenschwester Vinten, die eben noch bei ihm gewesen war, vom Schrei, den man im unteren Stockwerk hört, vom Körper, der aus dem Lesesessel kippt. Die sensationslüsternen Zeitungen lassen mich an der Beerdigung in Canterbury teilnehmen, die aufdringlichen Reporter zeigen mir, wie die Leiche in die Grube gesenkt und der Grabstein aufgestellt wird, dieser Grabstein mit all seinen Fehlern (ein falsch gesetztes c, ein vertauschter Vokal bei einem der Vornamen). Heute, am 7. August 1924, während man in meinem fernen Kolumbien den hundertfünften Jahrestag der Schlacht von Boyacá feiert, wird hier in England mit feierlichem Pomp das Hinscheiden des großen Romanciers beklagt. Während man in Kolumbien des Sieges der Unabhängigkeitskämpfer über die Streitkräfte des spanischen Imperiums gedenkt, wird hier, in der Erde dieses anderen Imperiums, für immer der Mann begraben, der mich bestohlen hat …

Aber nein.

Noch nicht.

Noch ist es zu früh.

Zu früh, um die Art und Weise des Diebstahls zu erklären, zu früh, um zu erklären, welches Gut gestohlen wurde, welches Motiv der Dieb hatte, welchen Schaden sein Opfer erlitt. Schon höre ich Fragen aus dem Parkett aufsteigen. Was kann ein berühmter Romancier mit einem armen, namenlosen Kolumbianer im Exil gemein haben? Geduld, werte Leser. Verlangen Sie nicht, anfangs schon alles zu erfahren, bohren Sie nicht, fragen Sie nicht, denn in dieser Geschichte wird der Erzähler ganz wie ein guter Familienvater nach und nach für das Nötige Sorge tragen … Mit einem Wort: Überlassen Sie alles mir. Ich werde entscheiden, wann und wie ich erzähle, was ich erzählen möchte, wann ich verschleiere, wann ich enthülle, wann ich mich aus Lust an der Freude in den Winkeln meines Gedächtnisses verliere. Ich werde Ihnen von unvorstellbaren Morden und unvorhersehbaren Galgentoden erzählen, von eleganten Kriegserklärungen und schlampigen Friedensschlüssen, von Bränden und Überschwemmungen, von intrigierenden Schiffen und verschwörerischen Zügen, und alles, was ich erzähle, wird Ihnen und mir selbst gewissermaßen Glied für Glied die Kette der Ereignisse erklären, die zu der Begegnung führten, die meinem Leben vorherbestimmt war.

Ja, genau, diese leidige Sache mit dem Schicksal trägt bei all dem ihr Quäntchen Verantwortung. Conrad und ich, die wir unzählige Meridiane voneinander entfernt auf die Welt kamen und von unterschiedlichen Hemisphären geprägt wurden, wir hatten eine gemeinsame Zukunft, die selbst dem größten Skeptiker auf Anhieb hätte ins Auge springen müssen. Wenn derlei geschieht, wenn zwei Menschen, die an so fern liegenden Orten geboren werden, dazu bestimmt sind, einander zu treffen, lässt sich ihre Route a posteriori verfolgen. In den meisten Fällen kreuzen sich die Wege nur einmal. Franz Ferdinand begegnet in Sarajevo Gavrilo Princip, und Opfer seiner Schüsse werden er, seine Frau, das 19. Jahrhundert und alle Gewissheiten des damaligen Europas. General Uribe Uribe begegnet in Bogotá zwei Bauern, Galarza und Carvajal, und stirbt kurz darauf nahe der Plaza de Bolívar, eine Axt im Schädel und auf den Schultern die Last mehrerer Bürgerkriege. Auch Conrad und ich sind nur an einem Punkt zusammengetroffen, wären uns jedoch um ein Haar schon viel früher begegnet. Dazwischen liegen siebenundzwanzig Jahre. Das gescheiterte Treffen, zu dem es beinahe gekommen wäre, aber nicht kam, gehört ins Jahr 1876, in die kolumbianische Provinz Panama; die andere Begegnung – die wahrhaftige, unselige – gehört in die letzten Novembertage des Jahres 1903 und hierher, in dieses imperiale Babel, ins dekadente London, in diese Stadt, in der ich schreibe und wo mich voraussichtlich der Tod einholen wird, in die Stadt des grauen Himmels und des Kohlegeruchs, in die ich aus Gründen kam, die zu erklären nicht einfach, aber unerlässlich ist.

Ich kam nach London, wie so viele Leute von so vielen Orten, auf der Flucht vor der Geschichte, die mir das Schicksal zugedacht hatte, oder vielmehr vor der Geschichte des Landes, das mir das Schicksal zugedacht hatte. Anders gesagt, ich kam nach London, weil mich die Geschichte meines Landes verstoßen hatte. Oder noch besser, ich kam nach London, weil hier seit langem schon keine Geschichte mehr stattfand, nichts passierte mehr in diesen Breiten, alles war schon erfunden und getan, jede Idee gedacht, alle Imperien errichtet, alle Kriege gefochten, so dass ich für immer sicher sein würde vor dem Schrecken der großen Augenblicke, die das kleine Leben bestimmen können. Herzukommen war somit ein legitimer Akt der Selbstverteidigung. Diejenigen, die über meine Taten zu urteilen haben, sollten das berücksichtigen.

Denn auch ich bin ein Schuldiger in diesem Buch, auch ich stelle mich der Anklage, obwohl der geduldige Leser noch einige Seiten vor sich hat, bevor er entdeckt, wessen ich mich beschuldige. Ich, der ich vor der großen Geschichte hierher floh, springe nun ein ganzes Jahrhundert zurück, um meiner kleinen Geschichte auf den Grund zu gehen, denn ich will versuchen, die Wurzeln meines Unglücks freizulegen. In jener Nacht, der Nacht unserer Begegnung, hörte Conrad eben diese Geschichte von mir, und nun, liebe Leser – Leser, die Sie mich richten werden – sind Sie an der Reihe. Auf diesem Fundament ruht mein Bericht: Alles, was Conrad erfuhr, sollen auch Sie erfahren.

(Aber da ist noch jemand anderes … Eloísa, auch für dich sind diese Erinnerungen, diese Bekenntnisse. Auch du sollst zu gegebener Zeit über meinen Freispruch oder meine Verurteilung befinden.)

Meine Geschichte beginnt im Februar 1820, fünf Monate, nachdem Simón Bolívar siegreich in die Hauptstadt meines jüngst befreiten Landes eingezogen war. Jede Geschichte hat einen Vater, und diese beginnt mit der Geburt des meinen. Don Miguel Felipe Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Miguel Altamirano, unter Freunden bekannt als letzter Renaissancemensch, kam in Santa Fe de Bogotá zur Welt, dieser schizophrenen Stadt, die im Folgenden mal Santa Fe, mal Bogotá oder sogar Dieser-beschissene-Ort genannt werden wird. Während meine Großmutter kräftig an den Haaren der Hebamme zog und Schreie ausstieß, die die Sklaven zusammenzucken ließen, wurde nur ein paar Schritte entfernt das Gesetz verabschiedet, kraft dessen Bolívar in seiner Eigenschaft als Landesvater dem frisch gebackenen Land einen Namen gab, so dass es nun feierlich getauft war. Die Republik Kolumbien – ein schizophrenes Land, das im Folgenden mal Neugranada, mal Vereinigte Staaten von Kolumbien oder sogar Dieser-beschissene-Ort genannt werden wird – war damals ein Wickelkind und die Leichen der erschossenen Spanier noch frisch, doch die Geburt meines Vaters begleitet ansonsten kein historisch markantes Ereignis, nur diese überflüssige Taufzeremonie. Ja, ich gestehe, ich war versucht, seine Geburt mit der Unabhängigkeit zusammenfallen zu lassen, wozu man sie nur ein paar Monate hätte vorverlegen müssen. (Und ich muss mich fragen: Wer hätte sich daran gestört? Mehr noch: Wer hätte es gemerkt?) Ich hoffe, dieses Bekenntnis erschüttert nicht Ihr Vertrauen in mich. Ich weiß, meine richtenden Leser, ich neige zu Revisionismus und Mythisierung, weiß, ich verzettele mich hier und da, aber ich werde immer schnell in den heimischen Stall der Erzählung und auf den engen Pfad der Genauigkeit und Wahrheit zurückkehren.

Mein Vater war – ich sagte es bereits – der letzte Renaissancemensch. Ich kann nicht behaupten, er hätte blaues Blut gehabt, denn dieser Farbton war in der neuen Republik nicht mehr salonfähig, aber was durch seine Adern floss, war, sagen wir, rotblau oder vielleicht purpurn. Sein Hauslehrer, ein zarter, kränklicher Mann, der seine Erziehung in Madrid genossen hatte, erzog meinen Vater mit Don Quijote und Garcilaso. Aber der junge Altamirano, der mit zwölf bereits ein ausgewachsener Rebell war (von miserablem literarischen Gespür), sperrte sich mit aller Kraft gegen die Literatur der spanischen Zuwanderer, gegen die Stimme der Besatzung, und mit Erfolg. Er lernte Englisch, um Thomas Malory zu lesen, und eines der ersten Gedichte, die er veröffentlichte, ein von Romantik triefendes, sentimentales Machwerk, das Lord Byron an die Seite von Simón Bolívar stellte, unterschrieb er mit »Lancelot vom See«. Mein Vater erfuhr später, dass Byron tatsächlich an der Seite von Bolívar hatte kämpfen wollen und ihn nur der Zufall am Ende nach Griechenland geführt hatte. Von da an verdrängte seine Begeisterung für die Romantiker, ob aus England oder woher auch immer, nach und nach alles, was die ältere Generation verehrt, geachtet und ihm als Erbe hinterlassen hatte.

Das war nicht weiter schwierig, denn mit zwanzig war unser Anden-Byron bereits Waise. Seine Mutter hatten die Pocken dahingerafft, seinen Vater (weit eleganter) das Christentum. Mein Großvater, ein angesehener Oberst, der gegen die Dragoner mehrerer spanischer Regimenter gekämpft hatte, führte gerade ein Kommando in den südlichen Provinzen, als die fortschrittliche Regierung die Schließung von vier Klöstern anordnete, und so erlebte er die ersten Aufstände derer, die die Religion mit dem Bajonett verteidigten. Monate später durchbohrte ihn eines dieser römisch-katholischen Bajonette, eine dieser Stahlspitzen, die sich dem Kreuzzug verschrieben hatten. Die Nachricht seines Todes erreichte Bogotá, als auch die Stadt sich auf die Attacke der revolutionären Christenkrieger vorbereitete. Bogotá oder Santa Fe war jedoch ebenso gespalten wie der Rest des Landes, und mein Vater sollte diesen Augenblick nie vergessen. Vom Fenster der Universität aus sah er eine Prozession von Hauptstädtern, die einen Christus in Generalsuniform trugen, hörte sie schreien: ›Tod den Juden‹, wunderte sich, dass sie seinen durchbohrten Vater damit meinten, und kehrte dann zum Alltag der Hörsäle zurück, um zuzuschauen, wie ein Kommilitone ein spitzes, scharfes Instrument in die frisch eingetroffenen Leichen der Scharmützel tauchte. Denn nichts, nichts auf der Welt begeisterte unseren Anden-Byron damals mehr, als Zeuge der faszinierenden Fortschritte der Medizin sein zu dürfen.

Er hatte sich für Jura eingeschrieben, da das der Wille meines Großvaters gewesen war, aber bald schon widmete er den Gesetzbüchern nur noch die Vormittage. Wie ein Don Juan mit zwei Geliebten unterwarf er sich der Strapaze, um fünf Uhr früh aufzustehen, sich verschiedene Straffälle und Möglichkeiten des Besitzerwerbs erklären zu lassen, damit er sich nach dem Mittagessen einem geheimen zweiten Leben widmen konnte. Mein Vater hatte für den exorbitanten Preis von einem halben Real einen Hut mit Medizinerabzeichen erstanden, um nicht von der Aufsicht entdeckt zu werden, verschwand Tag für Tag bis fünf Uhr nachmittags in der medizinischen Fakultät und verbrachte die Zeit damit, jungen Männern, nicht älter und nicht intelligenter als er, bei ihren gewagten Forschungsreisen durch die Terra incognita des menschlichen Körpers zuzuschauen. Mein Vater wollte sehen, wie sein Freund Ricardo Rueda es fertigbrachte, ganz allein und heimlich die Zwillingsmädchen einer andalusischen Zigeunerin auf die Welt zu bringen, oder wie er den Neffen von Don José Ignacio de Márquez, Professor für römisches Recht an der Universität, am Blinddarm operierte. Währenddessen kam es ein paar Straßen weiter zu Eingriffen, die nicht chirurgischer Natur waren, jedoch kaum weniger schwerwiegende Folgen hatten, denn zwei Männer nahmen mit einer Gänsefeder in der Hand in den Samtsesseln eines Ministeriums Platz und unterzeichneten den Mallarino-Bidlack-Vertrag. Laut Artikel 35 gestand das Land, das sich nun Neugranada nannte, den Vereinigten Staaten das alleinige Recht zu, den Isthmus der Provinz Panama zu passieren, wogegen sich die Vereinigten Staaten unter anderem dazu verpflichteten, in innenpolitischen Angelegenheiten strikte Neutralität zu wahren. Und hier beginnt das Chaos, hier beginnt …

Aber nein.

Noch nicht.

Noch ein paar Seiten, dann werde ich mehr über dieses Thema berichten.

Der letzte Renaissancemensch erwarb sich zwar den Titel eines Rechtsgelehrten, aber gleich sei gesagt, dass er diesen Beruf niemals ausübte. Zu sehr nahm ihn das aufwändige Werk von Aufklärung und Fortschritt in Anspruch. Er war bald dreißig und noch nie mit einer Freundin gesehen worden, während die Liste der von ihm gegründeten Zeitungen, ob benthamianisch, revolutionär, sozialistisch oder girondistisch, ins Endlose wuchs. Kein Bischof, den er nicht beleidigt hätte, keine achtbare Familie, die ihm nicht den Zutritt zu ihrem Haus, das Werben um ihre Töchter untersagt hätte. (Im Mädchenpensionat La Merced, das man für besonders vornehme Fräulein gegründet hatte, war sein Name tabu.) Nach und nach perfektionierte mein Vater die heikle Kunst, sich Feindschaften einzuhandeln und Türen zu verschließen, und die Bogotaer Gesellschaft beteiligte sich bereitwillig am geballten Türschluss. Das bekümmerte meinen Vater nicht. Doch das Land, in dem er lebte, war nicht wiederzuerkennen, seine Grenzen hatten sich verschoben oder würden es tun, es hatte seinen Namen geändert, seine Staatsverfassung war trügerisch wie Weiberherzen, und die Regierung, für die mein Großvater gestorben war, hatte sich für ihn, einen Leser Lamartines und Saint-Simons, in das reaktionärste aller Geschwüre verwandelt.

Auftritt Miguel Altamirano, Aktivist, Idealist, Optimist. Miguel Altamirano, nicht nur liberal, nein, radikal und antiklerikal. Bei den Wahlen von 1849 gehörte mein Vater zu denen, die Stoff für die Leinwände kauften, die überall in Bogotá mit der Aufschrift »Es lebe López, der Schrecken des konservierten Gestern« aufgehängt wurden. Er gehörte zu denen, die vor dem Kongressgebäude zusammenliefen, um (erfolgreich) die Männer einzuschüchtern, die einen neuen Präsidenten wählen gingen. Nachdem López, der Kandidat der jungen Revolutionäre, gewählt worden war, gehörte er zu denen, die – in der gerade aktuellen Zeitung, ich weiß nicht mehr welcher, ob in El Mártir oder La Batalla – die Vertreibung der Jesuiten forderten. Die Reaktion der reaktionären Gesellschaft: Achtzig Mädchen in weißem Kleid und mit Blumen in der Hand versammelten sich vor dem Regierungspalast, um dagegen zu protestieren. In seiner Zeitung nannte mein Vater sie »Instrumente des Obskurantismus«. Zweihundert Damen von untadeliger Herkunft wiederholten die Demonstration, und mein Vater verteilte eine Streitschrift mit dem Titel Züchte Jesuiten, dann kratzen Mütter dir die Augen aus. Je mehr Monate ins Land gingen und je mehr die Pfarrer jenes Neugranadas, ihrer Rechte und Privilegien beraubt, in die Defensive gerieten, desto sturer wurden sie. Mein Vater trat daraufhin der Freimaurerloge Stern von Tequendama bei. Die Geheimsitzungen gaben ihm das Gefühl, sich verschwören zu können (ergo, am Leben zu sein), und da seine Oberen ihm die körperlichen Prüfungen ersparten, fühlte er sich in der Freimaurerei wie ein Fisch im Wasser. Es gelang ihm, für den Tempel der Loge zwei junge Priester zu katechisieren, und seine Aufseher belohnten diesen Erfolg mit vorzeitiger Beförderung. In jener kurzen Spanne fand mein Vater, ein junger Soldat auf der Suche nach Schlachten, die eine, die ihm anfangs als nebensächlich, fast belanglos erschienen war, jedoch auf Umwegen sein Leben verändern sollte.

Im September 1852, während auf ganz Neugranada eine kleine Sintflut niederging, erfuhr mein Vater durch einen ehemaligen Kommilitonen der medizinischen Fakultät, liberal wie er, aber weniger streitlustig, von der jüngsten Attacke gegen den Gott Fortschritt. Pater Eustorgio Valenzuela hatte sich zum geistigen Wächter von Bogotás Universität aufgeworfen und übereifrig verboten, Menschenleichen zu pädagogischen, anatomischen und akademischen Zwecken zu gebrauchen. Die angehenden Chirurgen sollten an Fröschen, Ratten oder Kaninchen üben, sagte der Pater, aber der menschliche Leib, das geheiligte Gefäß der Seele, von Gottes Hand und Willen erschaffen, sei unantastbar und müsse geachtet werden.

Mittelalter!, schrie ihm mein Vater aus irgendeinem Druckerzeugnis entgegen. Verfaulter Papist! Aber es war zwecklos. Pater Valenzuela gebot über ein solides Netz von Getreuen, und bald schon sorgten die Pfarrer der Nachbardörfer Chía, Bosa und Zipaquirá dafür, dass die Studenten der sündigen Hauptstadt nicht auf andere Leichenhallen zurückgreifen konnten. Die Zivilverwaltung der Universität wurde von den Vätern der (guten) Familien unter Druck gesetzt und hatte der Erpressung, ehe sie es sich versah, bereits nachgegeben. Auf den Seziertischen häuften sich die aufgeschnittenen Frösche – der weiße, schwammige Bauch gespalten von der violetten Linie, die das Skalpell zog –, und in der Küche wanderte die eine Hälfte der Hühner in den Suppentopf, die andere in die Ophthalmologie. Das Leichenembargo wurde Gesprächsstoff der Salons und eroberte binnen weniger Wochen weite Teile der Zeitungen. Mein Vater rief einen neuen Materialismus aus und zitierte in mehreren Manifesten verschiedene seiner Gewährsmänner: »Auf dem Seziertisch«, sagten einige, »ist meine Skalpellspitze noch nie auf die Seele gestoßen.« Die Wagemutigeren behaupteten (nicht selten anonym): »Die alte Dreifaltigkeit hat ausgedient: Laplace ist an die Stelle des heiligen Geistes getreten.« Die mehr oder weniger freiwilligen Anhänger Pater Valenzuelas riefen daraufhin den alten Spiritualismus aus und warteten mit ihrer eigenen Ladung an Zeugen und Parolen auf. Sie konnten ein unumstößliches Argument vorweisen: Pascal und Newton waren gläubige, praktizierende Christen gewesen. Und sie konnten einen billigen, aber umso wirksameren Spruch loslassen: Zwei Kelche Wissenschaft machen einen Atheisten, drei Kelche einen Gläubigen. So schritt die Geschichte fort (oder eben nicht).

Die ganze Stadt war ein einziges Gerangel unter Aasgeiern. Auf die Choleratoten, die seit dem Vorjahr ab und an das Hospital San Juan de Dios verließen, hatten ebenso die radikalen Studenten wie die Kreuzzügler Pater Valenzuelas ein gieriges kaufmännisches Auge geworfen. Sobald einer der Patienten, die mit Erbrechen und Krämpfen eingeliefert worden waren, allzu viel Durst oder Kälte verspürte, machte die Nachricht die Runde, und die politischen Kräfte rüsteten sich. Pater Valenzuela kam zur letzten Ölung und zwang mittendrin den Kranken (mit bläulicher Haut, die Augen tief im Schädel versunken), ein Testament zu unterschreiben, in dem die hieb- und stichfeste Klausel zu lesen war: »Ich sterbe in Christus. Ich verweigere meinen Leib der Wissenschaft.« Mein Vater veröffentlichte einen Artikel, in dem er die Pfarrer beschuldigte, den Kranken die göttliche Vergebung zu versagen, wenn sie die vorgefertigten Testamente nicht unterschrieben; die Pfarrer beschuldigten ihrerseits die Materialisten, denselben Kranken statt der göttlichen Vergebung den Brechweinstein vorzuenthalten. Inmitten dieses Streits der Aasfresser hielt keiner inne, um sich zu fragen, wie die Krankheit auf zweitausendsechshundert Meter über dem Meeresspiegel hatte klettern können oder woher sie gekommen war.

Da griff, wie so oft in der Geschichte und besonders in meiner, der Zufall ein und zwar in Gestalt eines Fremden, eines Mannes aus Anderswo. (Das schürte nur die Ängste der Spiritualisten. Als Gefangene dieser unzugänglichen Hochebene, zehn Tagesreisen – doppelt so viele im Winter – von der Karibikküste entfernt, hatten es sich Pater Valenzuelas Getreue hinter ihren Scheuklappen bequem gemacht, und alles, was von außen kam, verdiente eingehendes Misstrauen.) Damals sah man, wie mein Vater sich mit einem Herrn traf, der nicht aus der Stadt stammte. Man sah die beiden aus dem Observatorium kommen, gemeinsam die Kommission für Hygiene und Gesundheit besuchen oder auch ins Haus meiner Großeltern treten, wo sie auf dem verwilderten Teil des Grundstücks, inmitten von Nesseln, fern von den Dienstboten geheime Gespräche führten. Aber die Dienstboten, die aus zwei Witwen, freigelassenen Sklavinnen, mit ihren halbwüchsigen Söhnen bestanden, verfügten über Künste, die mein Vater nicht bedacht hatte, und so erfuhren die Nachbarn, die Straße, das ganze Viertel, dass der Mann mit stolpernder Zunge sprach (Beelzebubs Werk, laut Valenzuela), dass er Besitzer eines Zuges war und der Universität von Bogotá so viele tote Chinesen anbot, wie sie nur kaufen wollte.

»Wenn hiesige Tote verboten sind«, wurde mein Vater zitiert, »nimmt man eben auswärtige. Wenn christliche Tote verboten sind, greift man zu anderen.«

Das schien den alten Spiritualismus in seinen schlimmsten Befürchtungen zu bestätigen.

Unter den Argwöhnischen befand sich Priester Echavarría von der Kirche Santo Tomás, jünger als Valenzuela und viel, ja, sehr viel tatkräftiger.

Und der Fremde?

Der Mann aus Anderswo?

Ein paar Worte über diese Gestalt oder vielmehr ein paar Richtigstellungen. Er sprach nicht mit stolpernder Zunge, sondern mit Bostoner Akzent, war nicht Besitzer eines Zuges, sondern Repräsentant der Panama-Eisenbahngesellschaft, und war nicht gekommen, um der Universität tote Chinesen zu verkaufen, sondern … Ja, schon gut, er war tatsächlich gekommen, um der Universität tote Chinesen zu verkaufen, zumindest war das eine seiner Missionen als Botschafter in der Hauptstadt. Muss ich das Offensichtliche aussprechen: dass seine Botschaft auf fruchtbaren Boden fiel? Mein Vater und die Materialisten standen mit dem Rücken an der Wand, oder das Gegenlager hatte sie vielmehr dorthin getrieben, und sie waren verzweifelt, versteht sich, denn das war mehr als ein Streit in der Presse, es war eine entscheidende Schlacht im langen Kampf des Lichts gegen die Finsternis. Den Mann von der Eisenbahngesellschaft – Clarence mit Namen, Sohn von Protestanten – hatte die Vorsehung geschickt. Die Vereinbarung kam nicht sofort zustande, sie erforderte so einige Briefe, so einige Genehmigungen, so einige Anreize (Valenzuela sagte: Bestechungen). Aber im Juli trafen aus Honda – wohin sie aus Barranquilla gekommen waren und zuvor aus Colón, der brandneuen Stadt, die erst vor wenigen Monaten gegründet worden war – fünfzehn Eisfässer ein. In jedem davon befand sich ein zusammengeschnürter chinesischer Kuli, der kürzlich an der Ruhr oder an Malaria gestorben war, ja sogar an der Cholera, die für die Bewohner Bogotás bereits der Vergangenheit angehörte. Von Panama aus reisten noch viele namenlose Leichen vielen Zielen entgegen und sollten es auch weiterhin tun, bis die Arbeiten an der Eisenbahnstrecke aus dem Sumpf, in dem sie gerade steckten, in ein Gebiet vorgestoßen waren, wo ein Friedhof errichtet werden konnte, der den Attacken des Klimas bis zum jüngsten Gericht standhielt.

Und die toten Chinesen hatten eine Geschichte zu erzählen. Keine Sorge, Eloísa, das ist keines der Bücher, in denen die Toten sprechen, die schönen Frauen in den Himmel aufsteigen oder die Pfarrer vom Boden abheben, wenn sie ein heißes Getränk zu sich nehmen. Aber eine Ausnahme sei mir hoffentlich gestattet und hoffentlich nicht nur eine. Die Universität bezahlte für die toten Chinesen eine Summe, die niemals bekannt wurde, jedoch nach Meinung mancher drei Pesos pro Toten nicht überstieg, was heißt, dass sich eine Näherin mit drei Monatslöhnen eine Leiche hätte leisten können. Alsbald durften also angehende Chirurgen ihre Skalpelle in gelbe Haut tauchen. Und wie die Chinesen dort lagen, kalt und bleich in ihrem Wettlauf gegen die Verwesung, begannen sie von der Panama-Eisenbahn zu erzählen. Sie sagten Dinge, die inzwischen alle Welt weiß, die damals jedoch für die meisten der dreißigtausend Hauptstädter taufrische Neuigkeiten waren. Der Schauplatz verlagert sich jetzt (räumlich) Richtung Norden und (zeitlich) ein paar Jahre zurück. So gelangen wir ohne weitere Tricks, allein kraft meiner Territorialhoheit über diesen Bericht, nach Coloma, Kalifornien. Es ist das Jahr 1848. Genauer, der 24. Januar. Der Zimmermann James Marshall hat den langen, gewundenen Weg von New Jersey zurückgelegt, um das Ende der Welt zu erobern und dort ein Sägewerk zu errichten. Beim Graben entdeckt er etwas Glänzendes in der Erde.

Und die Welt verfällt dem Wahnsinn. Auf einmal wird sich die Ostküste der Vereinigten Staaten bewusst, dass der Weg zum Gold über diesen Isthmus, über die dunkle Provinz dieses dunklen Landes führt, das ständig seinen Namen ändert, durch dieses Stückchen mörderischen Urwald, dessen besonderer Segen darin besteht, der schmalste Punkt Zentralamerikas zu sein. Kein Jahr vergeht, und schon nähert sich der Dampfer Falcon der panamaischen Bucht Bahía Limón und schwenkt feierlich in die Mündung des panamaischen Chagres ein, an Bord Hunderte von Gringos, die wie ein mobiles, kakophonisches Orchester Pfannen, Gewehre und Pickel schwenken und immer wieder laut schreiend fragen, wo zum Teufel der Pazifik liegt. Manche finden es heraus, einige davon erreichen ihr Ziel. Andere bleiben auf der Strecke, vom Fieber dahingerafft – nicht dem des Goldes, sondern dem anderen, ebenfalls gelb – neben ihren dahingerafften Maultieren, tote Männer und Maultiere, Rücken an Rücken im grünen Schlamm des Flusses, besiegt von der Hitze dieser Sümpfe, zu denen die Bäume keinerlei Licht durchlassen. Ja, genau, diese korrigierte Version eines Eldorado, diese Goldroute, die da eröffnet werden soll, ist ein Weg ohne Sonne, wo in der Hitze die Körper erschlaffen, wo der Finger, mit dem man durch die Luft fährt, trieft, als hätte man ihn in einen Fluss getaucht. Dieser Ort ist die Hölle, aber eine Hölle aus Wasser. Indessen ruft das Gold, und man muss etwas tun, um die Hölle zu durchqueren. Ein Vogelblick auf mein Land verrät mir: Während mein Vater in Bogotá die Vertreibung der Jesuiten fordert, schlägt sich im panamaischen Urwald, Schwelle für Schwelle, toten Arbeiter für toten Arbeiter, das Wunder der Eisenbahn seine Schneise.

Und die fünfzehn chinesischen Kulis, die auf den langen Seziertischen der Universität Bogotás gelandet sind, wo einem unaufmerksamen Studenten gezeigt wird, an welcher Stelle sich die Leber befindet und wie lang der Dickdarm ist, die fünfzehn Chinesen, die bereits dunkle Flecke auf dem Rücken aufweisen (wenn sie rücklings liegen) oder auf der Brust (wenn das Gegenteil der Fall ist), diese fünfzehn Chinesen sagen unisono und voll Stolz: Wir sind dabei gewesen. Wir haben uns eine Schneise durch den Urwald geschlagen, haben in den Sümpfen gegraben, haben Schienen und Schwellen verlegt. Einer der fünfzehn Chinesen erzählt seine Geschichte meinem Vater, und mein Vater, der sich über den Rigor Mortis beugt und mit der Neugier des Renaissancemenschen untersucht, was sich unter einer Rippe befindet, hört aufmerksamer zu, als ihm bewusst ist. Und was befindet sich unter der Rippe? Mein Vater verlangt eine Pinzette, die kurz darauf mit einem Bambussplitter wieder aus dem Körper auftaucht. Da erklärt dieser geschwätzige, unverschämte Chinese meinem Vater, mit welcher Geduld er den Stecken gespitzt, mit welch handwerklichem Geschick er ihn in den Morast gestoßen und mit welchem Schwung er sich auf das spitze Ende geworfen hat.

Ein Selbstmörder?, fragt mein Vater (zugegeben, keine sehr intelligente Frage). Nein, erwidert der Chinese, er habe sich nicht selbst umgebracht, die Melancholie habe ihn getötet und vor der Melancholie die Malaria … Es habe ihn umgebracht, seine kranken Gefährten zu sehen, die sich mit den Seilen für den Schienenbau erhängten, die den Aufsehern Pistolen stahlen, um sich zu erschießen, es habe ihn umgebracht, zu sehen, dass man im Sumpf unmöglich einen anständigen Friedhof anlegen konnte und dass die Opfer des Urwalds deshalb in Eisfässern in alle Himmelsrichtungen verschickt wurden. Ich, sagt der Chinese mit schon fast bläulicher Haut und fast unerträglichem Gestank, ich, der ich als Lebender an der Panama-Eisenbahn gebaut habe, helfe als Toter, sie zu finanzieren, ebenso wie die anderen neuntausendneunhundertachtundneunzig toten Arbeiter, ob Chinesen, Schwarze oder Iren, die in diesem Moment die Universitäten und Hospitäler der Welt bereisen. Ach, wie eine Leiche doch herumkommt …

All das erzählt der tote Chinese meinem Vater.

Aber irgendwie hört mein Vater etwas Anderes.

Mein Vater hört keine private Tragödie, sieht im toten Chinesen nicht den namen- und obdachlosen Arbeiter, der kein Grab gefunden hat. Er begreift ihn als Märtyrer und die Geschichte der Eisenbahn als wahrhaftiges Epos. Zug gegen Urwald, Mensch gegen Natur … Der tote Chinese ist ein Bote der Zukunft, eine Vorhut des Fortschritts. Der Chinese erzählt ihm, dass sich auf jenem Schiff, der Falcon, auch der cholerainfizierte Passagier befunden habe, der direkte Verantwortliche für die zweitausend Toten in Cartagena und die mehreren Hundert in Bogotá, aber mein Vater bewundert diesen Passagier, der alles hinter sich ließ, um durch den mörderischen Urwald dem Ruf des Goldes zu folgen. Der Chinese erzählt meinem Vater von den Spelunken und Bordellen, die in Panama nach dem Eintreffen der Fremden aus dem Boden schossen; für meinen Vater ist jeder betrunkene Arbeiter ein Ritter der Tafelrunde, jede Hure eine Amazone. Die siebzigtausend Eisenbahnschwellen sind siebzigtausend Prophezeiungen der Vorkämpfer. Die Bahnlinie, die den Isthmus durchquert, ist der Nabel der Welt. Nein, der tote Chinese ist nicht bloß ein Bote der Zukunft, er ist ein Verkündigungsengel, denkt mein Vater, herabgestiegen, um das welke Laub seines eigenen tristen Lebens in Bogotá mit der vagen, doch leuchtenden Verheißung eines besseren Lebens aufzurühren.

Die Verteidigung hat das Wort: Es war kein Akt des Wahnsinns, dass mein Vater dem toten Chinesen die Hand abschnitt. Es war kein Akt des Wahnsinns – mein Vater hatte sich noch nie zuvor so maßlos bei Verstand gefühlt –, dass er sie von ein paar Fleischern aus Chapinero säubern ließ und zum Trocknen in die Sonne (die so seltene Sonne Bogotás) legte. Er ließ sie mit Bronzeschräubchen auf einem kleinen Sockel befestigen, der wie Marmor aussah, und stellte sie ins Bücherregal neben eine zerfledderte Ausgabe von Engels’ Der deutsche Bauernkrieg und ein Bild meiner Großmutter mit Kamm im Haar, eine Ölminiatur aus der Schule von Gregorio Vásquez. Der sanft gestreckte Zeigefinger deutete mit jedem seiner fleischlosen Glieder in die Richtung, die mein Vater einzuschlagen hatte.

Die Freunde, die ihn damals besuchen kamen, sagten, ja, es stimme tatsächlich, Handwurzel und Mittelhand wiesen zum Isthmus wie ein Moslem, der sich in Richtung Mekka verbeugt. Doch so gern ich meinen Bericht dorthin stürmen ließe, wohin der dürre, knöcherne Finger zeigt, ich muss mich vorher anderen Vorfällen im Leben meines Vaters widmen, der eines schönen Tages im Jahr des Herrn 1854 auf die Straße trat und aus dem Mund von Zeugen erfuhr, dass er exkommuniziert worden war. So viel Zeit war seit der Schlacht um die Leichen vergangen, dass es dauerte, bis er das eine mit dem anderen in Verbindung brachte. An einem Sonntag, als mein Vater in seiner Freimaurerloge gerade den Titel eines Großmeisters pro tempore erhielt, nannte der Priester Echavarría von der rügenden Kanzel der Kirche Santo Tomás herab seinen Namen. Miguel Altamirano schachere mit den Seelen der Toten, und sein Kompagnon sei der Teufel. Miguel Altamirano, verkündete Pfarrer Echavarría vor seiner Hörerschaft aus Gläubigen und Eiferern, sei offizieller Feind Gottes und der Kirche.

Mein Vater nahm die Sache den Umständen und der Vorgeschichte entsprechend von der scherzhaften Seite. Wenige Meter vom pompösen Kirchenportal entfernt befand sich die bescheidenere und vor allem unheilige Tür der Druckerei. Am selben Sonntag übergab mein Vater zu später Stunde seine Kolumne für El Comunero. (Oder war es El Temporal? Genauigkeit mag hier überflüssig sein, aber dennoch quält es mich, dass ich der Spur der Blättchen und Zeitungen, die mein Vater herausgab, nicht zu folgen vermag. La Opinión? El Granadino? La Opinión Granadina oder El Comunero Temporal? Zwecklos. Leser, die Sie mich richten werden, verzeihen Sie meine Vergesslichkeit.)

Also welcher Zeitung auch immer, mein Vater übergab seine Kolumne. Das Folgende ist keine wörtliche Wiedergabe, sondern aus dem Gedächtnis zitiert, doch ich glaube, es gibt recht gut den Geist seiner Worte wieder: »Ein ewig gestriger Schwarzrock, einer dieser Raben, die aus dem Glauben Aberglauben und aus dem christlichen Ritus sektiererisches Heidentum machen, hat sich das Recht angemaßt, mich zu exkommunizieren, obwohl es ihm an einem bischöflichen Urteil und vor allem an gesundem Menschenverstand mangelt«, schrieb er für die gesamte Gesellschaft Bogotás. »Der Unterzeichnete hat in seiner Eigenschaft als Doktor irdischen Rechts, als Sprecher der öffentlichen Meinung und Verteidiger zivilisierter Werte weitreichende und hinlängliche Befugnisse von Seiten der Gemeinschaft empfangen, die er repräsentiert und die beschlossen hat, es dem Raben mit gleicher Münze heimzuzahlen. Und so wird Priester Echavarría, den Gott nicht selig haben möge, kraft dieser Zeilen exkommuniziert und ausgeschlossen aus der Gemeinschaft zivilisierter Menschen. Von der Kanzel in Santo Tomás herab hat er uns aus seiner Gesellschaft ausgestoßen, wir stoßen ihn von der Kanzel Gutenbergs herab aus der unseren aus. Beschlossen und verkündet.«

Die restliche Woche verlief ohne Vorfälle. Aber am folgenden Samstag trafen sich mein Vater und seine radikalen Genossen im Café Le Boulevardier, in der Nähe des Kreuzgangs der Universität, mit den Mitgliedern einer spanischen Theatertruppe, die damals auf Tournee durch Lateinamerika war. Das aufgeführte Werk, eine Art Der Bürger als Edelmann, bei dem ein von Zweifeln geplagter Seminarist an die Stelle des Bürgers trat, war vom Erzbistum verurteilt worden, Anlass genug für den Einsatz von El Comunero oder El Granadino. Mein Vater, (ebenfalls) zuständig für die Sparte Vermischtes, hatte die Schauspieler zu einem langen Interview eingeladen. Das Interview war an dem Abend bereits beendet – der Redakteur steckte sein Notizheft und den Waterloo-Federhalter weg, den ihm ein Freund aus London mitgebracht hatte –, und die Versammelten unterhielten sich von Brandy zu Brandy über die Geschichte mit Pfarrer Echavarría. Die Schauspieler stellten eigene Mutmaßungen über die Sonntagsmesse an, begannen schon, ganze Reales auf den Inhalt der nächsten Predigt zu wetten, als ein heftiger Regenguss niederging und die Leute sich auf der Straße wie die Hühner unter der Dachtraufe und im Türeingang zusammendrängten und ungeniert den Zutritt zum Café behinderten. Drinnen roch es allmählich nach nassem Poncho, und unter den triefenden Hosen und Stiefeln wurde der Boden des Cafés schlüpfrig. Da befahl auf einmal eine Sopranstimme meinem Vater, er solle aufstehen und seinen Platz abgeben.

Mein Vater war Priester Echavarría noch nie von Angesicht zu Angesicht begegnet, die Nachricht seiner Exkommunikation hatte ihn über Dritte erreicht, und der Streit war bis zu diesem Augenblick nicht über die gedruckte Seite hinausgegangen. Als er aufblickte, sah er eine lange, völlig trockene Soutane und einen schwarzen, jetzt geschlossenen Regenschirm vor sich, die Spitze ruhte in einer Pfütze, die so silbrig glänzte wie Quecksilber, der Griff trug mühelos das Gewicht der femininen Hände. Der Sopran sprach erneut: »Der Platz, Ketzer.« Ich muss glauben, was mein Vater mir Jahre später erzählen sollte: dass er nicht etwa aus Frechheit eine Antwort schuldig blieb, sondern weil ihn diese Vaudeville-Szene – der Pfarrer, der ein Café betritt, der trockene Pfarrer unter all den nassen Leuten, der Pfarrer, dessen Frauenstimme seine herausfordernden Gebärden untergräbt – so sehr überraschte, dass es ihm die Sprache verschlug. Echavarría interpretierte sein Schweigen als Verachtung und lud nach: »Der Platz, Gottloser.«

»Wie bitte?«

»Der Platz, Gotteslästerer. Der Platz, jüdischer Mörder.«

Daraufhin schlug er meinem Vater mit der Schirmspitze einmal leicht gegen das Knie, vielleicht auch zweimal. Da war alles zu spät.

Wie ein Springteufel schnellte mein Vater hoch und fegte mit einer Handbewegung den Regenschirm beiseite (sein Handteller wurde nass und ein wenig rot). Echavarría stieß empört ein »Wie können Sie es wagen« oder dergleichen aus. Während dieser noch sprach, hatte sich mein Vater, wohl in einer flüchtigen Sekunde der Vernunft, bereits umgedreht, weil er seine Jacke nehmen und hinausgehen wollte, ohne sich nach seinen Gefährten umzublicken, und so sah er die Ohrfeige des Pfarrers nicht kommen, sah auch nicht – das sollte er oft wiederholen und inständig bitten, ihm zu glauben – seine eigene Hand, die ein Eigenleben entwickelte, sich ballte und mit dem ganzen Schwung herumgerissener Schultern auf das empörte, geschürzte Mündchen zuflog, auf die bartlose, gepuderte Lippe von Priester Echavarría. Der Kiefer gab ein dumpfes Krachen von sich, die Soutane schwang nach hinten, als schwebte sie, die Stiefel unter der Soutane verloren in der Pfütze ihren Halt, und der Schirm fiel zu Boden, nur einen winzigen Augenblick vor seinem Besitzer.

»Das hättest du sehen sollen«, sagte mir mein Vater lange Zeit danach am Meeresufer, mit einem Glas Brandy in der Hand. »In dem Moment hörte man das Schweigen, nicht den Regen.«

Die Schauspieler standen auf. Die radikalen Genossen standen auf. Und jedes Mal, wenn ich mich an diese Geschichte erinnere, muss ich denken: Wäre mein Vater allein gewesen oder nicht in einem Universitätslokal, hätte er es mit einem rasenden Mob aufnehmen müssen, entschlossen, ihn für die erlittene Beleidigung aufzuspießen. Aber trotz vereinzelter, anonymer Beschimpfungen aus der Menge im Saal, trotz der vernichtenden Blicke der zwei Unbekannten, die Echavarría auf die Beine halfen, ihm seinen Schirm gaben, seine Soutane ausklopften (samt einem unnötigen Klaps auf die klerikalen Hinterbacken), geschah nichts. Echavarría verließ Le Boulevardier unter Flüchen, die noch niemand in Santa Fe de Bogotá aus dem Mund eines Geistlichen vernommen hatte, und unter Drohungen, die eines Matrosen aus Marseille würdig gewesen wären, doch damit war dieser Schlagabtausch vorüber. Mein Vater fasste sich ans Gesicht, stellte fest, dass seine Wange heiß war, verabschiedete sich von seinen Begleitern und ging im Regen nach Hause. Zwei Tage später klopfte es in aller Frühe, noch bevor es hell geworden war, an seiner Tür. Das Dienstmädchen öffnete und sah niemanden. Der Grund war offensichtlich: Mit dem Klopfen hatte niemand Einlass begehrt, sondern ein Hammer hatte etwas angenagelt.

Die anonyme Schmähschrift trug kein Impressum, doch der Inhalt war glasklar: Alle Gläubigen, die diese Zeilen läsen, seien angehalten, dem Ketzer Altamirano Gruß, Brot, Wasser und Feuer zu verweigern; der Ketzer Miguel Altamirano werde als vom Teufel besessen erachtet, und es sei tugendhaft und gottgefällig, ihn bedenkenlos umzubringen wie einen Hund.

Mein Vater riss das Blatt ab, ging wieder ins Haus, holte den Schlüssel zur Rumpelkammer und nahm sich eine der beiden Pistolen, die mit der Truhe meines Großvaters in seinen Besitz gelangt waren. Als er auf die Straße trat, war er besorgt, wollte alle verräterischen Spuren beseitigen, die Papierfetzen, die noch am Türholz unter dem Nagel hafteten, aber gleich darauf merkte er, dass es vergebens war, denn der gleiche Anschlag begegnete ihm an die zehn, fünfzehn Mal auf seinem kurzen Weg zur Druckerei, wo La Opinión hergestellt wurde. Schlimmer noch, ihm begegneten anklagende Finger und Rufe, die mächtige Staatsanwaltschaft der Katholiken, die ihn bereits ohne jeden Prozess zu ihrem Feind erklärt hatten. Mein Vater war es zwar gewohnt, Aufmerksamkeit zu erwecken, aber nicht, Groll zu erregen. Die Ankläger (mit baumelnden Kreuzen am Hals) beugten sich über die Holzbalkone, und dass sie ihn nicht anzuschreien wagten, war keine Erleichterung für meinen Vater, sondern verhieß ihm ein noch finstereres Schicksal, als öffentlich in Ungnade zu fallen. Er betrat mit dem zerknüllten Papier in der Hand die Druckerei und fragte die Besitzer, die Brüder Acosta, ob sie die Druckmaschine identifizieren könnten, von der es stammte: ohne Erfolg. Er verbrachte den Nachmittag im Handelsclub, versuchte herauszubekommen, was die Genossen dachten, und erfuhr, dass die radikalen Gruppen bereits eine Entscheidung getroffen hatten. Sie wollten mit Feuer und Schwert antworten und jede Kirche niederbrennen, jeden Geistlichen töten, wenn auf Miguel Altamirano irgendein Anschlag verübt werden sollte. Das stärkte ihm den Rücken, stärkte aber auch das Gefühl, dass ein Unglück über der Stadt hing. So machte er sich bei Nachteinbruch zur Kirche Santo Tomás auf, um Pfarrer Echavarría aufzusuchen, im Glauben, dass zwei Männer, die Beleidigungen ausgetauscht haben, ebenso einfach Entschuldigungen austauschen können. Doch die Kirche war leer.

Oder beinahe.

Denn in den letzten Reihen befand sich ein Bündel oder etwas, was mein Vater beim Eintreten, solange die Netzhaut mit all ihren Stäbchen und Zapfen braucht, um sich nach dem abrupten Übergang vom Hellen ins Dunkle an die neuen Lichtverhältnisse anzupassen, für ein Bündel gehalten hatte. Nachdem er eine Runde durch die Gänge in Richtung Altarraum gemacht, sich dann auf der Suche nach der Tür zur Pfarrei in Bereiche vorgewagt hatte, in denen er bereits ein Unbefugter war, nachdem er zwei kleine, ausgetretene Steinstufen hinuntergegangen war und mit einem behutsamen, höflichen Fingerknöchel zweimal geklopft hatte, setzte sich mein Vater auf eine Bank mit Blick auf den Goldglanz des Altars und wartete, auch wenn er keine genaue Vorstellung hatte, mit was für Worten er diesen Fanatiker überzeugen sollte. Da hörte er jemanden sagen: »Er ist es.«

Er drehte sich um und sah, dass sich das Bündel in zwei teilte. Der eine Teil wandte ihm in Gestalt einer Soutane, die nicht Pater Echavarrías war, den Rücken zu und verließ die Kirche, der andere setzte sich in Gestalt eines Mannes mit Poncho und Hut in Bewegung, eine gewaltige Glocke auf Beinen, und ging durch den Mittelgang in Richtung Altarraum. Mein Vater stellte sich vor, dass ihn unter dem Strohhut, aus diesem Schwarz, aus dem bald menschliche Züge auftauchen würden, die Augen des Mannes unverhohlen musterten. Mein Vater blickte um sich. Von einem Ölgemälde herab überwachte ihn ein bärtiger Mann, der seinen Zeigefinger (reichlich in Fleisch und Haut gehüllt, nicht wie der Finger seiner Knochenhand zu Hause) in die offene Wunde Christi legte. Ein anderes Ölbild zeigte einen Mann mit Flügeln und eine Frau, die einen ebenso fleischigen Finger in ihr Buch legte. Mein Vater erkannte Maria, aber der Verkündigungsengel war kein Chinese. Und keiner von ihnen schien bereit, ihm beizuspringen. Der Mann im Poncho kam indessen lautlos näher, als glitte er auf einem Ölfilm dahin. Mein Vater sah, dass er Hanfschuhe trug, sah die hochgekrempelten Hosen und sah unter dem Ponchosaum die dreckige Spitze eines Messers schweben.

Keiner der beiden sprach ein Wort. Mein Vater wusste, dass er den Mann nicht an Ort und Stelle töten konnte, und nicht etwa, weil er mit seinen vierunddreißig Jahren noch niemanden getötet hatte (immer gibt es ein erstes Mal, und mein Vater wusste nicht schlechter als andere mit der Pistole umzugehen), sondern weil ihm bei einem Mord ohne Zeugen von vornherein eine Verurteilung sicher war. Die Leute mussten es mit eigenen Augen sehen, mussten die Provokation, den Angriff, die legitime Selbstverteidigung bezeugen. Er stand auf, trat in den Seitengang und ging in langen Schritten aufs Portal zu. Anstatt ihm zu folgen, kehrte der Mann im Poncho im Mittelgang um, und sie schritten parallel zueinander Bankreihe für Bankreihe ab, während mein Vater überlegte, was er tun sollte, sobald ihnen die Bankreihen ausgingen. Er zählte sie rasch: sechs Reihen, fünf, vier.

Drei Reihen.

Jetzt zwei.

Jetzt eine.

Mein Vater steckte die Hand in die Tasche und spannte die Pistole. Als beide auf das Portal zugingen und aus den Parallelen aufeinander zulaufende Geraden wurden, schob der Mann den Poncho beiseite, und die Messerhand holte aus. Mein Vater hob die gespannte Pistole, zielte mitten auf die Brust, dachte an die traurigen Konsequenzen dessen, was er im Begriff war, zu tun, dachte an die Schaulustigen, die auf den Knall hin in die Kirche strömen würden, dachte an das Gericht, das ihn kraft der Aussagen eben dieser Schaulustigen wegen Mordes verurteilen würde, dachte an meinen vom Bajonett durchbohrten Großvater und an den vom Bambusstecken durchbohrten Chinesen, dachte an das Erschießungskommando, das ihn vor einer einfachen Lehmmauer durchlöchern würde, und sagte sich, dass er weder für das Gericht noch für den Richtplatz geschaffen und es Ehrensache war, den Angreifer zu töten, den folgenden Schuss jedoch auf die eigene Brust abzufeuern.

Dann schoss er.

»Dann schoss ich«, erzählte mir mein Vater.

Aber es war nicht der Knall aus seiner Pistole, den er hörte, der Schuss schien ein einzigartiges Echo hervorzurufen, einen noch nie dagewesenen Widerhall, denn im gleichen Augenblick erreichte ihn von der benachbarten Plaza de Bolívar aus das Dröhnen anderer Schüsse aus einer Unzahl anderer Waffen. Mitternacht war schon vorbei, der 17. April war angebrochen, und der ehrenwerte General José María Melo hatte soeben einen Militärputsch durchgeführt und sich zum Diktator der armen, verirrten Republik ernannt.

Ja, genau, der Engel der Geschichte rettete meinen Vater, wenn auch, wie man noch sehen wird, nur vorübergehend, indem er einfach den einen Feind gegen den anderen austauschte. Mein Vater schoss, aber niemand hörte den Schuss. Als er auf die Straße lief, waren alle Türen verschlossen, alle Balkone verwaist, die Luft roch nach Pulver und Pferdemist, und in der Ferne waren Schreie, dröhnende Absätze auf dem Pflaster und natürlich die unentwegten Schüsse zu hören. »Ich wusste es sofort. Die Geräusche kündigten einen Bürgerkrieg an«, sollte mir mein Vater später im Orakelton sagen … Er gefiel sich in solchen Posen, und oftmals legte er mir während unseres (nicht allzu langen) Zusammenlebens eine Hand auf die Schulter, sah mich an, zog eine feierliche Braue hoch und verkündete, dass er dieses vorhergesagt, jenes prophezeit habe. Er erzählte mir von irgendeinem Vorfall, den er aus der Ferne miterlebt hatte, und sagte dann: »Das hat man doch meilenweit gegen den Wind gerochen.« Oder: »Ich begreife nicht, wie sie das nicht merken konnten.« Ja, das war mein Vater: ein Mann, der so sehr von den großen Ereignissen gebeutelt worden war – manchmal die Oberhand behielt, doch meistens unterlag –, dass er ab einem bestimmten Alter diesen merkwürdigen Abwehrmechanismus entwickelte, der darin besteht, Ereignisse vorherzusagen, viele Jahre, nachdem sie geschehen sind.

Aber gestatten Sie mir eine kleine Anmerkung, einen neuen Einschub. Von jeher bin ich der Ansicht gewesen, dass die Geschichte meines Landes in dieser Nacht zumindest unter Beweis stellte, wie viel Sinn für Humor sie besitzt. Ich habe vom großen Geschehen geredet. Ich nehme die Lupe und schaue es mir näher an. Was sehe ich? Welchem Umstand hat mein Vater seine unverhoffte Straflosigkeit zu verdanken? In aller Schnelle: General Melo verlässt in einer Januarnacht betrunken ein Militärbankett, und als er die Plaza de Santander erreicht, wo sich seine Kaserne befindet, trifft er auf einen Gefreiten mit Namen Quirós, einen armen, leichtsinnigen Jungen, der sich zu dieser Nachtzeit ohne Genehmigung auf der Straße herumtreibt. Er erteilt ihm die entsprechende Rüge, mit dem Gefreiten gehen die Pferde durch, er gibt eine unverschämte Antwort, und General Melo fällt keine bessere Strafe ein, als auf der Stelle blankzuziehen und ihm mit einem Säbelhieb die Gurgel durchzuschneiden. Heftiger Skandal in der Bogotaer Gesellschaft, heftige Verurteilung von Militarismus und Gewalt. Der Staatsanwalt erhebt Anklage, gleich wird der Richter den Haftbefehl gegen den Angeklagten unterschreiben. Melo kombiniert tadellos: Die beste Verteidigung ist nicht der Angriff, sondern die Diktatur. Als Kommandant benutzt er sein Veteranenheer für die eigenen Zwecke. Wer kann ihm das zum Vorwurf machen?

Nun gut, obwohl das Folgende billiger Klatsch ist – das typische Geschwätz: unser Nationalsport –, ich will es, caveat emptor, dennoch erzählen. Denn in anderen Versionen kehrt der Gefreite Quirós, nachdem er in einen Straßenkampf verwickelt worden war, spät in die Kaserne zurück und ist bereits verwundet, als er auf Melo trifft. Wieder andere behaupten, Quirós habe von den Anschuldigungen gegen den General erfahren und ihn auf seinem Totenbett aller Schuld entbunden. (Ist das nicht eine hübsche Version? Voll der Mystik einer Meister-Schüler-, einer Mentor-Schützling-Beziehung. In ihrer Ritterlichkeit hat sie meinem Vater bestimmt gefallen.) Aber sieht man von den unterschiedlichen Erklärungen ab, eines ist unbestreitbar: General Melo mit seinem angeklatschten Haar und dem Mona-Lisa-Gesicht mit Doppelkinn war das Instrument, das die Geschichte benutzte, um sich schiefzulachen über das Schicksal unserer jungen Republiken, dieser unausgereiften Erfindungen, für die man kein Patent bekommen hatte. Mein Vater hatte getötet, aber diese Tat verschwand im Nichts, als ein anderer Mann, der seinerseits verhindern wollte, als gemeiner Krimineller vor Gericht gestellt zu werden, beschloss, im Sturm diese großartigen Bollwerke zu Fall zu bringen, von denen jeder Kolumbianer mit Stolz spricht: Freiheit, Demokratie und Institutionen. Und der Engel der Geschichte, der mit seiner phrygischen Mütze im Parkett sitzt, krümmt sich vor Lachen, bis er vom Stuhl fällt.

Richtende Leser, ich weiß nicht, wer als Erster die Geschichte mit einem Theater verglichen hat (mir fällt dieses Verdienst nicht zu), aber fest steht, dass der fragliche Findige nicht die Tragikomik unseres kolumbianischen Stücks kannte, ein Werk mittelmäßiger Dramatiker, ausgestattet von stümpernden Bühnenbildnern, auf die Bühne gebracht von schlampigen Regisseuren. Kolumbien ist ein Stück in fünf Akten, das irgendjemand in klassischen Versen zu schreiben versuchte, und doch kam nur plumpe Prosa heraus, aufgeführt von Schauspielern mit übertriebener Gestik und miserabler Artikulation … Nun gut, zurück zur kleinen Bühne (wie es noch oft geschehen wird) und zu meiner Szene: Türen und Balkone sind verrammelt, die Straßen um den Regierungspalast gleichen einer Geisterstadt. Niemand hat den Schuss gehört, der durch die kalten Steinmauern hallte, niemand hat meinen Vater aus der Kirche Santo Tomás kommen, niemand hat ihn als Schatten durch die Straßen zu seinem Haus eilen und ihn dort zu so fortgeschrittener Stunde eintreten sehen, mit einer noch warmen Pistole in der Tasche. Die kleine Tat wurde durch das große Geschehen ausgelöscht, der winzige Tod irgendeines Mannes aus dem Viertel Egipto durch die drohenden Schatten der Superlativtode, Kulturerbe unserer Heiligen Jungfrau der Schlachten. Aber wie schon gesagt, mein Vater wechselte nur den Feind, denn nachdem der kirchliche Verfolger beseitigt war, saß meinem Vater der militärische im Nacken. Im neuen Bogotá Melos und seiner Putschgenossen wurden Radikale wie mein Vater wegen ihrer erstaunlichen Fähigkeit gefürchtet, Chaos zu stiften – nicht umsonst hatten sie sich auf Revolutionen und politische Aufstände spezialisiert –, und es waren noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen, seit der Mann im Poncho oder vielmehr seine Leiche in der Kirche Santo Tomás zu Boden gegangen war, als in der gesamten Stadt schon die Verhaftungswelle anrollte. Radikale, Studenten oder Kongressmitglieder erhielten bewaffneten und wenig liebenswürdigen Besuch von Melos Männern. Die Gefängnisse füllten sich, mehrere Anführer fürchteten bereits um ihr Leben.

Mein Vater erfuhr davon aus dem Mund seiner Genossen. Ein Oberleutnant des abtrünnigen Heers kam mitten in der Nacht und weckte ihn mit ein paar Kolbenschlägen am Fensterrahmen. »In dem Augenblick dachte ich, jetzt ist mein Leben zu Ende«, sollte mein Vater mir lange danach erzählen. Aber so war es nicht. Das Gesicht des Oberleutnants zeigte eine Grimasse, die zwischen Stolz und Schuld schwankte. Mein Vater öffnete schicksalsergeben die Tür, aber der Mann trat nicht ein. Bevor der Tag anbreche, sagte der Oberleutnant, werde ein Trupp kommen und ihn verhaften.

»Und woher wissen Sie das?«, fragte mein Vater.

»Weil es mein Trupp ist«, sagte der Oberleutnant, »ich habe den Befehl gegeben.«

Und er verabschiedete sich mit dem Freimaurergruß.

Erst da erkannte ihn mein Vater. Er war Mitglied des Sterns von Tequendama.

Nachdem er ein paar unverzichtbare Utensilien zusammengesucht hatte, darunter die Mordwaffe und die Knochenhand, suchte mein Vater Zuflucht in der Druckerei der Brüder Acosta. Dort sah er, dass einige seiner Genossen die gleiche Idee gehabt hatten. Die neue Opposition begann sich zu formieren, um das Land wieder auf den Pfad der Demokratie zurückzuführen. Tod dem Tyrannen!, wurde gerufen (oder vielmehr vorsichtig geflüstert, denn die Patrouillen wollte man nun doch nicht aufschrecken). In dieser Nacht – inmitten von Druckereigehilfen und Buchbindern, die nur nach außen hin unparteiisch waren, inmitten all der Bleitypen, die so friedlich wirkten, aber ganze Revolutionen anzetteln konnten, wenn sie gesetzt wurden, umgeben von Hunderten, vielleicht Tausenden von Holzfächern, die augenscheinlich alle Proteste, alle Revolutionen, Drohungen, Manifeste und Gegenmanifeste, all die Anklagen, Verurteilungen und Rechtfertigungen der Politik enthielten – hatten sich mehrere radikale Führer versammelt, um gemeinsam die eroberte Stadt zu verlassen und sich mit den Streitkräften anderer Provinzen an die Rückeroberung zu machen. Sie empfingen meinen Vater, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, ihm das Kommando über ein Regiment anzuvertrauen, und weihten ihn in ihre Pläne ein. Mein Vater schloss sich ihnen an, teils, weil er sich in ihrer Gesellschaft sicher fühlte, teils überwältigt von der Kameradschaft, die Idealisten immer in ihren Bann zieht. Aber im Hinterkopf hatte er eine Entscheidung getroffen, und seine Absicht stand schon zu Anfang der Reise fest.

Hier erhöhe ich das Tempo. Denn so, wie ich bisweilen den Ereignissen eines einzigen Tages mehrere Seiten widme, erfordert mein Bericht nun, in wenigen Zeilen die Geschehnisse mehrerer Monate zu durchlaufen. Von einem Diener begleitet, verließen die Verteidiger der Institutionen gut gerüstet Bogotá im Schutz der dunklen Nacht der Hochebene. Sie kletterten die Hänge des Guadalupe hinauf in eine Einöde, wo selbst die Mönchspflanzen vor Kälte eingingen, und auf launischen, hungrigen Maultieren, die sie unterwegs erstanden hatten, stiegen sie wieder hinab in heiße Gegenden, gelangten ans Ufer des Magdalena und trafen nach acht Stunden in einem wackligen Kanu in Honda ein, das sie zum Hauptquartier des Widerstands erklärten. Während der Folgemonate warb mein Vater Männer an, besorgte Waffen und stellte Trupps auf, marschierte als Freiwilliger mit General Franco und kehrte geschlagen aus Zipaquirá zurück, hörte General Herrera seinen eigenen Tod vorhersagen und sah, wie sich die Prophezeiung erfüllte, versuchte, eine Gegenregierung in Ibagué zu errichten und scheiterte, verfügte die Einberufung des Kongresses, den der Diktator in alle Winde zerstreut hatte, baute ganz allein ein Bataillon junger Vertriebener aus Bogotá bzw. Santa Fe auf und stellte es General López’ Heer zur Verfügung, erhielt während der entscheidenden Tage späte, aber siegreiche Nachrichten aus Bosa, Las Cruces und Los Egidos, erfuhr, dass die neuntausend Männer des Heers am dritten Dezember in Santa Fe bzw. Bogotá einmarschiert waren, und während seine Gefährten den Sieg mit Feuerforellen und mehr Brandy feierten, als mein Vater sein Lebtag gesehen hatte, dachte er, dass er mit ihnen feiern, seinen Anteil Brandy trinken und seine Forelle essen, ihnen dann jedoch die Wahrheit sagen würde: Am Triumphmarsch wollte er nicht teilnehmen, wollte nicht in die zurückeroberte Stadt einziehen.

Ja, so würde er es ihnen erklären: Er sei nicht an einer Rückkehr interessiert, denn die Stadt sei zwar für die Demokratie zurückgewonnen, für ihn jedoch weiterhin verloren. Er werde niemals wieder in ihr leben, würde er ihnen sagen, denn mit seinem Leben dort habe er abgeschlossen, als gehörte es einem anderen. In Bogotá hatte er getötet, in Bogotá hatte er sich versteckt, nichts blieb ihm in Bogotá. Aber selbstverständlich würden sie es nicht verstehen, und die es verstanden, würden ihm nicht glauben wollen oder versuchen, ihn mit Floskeln wie die Stadt deiner Väter oder deiner Kämpfe oder die Stadt, in der deine Wiege stand umzustimmen, aber er würde ihnen als unwiderlegbaren, unerschütterlichen Beweis für sein neues Schicksal die Hand des toten Chinesen präsentieren, den Zeigefinger, der unbeirrt und wie von Zauberhand die Richtung angab: zur Provinz Panama.

II. Die Offenbarungen der Antonia de Narváez

Um neun Uhr morgens des 17. Dezember, während in Bogotá General Melo begnadigt wurde, bestieg mein Vater am Flusshafen in Honda den englischen Dampfer Isabel aus John Dixon Powles’ Reederei, der regelmäßig die Route vom Landesinnern zur Karibik abfuhr. Acht Tage später, nach einer Weihnacht an Bord, erreichte er Colón, die panamaische Hafenstadt, die damals noch nicht einmal drei Jahre alt war, aber bereits dem Club der schizophrenen Orte angehörte. Die Gründer hatten sie nach Don Cristóbal benannt, dem verirrten Genuesen, der rein zufällig über eine Karibikinsel gestolpert und dennoch als Entdecker des Kontinents in die Geschichte eingegangen war. Aber die Gringos, die die Eisenbahn bauten, lasen die Nennungsurkunde nicht oder lasen sie, ohne sie zu verstehen – ihr Spanisch war wohl nicht ganz so gut, wie sie glaubten –, und drückten der Stadt ihren eigenen Namen auf: Aspinwall. Somit war Colón für die Einheimischen Colón, Aspinwall für die Gringos und Colón-Aspinwall für alle Übrigen (Gegensätze zu vereinen, dazu ist man in Lateinamerika immer bereit). In diese Stadt ohne Vergangenheit, in diese zwiespältige Stadt, die noch in ihren Kinderschuhen steckte, kam Miguel Altamirano.

Aber bevor von seiner Ankunft und den folgenden Geschehnissen die Rede sein wird, möchte und muss ich von einem Pärchen sprechen, ohne dessen Zutun ich, so viel steht fest, nicht wäre, was ich bin. Und das ist, wie sich zeigen wird, wörtlich zu verstehen.

Um 1835 war der Ingenieur William Beckman (New Orleans, 1801 – Honda, 1855) auf eigene Faust und mit Träumen von Profit den Magdalena hinaufgefahren und gründete Monate später eine Boots- und Lastkahngesellschaft, um in der Gegend Handel zu treiben. Bald schon bot sich den Hafenbewohnern Tag für Tag das gleiche Schauspiel: Der blonde Beckman, fast ein Albino, belud seinen Einbaum mit zehn Tonnen an Waren, bedeckte die Holzkisten mit Rindshäuten und legte sich unter Palmblättern, von denen seine eigene Haut und somit sein Leben abhing, auf dem Leder schlafen und fuhr so flussauf, flussab von Honda nach Buenavista, von Nare nach Puerto Berrío. Nach fünf recht erfolgreichen Jahren, während denen er gelernt hatte, wie man in den Anrainerprovinzen des Flusses mit Kaffee und Kakao handelte, beschloss der Ingenieur Beckman (letztlich seiner Abenteurernatur treu), sein Häufchen Vermögen in die riskante Handelsgesellschaft Don Francisco Montoyas zu investieren, der sich damals einen flusstauglichen Dampfer aus England bestellt hatte. Die Union, in den Werften der Mala Real Británica erbaut, schwenkte im Januar 1842 in Flussgewässer ein, fuhr hinauf bis La Dorada, sechs Meilen von Honda entfernt, und wurde von Bürgermeistern und Militärs mit Ehren empfangen, auf die ein Minister hätte neidisch werden können. Sie füllte sich bis oben hin mit Kisten voller Tabakblätter – »ausreichend, um das Laster flächendeckend über das Vereinigte Königreich zu verbreiten«, sollte Beckman sagen, wenn er an diese Zeit zurückdachte – und fuhr ohne Zwischenfälle bis zur Mündung von La Miel, dem Honigfluss, wo auch der englische Dampfer, wie alle Personen in diesem Buch, mit dem ewig lästigen (dem unliebsamen, aufdringlichen) Engel der Geschichte zusammenstieß. Beckman hatte noch nicht einmal erfahren, dass der gerade fällige Bürgerkrieg (»ein neuer oder noch derselbe?«, fragte er) bis in diese Gegend vorgedrungen war, doch die Tatsachen sprachen für sich, denn binnen weniger Stunden war die Union in ein Gefecht mit Flusskähnen unbestimmter Couleur verwickelt, eine Kanonenkugel zerstörte die Dampfkessel, und Dutzende Tonnen von Tabakkisten gingen mitsamt dem Kapital des Ingenieurs unter, ohne dass man je den Grund des Angriffs hätte klären können.

Ich habe von Untergang geredet. Das ist nicht korrekt: Die Union schaffte es nach dem Kanonenschuss tatsächlich bis in Ufernähe und ging nicht vollständig unter. Jahrelang konnten die Passagiere, die auf dem Fluss fuhren, noch ihre beiden Schornsteine sehen, die aus dem gelben Wasser ragten wie verirrte Götzen von den Osterinseln, wie Menhirattrappen. Mein Vater hatte sie bestimmt gesehen; auch ich sah sie, als die Reihe an mir war … und der Ingenieur Beckman sah sie und sollte sie noch häufig sehen, denn er kehrte niemals nach New Orleans zurück. An dem Tag des Beinahuntergangs war er bereits verliebt, hatte bereits um die Hand angehalten – die für ihn nicht in Richtung Aufbruch, sondern in Richtung Wurzelnschlagen deutete – und sollte sich in den ersten Tagen nach dem Bankrott vermählen, wobei er seiner frischgebackenen Ehefrau eine billige Hochzeitsreise ans andere Flussufer bot. Eine gewaltige Ernüchterung für die (gute) Familie des Fräuleins, Leute aus Bogotá mit spärlichem Vermögen und reichlich Ambitionen, Emporkömmlinge, gegen die jeder Rastignac blass ausgesehen hätte, die lange Perioden in ihrer Hazienda in Honda verbrachten und sich glücklich geschätzt hatten, als dieser reiche Gringo ein Auge – ein Auge unter weißer Braue – auf das rebellische Mädchen im Haus warf. Und wer war das glückliche Ding? Eine Zwanzigjährige mit Namen Antonia de Narváez, Amateurstierkämpferin bei der Stierhatz zu Ehren des Dorfheiligen, Gelegenheitsspielerin und überzeugte Zynikerin.

Was wissen wir über Antonia de Narváez? Dass sie nach Paris hatte reisen wollen, jedoch nicht, um Flora Tristan kennenzulernen, was sie für Zeitverschwendung hielt, sondern um de Sade im Original zu lesen. Dass sie kurzzeitige Berühmtheit in den Salons der Hauptstadt erlangt hatte, weil sie in der Öffentlichkeit geringschätzig von der Unabhängigkeitsheldin Policarpa Salavarrieta gesprochen hatte. (»Für das Vaterland stirbt, wer nichts Besseres zu tun hat«, lautete ihr Urteil.) Dass sie den geringen Einfluss ihrer Familie geltend gemacht hatte, um den Regierungspalast von innen sehen zu dürfen, dass sie die Erlaubnis erhielt und nach zehn Minuten hinausgeworfen wurde, nachdem sie den Bischof gefragt hatte, wo das berüchtigte Bett zu finden sei, in dem Manuela Sáenz, die berühmteste Geliebte der kolumbianischen Geschichte, den Befreier gevögelt hatte.

Richtende Leser, ich kann von hier aus Ihre Verblüffung hören und will ihr sogleich abhelfen. Gestatten Sie, dass ich diesen entscheidenden historischen Moment kurz Revue passieren lasse? Doña Manuela Sáenz, aus Quito gebürtig, hat ihren rechtmäßigen (und stocklangweiligen) Ehemann, einen gewissen James oder Jaime Thorne, verlassen. 1822 hält der Befreier Simón Bolívar triumphal in Quito Einzug, kurz darauf ebenso in Manuela. Die Frau ist außergewöhnlich, gewandt auf dem Pferd, virtuos mit den Waffen, wie Bolívar beim denkwürdigen Unabhängigkeitskampf leibhaftig bestätigen kann: ob rittlings oder im Nahkampf, Manuela ist ein Klasseweib. Pessimistisch, was die strenge Meinung der Gesellschaft angeht, schreibt Bolívar ihr: »Nichts auf der Welt kann uns unter den Auspizien von Unschuld und Ehre vereinen.« Als Antwort taucht Manuela unangemeldet bei ihm auf und demonstriert ihm mit Hüftschwüngen, was sie von den Auspizien hält. Am 25. September 1828, während im Präsidentenbett des angehenden Kolumbiens der Befreier und seine Befreierin der freizügigsten Freiheiten frönen, beschließt eine Gruppe neidischer Verschwörer – Generäle mit vielen Sternen auf der Brust, deren Frauen für keinen Ritt oder Nahkampf zu haben sind –, dass dies ein Coitus interruptus zu sein hat: Sie versuchen Bolívar zu ermorden. Mit Manuelas Hilfe springt Simón auf, entkommt durch das Fenster und versteckt sich unter einer Brücke. Dieses schändliche Septemberbett also will Antonia de Narváez sehen, als wäre es eine Reliquie, was es, wenn wir ehrlich sind, auch ist.

Im Dezember 1854, in der Nacht, in der mein Vater mit Forelle und Brandy den Sieg der demokratischen Streitkräfte über die Melo-Diktatur feiert, gibt Antonia de Narváez diese Anekdote zum Besten. Einfach so. Sie erinnert sich an die Anekdote mit dem Bett und gibt sie zum Besten.

Zu dem Zeitpunkt ist Antonia bereits zwölf Jahre mit Herrn William Beckman verheiratet, das heißt, so viele Jahre wie der Gatte seiner Gattin voraushat. Nach dem Unglück der Union hatte Beckman einen Teil der Hazienda seiner Schwiegereltern erhalten – zwei Morgen Land am Flussufer – und dort ein Haus mit getünchten Mauern und sieben Zimmern errichtet, wo er gelegentlich Passagiere oder sogar die Besatzung des einen oder anderen nordamerikanischen Dampfers aufnahm, die in der Fremde ihre Muttersprache hören wollte, und sei es nur für eine Nacht. Das Haus war umgeben von einer Bananenpflanzung und einem Yuccafeld, aber das Paar ernährte sich vor allem von den Einkünften einer der am meisten frequentierten Brennholzstationen am Magdalena. Antonia de Narváez de Beckman, die Frau, die in einem anderen Land, in einem anderen Leben auf dem Scheiterhaufen gestorben wäre oder ein Vermögen mit unter Pseudonym veröffentlichten erotischen Romanen gemacht hätte, verbrachte ihre Tage auf diese Weise: Sie sorgte für Unterkunft und Essen der Flussreisenden und für das Brennholz der Schiffskessel. Ach ja, und sie hörte sich die unerträglichen Lieder an, die ihr Mann in seiner Liebe zur Landschaft, die das Schicksal ihm beschert hatte, Gott weiß wo hervorkramte und mit einem armseligen Banjo begleitete:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,
Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is always green,
Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.

Auch mein Vater hörte dieses Lied, auch mein Vater erfuhr daraus, dass Kolumbien nah am Äquator liegt, dass dort der Sommer ewig ist (der Verfasser war offensichtlich nie bis Bogotá gelangt) und, wie er uns mitteilt, die Sonne drückend, nicht ohne sogleich nachzuschieben, dass sie dennoch funkelte. Aber wir sprachen von meinem Vater. Miguel Altamirano erzählte mir nie, ob er das Lied damals in der Siegesnacht zum ersten Mal gehört hatte, aber in jener Nacht geschah das Unvermeidliche: Brandy, Banjo, Ballade. Das Haus Beckman, Heimstatt der Fremden, Treffpunkt von Durchgangsreisenden, beherbergte in jener Nacht die betrunkenen Soldaten, die abends am Strand von Caracolí an Land gingen und mit dem Einverständnis (und mit Hemd und Hose) des Hausherrn eine Strohpuppe bastelten, die die Rolle des besiegten Diktators zu spielen hatte. Ich weiß nicht, wie oft ich mir die folgenden Stunden ausgemalt habe. Die Soldaten sinken einer nach dem anderen in den feuchten Ufersand, besiegt vom einheimischen Maisbranntwein – der Brandy bleibt den Offizieren vorbehalten, eine Frage der Hierarchie; die Hausherren und die zwei, drei Gäste höheren Ranges, darunter mein Vater, löschen das Feuer, in dem die verkohlten Überreste des Diktators liegen, und begeben sich in die Gaststube. Die Bedienung serviert kühles Zuckerwasser, das Gespräch wendet sich den Bogotaer Erlebnissen der Anwesenden zu. Und da erzählt Antonia de Narváez, während in einer fernen peruanischen Stadt Manuela Sáenz krank darniederliegt, lachend von dem Tag, an dem sie das Bett besichtigen wollte, in dem besagte Manuela Sáenz Bolívar geliebt hatte. Da ist meinem Vater, als sähe er sie zum ersten Mal, und beim Gesehenwerden ist ihr, als sähe sie meinen Vater zum ersten Mal. Da hatten der Idealist und die Zynikerin einen ganzen Abend lang gemeinsam gegessen und gezecht, aber als die Rede auf die Geliebte des Befreiers kam, fiel ihnen erstmals die Existenz des anderen auf. Einer der beiden zitierte die Ballade, die in der jungen Republik damals die Runde machte:

Bolívars Schwert ragt steil empor:
»O Manuela, komm hierher.«
»Simón, ich folge deinem Schwert,
geölt ist meine Scheide schon.«

Das war wie das Lacksiegel auf einem geheimen Brief. Ich kann nicht sagen, ob Antonia und mein Vater erröteten, als ihnen bewusst wurde, was für einen (obszönen) Symbolwert Manuela und Simón für sie erlangt hatten, aber ich will mich nicht bemühen, es mir auszumalen, denn ich werde Sie, meine richtenden Leser, nicht mit der Art und Weise, der Beschaffenheit dieses Tanzes, dieser vollkommenen Paarung belästigen, die sich zwischen zwei Individuen vollzieht, ohne dass sie auch nur einen Augenblick die Hinterbacken vom Stuhl lüpfen. Aber in diesen letzten Abendstunden, bevor jeder sich in sein Zimmer zurückzieht, fliegen sprühende Kommentare (von Seiten des Männchens), dröhnende Lachsalven (von der anderen Seite) über den massiven Nussbaumtisch, und geistreiche Sprüche werden ausgetauscht, die menschliche Form des Schwanzbeschnüffelns der Hunde. Herr Beckman, der die Gefährlichen Liebschaften nicht gelesen hat, merkt von diesen zivilisierten Paarungsritualen nicht das Geringste.

Und alles wegen einer simplen Anekdote über Manuela Sáenz.

Mit dem Talent des Fortschrittsbesessenen, der große Persönlichkeiten und lobenswerte Ziele auch dort findet, wo es weder das eine noch das andere gibt, denkt mein Vater in dieser und den folgenden Nächten an das, was er gesehen hat: eine intelligente, scharfsinnige Frau, ja sogar mit doppelbödigem Witz, eine Frau, die ein besseres Schicksal verdient hätte. Aber mein Vater ist auch aus Fleisch und Blut, trotz des bisher Gesagten, und lässt die physische, potenziell greifbare Seite der Angelegenheit nicht außer Acht: eine Frau mit schwarzen Brauen, schmal, aber dicht wie … Das Gesicht mit goldenen Ohrringen geschmückt, die einst … Und darunter die Wolke eines Baumwolltuchs, das ihren Busen bedeckt, prall wie … Der Leser wird es bemerkt haben: Mein Vater war kein geborener Erzähler wie ich, und man darf nicht allzu viel Geschick von ihm verlangen, wenn es darum geht, den treffendsten Vergleich für ein Paar Brauen oder ein Paar Brüste zu finden oder die Herkunft von bescheidenem Familienschmuck heraufzubeschwören, aber gern halte ich fest, dass mein Vater niemals dieses weiße, einfache Tuch vergaß, das Antonia de Narváez nachts immer trug. Hondas Temperaturen, die tagsüber so unerträglich sind, sinken schlagartig ab, sobald es dunkel wird, und bringen den Ahnungslosen Verkühlung und Rheumatismus. In dieser Gegend ist ein weißes Halstuch eines der Mittel gegen die grausamen Unwägbarkeiten der Tropen: Verdauungsstörungen, Gelbfieber und das bösartige Wechselfieber. Selten wird ein Einheimischer von diesen Leiden befallen (Verwurzelung macht immun), aber bei Hauptstädtern ist das üblich, fast alltäglich, und die Herbergen an solchen Orten, wo der nächste Arzt mehrere Tagesreisen entfernt ist, sind darauf eingerichtet, weniger schwere Fälle zu behandeln. Und eines Nachts, während in ganz Honda die Christen gerade ihre Novene beten, spürt mein Vater, der den Eingebildeten Kranken nicht gelesen hat, eine Schwere im Kopf.

An dem Punkt gehen zu unserer (geringen) Überraschung die Versionen auseinander. Laut meinem Vater hatte er die Herberge Beckman bereits zwei Nächte zuvor verlassen, denn der Dampfer Isabel war inzwischen eingelaufen, nur dauerte sein Aufenthalt zum Laden der Vorräte – Holz, Kaffee, frischer Fisch – wegen eines Kesselschadens länger als vorgesehen. Laut Antonia de Narváez hatte es nie einen Kesselschaden gegeben, mein Vater war weiterhin bei ihnen zu Gast und hatte an dem fraglichen Abend zwei Lastträger engagiert, die seine Sachen auf die Isabel bringen sollten, doch noch hatte er keine Nacht an Bord des englischen Dampfers verbracht. Laut meinem Vater war es zehn Uhr abends, als er einem kleinen Jungen in roten Hosen, Sohn eines Fischers, Geld gab, damit er in die Herberge des Gringos gehe und der Hausherrin ausrichte, es gebe einen Fieberkranken an Bord. Laut Antonia de Narváez waren es die Lastträger selbst, die sie davon unterrichteten, wobei sie spöttische Blicke tauschten und mit dem halben Real spielten, den sie als Trinkgeld bekommen hatten. Beide Seiten sind sich zumindest in einer Sache einig, die im Übrigen nachprüfbare Folgen hatte und deren Leugnung vom historischen Standpunkt aus zwecklos wäre.

Ausgerüstet mit einem Arztköfferchen ging Antonia de Narváez an Bord der Isabel und fand, ohne nachzufragen, unter den zweihundertsiebenundfünfzig Kajüten die des Fieberkranken. Bei ihrem Eintreten lag er auf einer Segeltuchpritsche, nicht auf dem bequemen Bett, und war mit einer Wolldecke zugedeckt. Sie legte ihm die Hand auf die Stirn und stellte keinerlei erhöhte Temperatur fest. Dennoch holte sie ein Chininfläschchen aus dem Köfferchen und sagte meinem Vater, ja, er habe etwas Fieber, mit dem Morgenkaffee solle er fünf Kügelchen davon nehmen. Mein Vater fragte, ob in solchen Fällen nicht Abreibungen mit Wasser und Alkohol empfehlenswert seien. Antonia de Narváez nickte, holte zwei weitere Flaschen aus dem Köfferchen, krempelte ihre Bluse hoch und forderte den Kranken auf, sich das Hemd auszuziehen. Mein Vater sollte für immer den scharfen Geruch von medizinischem Alkohol mit dem Moment verbinden, in dem Antonia de Narváez, die Hände noch feucht, die Decke zur Seite schlug, ihr weißes Halstuch abnahm, mit leicht lasziver Geste die Unterröcke hob und sich rittlings auf seine wollene Unterhose setzte.

Es war der 16. Dezember, und es schlug gerade elf. Genau neunundvierzig Jahre waren vergangen – wie schade, dass die Geschichte, die das Runde so liebt, uns nicht das Ebenmaß des halben Jahrhunderts geschenkt hat –, seit die Stadt Honda, früher der neuralgische Punkt des Kolonialhandels und verwöhnte Tochter der Spanier, um elf Uhr nachts am 16. Juni 1805 von einem Erdbeben zerstört worden war. Die Ruinen waren auch in unserer Nacht noch zu sehen. Nicht weit entfernt von der Isabel befanden sich die Säulengänge des Klosters und die Sandsteinecken, die früher ganze Mauern gewesen waren, und jetzt darf ich mir ausmalen – denn keinerlei Regel der Wahrscheinlichkeit verbietet es mir –, dass die heftigen Erschütterungen der Pritsche den Liebenden die Ruinen in Erinnerung riefen. Ja, ich weiß, die Wahrscheinlichkeit mag schweigen, aber der gute Geschmack fährt auf und schimpft über ein solches Zugeständnis an die Gefühlsduselei. Aber lassen wir seine Meinung kurzzeitig außer Acht. Jeder hat das Anrecht auf einen kitschigen Moment im Leben, und dies hier ist meiner … Denn von jetzt an bin ich leibhaftig anwesend in meinem Bericht. Obwohl leibhaftig eine Übertreibung sein mag.

An Bord der Isabel wiederholen mein Vater und Antonia de Narváez 1854 das Beben von 1805; an Bord von Antonia de Narváez tut die Biologie, die tückische Biologie, mittels Hitze und Flüssigkeiten das Ihre; und in seinem Zimmer, an Bord seines Betts und geschützt von Musselin, seufzt zufrieden Herr Beckman, der Madame Bovary nicht gelesen hat, und hegt nicht den geringsten Verdacht, schließt die Augen, um besser dem Schweigen des Flusses lauschen zu können, und beginnt fast unwillkürlich vor sich hin zu trällern:

The forest on your banks by the flood and earthquake torn
Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.
May you still roll for ages and your grass be always green
And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.

Ach, die Uferwälder, das kühle, süße Wasser des trüben Magdalena … Heute, da ich dies nahe der Themse schreibe, berechne ich die Entfernung zwischen den beiden Flüssen und bin erstaunt, dass dies die Länge meines Lebensweges ist. Dem Lebensende, liebe Eloísa, schaue ich auf englischem Boden entgegen. Deshalb darf ich zu Recht fragen: Ist es nicht mehr als passend, dass ein englischer Dampfer Schauplatz meiner Zeugung war? Der Kreis schließt sich, die Schlange beißt sich in den Schwanz und dergleichen Gemeinplätze.

Dies für die scharfsinnigeren Leser, die die Kunst der Anspielung und Andeutung verstehen. Für plumpere Gemüter: Ja, Sie haben es begriffen. Antonia de Narváez war meine Mutter.

Ja, ja, ja: Sie haben es begriffen.

Ich, José Altamirano, bin ein Bankert.

Nach ihrer Begegnung in der Kajüte der Isabel, dem vorgetäuschten Fieber und den echten Orgasmen entspann sich zwischen meinem Vater und Antonia de Narváez ein äußerst kurzer Briefwechsel, dessen wichtigste Punkte ich nun als Motiv (das heißt, als Handlungsgrund in einer Beweisführung) und als Motiv (das heißt, als Thema eines Berichts) vorlege. Dazu muss ich jedoch Klärendes vorausschicken. Meine Arbeit eines Familienarchäologen – ich höre schon den Einwurf, der mich mein Leben lang begleitet hat: von einer richtigen Familie könne bei mir nicht die Rede sein, ich hätte kein Anrecht auf dieses ehrbare Hauptwort – stützt sich bisweilen auf greifbare Dokumente. Eben darum haben Sie, werte Leser, hier und in anderen Passagen die unbequeme Verantwortung eines Richters.

Der Journalismus ist der Gerichtshof unserer Zeit. Also erkläre ich, dass die folgenden Dokumente authentisch sind. Zugegeben, ich bin Kolumbianer, und alle Kolumbianer sind Lügner, aber hiermit sei festgestellt (dabei lege ich die rechte Hand auf die Bibel oder das Buch, das sie vertritt): Was ich nun zitieren werde, ist die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Niemand wird sich daran stören, wenn ich hier und da einige Abschnitte, die aus dem Zusammenhang gerissen undurchsichtig sein könnten, mit Anmerkungen versehe. Aber ich habe kein einziges Wort eingefügt, keine Emphase zurückgenommen, keine Bedeutung verändert. So help me God.

Brief Miguel Altamiranos an Antonia de Narváez

Barranquilla, ohne Datum

Sie werden lachen, aber ich muss unentwegt an Sie denken. Und Sie bedauern, denn Sie mussten zu dem zurückkehren, den Sie nicht lieben, während ich mich unerbittlich von der entfernen muss, die ich anbete.1 Sind meine Worte maßlos, meine Gefühle unrechtmäßig? (…) Gestern sind wir an Land gegangen, heute durchqueren wir die sandige Ebene, die uns von Salgar trennt, wo der Dampfer wartet, der uns ans Ziel bringen wird. Der Anblick des gewaltigen atlantischen Ozeans, die Route in meine Zukunft, erfüllt mich mit wohltuender Ruhe. (…) Mit mir reist ein liebenswerter Fremder, der unsere Sprache nicht spricht, aber entschlossen ist, sie zu erlernen. Aus seinem Reisetagebuch hat er mir Zeitungsausschnitte des Panama Star gezeigt, in denen, wie mir scheint, von den Fortschritten der Eisenbahn die Rede ist. Daraufhin wollte ich ihm vermitteln, dass diese Eisenraupe, die Stück für Stück den undurchdringlichen Urwald erobern kann, auch meine tiefste Bewunderung verdient, weiß jedoch nicht, ob es mir gelungen ist.

Brief Antonia de Narváez’ an Miguel Altamirano

Ohne Ort, Weihnachtstag

Maßlos sind Ihre Worte und unrechtmäßig Ihre Gefühle. Die unsere, mein Herr, war eine Begegnung, deren Grund ich noch heute nicht begreife und zu erforschen mich weigere. Ich bereue nichts, aber weshalb Interesse für etwas vortäuschen, was nichts als ein Zwischenfall war? Es scheint nicht unser Schicksal zu sein, zueinanderzufinden. Ich jedenfalls, das versichere ich Ihnen, werde alles tun, was in meiner Macht steht, um es zu verhindern. (…) Mein Leben spielt sich hier ab, werter Herr, und hier wird es bleiben, ebenso wie ich an der Seite meines Mannes. Ich kann nicht dulden, dass Sie mit solch unglaublicher Arroganz behaupten, sie wüssten, wo mein Herz steht. Ich muss Ihnen in Erinnerung rufen, dass Sie, Don Miguel, mich trotz jenes unsäglichen Vorfalls nicht kennen. Sind meine Worte grausam? Fassen Sie sie auf, wie es Ihnen beliebt.

Brief Miguel Altamiranos an Antonia de Narváez

Colón, 29. Januar 1855

Endlich war es soweit: Die Eisenbahn wurde eingeweiht, und ich hatte das Privileg, Zeuge dieses gewaltigen Aufbruchs in Richtung Fortschritt zu sein. Die Feierlichkeit war meiner höchst bescheidenen Meinung nach nicht so prunkvoll, wie es dem Ereignis gebührt, aber vollzählig eingestellt hatte sich das Volk, die außeramtlichen Vertreter der ganzen Menschheit, und in den Straßen waren alle Sprachen zu hören, die der menschliche Geist erfunden hat.2 (…) Ich war überrascht, in der Menge, dieser Arche menschlicher Rassen, einen gewissen Oberleutnant aus den Kreisen Melos zu entdecken, dessen Namen niederzuschreiben nicht die Mühe lohnt. Er war nach Panama verbannt worden, zur Strafe für seine Beteiligung am Militärputsch, ja, an demselben, den zu beenden ich mit meinen bescheidenen Diensten beigetragen habe. Als er mir das erklärte, war ich, das muss ich bekennen, sprachlos. Panama, die Strafe für Rebellen? Der Isthmus, diese Wohnstatt der Zukunft, ein Ort für die Feinde der Demokratie? Ich konnte ihn kaum eines Besseren belehren und musste mich den Tatsachen beugen: Was für mich eine Belohnung ist, eine der größten, die mir mein verdienstloses Leben gewährt hat, ist für meine eigene Regierung ein Unglück, das gleich nach dem Schafott kommt. (…) Ihre Worte, liebe Dame, sind Dolche, die sich in mein Herz bohren. Verachten Sie mich, aber verleugnen Sie mich nicht. Verletzen Sie mich, aber verkennen Sie mich nicht. Seit jener Nacht bin ich ihr ehrerbietiger Diener und versperre nicht das Tor zu unserem Wiedersehen. (…) Das Klima auf dem Isthmus ist herrlich: klarer Himmel, milde Luft. Sein Ruf ist, so viel kann ich jetzt sagen, eine entsetzliche Ungerechtigkeit.

Brief Miguel Altamiranos an Antonia de Narváez

Colón, 1. April 1855

Das Klima ist tödlich. Es regnet ununterbrochen, die Häuser stehen unter Wasser, die Flüsse treten über die Ufer, die Leute schlafen auf den Baumwipfeln, über den reglosen Pfützen schweben ganze Schwärme von Mücken wie Heuschrecken des alten Babylon, man muss sich um die Eisenbahnwagen wie um Wickelkinder kümmern, weil die Feuchtigkeit sie sonst verschlingt. Die Pest regiert auf dem Isthmus, und die Kranken streifen durch die Stadt, die einen betteln um ein Glas Wasser gegen die Fieberglut, die anderen schleppen sich bis zu den Toren des Hospitals, in der eitlen Hoffnung, durch ein Wunder ihr Leben zu retten. (…) Vor ein paar Tagen schon haben wir den Leichnam von Oberleutnant Campillo geholt. Jetzt darf ich seinen Namen niederschreiben, doch das macht es nicht weniger schmerzhaft.3 Ich muss annehmen, dass Ihre Antwort verloren ging, denn alles andere ist undenkbar. Mein Schicksal, werte Dame, hat sich gegen das Vergessen verschworen, denn beständig kreuzen Boten des Gedächtnisses meinen Weg. Die Leute hier beginnen jeden Tag mit dem geheiligten Ritual von Kaffee mit Chinin, um sich vor den Gespenstern des Fiebers zu schützen, und ich habe die Bräuche derer übernommen, mit denen ich verkehre, denn sie scheinen mir der Gesundheit zuträglich zu sein. Doch was kann ich tun, wenn jedes winzige Kügelchen mir den Geschmack unserer Nacht zurückbringt? Was kann ich tun?

Brief Antonia de Narváez’ an Miguel Altamirano

Honda, 10. Mai 1855

Schreiben Sie mir nicht, mein Herr, und bleiben Sie mir fern. Unseren Austausch erachte ich hiermit als beendet und alles, was zwischen uns war, als vergessen. Mein Mann ist gestorben. Nehmen Sie zur Kenntnis, Don Miguel Altamirano, dass ich von heute an für Sie gestorben bin.4

Brief Miguel Altamiranos an Antonia de Narváez

Colón, 29. Juli 1855

Mein Gesicht ist von Unglauben gezeichnet, da ich Ihre knappe Nachricht lese. Erwarten Sie tatsächlich, dass ich Ihren Anweisungen Folge leiste? Beabsichtigen Sie damit, meine Gefühle auf die Probe zu stellen? Sie haben mich, werte Dame, in eine unmögliche Lage gebracht, denn Ihrem Befehl gehorchen hieße, meine Liebe zerstören, und ihm nicht gehorchen hieße, Sie zu verärgern. (…) Es gibt keinerlei Grund, dass Sie an meinen Worten zweifeln: Der Tod von Mr. William Beckman, ein rechtschaffener Mann und Ehrengast unseres Vaterlandes, hat mich zutiefst bewegt. Doch sind Sie allzu wortkarg, werte Dame, und ich hoffe, es ist nicht unklug von mir, mich auf demselben Blatt, auf dem ich Ihnen mein aufrichtiges Beileid ausspreche, nach den Umständen der Tragödie zu erkundigen. (…) Ich verlange so sehr danach, Sie wiederzusehen … Aber ich wage nicht, Ihr Herkommen zu erbitten, und vielleicht ist es das, wie mir bisweilen scheinen will, was Sie beleidigt. Wenn dem so ist, dann bitte ich Sie um Verständnis. Hier gibt es weder Frauen noch Kinder. So ungesund ist dieser Landstrich, dass die Männer während ihres Aufenthalts die Einsamkeit vorziehen. Denn die Erfahrung lehrt sie, dass ein Mitbringen der Familie für diese unweigerlich ein Todesurteil wäre, so als rammten sie ihr mit eigener Hand eine Machete in die Brust.5 Diese Männer, die gekommen sind, um von einem Ozean zum anderen zu gelangen und zu den Goldminen im Land Kalifornien, suchen den schnellen Reichtum, mag sein, und sind bereit, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, jedoch nicht das ihrer Angehörigen, denn wohin sollten sie dann mit den Taschen voller Goldstaub zurückkehren? Nein, liebste Dame, wenn wir uns wiedersehen sollen, dann in gnädigeren Gegenden. Deshalb warte ich auf einen Ruf von Ihnen. Ein Wort, ein einziges, und ich bin bei Ihnen. Bis zu diesem Augenblick, da Sie mir die Gnade Ihrer Gesellschaft gewähren,

verbleibe ich als der Ihre,

Miguel Altamirano

Liebe Eloísa, dieser Brief erhielt keine Antwort.

Auch nicht der nächste.

Auch nicht der nächste.

So endet – zumindest, was diesen Bericht angeht – der Briefwechsel zwischen den beiden Individuen, die mich Zeit und Umstände gelehrt haben, Eltern zu nennen. Der Leser der vorhergehenden Seiten wird vergebens einen Hinweis auf Antonia de Narváez’ Schwangerschaft suchen, geschweige denn auf die Geburt ihres Sohnes. Auch die Briefe, die ich nicht zitiert habe, verbergen sorgfältig die erste Übelkeit, den anschwellenden Bauch und natürlich die Einzelheiten der Niederkunft. So sollte Miguel Altamirano erst sehr viel später erfahren, dass sein Sperma das Seine getan hatte, dass im Landesinnern ein Sohn mit seinem Blut in den Adern geboren worden war.

Mein Geburtsdatum ist ein kleines häusliches Geheimnis geblieben. Meine Mutter feierte meinen Geburtstag mal am 20. Juli, mal am 7. August, mal am 12. September. Ich habe ihn, eine simple Frage der Würde, niemals gefeiert. Was den Ort angeht, kann ich Folgendes sagen: Im Unterschied zu den meisten Menschen kenne ich den meiner Zeugung, aber nicht den meiner Geburt. Antonia de Narváez hatte mir einmal erzählt (und es sogleich bereut), ich sei in Santa Fe de Bogotá auf die Welt gekommen, in einem riesigen Bett, mit Rohleder bezogen, und neben einem Sessel, dessen Rückenlehne ein gewisses Adelswappen zur Schau gestellt habe.

An traurigen Tagen revidierte meine Mutter diese Version: Ich sei mitten auf dem trüben Magdalena zur Welt gekommen, auf einem breiten Einbaum, einem Bongo, das zwischen Honda und La Dorada verkehrte, zwischen Tabakbündeln und Ruderern, die voll Schrecken dem Schauspiel dieser wild gewordenen Weißen mit den gespreizten Beinen beiwohnten. Aber im Licht der Tatsachen besehen, hatte die Niederkunft aller Wahrscheinlichkeit nach am festen Ufer stattgefunden, im vorhersehbaren Honda und, um genau zu sein, im selben Zimmer der Beckman-Herberge, in dem sich der Hausherr, der gutmütige Mann, der mein Stiefvater gewesen wäre, einen Flintenlauf in den Mund geschoben und abgedrückt hatte, als er erfuhr, dass nicht von ihm stammte, was sich im angeschwollenen Bauch befand.

Immer hat mich erstaunt, mit welcher Nüchternheit meine Mutter in ihrem Brief schreibt: »Mein Mann ist gestorben«, wo in Wirklichkeit ein entsetzlicher Selbstmord gemeint ist, der sie über Jahrzehnte quälte und für den sie sich ihr Leben lang teilweise verantwortlich fühlte. Schon lange vor seinem traurigen Schicksal eines tropischen Hahnreis hatte Beckman verfügt – so sieht nun mal der letzte Wille solcher Abenteurer aus –, man solle ihn im Muddy Magdalene bestatten, so dass sein Leichnam eines frühen Morgens nicht in einem Bongo, sondern auf einem Lastkahn in die Mitte des Flusses gefahren und über Bord geworfen wurde, auf dass er in den Wassern versinke, die jenes unerträgliche Lied so verschwenderisch mit Adjektiven bedacht hatte. Im Laufe der Jahre sollte er zum Hauptdarsteller der Albträume meiner Kindheit werden: eine in Segeltuch gewickelte Mumie – halb zerfressen von Barbensalmlern, aus dem Loch im Nacken rann das Wasser –, die an den Strand schwamm, um mich zu bestrafen, weil ich Erwachsene angelogen, Vögel mit Steinwürfen getötet, Schimpfwörter gebraucht oder einmal einer Fliege die Flügel ausgerissen hatte und sie sich zu Fuß abquälen ließ. Die weiße Totengestalt des Selbstmörders Beckman, meines damals noch vermeintlichen Vaters, war die schlimmste Bedrohung meiner Nächte, bis ich zum ersten von vielen Malen die Geschichte eines gewissen Kapitän Ahab las.

(Der Geist gebiert Assoziationen, die die Feder nicht akzeptieren kann. Während ich dies schreibe, erinnere ich mich an eine der letzten Geschichten, die meine Mutter mir erzählt hat. Kurz vor Manuela Sáenz’ Tod im peruanischen Paita hatte sie Besuch von einem halb wahnsinnigen Gringo bekommen, der vorübergehend in Peru war. Der Gringo nahm nicht einmal seinen breitkrempigen Hut ab und erklärte ihr geradeheraus, er schreibe einen Roman über Wale. Ob in der Gegend Wale zu sehen seien? Manuela Sáenz wusste nicht, was antworten. Sie starb am 23. November 1856, im Kopf nicht Simón Bolívar, sondern die weißen Wale eines armen gescheiterten Romanciers.)

So begann ich also ohne feste Koordinaten, ohne Ort noch Datum meine Existenz. Die Unbestimmtheit dehnt sich auf meinen Namen aus, doch um den Leser nicht erneut mit dem Erzählklischee des Identitätsproblems, des billigen what’s-in-a-name zu langweilen, will ich mich auf die Feststellung beschränken, dass ich getauft wurde – ja, mit Weihwasserschwall und allem drum und dran: Meine Mutter mochte zwar überzeugte Ikonoklastin sein, wollte jedoch nicht, dass ihr einziger Sohn durch ihre Schuld womöglich in die Vorhölle kam –, und zwar auf den Namen José Beckman, Sohn des verrückten Gringos, der sich aus Schwermut umgebracht hatte, bevor er seinen Nachkommen hatte sehen können, wurde jedoch später, nach ein, zwei Beichten meiner von Gewissensbissen gequälten Mutter zu José de Narváez, Vater unbekannt. All dies natürlich, bevor ich zu dem Namen gelangte, der mir dem Blut nach zustand.

Jedenfalls existiere ich endlich, existiere nun in diesen Seiten, und mein Bericht wird von jetzt an in der ersten Person erfolgen.

Ich bin der, auf den es ankommt. Ich bin, der ich bin. Ich. Ich. Ich.

Nachdem ich die Korrespondenz zwischen meinen Eltern vorgelegt habe, muss ich mich nun mit einer ganz anderen Form von Korrespondenz befassen: der zwischen Zwillingsseelen, ja, zwischen Doppelgängern. Ich höre ein Murmeln im Publikum. Sie als intelligente Leser, die dem Erzähler stets einen Schritt voraus sind, vermuten bereits, worum es sich handelt, ahnen bereits, dass Joseph Conrad seinen Schatten auf mein Leben wirft.

Ganz genau. Denn jetzt, da Zeit verstrichen ist, die Dinge ein klares Bild ergeben und ich ihnen auf der Landkarte meines Lebens ihren Platz zuweisen kann, werden mir all die Querverbindungen bewusst, all die feinen Parallellinien, die uns beide seit meiner Geburt begleitet haben. Der Beweis: Wie sehr ich mich mühe, mein Leben zu erzählen, ich muss unweigerlich auch das des anderen erzählen. Auf Grund ihrer engen körperlichen Verwandtschaft, wie die Experten sagen, verspüren Zwillinge, die bei der Geburt getrennt wurden, ihr Leben lang die Schmerzen und Ängste des anderen, auch wenn sie sich niemals begegnet sind und ein Ozean zwischen ihnen liegt. Bei einer metaphysischen Verwandtschaft, wie sie mich hier interessiert, mag es zwar anders sein, doch Ähnliches lässt sich durchaus beobachten. Ja, zweifellos sogar. Conrad und Altamirano, zwei Verkörperungen eines Josephs, zwei Versionen des gleichen Schicksals, bürgen dafür.

Genug der Philosophie, genug der Verallgemeinerung!, begehren die Skeptiker auf. Beispiele! Wir wollen Beispiele! Sehr gern, ich habe die Taschen voll davon, nichts einfacher, als ein paar hervorzuziehen, gern stille ich den Faktenhunger rebellischer Gemüter … Ich kann anführen, dass im Dezember 1857 im annektierten Polen ein Junge zur Welt kommt, auf den Namen Józef Teodor Konrad Korzeniowski getauft wird und sein Vater ihm ein Gedicht widmet: »An meinen Sohn, geboren im 85. Jahr der Unterdrückung durch die Moskowiter«. Zur gleichen Zeit erhält in Kolumbien ein Junge gleichen Namens, José, zu Weihnachten einen Kasten mit Pastellfarben und malt mehrere Tage lang Soldaten, die ohne jeglichen Brustpanzer den spanischen Unterdrückern demütigende Niederlagen beibringen. Und während ich mit sechs Jahren für einen Hauslehrer aus Bogotá meine ersten Aufsätze schreibe (einen davon über eine Hummel, die über dem Fluss kreist), schreibt Józef Teodor Konrad Korzeniowski, damals noch nicht vier, an seinen Vater: »Ich mag nicht, dass mich Mücken stechen.«

Noch mehr Beispiele, richtende Leser?

1863 hörte ich die Erwachsenen von der liberalen Revolution und ihrem Ergebnis reden, der weltlichen, sozialistischen Verfassung von Rionegro; im selben Jahr bezeugte auch Józef Teodor Konrad Korzeniowski eine Revolution in der Erwachsenenwelt, die Revolution der polnischen Nationalisten gegen den russischen Zaren, die viele seiner Verwandten ins Gefängnis, in die Verbannung oder vors Erschießungskommando bringen sollte. Während ich mich mit fünfzehn zu fragen begann, wer mein Vater war – ihm gleichsam Einlass ins Leben gewährte –, sah Józef Teodor Konrad Korzeniowski zu, wie der seine sich nach und nach der Tuberkulose überließ – also gleichsam dem Tod Einlass gewährte. Von 1871 oder ’72 an äußerte Józef Teodor Konrad Korzeniowski bereits den Wunsch, Polen zu verlassen und zur See zu fahren, auch wenn er das Meer noch nie in seinem Leben gesehen hatte; um diese Zeit herum, ich war sechzehn, siebzehn, begann ich wohl meiner Mutter zu drohen, ich würde Haus und Honda verlassen, ihr nie mehr unter die Augen kommen, es sei denn … Wenn sie mich nicht für immer verlieren wolle, sei es das Beste, sie …

Jawohl, ich ging schlagartig vom friedlichen Zweifel zur brutalen Inquisition über. In meinem Kopf hatte sich etwas Simples vollzogen. Die Zweifel, mit denen ich als Kind noch einen herzlichen, diplomatischen Umgang gepflegt hatte, eine Art Nichtangriffspakt, rebellierten auf einmal gegen jeden Versuch der Friedensstiftung und stürzten sich in Offensiven, deren Ziel immer meine arme, in die Enge getriebene Mutter war. Wer?, fragte ich. Wann? Warum?

Wer? (Störrisch.)

Wie? (Aufmüpfig.)

Wo? (Offen aggressiv.)

Unsere Verhandlungen zogen sich über Monate hin, unsere Gipfelkonferenzen fanden in der Küche der Herberge Beckman statt, zwischen Pfannen, siedendem Öl und dem durchdringenden Geruch nach frittiertem Buntbarsch, während meine Mutter Rosita, die Köchin im Haus, wie ein Vorarbeiter herumkommandierte. Antonia de Narváez verfiel nie in die Geschmacklosigkeit, meinen Vater für tot zu erklären, ihn in einen Bürgerkriegshelden zu verwandeln – ein Status, den früher oder später jeder Kolumbianer für sich beanspruchen kann – oder in das Opfer eines poetischen Unfalls, sagen wir, ein Sturz von einem Rassepferd oder ein Ehrenduell. Nein, schon immer hatte ich gewusst, dass es den Mann irgendwo gab, doch meine Mutter resümierte und entschied den Fall mit einer Binsenweisheit: »Aber dieses Irgendwo ist nicht hier.« Ich benötigte einen ganzen Nachmittag, so lange, wie der Eintopf für das Abendessen schmorte, um herauszufinden, wo sich dieses Irgendwo befand. Da wurde zum ersten Mal dieses Wort, mit dem ich als Kind solche Schwierigkeiten gehabt hatte (meine Zunge verhedderte sich im Erdkundeunterricht und sagte Ithsmus), gewissermaßen real, greifbar. Dort, in diesem krummen, verkrüppelten Arm, der dem Territorium meines Landes gewachsen war, diesem Wurmfortsatz, unzugänglich und gottverlassen, vom restlichen Kolumbien durch einen Urwald getrennt, der einen schon mit tödlichem Fieber ansteckte, wenn man seinen Namen nur in den Mund nahm, in dieser kleinen Hölle, wo es mehr Krankheiten als Bewohner gab und die einzige Spur menschlichen Lebens ein primitiver Zug war, der es den Glücksjägern gestattete, schneller von New York nach Kalifornien zu gelangen, als sie beim Durchqueren des eigenen Landes gebraucht hätten, dort, in Panama, lebte mein Vater.

Panama. Für meine Mutter wie für alle Kolumbianer – die nach dem Ebenbild ihrer Regierungen zu handeln pflegen und die gleiche Unvernunft, die gleichen Abneigungen kultivieren – war Panama nicht realer als Kalkutta, Berditschew oder das Dörfchen Kinchassa, ein Wort als Fleck auf einer Landkarte, mehr nicht. Mag sein, die Eisenbahn hatte die Panamaer dem Vergessen entrissen, aber nur für einen schmerzlich kurzen Augenblick. Ein Satellit, nichts weiter war Panama. Auch die politischen Verhältnisse waren nicht hilfreich. Das Land ging auf die fünfzig zu, und sieh an, es betrug sich seinem Alter entsprechend. Die Krise der reifen Jahre, dieses mysteriöse Alter, in dem die Männer sich Geliebte zulegen, die ihre Töchter sein könnten, und die Frauen grundlos in Hitze geraten, befiel das Land auf ihre Weise, Neugranada wurde föderativ und nahm wie eine Dichterin oder Nachtclubsängerin ein Pseudonym an: die Vereinigten Staaten von Kolumbien. Panama war einer dieser Staaten und befand sich im Grunde nur kraft der Gravitation auf der Umlaufbahn der großen Dame in der Krise. Was eine elegante Umschreibung dafür ist, dass die mächtigen Kolumbianer, die vermögenden Kaufleute von Honda oder Mompós, die Politiker von Santa Fe oder die Militärs von überall sich einen Dreck um den Staat, Stand oder Zustand Panamas scherten.

Und an diesem Ort lebte mein Vater.

Wie?

Warum?

Mit wem?

Während zweier Jahre, die sich wie Jahrhunderte dehnten, während endloser Küchensitzungen, die mit einem überaus komplizierten Kalbsbraten oder einer einfachen Reissuppe endeten, mit Zuckerwasser serviert, perfektionierte ich nach und nach meine Verhörtechniken, und dank meiner Beharrlichkeit wurde Antonia de Narváez langsam weich wie die Kartoffeln im Schmortopf. Sie erzählte von La Opinión Comunera oder El Granadino Temporal; ich erfuhr vom Beinahuntergang der Union und ließ mich sogar für gutes Geld im Bongo hinüberrudern, damit ich die Schornsteine sehen konnte; ebenso erfuhr ich von der Begegnung auf der Isabel, und der Bericht meiner Mutter schmeckte nach Chinin und roch nach verdünntem Alkohol. Ein neuer Ansturm von Fragen. Was war in den letzten beiden Jahrzehnten geschehen? Was wusste man noch von ihm, hatte es in all den Jahren keine weiteren Kontakte gegeben? Was hatte mein Vater 1860 getan, als sich General Mosquera zum obersten Kriegsherrn erklärte und das gesamte Land – ja, liebe Eloísa, wieder einmal – im Blut der beiden Parteien versank? Was hatte er getan, mit wem gegessen, worüber gesprochen, während in der einen Woche liberale Soldaten zur Herberge Beckman kamen, in der nächsten konservative, und meine Mutter den einen zu essen gab, den anderen die Wunden verband, ganz wie eine Nightingale unserer heißen Landstriche? Was hatte er während der folgenden Jahre gedacht und geschrieben, als seine radikalen, atheistischen, rationalistischen Genossen die Macht übernahmen, wofür mein Vater seit seiner Jugend gekämpft hatte? Seine Ideale kamen zur Blüte, dem Klerus (dem Geschwür unserer Zeit) waren all seine unnützen, unergiebigen Hektar entzogen worden, der hochwürdigste Erzbischof (oberster Dienstherr des Geschwürs) war eingesperrt worden, wie es sich gehörte. Hatte da die Feder meines Vaters in der Presse keine Spuren hinterlassen? Wie das?

Ich sah einer entsetzlichen Möglichkeit ins Auge: Mein Vater, der für mich gerade erst auf die Welt kam, war vielleicht tot. Antonia de Narváez bemerkte wohl meine Verzweiflung, fürchtete, ich könnte in absurder hamletscher Manier um einen Vater trauern, den ich nie gekannt hatte, und wollte mir solch grundloses Gejammer ersparen. Bewegt von Mitleid, Zwang oder beidem, gestand meine Mutter mir, dass sie jedes Jahr um den 16. Dezember herum zwei Briefseiten erhielt, in denen Miguel Altamirano sie auf den neusten Stand seines Lebens brachte. Keiner dieser Briefe wurde beantwortet, bekannte sie weiter (und ich war schockiert, dass sie sich nicht im Geringsten darüber schämte). Antonia de Narváez hatte sie allesamt verbrannt, bis zum letzten, jedoch nicht, ohne sie vorher gelesen zu haben, wie man einen Fortsetzungsroman von Dumas oder Dickens liest: Man nimmt zwar Anteil am Schicksal des Protagonisten, vergisst jedoch nie, dass weder der arme Tropf David Copperfield noch die bedauerliche, zu Tränen rührende Kameliendame in Wirklichkeit existieren, dass ihr Glück oder Unglück, so ergreifend es auch sein mag, keinerlei Auswirkung auf das Leben der Menschen aus Fleisch und Blut hat.

»Gut, dann erzähl es mir«, sagte ich.

Und sie erzählte es mir.

Sie erzählte mir, dass Miguel Altamirano wenige Monate nach seiner Ankunft in Colón feststellte, dass ihm sein Ruf als subversiver Schreiber und Vorkämpfer des Fortschritts vorausgeeilt war, und ehe er es sich versah, hatte ihn der Panama Star engagiert, dieselbe Zeitung, die der so früh verstorbene Mr. Jennings auf der Isabel gelesen hatte. Sie erzählte mir, dass mein Vater dort eine recht einfache Aufgabe hatte. Er sollte durch die Stadt flanieren, das Büro der Panama Railroad Company besuchen, ja sogar in einen beliebigen Zug steigen, den Isthmus in Richtung Panama-Stadt durchqueren und über das gewaltige Wunder der Eisenbahn und den unermesslichen Gewinn schreiben, den es mit sich gebracht hatte und bringen würde, sowohl für die ausländischen Investoren wie für die Einheimischen. Sie erzählte mir, dass sich mein Vater durchaus bewusst war, dass man ihn als Propagandisten benutzte, aber es war ihm einerlei, denn der vortreffliche Zweck heiligte seiner Ansicht nach die Mittel. Zwar wurde er sich mit der Zeit ebenso bewusst, dass Jahre nach der Einweihung der Eisenbahn die Straßen noch immer nicht gepflastert und ihr einziger Schmuck noch immer Tierkadaver und faulender Unrat waren. Ich wiederhole, er war sich dessen bewusst. Aber das erschütterte seinen Glauben nicht im Geringsten, als fegte der bloße Anblick des hin- und herfahrenden Zuges derlei Details aus der Landschaft. Dieses Symptom, hier beiläufig als bloße Eigenart erwähnt, sollte Jahre später entscheidende Bedeutung erlangen.

All das erzählte mir meine Mutter.

Und sie erzählte noch mehr.

Sie erzählte, dass sich mein Vater binnen fünf Jahren in das Hätschelkind der panamaischen Gesellschaft verwandelt hatte. Die Aktionäre der Company umwarben ihn wie einen Botschafter, die Senatoren aus Bogotá luden ihn zum Mittagessen ein, um ihn zu Rate zu ziehen, und jeder Beamte der Staatsregierung, jedes Mitglied des alteingesessenen isthmischen Adels, von den Herreras bis zu den Arosemenas, von den Arangos bis zu den Menocals, wollte ihn als Ehemann für seine Tochter. Sie erzählte mir schließlich, dass das Honorar, das Miguel Altamirano für seine Kolumnen erhielt, kaum für sein Leben eines eingefleischten Junggesellen ausreichte, was ihn jedoch nicht daran hinderte, vormittags umsonst seine Dienste als Krankenpfleger in Colóns Hospital anzubieten. »Das Hospital ist das größte Gebäude der Stadt«, hatte mein Vater in einem der verbrannten Briefe geschrieben, wie meine Mutter sich mit ausgezeichnetem Gedächtnis erinnerte. »Das zeigt wohl, wie sich die Umgebung auf die Gesundheit auswirkt. Doch jeder Weg in die Zukunft hat seine Hürden, meine Liebe, da ist der unsere keine Ausnahme.«

Aber das war nicht alles, was mir Antonia de Narváez erzählte. Wie jeder Romancier hatte sich meine Mutter das Wichtigste für den Schluss aufbewahrt.

Miguel Altamirano war in Gesellschaft von Blas Arosemena, als sie an einem Februarmorgen die Nipsic, ein kleines Kanonenboot voll nordamerikanischer Marines und Panamaer mit Macheten, in Colón abholte und in die Caledonia-Bucht brachte. Don Blas war am Vorabend bei ihm aufgetaucht und hatte gesagt: »Packen Sie für ein paar Tage. Morgen gehen wir auf Expedition.« Miguel Altamirano gehorchte, und vier Tage später drang er gemeinsam mit einem Tross von siebenundneunzig Männern in den Urwald von Darién ein, marschierte eine Woche lang in der ewigen Nacht des Urwalds hinter ihnen her und beobachtete, wie sich die Männer mit nacktem Oberkörper und beherzten Machetenschlägen ihren Weg bahnten, während die anderen, die Weißen mit Strohhut und blauem Flanellhemd, in ihren Notizbüchern alles vermerkten, was sie sahen: die Tiefe der Furten des Chucunaque ebenso wie die Liebe der Skorpione zu Segeltuchschuhen; die geologische Struktur einer Schlucht ebenso wie den Geschmack gebratener und mit Whisky übergossener Affen. Ein Gringo mit Namen Jeremy, ein Veteran des Sezessionskriegs, lieh meinem Vater sein Gewehr, weil sich ein Mann in solchen Gegenden nie unbewaffnet bewegen solle, und erklärte ihm, das Gewehr habe am Chickamauga gekämpft, wo die Wälder nicht weniger dicht seien als hier und die Sichtweite nicht einmal einen Pfeilschuss betrage. Mein Vater, ein Opfer seiner Abenteuerlust, war fasziniert.

Eines Nachts schlugen sie ihr Lager an einem Felsen auf, den die Indios glatt geschliffen und mit rätselhaften, weinroten Bildzeichen versehen hatte – zu diesen Indios gehörten auch die, die ihnen ein gutes Stück Weg als Führer dienten, mit Giftpfeilen bewehrt und mit Gesichtern, in die sich ein Ernst gefressen hatte, wie er meinem Vater sein Lebtag nicht untergekommen war. Er stand vor dem Felsen und schaute sich mit stummem Erstaunen die Figur eines Mannes an, der beide Arme vor einem Jaguar hob, oder vielleicht war es ein Puma; in der Nähe entspann sich ein Streitgespräch, womöglich zwischen einem konföderierten Oberleutnant und einem kleinen Botaniker mit Brille, und auf einmal spürte mein Vater, dass diese Reise seinem Leben einen Sinn gab. »Vor Begeisterung konnte ich nicht schlafen«, schrieb er Antonia de Narváez. Und obwohl Antonia de Narváez der Meinung war, dass es nicht an der Begeisterung, sondern an den Stechmücken lag, war mir plötzlich, als verstünde ich meinen Vater. In diesem Stück Text, das seit langem schon den Säuberungen meiner Mutter zum Opfer gefallen war, gewiss hastig und noch unter dem frischen Eindruck der Expedition niedergeschrieben, hatte Miguel Altamirano den tieferen Sinn seiner Existenz gefunden. »Sie wollen die Erde teilen wie Moses das Meer. Sie wollen den Kontinent in zwei Teile spalten und den alten Traum Balboas und Humboldts Wirklichkeit werden lassen. Der gesunde Menschenverstand und alle bisherigen Untersuchungen sagen, dass ein Kanal zwischen beiden Ozeanen nicht zu verwirklichen ist. Doch ich verspreche Ihnen mit aller Feierlichkeit, der ich fähig bin, meine Liebe: Ich werde nicht sterben, bevor ich diesen Kanal nicht erblickt habe.«

Richtende Leser, Sie kennen so gut wie das ganze britische Empire die berühmte Anekdote, die uns der weltberühmte Joseph Conrad so oft über den Beginn seiner Afrikabegeisterung erzählt hat. Sie erinnern sich? Die Szene ist von erlesener Romantik, aber es steht mir nicht zu, darüber zu spotten. Joseph Conrad ist noch ein Kind, ist noch Józef Teodor Konrad Korzeniowski, und die Landkarte Afrikas ein weißer Fleck, dessen Inhalt – die Flüsse, die Berge – unbekannt ist, ein heller Fleck Dunkelheit, ein wahrer Sammelplatz für Geheimnisse. Das Kind Korzeniowski legt einen Finger auf die weiße Landkarte und sagt: »Dorthin gehe ich.« Was die Afrikakarte für das Kind Korzeniowski war, das war für mich das Bild meines Vaters in Panama. Mein Vater, der den Urwald von Darién durchquert, zusammen mit einer Gruppe Verrückter, die sich fragen, ob sich dort ein Kanal bauen lässt; mein Vater am Bett eines Ruhrkranken in Colóns Hospital. Die Briefe, die Antonia de Narváez aus dem Gedächtnis ins Leben zurückgerufen hatte, wobei sie sich vermutlich in Einzelheiten, im zeitlichen Ablauf, in dem einen oder anderen Namen irrte, hatten in meinem Kopf einen Raum umrissen, der dem Afrika meines Freundes Korzeniowski vergleichbar war: einen Weltteil noch ohne Welt. Die Erzählung meiner Mutter hatte Miguel Altamiranos Leben eine Kontur gegeben, doch was diese Linie einschloss, wurde im Laufe der Monate und Jahre zu meinem eigenen Herzen der Finsternis. Richtende Leser: Ich, José Altamirano, war einundzwanzig Jahre alt, als ich einen Finger auf meine weiße Landkarte legte und ergriffen und zitternd mein dorthin gehe ich aussprach.

Ende August 1876 ging ich nur wenige Meilen von meiner Haustür entfernt an Bord des nordamerikanischen Dampfers Selfridge, ohne mich von Antonia de Narváez zu verabschieden, und legte dieselbe Strecke zurück wie mein Vater, nachdem er unbekümmert sein Sperma verspritzt hatte. Sechzehn Jahre waren seit dem letzten Bürgerkrieg vergangen, in dem diesmal die Liberalen mehr Gegner getötet hatten, und nicht etwa, weil ihre Streitkräfte besser oder mutiger gewesen wären, sondern weil die Reihe an ihnen gewesen war. Das regelmäßige Gemetzel unter Landsmännern ist unsere nationale Form der Wachablösung – in bestimmten Abständen fällig und meist der Logik spielender Kinder folgend (»jetzt bin ich dran mit dem Regieren«, »nein, ich bin dran«) –, und als ich nach Panama aufbrach, fand gerade wieder eine Wachablösung statt, wie immer unter der Regie des Engels der Geschichte. Ich befuhr einen Magdalena, den abwechselnd die beiden kolumbianischen Parteien besetzten oder beherrschten sowie Lastkähne, die nun nicht mehr mit Kakao oder Tabak beladen waren, sondern mit toten Soldaten, deren Verwesungsgestank über dem Rauch der Schornsteine dahinzog. In Barranquilla fuhr ich auf die Karibik hinaus, erblickte von weitem erst die Hänge von La Popa, dann die Stadtmauern Cartagenas, und wahrscheinlich befiel mich der eine oder andere unschuldige Gedanke (ob zum Beispiel mein Vater dieselbe Landschaft gesehen und was er dabei empfunden hatte).

Aber ich hätte mir nicht vorstellen können, dass an diesen Hafenmauern soeben eine Bark unter französischer Flagge vorbeigesegelt war, die aus Marseille kam, in Saint-Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta und Sabanilla angelegt hatte und jetzt unterwegs zu der Stadt war, die einige ihrer Passagiere als Aspinwall, andere als Colón kannten. Ohne es zu wissen, fuhr ich im Kielwasser der Saint-Antoine; und ebenso wenig wusste ich beim Einlaufen in Colón, dass mein Dampfer in nur knapp zwei Meilen Entfernung an dieser Bark vorbeigefahren war, die gemütlich in Bahía Limón vor Anker lag. Und noch anderes wusste ich nicht: dass die Saint-Antoine die Strecke heimlich zurückgelegt und ihre Ladung nicht deklariert hatte, da sie siebentausend Gewehre für die konservativen Revolutionäre schmuggelte, und dass einer der Schmuggler ein junger Mann war, zwei Jahre jünger als ich, ein Decksteward mit nominellem Lohn, von adliger Herkunft, katholischem Glauben und schüchternem Auftreten, dessen Nachname für die übrige Besatzung unaussprechbar war und dessen Kopf bereits anfing, das Gesehene und Gehörte insgeheim zu archivieren, Anekdoten zu sammeln, Figuren zu klassifizieren. Muss ich es aussprechen? Es war ein gewisser Korzeniowski, mit Vornamen Józef und Teodor und Konrad.

1 Der Leser tut gut daran, sich Simón Bolívars Brief an Manuela Sáenz anzuschauen (20. April 1825). Die beiden Texte weisen merkwürdige Ähnlichkeiten auf. Kamen die Worte aus dem Unterbewusstsein, oder wollte mein Vater zu einem geheimen Einverständnis mit Antonia de Narváez finden, das zugleich fleischlich und literarisch war? Ging er davon aus, dass Antonia de Narváez die Anspielung verstehen würde? Unmöglich zu sagen.

2 In den Briefen meines Vaters und ebenso in dem Tagebuch, das er später führen sollte und aus dem ich, wenn ich mir ein Herz fasse, einige Passagen zitieren werde, finden sich häufig solch überschwängliche Verweise auf alles, was den Zusammenprall-der-Kulturen, den Schmelztiegel-von-Zivilisationen angeht. Mich überrascht sogar, dass er in diesem Brief nicht seiner Begeisterung für das Papiamento Ausdruck gibt, das man in Panama hören kann und das in anderen seiner Texte als »einzige Sprache des zivilisierten Menschen« auftaucht, als »Werkzeug des Friedens zwischen den Völkern« und in Augenblicken besonderen Pathos’ als »Sieger über Babel«.

3 Mein Vater vermeidet es, genauere Angaben über den Tod des Oberleutnants zu machen. Womöglich hat er die Vorgeschichte in einem anderen Brief erwähnt, der nicht in meine Hände gelangt ist. Oberleutnant Montillas Schicksal ist weitgehend bekannt: Er wurde verrückt, drang ohne Begleitung in den Urwald von Darién ein und tauchte nicht mehr auf. Damals spekulierte man, er habe heimlich nach Bogotá zurückkehren wollen. Da er keine Freunde hatte, dauerte es lange, bis sich jemand über seine Abwesenheit Gedanken machte. Im März begab sich eine Expedition auf die Suche nach ihm; den Körper brachte man in einem fortgeschrittenen Zustand der Verwesung zurück. Die Todesursache ließ sich nicht mit Sicherheit klären.

4 Dieser Brief enthält nichts weiter Interessantes. Um genau zu sein: Dieser Brief enthält überhaupt nichts weiter.

5 Mein Vater erwähnt es nicht, aber damals starb auch der Fremde, der mit ihm an Bord der Isabel gereist war. Sein Nachname lautete Jennings, den Vornamen habe ich nirgendwo finden können. Jennings hatte den Fehler begangen, seine Frau mitzubringen, ein schwangeres junges Mädchen, das ihn nicht mehr als sechs Monate überlebte. Nach dem Tod ihres Mannes arbeitete Frau Jennings, bereits ebenfalls vom Fieber befallen, als Kellnerin in einem Kasino mit üblem Ruf, und dort sah man sie den Goldsuchern ihre Getränke bringen, mit Armen so bleich, dass man sie nicht von der Bluse unterscheiden konnte, Brüste und Hüften so abgezehrt von der Krankheit, dass sie nicht einmal einen betrunkenen Spieler zu Dreistigkeiten anstachelten.

III. Joseph Conrad bittet um Hilfe

Ja, lieber Joseph, ich war dort, in Colón, als Sie … Ich konnte es zwar nicht selbst bezeugen, aber durch unsere fast telepathische Beziehung, durch die unsichtbaren Fäden, die uns beständig in Einklang hielten, war das gar nicht nötig. Weshalb erscheint Ihnen das so unwahrscheinlich, lieber Joseph? Wissen Sie nicht ebenso wie ich, dass diese Begegnung vom Engel der Geschichte geplant worden war, diesem gewaltigen metteur-en-scène, diesem erfahrenen Marionettenspieler? Wissen Sie nicht, dass niemand seinem Schicksal entkommt, haben Sie das nicht mehrfach selbst geschrieben? Wissen Sie nicht, dass unsere Beziehung bereits Geschichte ist und die Geschichte niemals die lästige Verpflichtung hat, wahrscheinlich zu sein?

Aber nun muss ich in der Zeit zurückgehen. Schon jetzt sei gesagt, dass ich später wieder voran- und dann von neuem zurückspringen werde, abwechselnd, schrittweise und stur. (Dieses Kreuzen in der Zeit wird mich ans Ende meiner Kräfte bringen, aber ich habe kaum eine Wahl. Wie soll man sich erinnern, ohne von der Erinnerung aufgerieben zu werden? Anders gesagt, wie bringt der Körper es fertig, das Gewicht seines Gedächtnisses zu tragen?) Nun gut. Zurück in der Geschichte.

Kurz bevor der Anker geworfen wird, nutzt der junge Korzeniowski die augenblicklich ruhige See, beugt sich über die Reling der Saint-Antoine und lässt den Blick unbekümmert über die Landschaft schweifen. Es ist seine dritte Fahrt in die Karibik, aber nie zuvor hat er den Golf von Urabá passiert, nie hat er die Küsten des Isthmus gesehen. Nachdem er den Golf hinter sich gelassen hat und sich nun Bahía Limón nähert, macht Korzeniowski drei unbewohnte Inseln aus, drei Kaimane, die da mitten im Wasser liegen, sich genüsslich sonnen wollen und den Strahlen nachjagen, die zu dieser Jahreszeit den Wolkenschleier durchbrechen. Später wird er nachfragen und die Antwort erhalten: Ja, die drei Inseln haben Namen. Man wird ihm sagen: ein Archipel, Las Mulatas. Man wird ihm sagen: Gran Mulata, Pequeña Mulata, Isla Hermosa. So wird es sich Korzeniowski zumindest Jahre später in London ins Gedächtnis zurückrufen, als er versucht, die Einzelheiten dieser Reise wieder aufleben zu lassen … Und er wird sich fragen, ob er seinem Gedächtnis trauen kann, ob es ihn nicht täuscht, ob er tatsächlich eine struppige Palme auf der Pequeña Mulata gesehen hat, ob ihm tatsächlich jemand erzählt hat, auf der Gran Mulata gebe es eine Süßwasserquelle, die seitlich aus einer Schlucht hervorsprudele. Die Saint-Antoine kommt der Bahía Limón immer näher, es wird Abend, und Korzeniowski hat den Eindruck, als foppten die Lichtspiele des Meeres seine Augen, denn Isla Hermosa scheint kaum mehr als ein grauer, platter Felsen zu sein, der von der angesammelten Tageshitze dampft (oder ist es eine Luftspiegelung?). Dann verschlingt die Nacht die Erde, und der Küste sind Augen gewachsen: die Feuer der Kuna-Indios, das Einzige, was man von Bord aus noch sieht, Leuchtfeuer, die weder Orientierung noch Hilfe bieten, sondern nur verwirren und erschrecken.

Auch ich habe natürlich die Feuer der Kuna die Nacht erleuchten sehen, aber lassen Sie mich laut und deutlich sagen: Mehr habe ich nicht gesehen. Weder Inseln noch Palmen und schon gar keine dampfenden Felsen. Denn in der Nacht meiner Ankunft in Colón, ein paar Stunden nach Eintreffen des jungen Korzeniowski, hatte sich eine dicke Nebeldecke über die Bucht gelegt, die nur dem erstaunlichsten Regenguss wich, den ich bis dahin erlebt hatte. Das Wasser wusch das Dampferdeck mit unerbittlichen Peitschenschlägen, und ich schwöre, in meiner Unwissenheit fürchtete ich sogar, es könnte das Feuer der Kessel löschen. Zu allem Überfluss bevölkerten so viele Schiffe Colóns Molen, dass die Selfridge nicht anlegen konnte und wir die Nacht an Bord verbringen mussten. Und lassen Sie uns, werte Leser, schon einmal mit ein paar tropischen Mythen aufräumen: Es stimmt nicht, dass es fern vom Land keine Mücken gibt. Die von Panamas Küste überqueren, nach jener Nacht zu schließen, mühelos ganze Buchten und zwingen die arglosen Passagiere, unter ihre Moskitonetze zu flüchten. In vier Worten: Die Nacht war unerträglich.

Endlich wurde es Morgen, endlich zerstreuten sich die echten und die Mückenwolken, und Passagiere wie Besatzung der Selfridge verbrachten den Tag an Deck, sonnten sich wie die Kaimane oder die Mulatas, in Erwartung der guten Nachricht, dass angelegt werden könne. Aber es wurde wieder Abend, die Wolken kehrten zurück, die echten und die schwirrenden, und Colóns Molen waren immer noch so überfüllt wie ein Hafenbordell. Am dritten Tag erfolgte die Auferstehung. Der Himmel war wie durch ein Wunder trocken geworden, und in der frischen Abendluft (diesem Luxusartikel) erhielt die Selfridge ein Bett im Bordell. Passagiere wie Besatzung rauschten aufs Land wie ein Regenguss, und ich setzte zum ersten Mal Fuß auf den Boden meiner Verdammnis.

Ich war nach Colón gefahren, weil man mir gesagt hatte, dort fände ich meinen Vater, den allseits bekannten Miguel Altamirano, aber als ich meine stinkenden Füße in den feuchten, steifen Stiefeln in die schizophrene Stadt setzte, war die ganze Erhabenheit des klassischen Themas – ob Ödipus, Laios, Telemach oder Odysseus – schnell beim Teufel. Ich will heute in meinem Alter nicht die Wahrheit beschönigen: Als ich in den Wirbel der Stadt vordrang, war die Suche nach dem Vater das am wenigsten Vordringliche. Ja, ich gestehe, ich ließ mich ablenken. Ließ zu, dass Colón mich ablenkte.

Mein erster Eindruck war der einer Stadt, die zu klein für das Chaos war, das sie beherbergte. Die Schlange der Eisenbahnlinie lag zehn Meter vom Ufer der Bucht entfernt und schien bereit, in sie hineinzugleiten und beim geringsten Beben der Erde für immer in ihr zu versinken. Die Stauer schrien sich an, ohne sich zu verstehen und ohne dass es sie zu kümmern schien. Das Babel, das mein Vater heraufbeschworen hatte, war bei weitem nicht überwunden, frisch und munter lebte es auf den Kais fort, die die Eisenbahn vom Ufer trennten. Ich dachte: Das ist die Welt. Hotels, die die Reisenden nicht empfingen, sondern ihnen nachjagten, Wildwest-Saloons, in denen Whisky getrunken, Poker gespielt, die Unterhaltung per Schusswaffe geführt wurde, jamaikanische Spelunken, Metzgereien in chinesischer Hand, und mittendrin das Privathaus eines alten Eisenbahnangestellten. Ich war einundzwanzig, lieber Leser, und der lange, schwarze Zopf des Chinesen, der auf dem Ladentisch Fleisch verkaufte und darunter Schnaps für die Matrosen, oder das Pfandhaus Maggs & Oates und sein Schaufenster in der Hauptstraße mit den gewaltigsten Juwelen, die ich je gesehen hatte, oder der antillische Schuhladen, wo Soca getanzt wurde, all das waren für mich die Boten einer ausschweifenden, großartigen Welt, die Verheißung zahlloser Sünden, willkommene Briefe aus Gomorrha.

In jener Nacht tat ich zum ersten Mal, was ich viele Jahre später auf einem anderen Kontinent wiederholen würde: in einer unbekannten Stadt ein Hotel für die Nacht suchen. Ich gestehe, ich achtete nicht besonders darauf, wo ich unterkam, und es machte mich nicht bange, dass der Besitzer oder Empfangschef eine Winchester bereithielt, als er mir das Gästebuch hinschob. Wie ein Nachtwandler ging ich wieder auf die Straße hinaus und bahnte mir meinen Weg durch Maultiere, Wagen und Maultiergespanne zu einem zweistöckigen Saloon. Über dem Holzschild – General Grant war darauf zu lesen – wehte das Sternenbanner. Ich stützte mich auf die Theke, verlangte, was der Mann neben mir verlangt hatte, doch noch bevor mir der Schnauzbärtige den Whisky brachte, hatte ich mich schon umgedreht. Der Saal und seine Kunden waren das packendere Schauspiel.

Ich sah zwei Gringos, die mit drei Panamaern einen Streit mit Fäusten austrugen. Ich sah eine Hure, die alle die »Französin« nannten – mit Hüften, die bereits ein, zwei Kindern Durchlass gewährt hatten, mit verbrauchten Titten, einem bitteren Zug um den Mund und einem unpassenden Kamm im Haar –, und malte mir aus, dass sie den Fehler begangen hatte, ihren Mann ins Abenteuer Panama zu begleiten, und der Arme schon nach ein paar Monaten in die Statistiken von Colóns Hospital eingegangen war. Ich sah eine Gruppe Matrosen, Haudegen mit nackter Brust und dunklen Wollhemden, die sie umringten und in ihrer Sprache umwarben, hartnäckig, aber nicht unhöflich, und ich sah oder bemerkte, dass die Frau diesen ungewohnten, für sie bereits exotischen Moment genoss, da Männer sie mit einem Anflug von Respekt behandelten. Ich sah, wie ein Fuhrmann eintrat und Hilfe erbat, um ein totes Maultier von den Gleisen zu ziehen, sah, wie ein paar Amerikaner ihn unter ihren schmalkrempigen Hüten musterten, bevor sie die makellosen Manschetten ihrer Hemden umschlugen und hinausgingen, um ihm zu helfen.

All das sah ich.

Aber etwas sah ich nicht. Und was wir nicht sehen, berührt uns gewöhnlich am meisten. (Dieser Aphorismus wurde Ihnen präsentiert vom Engel der Geschichte.)

Ich sah nicht, dass ein kleiner Mann, die Mausversion eines Notars, an die Theke trat und um die Aufmerksamkeit der Trinker bat. Ich hörte ihn nicht in mühseligem Englisch erklären, dass er zwei Fahrkarten für den Morgenzug nach Panama-Stadt gekauft habe, dass im Laufe des Tages sein kleiner Sohn an der Cholera gestorben sei und er sich nun die fünfzig Dollar für die Fahrkarten zurückholen müsse, damit man den Jungen nicht ins Massengrab werfe. Ich sah nicht, dass der Kapitän der französischen Matrosen zu ihm trat und bat, er solle das Gesagte wiederholen, damit er ihn auch richtig verstehe, und ich sah nicht den Augenblick, in dem einer seiner Untergebenen, ein stämmiger Mann um die vierzig, in einer Ledertasche kramte, zum Kapitän trat und ihm das Geld für die Fahrkarten in die Hand legte, in amerikanischen Noten, mit einem Samtband verschnürt. Der Handel dauerte nicht länger, als man für einen Whisky braucht (ich, der ich mit dem meinen beschäftigt war, sah nichts davon). Aber in dieser kurzen Spanne war in unmittelbarer Nähe etwas geschehen, hatte mich fast berührt … Suchen wir eine geeignete Metapher: Des Schicksals Schwinge streifte mein Gesicht? Der Geist der zukünftigen Begegnungen (danke, Charles Dickens)? Nein, ich will das Geschehene darstellen, ohne Metaphern zu bemühen. Werte Leser, bedauern oder verspotten Sie mich, wenn Sie mögen, aber ich sah die Szene nicht, verpasste sie um Haaresbreite und wusste also nicht, was da geschehen war. Ich wusste nicht, dass jener Mann Escarras hieß und Kapitän der Saint-Antoine war. Was soll’s, wird man denken, aber der springende Punkt ist, ich wusste auch nicht, dass seine rechte Hand, der stämmige Vierzigjährige, Dominic Cervoni hieß und einer seiner Begleiter in dieser Nacht des Saufens und Geschäftemachens, ein junger Steward, der zerstreut die Szene beobachtete, Józef Korzeniowski, und ebenso wenig wusste ich, dass dieser zerstreute junge Mann, als er schon nicht mehr Korzeniowski, sondern Conrad hieß, auf den Seemann zurückgreifen würde, ihn jedoch nicht Cervoni, sondern Nostromo nennen und mit ihm berühmt werden sollte … »Kein einäugiger Riese hätte auch nur den Hauch einer Chance gegen Dominic Cervoni gehabt, den Odysseus aus Korsika«, sollte Jahre später der reife Romancier mit verfrühter Nostalgie schreiben. Conrad bewunderte Cervoni wie jeder Schüler seinen Meister bewundert. Und Cervoni hatte bereitwillig die Rolle des Paten übernommen, der den jungen, richtungslosen Polen ins Abenteuer einführte. Das war das Band, das sie einte: Cervoni war bei dem angehenden Seemann und Laienschmuggler für die Erziehung des Herzens zuständig. Aber in der besagten Nacht wusste ich nicht, dass Cervoni Cervoni und Conrad Conrad war.

Ich bin der, der nicht sah.

Ich bin der, der nicht wusste.

Ich bin der, der nicht dort war.

Genau das bin ich: der Antizeuge.

Die Liste der Dinge, die ich weder sah noch wusste, ist noch länger. Ich könnte ganze Seiten damit füllen und sie Wichtige Dinge, die mir geschahen, ohne dass ich es merkte übertiteln. Ich wusste nicht, dass Escarras und seine Mannschaft nach dem Kauf der Fahrkarten auf die Saint-Antoine zurückkehrten, um einige Stunden auszuruhen. Wusste nicht, dass Cervoni noch vor der Morgendämmerung vier Boote belud und gemeinsam mit sechs Ruderern (darunter Korzeniowski) wieder zum Hafen fuhr, zu einer Zeit, da ich wohl gerade das General Grant verließ, nicht betrunken, aber doch etwas benebelt. Während ich zwei Stunden durch die immer noch überlaufenen Straßen von Colón-Aspinwall-Gomorrha streifte, dirigierte Dominic Cervoni das Manöver der vier Boote vor dem Frachtkai der Eisenbahn, auf dem eine Gruppe Stauer schon im Dunkeln auf ihn wartete. Und während ich ins Hotel zurückkehrte, entschlossen, früh aufzustehen und mit meiner Vatersuche zu beginnen, ließen die Stauer den Gegenstand des geheimen Nachttransports unter den Bogen des Lagerhauses hindurch in die Zugwaggons nach Panama wandern (hörten dabei das metallische Klirren von Gewehrläufen und das dumpfe Rumpeln von Holz, kümmerten sich jedoch nicht um das Was, Wofür, Woher) und bedeckten ihn mit Segeltuch, damit ihn nicht etwa einer der blitzartigen Regengüsse Marke Isthmus verdarb.

All das verpasste ich um Haaresbreite, wurde kaum davon berührt. Schwülstig ausgedrückt: die Engelsschwinge streifte mich usw. Volkstümlich ausgedrückt: knapp daneben ist auch vorbei. Der Gedanke ist ein schwacher Trost, dass ich es zwar nicht sah, es jedoch hätte sehen können (als würde mich das rechtfertigen). Hätte ich mich ein paar Stunden später, anstatt tief und fest auf der unbequemen Pritsche meines Zimmers zu schlafen, über den Hotelbalkon gelehnt, hätte ich Korzeniowski und Cervoni, den Odysseus aus Korsika und den Telemach aus Berditschew, mit den Fahrkarten, die sie am Vorabend im Saloon dem armen Mäuserich abgekauft hatten, in den letzten Waggon steigen sehen. Wäre ich bis acht Uhr morgens auf dem Balkon geblieben, hätte ich zwischen den Waggons die Schaffner auftauchen sehen – die Mützen fest auf den Köpfen –, die pünktlich die Abfahrt ankündigten, hätte den Rauch der Lokomotive gerochen und das Schrillen ihrer Dampfpfeife gehört. Die Waggons wären an meiner Nase vorübergekrochen, unter den Passagieren Cervoni und Korzeniowski, im Güterwagen die Zündnadelgewehre und Hinterlader, die tausendzweihundertdreiundneunzig Chassepots, die den Atlantik an Bord der Saint-Antoine überquert und selbst eine packende Geschichte zu erzählen hatten.

Ja, richtende Leser, in meinem demokratischen Bericht haben auch die Dinge eine Stimme und werden zu Wort kommen. (Zu welchen Kunstgriffen doch ein armer Erzähler greifen muss, um zu erzählen, was er nicht weiß, um seine Unwissenheit mit etwas Interessantem auszufüllen …) Denn ich frage mich: Wenn ich, anstatt in meinem Zimmer zu schnarchen, entsetzliche Kopfschmerzen ad portas, zum Bahnhof hinuntergegangen wäre, mich unter die Reisenden gemischt, in den Güterwagen geschlüpft und eines der Chassepotgewehre befragt hätte, irgendeines, zufällig herausgepickt, um meine grenzenlose Neugier zu stillen, welche Geschichte hätte es mir erzählt? In einem gewissen Conrad’schen Roman, ich will mich nicht an den Namen erinnern, fragt sich eine leicht dünkelhafte Figur, ein Einheimischer mit französischem Einschlag: »Was weiß denn ich von Armeegewehren?« Aber ich drehe das Ganze um und stelle eine (verzeihen Sie die Bescheidenheit) weitaus interessantere Frage: Was wissen die Gewehre von uns?

Das von Korzeniowski auf kolumbianisches Gebiet geschmuggelte Chassepot war 1866 in der Waffenschmiede von Toulon gefertigt worden. 1870 wurde es als Ordonnanzwaffe in der Schlacht bei Weißenburg unter dem Befehl General Douays vom Soldaten Pierre-Henri Desfourgues getragen und gebraucht, welcher es geübt auf Boris Seeler (*1849) und Karl-Heinz Waldraff (*1851) richtete. Pierre-Henri Desfourgues wurde von einem Dreyse-Gewehr verwundet und von der Front abgezogen; im Krankenhaus erreichte ihn die Nachricht,