Wilhelm Poeck

Der Kriminalkutter

Eine tolle Seegeschichte

Wilhelm Poeck

Der Kriminalkutter

Eine tolle Seegeschichte

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
2. Auflage, ISBN 978-3-962810-11-5

null-papier.de/newsletter

Inhaltsverzeichnis

Der Entschluss

Fantasien im fünften Stock

Sachverständiger Beirat

Johnny Aasbaas

Quäker-Oats

Das Finkenwerder Loch

Die Einweihung

Die Kritik

Auf dem Riff

Miss Honeysnake

Hoch klingt das Lied vom braven Mann

Mejuffrouw Peperbus

Ein alter Bekannter tritt auf

Die Nymphe vom Holmeiiskanal

Der Kriminalkutter

Adelgunde

Krischan Bollmann in Nöten

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Der Entschluss

Ich hatte Audienz bei meinem Hauswirt. Er hieß Krischan Bollmann, sah dementsprechend aus und trug außerdem noch Morgenschuhe aus grünem Plüsch. Er hatte mich in sein »Kontor« herunterbefohlen, und hier spielte sich folgende Unterredung ab.

»Bütte, ’n büschen Platz nöhm. Ich hab da in mein Sseitung gelösen, Sü schreim djawoll Romanens. Hrrruuuppph!«

»Allerdings«, wagte ich zu bemerken. »Und die Kritik sagt –«

»Die Kritik? Das ist djawoll ne Schauspülerin. So ’ne unßüttliche Person, wie sie auch in den Roman vorkomm soll, nech? Dja, die mach das woll gefallen. Aber was die sach, das is mich ganz puttegal. Hier in mein’ Haus hab’ ich allein was ßu sagen. Hrrruuuppph!«

»Ganz entschieden«, pflichtete ich bei. »Dafür sind Sie Hausbesitzer. Ich schreibe ja auch nur in Ihrem Hause.«

»Nein, Sü schreiben über meinem Hause«, sagte Krischan Bollmann giftig.

»Das ist ja ganz unmöglich, Herr Bollmann«, erwiderte ich erstaunt. »Ich wohne doch nicht auf dem Dach, sondern erst im fünften Stock.«

»Aber nich möhr lange«, fuhr Krischan Bollmann noch giftiger fort. »Hürmit künnige üch Sü.«

Ich sprang auf und war ein einziges Fragezeichen.

»In Ührn dösigen Roman, da kömmp auch’n Hausbesützer in vor. Müt’n dücken Bauch, un ’n Glatz un ’n Gesich as ’n Schusterkugel, un ’n Kömnes (Kümmelnase) un – hrrruuuppph! – Aufstoßen nach djedes drütte Wort, un Morgenschuh aus greunen Plüsch. Da habn Sü dja mein Fotografü mit gölüfert. Un sowas muss ich ßu mein’ Schande in mein’ eigen’ Sseitung lösen.«

Ich lächelte – aber ein Lächeln des Bankerotteurs, der seinen letzten Kellerwechsel einlöst.

»Zeitungen schreiben viel«, sagte ich. »Sie haben den Roman selbst nicht gelesen, Herr Bollmann?«

»Gott soll mür böwahrn!« rief mein Hauswirt. »Hrrruuuppph!«

»Dann wissen Sie natürlich auch nicht, dass der Hauswirt in meinem Roman in Wirklichkeit einen ganz anderen Bauch und Glatze und Gesicht und Nase hat, und ganz anders aufstößt als Sie. Ihre Nase kommt ja doch, das ist stadtkundig, nicht vom Kümmel, sondern vom Bordeauxwein. Und grüne Morgenschuhe – wie viele Hauswirte tragen grüne Morgenschuhe. Das einzige, worin mein Hauswirt mit Ihnen übereinstimmt, ist die dicke goldne Kette zu sechshundert Mark, die er über der Weste trägt.«

»Nu wördn Sü man nich noch unverschämp«, brüllte mich mein Romanmodell an. »Die golle Uhrkette über mein’ Weste, die koß achhunnert Mark. Keine sechshunnert! Das mörken Sü such gefälligs ’n büschen. Hürmit sünd Sü also gekünnich. Un morgen stehen Sü in unse swarze Liste.«

»Schwarze Liste?« murmelte ich entsetzt.

»Ja. Swarze Liste. Das heiß müt annere Worten, dass Sü in düse Stadt keine Wohnung nich wüderkriegen. Denn wer in Romanens und Sseitungen uns Hauswürten auf die Hühneraugen pedd (tritt), der kann sich ’n Wohnung im Mond suchen.«

»Bester Herr Bollmann«, begann ich flehend, denn ich wusste, dass ich für die fahrenden Leute reif war, falls es mir nicht gelang, diesen Entschluss umzustoßen, »würden Sie mir verzeihn, falls ich in Ihrer Zeitung auf meine Kosten eine Ehrenerklärung veröffentliche, dass ich Sie nicht gemeint habe?«

»Is das nicht genug, dass Sü mir in Ihrn dösigen Roman, den ja Gott sei Dank kein Mensch liest, abgemalen haben?« bollerte Krischan Bollmann weiter. »Wolln Sü mir auch noch vor die ganse Welt ßur Uhl machen? Ssum drütten und letzten: Sü sünd gekünnigt. Un hiermit sünd wir ßwei beide mitn anner fertig. Sehn Sü ßu, wo Sü ’n ander Wohnung kriegen. Hier in düse Stadt gewüß nich. Adje, Herr Eck.«

Dieser Abschiedsgruß war eine Ironie. Denn in Wirklichkeit heiße ich gar nicht Eck. Ich hatte nur den bewussten Roman (der mich aus einer wenn auch nur bescheidenen, doch immerhin mit einem Dach versehenen Wohnung sozusagen auf die Landstraße warf) unter diesem Namen veröffentlicht. Da er kurz und Druckpapier zur Zeit teuer ist, will ich ihn für diese Geschichte beibehalten.

Zwischen Landfahrern und Bettlern ist kein großer Unterschied. Ich begann also in der Haltung eines Kohlendampf schiebenden Kunden nochmals: »Hochverehrter Herr Bollmann, die spätere Literaturgeschichte wird gewiss« –

»Sü wolln mür woll uzen?« schnitt mir Bollmann in derselben Tonart das Wort ab. »Was ich gesach hab« – hier klingelte er, und ich griff schleunigst und angsterfüllt nach meinem Besuchszylinder –, »das hab’ ich gesach. Un da is die Tür. – Djohann, der Nächste!«

Mit sehr viel schnelleren Schritten, als ich Herrn Bollmanns Salon betreten hatte, verließ ich ihn wieder. Denn wenn der Hausherr (nach meiner Romanschilderung) Hände hatte wie ein paar Reisetaschen, so hatte der Hausdiener Fäuste wie ein Paar kleine Fässer. Meine Ablösung – der Mieter des dritten Stockwerks – huschte so ängstlich wie der bekannte Mann ohne Schatten an mir vorüber. Johann schlug die Tür hinter ihm zu – er saß wie eine Maus in der Falle.

»Herr Kanßleirat«, grollte drinnen das hauswirtliche Gewitter über den Unglücklichen los, »in unsern Kontrak steht in: das Halten von Türe is nur mit besondre Gönöhmigung des Hauswürts erlaup. Gestern nachmittag, als ich wegen die Klasettinspekschon oben war, hab’ ich bömörk: Ihre Kinder halten weiße Mäuse in ein Bauer. Was haben Sü darauf ßu erwüdern?«

Ich nahm mir vor, künftig gleichfalls weiße Mäuse in einem Bauer zu halten, statt meine Aussichten mit Romanschreiben totzuschlagen. Denn Bollmann war – im Gegensatz zu dem Franzosen, unter dem man bekanntlich, wenn man ihn kratzt, den Russen findet – im Grunde unter dem Bezirk seiner Uhrkette zu achthundert Mark und seines Fetts kein Unmensch. Es war anzunehmen, dass er dem Kanzleirat das Verbrechen der weißen Mäuse schließlich verzeihen und sie vielleicht sogar nachträglich genehmigen würde.

Was bei meinem Roman natürlich gänzlich ausgeschlossen war. (Im Vertrauen: wäre ich ein Hauswirt mit dem Bollmantischen Bauch, Glatze, Schusterkugelgesicht und grünen Plüschschuhen, und mein Mieter konterfeite mich steckbriefgetreu in einem Roman ab: dem würd’ ich auch nicht verzeihen.)

Doch war die Lage für derartig müßige Erwägungen zu ernst. Ich berief meine Frau zu einer Konferenz, teilte ihr das Schreckliche schonend mit und sagte sorgenvoll: »Was nun?«

Aber auch gespannt. Denn ich hatte bereits mehrfach, in Romanen und psychologischen Plaudereien, den Satz niedergeschrieben: dass die Intelligenz des Weibes eine von der männlichen völlig verschiedene sei; dass die Frau in verzweifelten Fällen instinktmäßig das Richtige treffe, wie die Fliege das Stück Zucker oder wie der Zwirnsfaden das Nadelöhr – und hatte diesen aus andern Schriftstellern entlehnten Grundsatz durch die Praxis in Gestalt meiner Frau nachträglich bestätigt gefunden.

Meine Frau ist eine Beamtentochter. Sie ist in unverheiratetem Zustande achtundzwanzigmal versetzt worden und hat in ihrem Leben dreiundsechzigmal die Wohnung gewechselt. Sie ist also in Bezug auf Wohnungen Fachmann.

Alle Andeutungen, die ich hinsichtlich der schwarzen Liste machte (ob nicht etwa durch Bestechung des Sekretärs, durch eine künstliche Todesanzeige oder sonst wie die Spur verwischt werden könne), beantwortete sie mit einem Kopfschütteln.

»Zu Lande sind wir erledigt«, entschied sie. »Es müsste denn sein, du hättest Neigung, dich um eine Anstellung als Turmhüter oder Totengräber zu bewerben. Die haben Dienstwohnung. Aber dazu muss man Beziehungen haben. Hast du die?«

Das musste ich verneinen.

»So bleibt uns nur das Wasser«, rief sie mit dumpfer Stimme.

»Um des Himmels willen«, rief ich, die Hände erhebend.

»Beruhige dich. Mit dem Himmel hat mein Vorschlag diesmal noch nichts zu tun. – Ich denke an Bangkok oder an Kanton.«

»Nanu!« rief ich. »Auswandern, weil uns Krischan Bollmann auf die schwarze Hauswirtsliste gesetzt hat?«

»Denn dort ist die Wohnfrage für Leute, die nicht, wie die Hauswirte, mit einem silbernen Löffel im Munde zur Welt gekommen sind, glänzend gelöst. Man wohnt in Dschunken oder Prauen, auf dem friedlichen Mekong oder Jangtsekiang …«

Ich hatte begriffen, was meine Frau meinte, und erwiderte: ich müsse mich einige Augenblicke in mein Arbeitszimmer zurückziehen, um die Wucht dieses Gedankens in der Einsamkeit auf mich wirken zu lassen.

Hier stellte ich mit Hilfe des Andree zunächst fest, dass Bangkok nicht am Mekong liegt, sondern am Menam. Und Kanton nicht am Jangtsekiang, sondern am Sikiang. Weiter wollte ich auch gar nichts wissen. Es genügte, um das Handeln in der Wohnungsfrage, das in die Hände meiner Frau überzugehen drohte, wieder an mich zu reißen.

Ich verlängerte die Denkpause künstlich um einige Minuten. Das sollte mir den Anschein geben, dass alles, was ich in der nun folgenden Auseinandersetzung gegen etwaige Einwendungen meiner Frau vorbringen würde, gründlich überlegt sei. (Altbewährte Ehetaktik.)

»Erstlich«, begann ich, »liegt Bangkok nicht am Mekong, sondern am Menam. Und Kanton nicht am Jangtsekiang, sondern am Sikiang. Hrrrummm! Zweitens wohnen die Bangkokkusen nicht auf Dschunken oder Prauen, die eine chinesische Schiffsspezialität darstellen, sondern sie errichten ihre Wohnungen, dort Bungalows genannt, auf Bambusflößen, die mit der Flut des Menam steigen oder fallen. Hrrrummm!« (Diese Weisheit hatte ich aus dem großen Meyer.)

»Na ja«, sagte meine Frau ungeduldig, »genau wie hier auf der Elbe die Schuten und Ewer.«

»Und drittens«, fuhr ich fort, »sind der Mekong und Jangtsekiang, genauer der Menam und Sikiang, nicht so friedlich, wie du zu glauben scheinst. Denn sie sind, mindestens der Menam, wahrscheinlich aber auch der Sikiang, bevölkert von Krokodilen. Hrrrummm!« (Das hatte mir in Bezug auf den Menam der große Brehm verraten, hinsichtlich des Sikiang war es meine eigene Hypothese.)

Meine Frau stürzte ans Piano, trat aufs Fortepedal, hieb mit beiden Händen, mit der gleichen Geschwindigkeit und Wucht:, mit der eine Katze einem andrängenden Köter über die Physiognomie fährt, in die Tasten und sang dazu:

»Mitten in der Elbe
Schwimmt ein Krokodil …«

Unüberlegt, wie sie manchmal ist, hatte sie nicht beachtet, dass die Tür nach dem Flur und das Fenster des Lichtschachts offen standen. Das Lied besteht, soviel ich weiß, zwar nur aus diesen beiden Versen (jedenfalls habe ich die Straßenjungen immer nur diese singen hören) – aber meine Frau sang sie zwanzigmal hintereinander. Mit allen Stimmmitteln. Als sie fertig war, erscholl aus dem Lichtschacht eine Stimme, die Tonfarbe und Kraft von einem wütenden Ur geborgt zu haben schien:

»Wolln Sü Takelßeug da oben in die fünfte Etasche woll gleich den infamten Musikspektakel nachlassen! Glauben Sü, dass mein Etaschenhaus ’n Djahrmarksbude oder’n öffentlichen Tingeltangel is. Machen Sü das nich noch mal, sonß schück ich Sü den Polleßei aufn Hals. In unsern Kontrak steht ein …«

Aber es war mir unmöglich, auf diesem etwas ungewöhnlichen Wege zu erfahren, wie der Musikparagraph unseres Kontrakts lautete. Denn meine Frau eilte hinaus, riss auch noch den zweiten Flügel des Lichtschachtfensters sowie die Etagentür auf und wiederholte, dreimal so laut und hundertfünfundzwanzigmal hintereinander, ihren Baritus:

»Mitten in der Elbe
Schwimmt ein Krokodil …«

Ich rang die Hände. Hiermit war endgültig und unwiderruflich die Möglichkeit abgeschnitten, eine gewöhnliche Wohnung wiederzufinden. Denn dass Krischan Bollmann seine polizeiliche Drohung wahr machen, dass meine Frau schon morgen als Musikmänade in der Zeitung stehen, dass wir auf diese Weise nicht nur verschärft in die schwarze Hauswirtsliste, sondern auch in die unsrer bisherigen Leidensgenossen, der Mieter, kommen würden: das stand so fest wie das kleine Einmaleins.

Aber ich pries das Temperament meiner Frau nachträglich doch. Es war uns zum Heil, es riss uns nach oben. Es reifte den Wunsch zum Willen, es läuterte das Gedankenchaos zur Klarheit. Aus dieser letzten, für alle Beteiligten qualvollen Viertelstunde entsprang, wie aus der Asche der Phönix, unser Entschluss. Wir hatten die Schiffe – glücklicherweise allerdings nur symbolisch – hinter uns verbrannt. Das Land hatte uns ausgestoßen. Ich holte die von der Kindtaufsfeier des verhängnisvollen Romans noch übrig gebliebene letzte Flasche Heidsieck herein, ließ den Kork bis an die Decke fliegen und stieß mit meiner Frau auf unser künftiges Amphibiendasein an.

Schwerwiegende Dinge soll man immer bei Sekt beraten. So machten die alten Germanen es auch (allerdings nur bei Bier). Angefeuchtet bekommen sie einen Glanz von dem Königstrank selbst. Dass sie ihn nachher meist wieder verlieren, wenn die erdenschwere Wirklichkeit die bunten Schmetterlingsflügel der Fantasie ausgerissen hat, soll man nicht bejammern. »Ich besaß es doch einmal, was so köstlich ist.«

So besaßen und bewohnten auch meine Frau und ich im Handumdrehen das romantischste Wohnschiff, das man sich vorstellen kann. Nicht um Zentner Goldes hätten wir mehr mit unsern amphibischen Kollegen, den braunen Bangkok- und gelben Kantonleuten im fernen Osten, getauscht. Denn es war uns plötzlich eingefallen, dass wir auf diese Weise nicht bloß Deutschland, sondern sämtliche fremden Länder – soweit sie nass waren – bewohnen und auch bereisen konnten.

Glückstrahlend sahen wir uns in die Augen. Vor zehn Minuten noch waren wir elende Stubenhocker, stumpfsinniges Mietkasernenvolk, festgewachsene fantasielose Pfahlmuscheln. Und mit einem Schlage Segler, Flieger, Tümmler, Weltbürger, Entdecker, Robinsons, Vagabunden auf dem Meere des Lebens, Triumphatoren über alle Krischan Bollmanns der Welt.

Fantasien im fünften Stock

»Wie soll es heißen?« fragte meine Frau, nachdem wir einigermaßen wieder auf der terra firma, will sagen: im fünften Stock, gelandet waren.

»Der Mensch soll dankbar sein«, erwiderte ich. »Wir wollen es Krischan Bollmann nennen.«

»Pfui!« rief sie. »Ich denke Atlantis oder Lady of the Lake. Es muss ein poetisch-literarischer Name sein.«

»Unsinn«, erwiderte ich. »Jedem Vogel gebühren seine eignen Federn. Außerdem ist Scott längst veraltet. Meine Romane sind viel schöner, unbedingt aber moderner. Ich mache einen Vermittlungsvorschlag. Taufen wir es auf den Namen meines letzten Romans: Die Scholle. Dadurch schlagen wir drei Fliegen mit einer Klappe. Wir genügen der Dankbarkeitspflicht gegen Bollmann: in der Scholle ist er ja abgemalt. Wir erhalten das geistige Band zwischen unsrer alten und neuen Daseinsform, denn Scholle bedeutet ebenso gut etwas Trocknes wie Nasses. Schließlich prägen wir mit sicherem Stilgefühl unserer künftigen Wohnschute das einzig richtige Etikett auf. Etwas andres als ein geramschter Finkenwerder Fischerewer, vornehmstenfalls Fischerkutter, wird’s kaum werden.«

»Allerdings«, bestätigte meine Frau, »Scholle ist ein prachtvoller amphibiärer Name. Mit ›Scholle‹ bin ich völlig einverstanden.«

Ich hatte schon längst einen Foliobogen vor mir ausgebreitet. Er sollte sozusagen den Spantenriss unsres zukünftigen Glücks in sich aufnehmen. Ich malte mit schönen Frakturbuchstaben, wie ich sie noch in der Schule meines Großvaters erlernt habe, das Wort SCHOLLE hinauf und sagte:

»Hiermit stelle ich die Frage des Wohnschiffstyps zur näheren Debatte.«

Meine Frau erwiderte, dass sie mir die Auswahl des Schiffstyps völlig überlasse. Daran tat sie wohl. Denn ich kenne als geborne Waterkantratte und in allen Ozeanen besegelter Mann sämtliche Schiffstypen der Welt, als ob ich sie selbst erfunden hätte: vom Kanu der Fidschiinsulaner bis zum sechsmastigen amerikanischen Küstenschoner, und von der Hamburger Plattgattjolle bis zu den modernen Mammutdampfern. Sie machte nur einen Vorbehalt. Das Schiff müsse unbedingt einen doppelten Boden haben, damit, falls es mit dem unteren auf eine Klippe stieße, wenigstens der obere dicht bliebe. Ich erwiderte lakonisch »zugestanden« (denn es galt, sie, wie im Märchen der fromme Johannes die Königstochter, zunächst auf das Schiff hinüberzubringen) und notierte als zweites Stichwort: doppelter Boden.

Nun kam die sehr wichtige Kajütsfrage dran. Meine Frau bestand, wie Ehefrauen, deren Geist mit neuen Wohnungs- und Einräumungsgedanken schwanger geht, dies lieben, auf möglichst vielen Räumlichkeiten: einem Salon, einer gewöhnlichen Wohnkajüte, einer Arbeitskajüte als Geburtsstätte für die künftigen Romane, einer Schlafkabine, einer Kombüsenküche mit gut ziehendem Ofen – und den Räumen für die Dienerschaft.

»Donnerwetter«, rief ich, »du gehst aber gefährlich ins Zeug. Dienerschaft?«

Sie meinte ganz naiv: für das Geld, das wir durch das Wohnschiff sparten, könne man sich das Leben in anderer Weise versüßen. Auch brächte eine dauernde Anbordexistenz den Verzicht auf mancherlei Annehmlichkeiten mit sich. (Erster ausgerissener Schmetterlingsflügel.) Bisher habe sie nur ein Dienstmädchen gehalten. Jetzt müsse eine Gesellschafterin, mindestens aber eine sogenannte Stütze hinzukommen. Denn infolge unsrer Übersiedlung vom Parkett (Krischan Bollmann tat es selbst in seinen fünften Stockwerken nicht mehr ohne Parkett: »Man muscha mit die Sseit gehen, Kalline«, sagte er zu seiner Frau, »un wi hebbt et ja«) auf Schiffsplanken würde der Hausverkehr, besonders von Freundinnen mit Kindern, auf ein Nichts zusammenschrumpfen. Nun, das sei ja weiter kein Schaden; man würde immer blanke Planken haben und keinen Ärger mehr über abgedrehte Sofaquasten und zu Klumpen zersessene Antimakassars, auch keine entzweigetrommelten Pianinosaiten.

»Beiläufig«, unterbrach sich hier meine Frau hastig, »wo soll das Piano stehen? Der Salon muss mindestens so groß sein, dass –«

»Beim Auktionator«, erwiderte ich in einem Ton, der jede weitere Erörterung ausschloss. »Wir werden die süß-melancholischen Murmelmelodien der Wellen am Bug und unterm Kiel haben, die von Windfingern gegriffenen Harfenakkorde in den Wanten – und außerdem lässt sich in einem Fischerewer überhaupt kein Piano unterbringen, es sei denn in der ›Bünn‹.«¹

Zweiter ausgerissener Flügel. (Genauer: halber Flügel, da hinsichtlich Kostenpunkts, Ausdehnung und Spektakels ein Flügel = zwei Pianos.) Merklich herabgestimmt, ließ meine Frau die Ohren hängen.

»Und«, fuhr ich fort, auf Grund meiner genauen Kenntnis der für uns in Frage kommenden Schiffsgefäße, »ein Dienstmädchen kann ich dir für die Zukunft ebensowenig bewilligen wie einen Salon, eine Schlafkabine und ›Räume‹ für die Dienerschaft. Ein Finkenwerder Fischerkutter ist kein Astoriahotel«.

»Aber wer soll ihn denn schruppen?«

»Der Knecht«, sagte ich, »oder, schiffstechnisch ausgedrückt: der Bestmann. Die oberste nautische und sonstige Leitung werde natürlich ich selbst übernehmen. Aber alle Pösel-, Putz- und Schmierarbeit, unter Deck, über Deck und in der Takelage ist seine Sache. Ich werde schon einen geeigneten Mann anheuern, habe nicht umsonst achtzehn Jahre im Hamburger Heuerbaasviertel zugebracht. Der kriegt seine Kabine und Koje achtern, wir unsere vorn, die Kombüse errichten wir, weil ich beim Romanschreiben keinen Steinkohlen- und Fettgestank in der Nase vertrage, über Deck, und die Bünn wird zum Wohn- und Empfangszimmer ausgebaut.«

»Aber das Fräulein?« fragte meine Frau gespannt. »Ein Fräulein muss ich haben.«

»Bekommt ihre Unterkunft in der Kabelgatsluke.«

Hier schrie meine Frau auf. Und das mit Recht. Denn Kabelgatsluken sind als Schiffswohnräume bislang nur für Kakerlaken und blinde Passagiere üblich. Ich hatte es auch nur so gesagt. Als ich merkte, dass es sich hier um eine Kabinettsfrage handelte, durchwandelte ich im Geist nochmals meine künftige literarische Werkstatt von vorn bis achtern und kam schließlich zu der Möglichkeit, dass man zu Steuerbord oder Backbord zwischen Bünnwand und Schiffswand eine Koje einbauen könne. Für die Stütze bisschen eng. Bisschen mulstrig voraussichtlich. Aber sonst geradezu fürstlich. Jedenfalls für eine »Stütze«, falls sie nur halbwegs wasserromantisch veranlagt war, gut genug.

Somit fingen wir also an zu bauen. Und dies war ein entschieden glücklicher Gedanke. Denn, wie meine Frau begonnen hatte: mit der Einrichtung – das war ja ungefähr, als wenn man bei einer Kirche mit dem Turm anfangen wollte oder einen Roman mit dem Schlusskapitel. Dadurch bekam ich das Unternehmen Gott sei Dank wieder völlig in meine Gewalt. Denn wo der Herr nicht das Haus bauet – das haben schon die alten Juden erkannt –, kann aus der Sache nichts werden. Bald sah der Spantenrissbogen so fantasievoll und schrecklich aus wie die Tapete, mit der der Geschmack Krischan Bollmanns unser Wohnzimmer (in der »besten Stube« war sie noch viel grässlicher) verziert hatte. Nur ein Schriftsteller, der wie ich drei Jahre lang in einem theosophisch-okkultistisch-kabbalistischen Verlag Korrektordienste getan hat, konnte hindurchfinden. Und ich fand hindurch. Die Perlenschnur der Eintragungen sah zum Schlusse etwa so aus:

Scholle, doppelter Boden, Stütze in die Bünn, Blitzableiter, Kombüse an Deck, desgleichen Sommerhütte, Werg zum Kalfatern, Plakat mit Aufschrift: Unbefugten ist der Zutritt verboten, drei bis vier Rattenfallen, Kombüse unter Deck, kleiner Salon auf dem Achterdeck (von der Hand meiner Frau hinzugefügt, im Augenblick einer notwendigen Abwesenheit meinerseits), einige Tintenklexe und Zickzacklinien, Feuerversicherung, Arbeitszimmer in der Bünn, Stütze raus (schläft über Sommer in der Deckshütte), Kombüse aufs Achterdeck, Kombüse vorn (dann lässt sich Kabelgatsluke als Speisezimmer verwenden), deutsche Flagge, Hausflagge, Schwimmunterricht für die Frau, Rettungsringe, die besten Piassavaschrubber hat Neumann in der Fischerstraße, Kombüse … (Tintenklexe, bösartige Zickzackstriche, doch lässt sich die ursprüngliche Fassung: Kombüse auf dem Großmast, deutlich erkennen), eisernes Emailgeschirr, Bibliothek in die Bünn, Wohnzimmer des Sommers in der Hütte über Deck, Stütze in die Kabelgats … Klexe, ein Dreieck im Papier, Knecht schläft Jolle oder an Land, Stütze in die Achterkabine, Kombüse in die Achterkabine, Sand, Soda, Schmierseife, Teerquäste, alles bei Neumann, Blumenkästen, Spiritus für Kompass, Kakerlakentod, Bibliothek und Arbeitszimmer in der Hütte, im Winter durch Dauerbrenner zu heizen, Zentralheizung, Lebensversicherung, Schraube mit Petroleummotor, Kombüse in der Jolle, Stütze schläft Jolle oder an Land, Laufplanke mit Geländer, Stütze schläft bei Frau, Mann beim Knecht, Kammerjägerakkord, Wanzentod, Ölfarbe, Stütze schläft … Tintenklexe wie oben; die Konjekturalkritik liefert die Ergänzung: in Taucherglocke, Wohnzimmer endgültig vorn, statt Fischerkutter holländische Kuff oder Oberländer kaufen, auch soll Slomandampfer, 4000 Tons, für alten Eisenwert zu ramschen sein, wo sollen die Gäste schlafen? Hängematten im Bünndeck, Stütze schläft Hängematte Bünndeck, Kombüse an Land, Kombüse gestrichen, Kochkiste, Spritkocher, Konserven, Kartoffeln halten sich auf See nicht, Kartoffelanlage, Gemüse-, Salat-, Pilz-, Erdbeerplantagen (in kleinstem Maßstabe!) an Deck? Bünn? Eine Ziege? Bünn? Oder Deck? Ein Schwein? Bünn? Hühner, Küken, Enten? Wer melkt das Schwein? (Tintenklexe, Schwein durch Ziege ersetzt). Natürlich der Knecht. Jagdflinte. (Hohnbemerkung der Frau: Um die Küken zu erlegen? Ich: nein, die Wildenten.) Angeln, Netze, Fußabkratzer, Positionslaternen, Bünn durchgeschoren, vorn Stütze, achtern Knecht, in der Mitte Kombüse, Kunstschloss, Sprachrohr, Kohlenraum, Anbau an Bünn, Pässe, Speibaggen, Notraketen, Sextant, Seekarten, Wachhund, Schiffskatze, Lenzpumpe, italienische Nacht, Einweihungsfeier – so ungefähr sah der Bogen und damit die Schale unseres künftigen Glücks aus.

Der in der Mitte der Seefischerfahrzeuge eingebaute große Behälter für die Fische.  <<<

Sachverständiger Beirat

In diesem Augenblick rief unten auf der Straße eine Stimme: »Schulln! Labennige Schulln!« Schön war diese ihre lebendigen Schollen anpreisende Stimme nicht. Sie mochte, was Kraft der Tonlage anbetraf, mit Bötel immerhin weitläufig verwandt sein, Pollini hätte sie aber für das Hamburger Stadttheater lieber nicht verpflichtet. Uns aber erschien sie als ein günstiges Vorzeichen. Als ein symbolischer Ruf aus der Tiefe, durch den die Götter der Elbe und der See unserm künftigen glückhaften Schiff ihren Schutz zusagten. Auch hatte der Zwang und Drang der Ereignisse meine Frau nicht ans Mittagessen denken lassen. Was war natürlicher, als dass wir – da der Tag restlos unter dem Zeichen der »Scholle« stand – auch Schollen speisen würden. Somit betrat, durch huldvollen Wink und Ruf angelockt, nach kurzer Frist Gesche Ketelschraper unseren Flur.

Gesche Ketelschraper stammte selbstverständlich von der berühmten Fischerinsel Finkenwerder. Sie hatte, ein weiblicher Douglas der Waterkant, ihre Schollen, Aale und Steinbutten schon sieben Jahr getragen, wenigstens durch unsere Straße, und war uns infolgedessen als zuverlässige Person bekannt. Wie alle Fischfrauen hatte sie die Eigentümlichkeit, das Ausnehmen ihrer Schollen mit guten Reden zu begleiten, so dass wir im Laufe der Zeit in ihrer eignen Naturgeschichte und auf ihrer Heimatsinsel ebenso gut Bescheid wussten wie sie selbst. Heute wollte sie uns zum siebenunddreißigsten Male erzählen, wie damals ihre Nachbarin Trina Behrmann das Kind in die Wohnung eingeschlossen und es vergessen hatte, und es, nachdem sie den ganzen Finkenwerder Deich mit ihrem Jammergeschrei erfüllt, schließlich als vermisst bei der Polizei angemeldet hatte – dja, wokein das nich selbs mit erlebt hat, sollt das djawoll rein für unmöglich halten. Doch unterbrach ich sie schon, als sie der ersten Scholle die Kehle noch nicht zur Hälfte durchgeschnitten hatte, mit der Frage: ob auf Finkenwerder vielleicht ein gebrauchter, aber noch seetüchtiger Fischerewer zu verkaufen sei.

Gesche Ketelschraper schnitt vor Überraschung nicht nur den Fischkopf, sondern auch sich selbst den halben Daumen ab und rief:

»Du meine Zeit, will Herr Dokter denn auf seine alten Tage das Bücherschreiben an’n Nagel hängen und sein Brot mit das Kurrnett (Netz) verdienen?«

Darüber beruhigte ich Gesche Ketelschraper schnell, indem ich ihr mitteilte: ich suchte keinen gut gehenden neuen Beruf, bloß eine schwimmende Sommerwohnung.

An ihrem sich wie ein Aal zwischen mir und meiner Frau hin und her schlängelnden Blick erkannte ich ihre Gedanken: »Der Kerl ist verrückt! – Och, de arme Fru!« Indessen ließ sie sich’s nicht merken (wir zählten ja zu ihren besten Kunden) und erwiderte nach kurzem Besinnen: Ja, sie wisse einen, Jasper Fock von der Aue wolle sich zur Ruhe setzen, wegen Reismatismus und weil man jetzt wegen der Fischdamperkonk’renz so gefährlich weit rausmüsse und seine beiden Deerns sich voriges Jahr so gut verfreit hätten, dass er es jetzt nicht mehr nötig hätte, und wäre ein feines Fahrzeug, nicht Jasper Fock, der Kutter, denn ein Kutter sei es, kein Ewer, und hieße »Emanuel« und läge im Finkenwerder Loch vor Anker, was die heutigen Finkenwerder aber als Beleidigung ansähn, wenn man das »Finkwerder Lock« Loch nenne und nicht Hafen, und sie hätten schon manchen Hamburgern das Fell vernäht, wenn die die Finkenwerder mit dem Finkenwerder Loch aufzögen und sie fragten: wonem is dat Finkwerder Lock? und dann selbst die Antwort gäben: dat is vullsch … – hier besann sich Gesche Ketelschraper noch rechtzeitig, dass sie bei feinen Stadtleuten war, und sagte die Antwort lieber auf Hochdeutsch und ein bisschen verblümt: das ist vollgesch–aufelt, und wollte im Anschluss daran schätzungsweise noch einen Druckbogen andere interessante Finkenwerderiana hinterher reden, wurde aber von meiner schon längst an den Drähten der Ungeduld zappelnden Frau unterbrochen:

»Hat der Kutter einen doppelten Boden?«

Gesche Ketelschrapers Gesicht hätte nicht erstaunter aussehen können, als hätte meine Frau gefragt, ob der Kutter einen goldenen Kiel habe oder Segel aus seidenem Plüsch. Schließlich aber begriff sie. »De Fru« wollte sie aufziehen. Na, bei jeder Sache musste ’n bisschen Spaß sein, und nun gar bei so einer, »’n Finkwerder Fischkutter als Sommerwohnung, mitn doppelten Bo– huhuhuhuhu, hahahahaha, hihihihiheheeeeeeee – ick krisch mi dod!«

Und Gesche lachte in Tönen, die sich nur durch ein Nebelhorn wiedergeben lassen.

Aber als sie fertig war mit Lachen, wurde sie neugierig. Nee, nee, was würden Trina Behrmann und Antje Six und Mariken Entenflott und Mine Kattuhl und Stine Butzkopp die Augen und Ohren aufsperren, wenn sie ihnen erzählte: dieser Doktor Eck, den sie bisher immer für’n ganzen vernünftigen Kerl gehalten hätte, wollte mit seiner Frau – och, de arme Fru! – auf ’n alten geramschten Kutter zu Wasser an. »Deern, du lüggst!« würden sie sagen. Daher musste sie zunächst bestimmt wissen, ob wir sie nicht doch bloß »für’n Uhl« gehabt hätten, oder ob der Kutterkauf unser Ernst war.

Ich tat ihr den Gefallen – auch mir – und hielt ihr »an der Hand« des »Spantenrisses«, der sich aber jetzt schon zu einem ausgeprägten Längsriss erweitert hatte, einen Vortrag über das künftige Wohnschiff, indem ich mit Krischan Bollmann anfing und mit der Schiffskatze aufhörte.

Mit Augen wie Positionslaternen und Atemzügen wie Windstärke sechs lauschte Gesche Ketelschraper meinen Ausführungen. Jetzt war sie überzeugt, dass ich ihr keinen Roman vorgedichtet hatte, sondern ein Gebilde von Fleisch und Blut, richtiger: von Holz und Teer. Aber als richtige Finkenwerdersche fischte sie bei dieser neuen putzgediegenen Sache auch gleich nach einem kleinen Vorteil für sich selbst und fragte: ob ich ihren Hannis nicht als Knecht für den Wohnkutter annehmen wolle.

Das war ’n ganz bannig fixen Djung und könnte arbeiten wie ’n Dampfwinsch und segeln wie ’ne Kerke (Möwe) und kennte die Elbe und Nordsee von Hamburg bis zum »Land« (Helgoland) und von Schagen (Skagen) bis nach’m Texel wie sein Büxentasch, und gelernter Schiffszimmermann war er auch noch und wollte bloß deshalb von der Fischerei ab, weil diese waghalsigen Fischer wegen die Fischdamperkonk’renz auch bei Sturm und Wintertag rausgingen, bis nach der Doggerbank und noch weiter, denn er wollte lieber in Frieden und in ’ner guten Schuling alt werden, wie als Jungkerl vorzeitig nach Rasmus hinunter, und auf die Schweine und Ziegen verstand er sich besser als ’n Bauernknecht, und war so treu wie Gold und so ehrlich wie Silber und so reinlich wie ’n frisch geschrubbtes Deck und so anstellig wie ’n Pudel, und könnte schwimmen wie ’n Seehund und dükern – falls an dem Kutterboden mal was zu flicken wäre – wie Taucher Flint, und klettern wie ’n Affe, und könnte Netze stricken und flicken, und buttern, und Käs machen, und malen wie ’n Kunstmaler, und schreiben wie ’n Schullehrer, und waschen wie ’ne Waschfrau, und Kinder warten, wenn’s sein müsste, wie ’ne Kinderfrau, und diesem alten ekligen Kerl von Bollmann seine Frau könnte künftig sehen, wo sie ihre Schollen und Bütt herkriegte, von ihr, Gesche Ketelschraper, gewiss nicht.

Meine Zukunft lag auf dem Wasser. Es wäre geradezu ein Verrat an ihr, eine nautisch-wohntechnische Bankerotterklärung gewesen, hätte ich mir ein Juwel wie Hannis Ketelschraper entgehen lassen. Ich vervollständigte also den Bogen durch seinen klangvollen Namen. Gesche, seine Mutter, fasste diese Niederschrift in eine so wichtige Urkunde jedenfalls als einen bereits vollzogenen Vertrag auf, denn sie verließ mit dem freudestrahlenden Ausruf: »Na, denn is djawoll allens in Ordnung!« unsre Wohnung. Oder richtiger: wollte sie verlassen. Denn sie rannte in der Flurtür mit einem hastig hereinstürmenden Herrn zusammen, mit solchem Anprall, dass ihr der Fischkorb ent- und über das Treppengeländer hinausflog, so dass in einem Nu die vom Ober- bis zum Erdgeschoss hinunterführenden fünf Treppen (einschließlich der sich gerade auf ihnen bewegenden Personen) mit einem Schock springlebendiger Schollen beklaxt und bekleistert waren. Da dieser Herr in dieser Geschichte öfter und bedeutungsvoll auftreten wird, sei er dem geehrten Leser mit besonderem Nachdruck vorgestellt. Es war mein Freund der »Kunstmaler« Johnny Aasbaas.

Johnny Aasbaas

»Herrjeh!« rief Johnny Aasbaas so lustig wie eine Lachmöwe und so laut wie ein Regimentskommandeur, »fliegende Fische! Nu brat mir einer ’n Storch. Ne, lieber lambendige Schollen. Gesche Ketelschraper, wie kann sie auf lebendige Kunstmaler die Räuber des Ozeans loslassen. – Was, ich hätt’ die Schuld? Sie sind woll hä, farbenblind oder haben sich in aller Herrgottsfrühe einen angedudelt. – Das täte ich manchmal, sagen Sie, aber nicht Sie? Ja, aber nur, wenn ich ’n Hamburger Beefsteak mit’m Bild erschlagen habe. Hamburger Beefsteak? Das verstehen Sie nicht? Na, zum Beispiel dem Herrn Doktor Eck sein Hauswirt: das ist das, was ich ’n Hamburger Beefsteak nenne.«

»Meinen Sü mir, Herr?« rief eine wütende, fette, atemlose Stimme. Ihr Besitzer kam mit einer für seine körperlichen Verhältnisse ganz unglaublichen Geschwindigkeit die Treppe heraufgekeucht und fuhr fort:

»Ich will Sü und düse Pörßon, die mür in mein eigen Haus smierige löbennige Tiere auf mein Kopp schmeiß und andere Leute, die mit ihr Klafier und Süngsang ein Spenktakel machen, dass meine Frau Gemoahlin und andre gebüldte Dams in mein Haus beinah die Krämpfe kriegen, woll ßeigen, was ’n Harke is.«

Damit wies Krischan Bollmann als Beweisstück eine zappelnde Scholle vor, während er sich mit der andern Hand fortwährend über die schleimig schimmernde Glatze wischte.

»Bester Herr, nehmen Sie doch das Taschentuch«, riet Johnny Aasbaas. »Sie haben keins? Se snuben sick woll mit de Fingern, wat? Warten Sie, ich will Ihnen helfen, wenn Sie mir auch natürlich im Leben kein Bild abkaufen. Oder vielleicht doch? Wenn ich zum Beispiel Sie mal malte? Und Ihre Frau Gemoahlin daneben? Tja, einverstanden? Keine Antwort ist auch eine Antwort. Sie mit ’ner lebendigen Scholle als Nachtmütze und Ihre Frau Gemoahlin mit ’ner wirklichen. Oder lieber so, wie mein Freund Dr. Eck Sie in seinem Roman abkonterfeit hat: dicken Bauch in ’ner weißen Weste – macht sich mit Zinkweiß ganz großartig –, mit ’ner pfundschweren goldnen Uhrkette, Glatze, Schusterkugelgesicht, Kömnase und Morgenschuh aus grünem Plüsch – machen sich mit Schweinfurter Grün riesig elegant. – Oder soll ich Sie lieber in Holz schnitzen? Kann ich auch. Und zwar großartig. Ein holländ’scher Schipper hat heute morgen bei mir ’ne Galionsfigur bestellt. Dafür passt Ihr Westeninhalt; – Galionsfiguren schnitzt man natürlich als Akt – und Ihr Bouillonkopp wie bestellt. Sie reisen auf diese Weise gratis durch alle Ozeane und werden in sämtlichen fünf Weltteilen berühmt.«

Krischan Bollmann konnte auf diese Anzüglichkeiten nicht das geringste erwidern, denn der Maler hatte, während er meinen Hauswirt verhöhnte, gleichzeitig das am Treppengeländer hängen gebliebene Decktuch des Fischkorbes ergriffen und bearbeitete damit Bollmanns Glatze, dass ihm die Funken aus den Augen stoben. Schließlich schob er ihm das Tuch in die Tasche, gab ihm einen Dreh, der ihn in eine malerische sitzende Pose auf der obersten Treppenstufe brachte, und schlug ihm und der sprachlos dastehenden Gesche Ketelschraper die Flurtür vor der Nase zu.

»Hörn Sie mal, Johnny«, rief ich lachend, »es scheint mir aber, als ob Ketelschrapersch mit ihrer Vermutung ganz recht hat. Sie haben tatsächlich ein Bild verkauft. Oder falls nicht, bestelle ich hiermit eins bei Ihnen. Sie sollen mir Krischan Bollmann malen oder schnitzen, als Porträt oder Galionsfigur für mein künftiges Wohnschiff.«

Heftiges Fluchen, Klingeln und Bollern lenkte unsre Aufmerksamkeit wieder nach außen. Das war natürlich Bollmann, der anscheinend einen kleinen Hausfriedensbruch ins Werk zu setzen beabsichtigte. In seinem eignen Hause mochte er sich dazu berechtigt halten. Jedenfalls wollte er an dem lustigen Maler handgreifliche Rache nehmen. Aber der rief durch das Sprechloch:

»Heftig bollert man am Tor,
Aasbaas der kommt nicht hervor.«

»Bande! Poajatzenvolk! Hungerleiders! Schriftstellerpeubel! Foarbenkladdje! Bryten! Ihr wollt mir abmoalen? Pass auf, ich moal euch ab. Vor Gerüch seh’n wir uns wieder. Un die Treppen lass ich auf Ühre Kossen scheuern.«

»Auf meine?« fragte ich durch das Sprechloch. »Oder auf Herrn Aasbaas’ Kosten? Entschuldigen Sie, Herr Bollmann, aber das möcht ich vorher genau festgestellt haben.«

»Und ich erst recht«, rief Johnny mit seiner prachtvollen Aasbaasstimme. »Falls es auf meine Kosten geh’n soll, scheuer ich die Treppe bei diesen schlechten Zeiten selbst. Haben – Sie – mich – verstanden – Herr – Bollmann?«

»Auf – Mieters – Kossen«, bölkte Bollmann wütend zurück. »In unsern Kontrak steht ein: es is die Mietsparteien verboten, Gegenstänne ins Treppenhaus ßu wörfen. Da geht gans klar aus hervor, dass der, der die Treppens veraast, sü auch wüder reinmachen muss.«

»Aber«, telefonierte ich jetzt wieder durch das Guckloch, »in unserm Kontrakt steht auch, dass es den Mietern ohne Genehmigung des Hausherrn verboten ist, lebendige Tiere zu halten. Nicht mal weiße Mäuse, und ausgewachsene Schollen natürlich noch viel weniger. Weil wir also nicht halten durften, haben wir sie fliegen lassen. Danach bestreite ich meine Verpflichtung, die Treppen scheuern zu lassen, verweise Sie vielmehr auf das Pfändungsrecht. Kühe, die zu Schaden gehen, und Fische, die zu Schaden fliegen, kann der geschädigte Grundstückbesitzer laut Bürgerlichem Gesetzbuch Teil 3 § 1485 pfänden lassen, muss jedoch für ordnungsmäßige Einstallung und Fütterung sorgen.«

Statt einer Antwort schoss Bollmann nur das grimme Wort »Polleßei« heraus und entfernte sich darauf mit entsprechendem Nachdruck treppabwärts. Die Zwischenzeit bis zu seinem voraussichtlichen Wiederauftauchen in Begleitung behördlicher Hilfe sei mit einigen Lebensnachrichten über meinen Freund Johnny Aasbaas ausgefüllt.

Unser künstlerisch-literarisches Gegenseitsverhältnis besteht darin, dass Johnny, wenn es ihm in seinen Bilderkram passt, mich oder meine Frau, da wir beide wertvolle Charakterfiguren sind, als Kopf-, Brust- oder Gewandmodell verwendet. Hierfür honoriert er mit der Ehre, durch seine Gemälde (wollte sie doch nur erst mal eine Galerie oder annehmbarer Privatmann kaufen!) auf die Nachwelt zu kommen. Andererseits erfreut er mich durch Zuwendung gelegentlicher Zeitungsnotizen, wonach er, meistens vor Publikum, das in Theatern nicht die Parkettplätze zu drücken pflegt, »mit frenetischem Beifall« aus meinen plattdeutschen Werken irgend etwas vorgelesen hat. In diesem Fall bildet der »frenetische Beifall« mein Honorar. Nämlich Johnny Aasbaas ist, ich finde kein angemesseneres Wort, »Künstler für alles«. Angefangen hat er mit einer Komptoirfeder. Da sein Vater eine gutgehende Ewerführerei besitzt und Johnny ältester Sohn ist, sollte er in diesen nährschaftigen, wenngleich etwas feuchten Beruf hineingeschoben werden. Doch füllte er als Lehrling die Blätter der Geschäftskladden statt mit der Anzahl der beförderten Kaffee- und Pfeffersäcke lieber mit den Karikaturen seiner Vorgesetzten an. Die Folge war eine Empfangsbestätigung, vollzogen durch Aasbaas sen., auf der Vollmondseite Aasbaas juniors und die Versetzung in den praktischen Teil des Geschäfts. Hier vertauschte Johnny die Feder mit dem Teerquast, die Kladde mit dem Peekhaken und wurde von dem Aasbaasschen Ober-Ewerführer in die praktischen Kniffe der Schutenbeförderung eingeweiht. Aber Aasbaas sen. hatte an seinen und seiner »Kontorknüppel« karikaturistischen Porträts doch eine geheime väterliche Freude empfunden. »Möglicherweise«, sagte er zu seiner Frau, »steckt in den Djung doch Talent in. Wird vielleicht noch mal ’n großen Künstler.« Und schrieb infolgedessen an einen ihm wohlbekannten berühmten Malprofessor – unter Beifügung der bewussten Kladdeproben –: er möchte doch so gut sein und sich den Bengel mal persönlich ansehen, falls in den Zeichnungen Talent steckte. Der berühmte Professor kam zugereist und begab sich in Begleitung Aasbaas seniors in den Arsenalbezirk der Aasbaasschen Schutenflotte. Hier teerte Johnny gerade unter fachmännischer Aufsicht ein Schutenverdeck. Jedoch in dem Augenblick, als der Professor über den Kairand nach ihm ausspähte, fiel er hinunter – und Hals über Kopf in die Elbe. »Hallo!« rief der berühmte Professor den Ewerführer an. »Der junge Aasbaas, der angehende Künstler, soll hier sein. Aber ich sehe ihn nicht.« Der Ewerführer langte über Bord, fischte Johnny aus dem nassen Element heraus, stellte ihn, triefend wie eine Pütze, auf seinen Platz zurück und sagte lakonisch: »Düt is ’e!«

Das war Johnnys Eintritt in die Kunst. Man sieht: seine Anfänge haben eine gewisse Ähnlichkeit mit Kuno Klexel. Auch die weitere Entwicklung ist von der Kuno Klexelschen jedenfalls nicht grundverschieden. »Viel Leute gibt’s, die Bilder malen – doch wenig solche, die es bezahlen«, konnte auch sehr bald Johnny Aasbaas von sich singen. Das führte zu einem Krach zwischen Aasbaas sen. und jun. Denn Aasbaas sen. war nicht nur Vater, sondern auch praktischer Geschäftsmann, der für sein Geld Goldstücke wiederzusehen verlangte. Da aber, wie schon angedeutet, die Galerien und sonstige Mäzene angehender Künstler von Johnnys Farbenräuschen nicht viel wissen wollten, Johnny sich aber inzwischen beweibt und die Welt, außer mit Bildern, auch mit Kindern zu bevölkern angefangen hatte, musste er vielseitiger werden. Somit entwickelte er sich in ganz kurzer Zeit vom gewöhnlichen Feld-, Wald- und Wiesenmaler zum choreographisch-mimisch-rhetorisch-plastischen Varieté- und sonstigen Darsteller. Mit einem Wort: zum Künstler für alles und alle, der im Atelier, Zirkus, Singspielhalle, Brettl, Luftballon, kurz, in den Bereichen der sämtlichen vier Elemente (auch Feuer und Wasser müssen erwähnt werden, da Johnny, wenn’s bei Aasbaasens klamm herging – und das tat’s eigentlich immer – weder vor’m Feuerfressen noch Wasserpantomimem zurückschreckte) zu Hause war wie gewöhnliche Leute in ihren Hosen und Jacken. Den Gipfel seiner Berühmtheit in den Druckspalten des »Kometen« ¹ und der Lokalberichterstattung hatte er durch seine »Lebenden Darstellungen plastischer Meisterwerke« erworben. Sie bildeten seinerzeit Zierden, Clou- und Renommierstücke, sozusagen das allabendliche Looping the Loop des »Hamburger Doms« ² – Nummern, die man einfach gesehen haben musste. Da ich sie nicht nur vor, sondern auch hinter den Kulissen studieren durfte, andererseits aber, wie schon erwähnt, für die von Johnny bei meiner Frau und mir gemachten körperlichen und geistigen Anleihen niemals ein Entgelt in klingender Münze erwarten darf, halte ich eine Schadloshaltung durch Abkonterfeiung Johnnys und seiner Untermodelle in seinen Glanznummern für sittlich erlaubt. Nämlich Johnny hatte für seine »Lebenden Marmorgruppen« einen Kerl engagiert, dem ich sowohl wegen seines Gesichts wie auch Muskulatur nicht für tausend Mark nach neun Uhr abends ein Rendezvous gewährt hätte, ferner zwei »plastische« Frauenzimmer, vom Avers, Revers und auch Gesicht nicht übel anzusehen, mit denen man es schon eher hätte wagen dürfen. Dies künstlerische Unternehmen wurde technisch dermaßen ins Werk gesetzt, dass Johnny, der Kerl und die beiden Weiber sich hinter den Kulissen Gips auf die nackte Epidermis schmierten und in diesem Zustand, in allen möglichen klassischen Posen und Verrenkungen, von Praxiteles und Michelangelo bis zu Klinger und Rodin vor den Kulissen erschienen. Einer weit größeren Kunst als seine Hilfsfiguren und sich selbst »in Stellung« zu bringen, hatte es für Johnny bedurft, erstens die Genehmigung der hohen Polizeibehörde, zweitens die schwierigere seiner Gattin zu erlangen. Letzteres war nur dadurch möglich gewesen, dass Johnny sich eidlich verpflichtet hatte, das An- und Abgipsen des weiblichen Teils seiner Kunstbande niemals selbst vorzunehmen, sondern ausschließlich durch die zarteren Hände seiner Frau. Leider erwies sich auch hier, wie überall, die Theorie sogleich gegenüber der Praxis grau, richtiger weiß, nämlich dadurch, dass gleich bei der ersten Nummer der Gips in großen Klexen von den Unterlagen abfiel, so dass die Hamburger die schönen Praxiteles- und sonstigen Figuren in ihren eigenen Landesfarben – rot und weiß – genießen durften. Die Polizei, alte Tanten und der Vorstand des Vereins zur Hebung der öffentlichen Sittlichkeit – letzterer war vollzählig zur »Urdarstellung« erschienen – riefen wie aus einem Munde: »Pfui! Vorhang runter!« – Der Vorhang fiel. – Die gleichfalls vollzählig anwesenden Mitglieder der Athletenklubs, die jungen Hamburger Kaufleute und sonstige verrohte Gesellen klatschten Bravo und grölten: »Vorhang hoch!« – Der Vorhang ging hoch. – »Vorhang runter!« – »Vorhang hoch!« Und so geschah es, dass sämtliche Lokalkorrespondenten am nächsten Tag von einem beispiellosen durch ein fünfunddreißigmaliges Hochgehen des Vorhangs bescheinigten Erfolge der Aasbaasschen plastischen Meisterwerke berichten konnten. Damit wäre die Nummer zu einer Goldgrube geworden, falls sich nicht die Polizei hineingelegt und die ganze plastische Gipskiste verboten hätte. Jeder andre Künstler wäre verzagt. Nicht so das Genie meines Freundes Johnny. Er erbot sich, den mit Wasser angerührten Gips durch mit Fischleim angerührte Bronze zu ersetzen, die unter Garantie nichts Menschliches durchschimmern lassen würde.

Das nahm die unter ihrem blauen Uniformrock wirklich edler Plastik im Herzen zugeneigte Polizei an, und seitdem traten beinah vier Wochen lang hintereinander Praxiteles und Michelangelo, Klinger und Rodin in Bronzeformen vor ihre Bewunderer hin. Dass ich zu diesen gehörte, brauche ich nicht besonders zu versichern. Johnny Aasbaas hatte mir, in Erwartung eines glänzenden Geschäftsabschlusses, eine für achtundzwanzig Vorstellungen gültige Dauerkarte verehrt. Ich benutzte sie dazu, die Johnnyschen Kunstbronzen bald vom Parkett, bald von der Kulisse aus zu betrachten, und hatte schon die Feder angesetzt, um einen in den brillantesten Brillanten funkelnden Artikel für »Die Kunst fürs Volk« und ähnliche ernste Kunstblätter zu spritzen. Da kam die Katastrophe. In einer so furchtbaren Weise, dass nur die Pinsel eines Nic Carter oder Edgar Allan Poe die Einzelheiten schildern könnten.

Nämlich: die beiden Johnnyschen früheren Gips-, jetzigen Bronzeweiber hatten sich in den Athleten mit dem Verbrechergesicht verliebt. In einer von Johnny in kühner Zurechtmachung vom Parthenongiebel entlehnten Szene kam die Sache zum Klappen. Die eine goldne Dame lächelte den, einen attischen Krieger mit erhobenem Speer darstellenden goldenen Athleten goldig an. Die Eifersucht entflammte. Die andere Kunstmänade entriss ihm den Speer und rammte ihn der Nebenbuhlerin durchs Herz. Tot war sie. Der Vorhang musste fallen. Er fiel auf die Mörderin. Tot war sie. Im Publikum erhoben sich Schreckensrufe und wüster Tumult. Aus diesem heraus stürzte ein Mann auf die Bühne. Er präsentierte Johnny Aasbaas eine Rechnung über verbrauchte Bronze. Seine Frau warf einen Blick hinauf – sie überstieg die bisherigen Einnahmen ums Vielfache. Sie sank zur Erde – ein Schlagfluss hatte ihr Leben geendigt. Der Athlet wurde, sobald die Katastrophe ins Publikum gedrungen war, als, wenngleich unschuldiger, Urheber der ganzen Mordgeschichte von zwei Hamburger Schauerleuten in den Souffleurkasten geschleudert und brach sich das Genick. Johnny Aasbaas aber stand da, raufte sich, soweit der Bronzeleim es zuließ, erschüttert die Haare und rief verzweifelt: »Nun kann ich wieder von vorn anfangen!« Ich tröstete ihn – und seit dieser Zeit wurde unser Freundschaftsverhältnis noch fester. Es gelang mir, ihn der Welt und sich selbst wiederzugeben. Er zürnt nur dann noch mit seinem Geschick, seinem Gips- und Bronzedebut und mit mir, wenn ich dessen Geschichte mit einigen humoristischen Übertreibungen vortrage. Und seine Frau, wenn ich sie treffe, droht mir immer so ’n klein bisschen mit dem Finger. An dem sitzt immer noch ein kleines bisschen Gold. Auch der Athlet mit dem Verbrechergesicht und seine beiden Mithelferinnen, die ich gelegentlich auf Sankt Pauli treffe – er hat die eine geheiratet, die andre als Büfettmamsell angeworben, und alle drei betreiben zusammen eine von den dreitausend Wirtschaften auf dem liederlichen Hamburger Berg –, lächeln mich immer goldig an. Denn mit Fischleim bronzierten menschlichen Statuen ihre natürliche Hautfarbe wiederzugeben, das ist – jeder, der, wie mein Freund Johnny, einmal in diesem Artikel gearbeitet hat, wird es bestätigen – unmöglich.

Immerhin, eine gewisse Spannung hatte diese Akrobaten- und Bronzezeit zwischen Johnny einerseits, seiner Frau und der Aasbaas-Sippe andererseits doch hinterlassen. Sie äußerte sich besonders dadurch, dass Johnny von Zeit zu Zeit »fahnenflüchtig« wurde, wie wir es nannten. Dann tat er seine Familie in Acht und Bann und trieb sich als »Fahrender« an unbekannten Orten oder auch im engeren Kreise seiner Freunde umher. Hier pflegte er dann, manchmal voll Trübsal, meistens aber voll Humor, die epischen Daten seines Lebens und seiner Heirat zum besten zu geben. Eigentlich hatte er seine jetzige Frau durchaus nicht haben wollen, sondern deren jüngere Schwester. »Und bei der wäre ich«, versicherte er, »besser gefahren als bei meiner jetzigen Alten. Denn die ist viel zu gutmütig, lässt mir viel zu sehr die Zügel schießen. Und wenn ich einmal losgelassen bin, dann komm ich nicht eher wieder zum Stehen, wie vorm Dalles oder ’ner drei Meter dicken Mauer. Aber die Adelgunde, die passte auf. Die hätte das aus mir gemacht, was unser Freund Quäker-Oats (wir werden gleich seine Bekanntschaft machen) gerne werden möchte und niemals wird: ’n wirklichen strebsamen Künstler. Denn die hatte es noch dicker hinter den Ohren als ich. Leider hatte sie denselben Fehler, an dem Böcklins Frau litt. Sie war modellscheu – notabene nur nach der weiblichen Seite hin. Sie verlangte, als wir uns verlobt hatten, ich dürfe kein weibliches Modell haben neben ihr. Und darauf konnte ich mich natürlich – als bildender Künstler – nicht einlassen. Für ’nen Dichter war sie ein großartiges Weib geworden. Aber das Schicksal hatte gerade nichts Passendes für sie auf Lager. Denn Quäker-Oats – von dem sie sehr viel hielt und der sie auch gern mochte – war damals gerade in Amerika und saß selbst Modell. Da hat sie denn später, und zwar auch in Amerika, ’nen ganz unmenschlich frommen Reverend geheiratet, der dem Himmel so ergeben war, dass er ihn schon drei Monate nach der Hochzeit zu sich genommen hat. Dass sie ihn totgeärgert hat, wie das fromme Blatt in seiner pennsylvanischen Stadt schrieb, ist gelogen. Wie kann eine Frau, und wenn sie selbst die allergünstigste Konstitution dafür hat, einen ausgewachsenen, dreihundert englische Pfund schweren Reverend in die Grube bringen? Aber für Quäker-Oats wär’s ’ne passende Hausehre gewesen, ja. Und darum, lieber Freund (folgt der jeweilige Name) schenken Sie mir noch einmal ein. Ich will auf das Wohl meiner ersten und einzigen Liebe trinken.«

Fachschrift der Varietékünstler.  <<<

Alljährlicher vierwöchentlicher Weihnachtstrubel.  <<<

Quäker-Oats

Indessen erschien Krischan Bollmann trotz seiner Androhung nicht wieder, weder allein, noch mit polizeilicher Macht. Der kalte Kopf Umschlag, den ihm das Schicksal durch Hilfe meines Freundes Johnny hatte angedeihen lassen, mochte ihm das grimme Hausbesitzerblut abgekühlt haben. Statt seiner betrat – es war, als ob sich heute sämtliche Bedeutsamkeiten der Stadt auf meinem Parkettfußboden zu einem Stelldichein verabredet hätten – eine zwei Meter weniger acht Zentimeter lange, schwarz gekleidete, mit blauer Brille, einem Quäkerschlapphut und anstatt der Stiefel mit einem Paar Oberländer Kähnen versehene Gestalt das Gehege unsrer Wohnung. Der Nase, dem Schnurr- und Knebelbart nach musste sie entweder vom Wallensteiner oder dem edlen Ritter von la Mancha, den Armen und Händen nach aber wahrscheinlich vom langarmaffigen Gibbon abstammen, und den Geist hatte sie – wie ich aus eigener langjähriger Kenntnis hinzufügen will, da man ihn von außen nicht sehen konnte – aus den Werken sämtlicher Sitten-, Tendenz-, Sensations-, Familien-, Ritter-, Räuber- und Schauerromandichter von den altfranzösischen Chansons de geste bis Bernard Shaw erborgt, ererbt, sich angelesen oder wie man sich sonst ausdrücken will. Dies war mein Konkurrent, der Ästhetiker, Dramatiker und Romanschriftsteller Timotheus Greulich. Da er vermögend war und es somit »nicht nötig« hatte, schrieb er leider so, wie er hieß und aussah. Sogar den abgehärtetsten Köchinnen erstarrte vor dem Blut, das er in seinen Geschichten vergoss, das eigene, manchmal vom Hühner- oder Taubenmord noch erhitzte, in den Adern, und die Kindermädchen bei feinen und groben Herrschaften benutzten ihn als »schwarzen Mann«, wenn die Bälger quarrig wurden. So nannten sie ihn auch, und mit ihnen die ganze Stadt. Sein engerer Freundeskreis aber hatte ihm den Spitznamen »Quäker-Oats« angehängt, weil er uns anvertraut hatte, dass er vor Jahren, in bartlosem Zustande und als ihm die Gemeinheit der Welt noch nicht den Frieden der Seele und die Rundlichkeit der Wangen geraubt, zu dem berühmten Quäker auf den Quäker-Oats-Paketen Modell gestanden habe. Diese Erinnerung war – da weder Kritik noch Theaterdirektoren noch Verleger von seinen Werken jemals Notiz genommen hatten, außer in taktlosen, höhnenden, abweisenden, ja, nicht selten sogar schwer beleidigenden Worten – also dies Quäker-Oats-Plakat, von dem er stets ein paar Dutzend mit sich umhertrug, bildete gewissermaßen den Glanz seines Daseins, den Trost seiner geknickten Hoffnungen, das Pflaster auf die ihm vom Leben und insbesondere der Tücke der Kritiker, Theaterdirektoren und Verleger geschlagenen Wunden. Denn in diesem Plakat hatte ihm die Kunst des Pinsels beschert, was ihm das Gift gemeiner Federn und der Unverstand bornierter Literaturbonzen versagt hatten: den Ruhm, sich einen Mann der Öffentlichkeit nennen zu dürfen. Unser Freund Quäker-Oats war zu stolz, sich mit seinen Werken an einen Winkelverlag oder Kolportagevertrieb zu wenden – so sagte er wenigstens. Aber es war in unserm Kreis offenes Geheimnis, dass er keinen seiner Romane über die dreihundertste Seite hinaus gebracht hatte, da bei seinem unbezähmbaren Blutdurst sämtliche Personen allzu früh das Leben einbüßten. Kolportageromanverleger aber können mit Romanen unter fünfzehnhundert Seiten Großformat nichts anfangen – Köchinnen und Dienstmädchen auch nicht. Daher ließ Quäker-Oats – seine Mittel erlaubten ihm das – von seinen sämtlichen Geisteserzeugnissen nur fünfzig Abzüge auf Büttenpapier anfertigen, die er selbst numerierte, autographierte und seinen engeren Freunden als bibliographische Originale und Schmuckstücke überreichte. Johnny Aasbaas zeichnete – er nahm seine blutigsten Farben dazu – die Titelbilder und entwarf – dazu verwendete er seine giftigsten Farben – die Einbände. Auch hatte er, um sich für die wertvolle Kundschaft unseres Freundes erkenntlich zu zeigen, einmal vor seinem aus Seeleuten, Ewerführern, Schauermännern, Schauerfrauen (bitte, lieber Druckfehlerteufel: nicht Scheuerfrauen!), Fischweibern und ähnlichen mit einem Gemisch aus Elbwasser und Rum getauften Publikum – das also einen Knuff vertragen konnte – eine Vorlesung aus Quäker-Oats Werken veranstaltet. Hierbei aber hatte er leider nicht bedacht, dass man den Monat September schrieb, in dem das Obst billiger wird. Er musste in einem Zustand vom Podium abtreten, den man am ähnlichsten mit der Weichheit überreifer Pflaumen bezeichnet, und sah, mit einem Wort, so aus, dass er sich für das nächste Titelbild mit bestem Vorteil selbst als Modell verwenden konnte. Doch tat das seiner Freundschaft für Quäker-Oats keinen Abbruch, wie auch unser Verhältnis niemals ein Missklang getrübt hatte. Denn Quäker-Oats hatte neben seinen restlos verrückten Eigenschaften nur vornehme und menschlich gute Charakterzüge. Kein Neid gegen mich, den durchgedrungenen und gekauften Mitstrebenden nach den Kränzen Apolls, kam in seine Seele – oder, falls doch, warf er ihn sofort wieder hinaus, durch die Erwägung, dass wirkliche Genies gleich ihm infolge eines literarischen Weltgesetzes erst nach dem Tode anerkannt werden können. Das nannte er sein Kismet. Meine Frau aber nannte das sein Kismet, dass er auf seinem einspännigen Lebenstrab bislang keinem vernünftigen weiblichen Wesen begegnet war, das ihm den Literaturspleen durch Freuden, Arbeiten, Ärger und Sorgen der Ehe austreiben würde. Es war seit Jahren ihr heißes Bemühn, ihn ins Garn von Freundinnen, die sie dafür geeignet hielt, hineinzutreiben, aber mit einem geradezu übernatürlichen Instinkt und einer Gewandtheit, die man sonst nur bei Ameisen, Wespen, Heuschrecken, Flöhen und ähnlichen hochentwickelten Insekten antrifft, wusste er dem klebrigen Spinnwebennetz der Verlobung jedesmal rechtzeitig zu entgehen. Aus diesem Treiber- und Wildverhältnis hatte sich zwischen ihm und meiner Frau im Laufe der Zeit eine gewisse nervöse Spannung, ein allerliebstes »Hasch-mich-du-fängst-mich-doch-nicht-Spiel«, mit einem Wort: ein Verhältnis entwickelt wie zwischen Schmetterling und Kätscher oder zwischen einer Motte und zwei danach klappenden Frauenhänden. Mein Freund Timotheus Greulich sah schon an sich komisch genug aus, am komischsten aber, wenn er einem neuen Anschlag meiner Frau entgangen war. Dann nämlich machte er ihr mit seinen langarmaffigen Gibbonhänden eine lange Nase, lud darauf mich und sie, Johnny Aasbaas und noch ein paar verwandte Gemüter zu einem Diner bei Franz Pfordte ein und führte meine Frau zu Tisch. Auch wusste er es dann mit den Knallbonbons so einzurichten, dass sie die mit den alleranzüglichsten Versen erhielt, manchmal so boshaft, dass von Rechts wegen ein Duell zwischen ihm und mir die Folge hätte sein müssen. Aber davor scheute ich, ganz offen gesagt, aus Feigheit zurück – mich mit einem Menschen zu schießen oder zu schlagen, der zwei Meter weniger acht Zentimeter maß und dessen ganzes Leben aus einem einzigen Blutvergießen bestand: das wäre der reine Selbstmord gewesen. Dafür traf ihn um so sicherer die Rache meiner Frau. Denn ihr Geist spann noch während des Nachtisches an einem neuen Netz, und beim Nachhausegehen verabschiedete sie sich von ihm mit den Worten:

»Quäker-Oatschen, Quäker-Oatschen, ich fang Sie doch noch, ich fang Sie gewiss, und wenn Ihre Gliedmaßen auch so lang wären und so flink wie die Schneider auf den Wassergräben.«

Worauf Quäker-Oats zu erwidern pflegte: dass meine Frau ihn auch dann nicht fangen würde, wenn sie die Spinnkunst der berühmten Arachne, die Schläue des Odysseus und die hundert Augen des Argus besäße. Ja, so geistvoll-neckisch drückte er sich aus; Geist- und Formvollendung, pflegte er zu sagen, unterscheiden den tragisch-klassisch gebildeten Dichter vom milchkühernden banausisch-böotischen Romanstrickstrümpfler. (Möglicherweise meinte er damit mich.)

Heute aber war Timotheus Greulich nicht neckisch aufgelegt. Er war überhaupt nicht aufgelegt. Sondern aufgeregt. Und dazu hatte er wahrhaftig Grund genug.

»Ist Johannes hier?« rief er beim Eindringen über meine Schwelle. »Ja, er ist’s!« beantwortete er sich seine Frage selbst, als er Johnny in unsrer Mitte traf, in den Fingern der Linken ein Stück Zitrone, mit denen der Rechten eine Grätenernte zwischen den Lücken seiner Zähne veranstaltend. »Du bist verweibt, Johannes«, fuhr Quäker-Oats in dem ihm eigentümlichen klassisch-jambischen, plastisch-tragischen, halb von Sophokles, halb von Goethe geramschten Sprechstil fort (den er immer anschlug, wenn er mit neuen Dingen schwanger ging; sonst beklöhnte er sich ganz menschlich), »du bist verweibt, aber nicht mit einer jener Argen, die das Neue lieben.«

»Das wollt ich mir – bei meiner Alten – aber auch höflich verbeten haben«, stieß Johnny durch das Gitter seiner Finger mit Anstrengung hervor, »also sag an – au, verflucht! ich glaub’, die Gräten von Ketelschrapersch ihren Schollen jungen im Mund nach – du Spottgeburt aus Knochen und schwarzem Buckskin, warum die Zuneigung deines Herzens plötzlich auf ’ne verheiratete Person gefallen ist?«

»Weil ihr die Lüge fremd ist, Johannes«, sagte Quäker-Oats, mit den Nasenlöchern des Gourmets den schönen Gebratenen-Schollen-Duft in sich einsaugend, »weil ich dich tatsächlich an dem von ihr angegebenen Ort finde.«

»Was sonst leider nicht immer der Fall ist«, fügte meine Frau hinzu.

»Ja ja«, bestätigte Johnny kauend und harkend, »jeder hat sein Päckchen zu tragen. Quäker-Oats leidet am Dichtergrößenwahn und ich an chronischer Aushäusigkeit.«

»Woran«, schloss ich den Gallimathias, »wenn sie bei Männern auftritt, allemal die Frau schuld ist.«

Inzwischen hatte meine Frau nach einem Teller und Besteck für den Gast geklingelt. Dann rief sie neugierig:

»Oatschen, Ihnen ist was passiert. Was Gutes. Was Bedeutendes. Ich seh’s Ihnen an. Haben Sie sich mit meiner Freundin Milly ver –?«

»Nein«, unterbrach Quäker-Oats mein Weib schaudernd, »diesem Leim bin ich dank meiner langjährigen Gewandtheit und Erfahrung noch gerade entkreucht. Sie ist zu Schiff nach Frankreich. Ich aber –« – Quäker-Oats zog seinen Atem rasselnd ein wie ein Anker hievender, dreihundert Meter langer Ozeandampfer seine Kette und stieß ihn wieder aus wie ein zu Tode getroffener Wal seinen Spaut – »habe einen Verlagsantrag.«

»Was??!!« riefen wir alle vier – denn die gerade mit dem Teller hereintretende, von Quäker-Oats Romanen begeisterte Köksch Trina stimmte in den Ruf mit ein. Dem armen Johnny hatte die als Gegenströmung einsetzende Luftwelle – denn der Luftverbrauch seiner Aasbaasstimme in aufgeregten Augenblicken lässt sich nur mit dem einer sechzehnfüßigen Orgelpfeife vergleichen – ein halbes Dutzend Gräten zwischen die Kehlkopfbänder gejagt, und während wir drei, meine Frau, ich und Trina den Hustenden, Keuchenden, Niesenden und Spuckenden durch Klopfen in den Rücken und tröstlichen Zuspruch körperlich und seelisch aufmunterten, fuhr Timotheus Greulich fort:

»– und ich komme hierher, um meinem Freunde Johannes den Auftrag für das Titelbild, Einbandzeichnung und sonstigen Buchschmuck zu geben. Aber er ist dringend. Und – in Anbetracht des Verlegerentgegenkommens –: ich bin diesmal in der Lage, den Kunstmäzen zu spielen.«

Mit einem Schlage – die Freude ist der beste Arzt – war Johnny Aasbaas seine sechs Gräten aus seinem gewaltigen Adamsapfel los und rief:

»Des Dichters Segen bauet den Künstlern Häuser. Gesegnet sei dein Eingang und Ausgang, Quäker-Oats. Nenne mir den edlen Mann, der sich, um ein Buch von dir an den Mann, besser an die Köksch, zu bringen, freiwillig dem Bankrott in die Arme wirft und zugleich den Mammonhaufen, um den du ihn erschlagen hast.«

»O Johannes«, erwiderte Quäker-Oats feierlich, »glaube nicht, dass du mich durch blöde Nachäffung meiner Vortragsweise in meinem Vorsatz wankend machst. Ich werde dir den Auftrag geben, auch wenn du dich über mich so lustig machen solltest wie Mephistopheles über den Schüler oder wie die abscheulichen Hamburger Straßenbuben über den ehrenwerten weiland Hummel. Mein Verleger heißt Gottlieb Backpflaume; ich zahle den Druck, die Ausstattung und die sonstigen Unkosten, und er zahlt mir – – –«

Wir, die Köksch eingeschlossen, hingen sämtlich mit unendlicher Spannung an den ernsten Don-Quichote-Zügen unseres wie der Mast eines Totenschiffes in meine Kronleuchterarme ragenden Freundes.

Aber die drei- bis vierstellige Markziffer, die wir erwarteten (die Köksch sogar, wie sie nachher meiner Frau gestand, eine fünfstellige) erfolgte nicht. Quäker-Oats fuhr, spannunglösend und schlicht, fort: »– für jedes verkaufte Exemplar zwanzig Pfennig, mit jährlicher Abrechnung, nach Maßgabe des Absatzes.«

»Ufff!!« stöhnte Johnny und setzte sich enttäuscht wieder vor seinen Schollenteller. Auch unsre Aufregung hatte nachgelassen. Ich bestellte die Flasche Wein wieder ab, die ich der Köksch schon in Auftrag gegeben hatte, meine Frau nötigte unsern schwarzen Freund an den Tisch nieder, und Quäker-Oats fuhr mit Haltung fort:

»Doch was kommt es auf schnöden Mammon an? Die Hauptsache ist, dass ich einen Mann, einen Verleger entdeckt habe, der mein Talent erkannt hat – oder besser er mich.«

»Hat er Ihnen einen Besuch gemacht?« erkundigte sich meine Frau.

»N – n – ein, das gerade nicht«, erwiderte Greulich. »Oder, wenn man will, vielleicht doch. In Gestalt eines gedruckten Formulars, auf dem er sich erbietet, meine Werke unter den genannten Bedingungen zu verlegen, da er von ihrer Bedeutung überzeugt sei.«

»Fü–ü–ü–ü–üht!!« pfiff Johnny durch die Zähne.

»Johnny!« warnte ich. »Denken Sie an die Gräten.«

»Aber«, sonnte sich Quäker-Oats Riesenerscheinung in seinem zukünftigen Ruhm weiter, »ich habe aus dem Formular meine eigentliche Bestimmung erkannt. Es war unterzeichnet: Mit allervorzüglichster Hochachtung ganz ergebenst Gottlieb Backpflaume, Leipzig – Hamburg – Berlin – Paris – Wien – Budapest. Verlag für Kriminalromane. Die Kriminalromane sind mein Fach. Auf die werd’ ich mich jetzt verlegen.«

Bewundernd reichte ich ihm die Hand.

»Sie haben das Rechte getroffen, lieber Freund. Ein berühmter Verleger hat das Wort geprägt: Entdeckt mir einen Mann, der Kriminalromane schreiben kann, und ich will ihn zum Millionär machen.«

»Unsinn!« grölte Johnny. »Detektivromane, die sind modern. Kriminalromane, die waren mal modern. Zu der Zeit des seligen Temme. Lass dich einpökeln mit Backpflaumen oder in Backpflaumen, aber bring einen schwer um seine Existenz ringenden Künstler meines Ranges, einen Mann mit Frau und drei Kindern, gefälligst nicht wieder in Lebensgefahr.«

»O Johannes«, sagte Quäker-Oats sanftmütig, »du beirrst mich nicht. Ein Spezialist in seinem Fach wie Gottfried Backpflaume muss sich doch auf die Sache verstehen. Nein, den Kriminalromanen gehört aufs neue die Zukunft.«

»Aber die schreiben Herr Doktor ja schon. Und so schön! So blutig! So unheimlich gruselig, dass man nachts nich vor einschlafen kann«, mischte sich Trina, die draußen gehorcht hatte, durch die Türspalte bescheiden ein.

»Mitnichten, schlichtes Kind des Volks«, berichtigte sie der Dichter. »Meine Domäne war bislang der Schauerroman. Und der hat sich allerdings in Wahrheit